
APOKRIF záróképe („az arcokon… csorog alá az üres árok”), a hazajutni vágyó persona
(mint a Biblia-beli tékozló fiú alakmása), aki azonban az 1952 óta eltelt tíz esztendô
során véglegesen elveszítette „a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak”,
csak nagyon áttételesen azonosítható a jegyzetbeli „kifejtéssel”, hiszen az APOKRIF írása
idején Pilinszky nem láthatta, nem tudhatta elôre, hogyan folytatódik majd személyes
élete. (Az UTÓSZÓ keletkezésében Pierre Emmanuelnek semmilyen szerepe nem volt,
annak ellenére, hogy mûvét neki ajánlotta, de ez késôbb történt, hálából, amiért Pierre
Emmanuel vállalta, hogy franciára fordítja az APOKRIF-ot. A fordítás egyébként a Syn-
thèses 1964. februári magyar különszámában látott napvilágot.) A két vers között az
összefüggés más természetû; Várady Szabolcs, aki induló költôként s éppen az UTÓ-
SZÓ keletkezése idején szoros kapcsolatot tartott Pilinszkyvel, határozottan emlékszik,
hogy a költô arról beszélt: készül megírni, hasonló terjedelemben, az APOKRIF folyta-
tását, majd késôbb úgy nyilatkozott, hogy az eredeti elképzeléstôl eltérôen végül is ez
lett belôle.

E filológiai rejtélyekkel kapcsolatban Márkus Annát is megkérdeztem, hogy mind-
ez hogyan él az ô emlékezetében. Ô a következôket válaszolta: „Az 1953-as dátum sem-
miképpen sem a lemásolás dátuma. A füzetet nem tudom, mikor, de késôbb írta le. A dedikáció és
az aláírás még késôbbi, pár hónappal, utólag dedikálta, ez nyilvánvalóan látszik is. Én a dátu-
mokról semmi pontosat nem tudok, és nem tudtam arról, hogy több dátumverzió létezett, és az
1953-as jelzés bennem semmi kétséget nem hagyott. NB. Mikor az APOKRIF-ot írta Jancsi, én
még nem ismertem ôt. – Arról sem beszélt soha, hogy mi lett volna a »tulajdonképpeni kifejtés«.
– Az UTÓSZÓ valóban csak visszhang, vagy visszatekintés, ha úgy tetszik. – Én tulajdonképpen
nem hiszem, hogy ô komolyan gondolt volna a folytatásra. Talán abban a pillanatban, amikor
a füzetet lemásolta. De hát ezt nem lehet tudni. – Hogy mikor ajándékozta nekem a könyvet, nem
tudom. Az évek összefolynak; talán ’54-ben vagy ’55-ben.” (Párizs, 2000. július 5.)

Ez a levél is arra figyelmeztet egyébként, hogy ami egykor a szemünk láttára tör-
tént, hogyan válik a múló idôben kibogozhatatlan rejtelemmé, mintha a tények vilá-
ga, akár filológiáról, akár nagyobb, ha tetszik: „történelmi” eseményekrôl van szó, ön-
magát rejtjelezné. Persze, a mi közremûködésünkkel.

Beck András

NNNTANÚSÁGTÉTELNNN
GERTRUDE STEIN ELLEN

A modern mûvészet történetét végigkísérik az elutasítás és a kiátkozás hangjai. Nincs
is mit csodálkozni ezen, ha meggondoljuk, hogy modernnek épp azt a mûvészetet te-
kinthetjük, mely elvesztette értékének vagy jelentôségének magától értetôdését, s ek-
képpen újra meg újra magyarázatra és valamiféle igazolásra szorul. Ez az, ami a meg-
értô közelítés túlfelén megteremtette az értetlenkedés és az élcelôdés hagyományát.

E hagyomány tipikus megnyilvánulásai közé tartozik például Albert Wolffé, aki
1875-ben azt írta az impresszionisták egyik kiállításáról, hogy „az impresszió, amelyet az
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impresszionisták tesznek az emberre, egy macska sétája a zongora billentyûin”. 1915-ben Gert-
rude Stein OMLÓS GOMBOK-ja kapcsán Don Marquis ugyanezt a motívumot variálta. „Az
OMLÓS GOMBOK zongora-elôadását – írta – úgy lehetne megvalósítani, hogy egyes billentyûkre
cukorkákat helyezünk, aztán eleresztjük kutyánkat, hadd egyen belôlük kedvére.” Négy évtized
alatt, úgy tûnik, semmi sem változott. És nyugodtan mondhatjuk, hogy újabb negyven
év múltával hasonlóképpen adhatott hangot megbotránkozásának az, akinek még volt
mersze megbotránkozni vagy gúnyolódni egy modern mûalkotáson. Csakhogy ilyen
egyre kevesebb akadt. Míg Wolff élcelôdését ma képtelen túlzásnak érezzük, Marquis
hasonló srófra járó ötlete azzal, hogy Stein mûvének humoros oldalát ragadta meg,
bizonyos értelemben közelebb került az OMLÓS GOMBOK szelleméhez, mint azok, akik
rendíthetetlenül komoly képpel tették mérlegre szavait. Az ötvenes évek közepére az
ilyesféle élcelôdés alól mintha végleg kihúzta volna a talajt az a tény, hogy a modern
zene mintegy eléje ment a gúnyolódóknak, és megvalósítani látszott leghajmeresztôbb
ötleteiket is. John Cage preparált zongorára véletlen mûveletekkel írt zenéje például
már egyáltalán nem esik olyan távol a fentebb említett produkcióktól. És ha zene lehet
mondjuk az, hogy valaki megiszik egy pohár vizet, és kortyolását gégemikrofonnal ki-
hangosítja, akkor a gúnyolódóknak igencsak meg kell erôltetniük a fantáziájukat, hogy
ezt valami még elrugaszkodottabb dologhoz hasonlítva tegyék nevetségessé. Az extra-
vagáns hasonlatok tárháza, úgy tûnik, kimerült: egytôl egyig valósággá váltak.

Mindezt úgy is megfogalmazhatnánk, hogy Wolff, Marquis és társaik bizonyos érte-
lemben az avantgárd mûvészek elôtt jártak, s ez utóbbiak csupán kivitelezték és apró-
pénzre váltották merész ötleteiket. Eszerint az élcelôdô, konzervatívnak mondott kri-
tikusok képeznék az igazi élcsapatot. Mintha erre a helycserére utalna az is, hogy a
polgárpukkasztás potenciálja a modern mûvészet intézményesülésének elôrehaladtá-
val kimerült, és bizony megesik, hogy most már a mûvészek pukkadoznak a méregtôl,
háborognak az ôket ért méltánytalanság miatt. A hatvanas évek elején például az Ame-
rikában már-már hivatalos nagy mûvészetté elôlépett absztrakt expresszionizmus kép-
viselôi és teoretikus társutasai szabályos petícióban tiltakoztak (amit egy rossz pillana-
tában Cage is aláírt) a The New York Times mûkritikusa, bizonyos John Cannaday tevé-
kenysége ellen. Úgy tûnik, Cannaday egy-egy csípôsebb megjegyzése ekkoriban job-
ban megbotránkoztatta a festôket, mint saját vásznaik a közönséget. A kifogásolt
passzusok között szerepelt az is, amely az absztrakt expresszionizmus maroknyi ko-
moly és tehetséges képviselôjének holdudvarát említve megjegyezte, hogy e mûvésze-
ti irányzat, természetébôl adódóan, a szokásosnál inkább megfér a hozzá nem értés-
sel és a felültetéssel. Persze lehet, hogy ez így durván és ellenségesen hangzik, mégis
a modern mûvészet olyan problematikus mozzanatára tapint rá, amelyet kár volna le-
tagadni. Arra nevezetesen, hogy ha a mûvészi teljesítmény és a mesterségbeli tudás
kapcsolata meglazul vagy esetlegessé válik, ahogy azt a modern mûvészet számos ten-
denciájában tapasztaljuk, a befogadó jószerével fogódzók és kritériumok nélkül ma-
rad. A mûértés ezzel egyszeriben az alkotóéhoz hasonló invenciót igényelne, csakhogy
ezt nem lehet egyszerûen a befogadóra áthárítani. A beérkezett mûvészek tiltakozása
tehát legfeljebb elkendôzhette azt a tanácstalanságot, amit a nézô mûveikkel szembe-
sülve minduntalan érez.

Mára bizonyos értelemben tehát fordult a kocka, és mintha a mûvészet és mûvészet-
elmélet újabb irányzatai ellen forduló harcias kritika – Camille Paglia kirohanásai vagy
Tom Wolfe FESTETT MALASZT-ja – erôsebb töltettel rendelkezne, és botrányosabb szín-
ben tûnne fel, mint az általa célba vett jelenségek.
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A modern mûvészet kritikáját kísérô szerepcserék és szereptévesztések krónikájában
különös hely illeti meg azokat az írásokat, amelyek TANÚSÁGTÉTEL GERTRUDE STEIN EL-
LEN címmel jelentek meg a transition 1935. februári számának mellékleteként. Hogy 
a helyzet furcsaságát kellôképpen értékelhessük, tudni kell, hogy a transition, ez a Pá-
rizsban 1927 és 1938 között kiadott angol nyelvû folyóirat az irodalmi kísérletezés
egyik legfontosabb orgánuma volt. Itt jelentek meg például Beckett elsô írásai, ez a
lap közölte elôször Kafka elbeszéléseit angolul, tág teret adott a francia szürrealisták-
nak vagy olyan nálunk kevéssé ismert amerikai avantgárd íróknak, mint Lincoln
Gillespie, Bob Brown és Harry Crosby. Presztízsét azonban mindenekelôtt Joyce és ép-
pen Stein hangsúlyos szerepeltetésének köszönhette. Itt láttak napvilágot Joyce WORK

IN PROGRESS-ének részletei, és itt jelent meg Stein számos írása, köztük olyan fontos mû-
vei, mint a NÉGY SZENT HÁROM FELVONÁSBAN vagy az OMLÓS GOMBOK – ez a másfél évtized-
del korábbi hírhedt és hozzáférhetetlen kis kötet –, amelynek anyagát a transition tel-
jes egészében újraközölte. A „szó forradalmának”, amit a folyóirat szerkesztôje, Eugen
Jolas 1929-ben hirdetett meg, e két író neve adott igazi nyomatékot.

Vajon mi volt az, ami néhány évvel késôbb fölbôszítette Jolast, és arra késztette, hogy
nyíltan egyikük ellen forduljon? Erre a kérdésre a TANÚSÁGTÉTEL általa írt rövid beve-
zetôje, amelynek elsô felét idézem, csak részben ad választ: „Miss Gertrude Stein vissza-
emlékezés-kötete, mely ALICE B. TOKLAS ÖNÉLETRAJZA címmel jelent meg a múlt évben, sokakat
vitára késztetett, és a transition teret adott néhány érintettnek, akik, hozzánk hasonlóan, úgy
találják, hogy a könyv tele van pontatlansággal. Ez a tény és az a sajnálatos lehetôség, hogy sok
tájékozatlanabb olvasó esetleg elfogadja Miss Stein tanúságtételét kortársairól, arra késztet ben-
nünket, hogy tegyük helyre azokat a dolgokat, amelyeket jól ismerünk, mielôtt még a könyv tör-
téneti forrásmûvé válna.

Örömmel nyújtunk lehetôséget Henri Matisse-nak, Tristan Tzarának, George Braque-nak és
André Salmonnak, hogy megcáfolják Miss Stein könyvének néhány általuk kifogásolt részletét.”

Hogy a Toklas-önéletrajz pontatlanságai közül magát Jolast mi érintette a legérzé-
kenyebben, feleségének írásából derül ki, amely e kiadványban szintén helyet kapott.
Stein ugyanis visszaemlékezésében a transitionról beszélve annak az Eliott Paulnak az
érdemeit hangsúlyozta, aki csak a kezdeti idôszakban vett részt aktívan a szerkesztés
munkájában, s csupán szôrmentén, ironikusan utalt a lap létrehozásában és menedzse-
lésében oroszlánrészt vállaló Jolas házaspárra. Ez a bosszantó, sôt bántó méltánytalan-
ság aztán végképp megrontotta amúgy sem felhôtlen viszonyukat: ezt követôen Stein
már nem is szerepelt a lapban. A kérdés csak az, vajon miért nem érték be a szerkesz-
tôk ezzel és mondjuk egy hûvösen tárgyilagos helyreigazítással? Miért érezték úgy,
hogy a dolog többet érdemel ennél? Miért terebélyesedett tanúságtételük önálló fü-
zetben kiadott pamfletté, amelyben a modern mûvészet néhány nagyágyúja állt csata-
sorba Stein ellen?

Az indítóok mindazonáltal egyszerûnek látszik: a Toklas-önéletrajzot olvasva ôk is
sértve érezték magukat. Braque azért, mert a könyv Picassónak adta az elsôbbséget a
kubizmus létrehozásában. Matisse feleségérôl Stein azt írta, hogy nagy, erôs ajka úgy
lefegett, mint egy lóé. Salmon ezt olvashatta magáról: „karcsú és élénk volt, de Gertrude
Stein túlzottan sohasem kedvelte”. Tzara pedig azt kifogásolta, hogy a neve egyáltalán fel-
bukkan a könyvben.

Közben egyfajta munkamegosztás is kialakult közöttük. Így a transition körüli dol-
gokat férje helyett Maria Jolas tette helyre. Azt, hogy az elsô kubista képet nem Picas-
so, hanem Braque állította ki, Matisse tette szóvá. Még teljesebb lett volna a tárgyila-
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gosság illúziója, ha cserébe Madame Matisse-t Braque veszi védelmébe, de, úgy lát-
szik, nem jutott eszébe. Ezért aztán a gáláns férj maga mondja el, milyennek látta a
feleségét. Lovagias gesztus, nem vitás, de mint helyreigazítás, az adott helyzetben óha-
tatlanul komikus színezetet kap. A TANÚSÁGTÉTEL szerzôit azonban szemmel láthatóan
nem zavarja, hogy megnyilatkozásaikból hiányzik bármiféle nagyvonalúság vagy ele-
gancia: sértettségüket azzal próbálják palástolni, hogy rendületlen pedantériával cá-
folják a könyv apró-cseprô tévedéseit. Ha például Stein azt írja, hogy egy Matisse tu-
lajdonában levô Cézanne-kép fürdôzôket és egy sátrat ábrázol, a festô szükségesnek
tartja megjegyezni, hogy sátor nem látható rajta. Megtudjuk azt is, hogy – a könyv ál-
lításával ellentétben – jogot, nem pedig gyógyszerészetet tanult. Természetesen az ô
hibajegyzéke a leghosszabb, hiszen róla – aki a tízes évek elejéig jelentôs szerepet ját-
szott Stein szellemi formálódásában – esik a legtöbb szó. A többieknek igazából alig
van helyesbítenivalójuk. Így aztán az, ami Matisse-nál pedantéria volt, náluk némi-
képp érthetetlen háborgássá válik.

Braque például csupán egyetlen lényegtelen tévedést igazít ki, s inkább azt hiányol-
ja, hogyha már Stein mindenfélét összefecseg, vajon miért nem számolt be részlete-
sen arról is, hogyan látogatta meg barátnôjével ôt a kórházban, ahol háborús sebesü-
lésével lábadozott. Ilyen felvezetés után valami megsemmisítô adalékot várunk, nagy
leleplezést, valamit, ami Steint végképp befeketíti elôttünk. Nos, mi történt ezen a bi-
zonyos látogatáson? Mint kiderül, arról van szó, hogy a vöröskeresztes Fordjukból ki-
szálló Stein és Toklas olyan furcsán néztek ki „cserkészegyenruhájukban és gyarmati sisak-
jukban”, hogy kisebb csoportosulás támadt körülöttük az utcán, és az emberek tréfás
megjegyzéseket tettek rájuk. Sôt idôvel még a rendôrök is megjelentek a színen, hogy
igazoltassák ôket. Braque szavai két évtized távlatából is arról árulkodnak, mennyire
feszengett feltûnést keltô barátai társaságában, milyen kínosan érezte magát miattuk.
S hogy még a rendôrök is felbukkantak – micsoda szégyen! –, még szerencse, hogy leg-
alább a papírjaik rendben voltak! Ennek az epizódnak a felidézése épp ellenkezô ha-
tást kelt, mint várnánk: ahelyett, hogy látogatóit állítaná rossz fénybe, az egykori „va-
dak” közé sorolt festôt mutatja tôrôlmetszett nyárspolgárnak.

Ugyanez érvényes Salmonra is, aki azért neheztel Steinre, mert úgymond kiterege-
ti ifjúkori botlásaikat és csínytevéseiket („Végtére is mindannyian fiatalok voltunk akkori-
ban” – halljuk a mentegetôzés túlontúl ismerôs szólamát). Ráadásul – folytatja Salmon
– Stein téved, amikor azt állítja, hogy a vámos Rousseau tiszteletére rendezett banket-
ten részeg volt: csupán részegnek tettette magát, hogy az est fényét növelje, Stein azon-
ban félreértette a tréfát.

E tisztes polgáremberekké vedlô lázadók sorában talán mégis Tzara nyújtja a leg-
szomorúbb látványt. Ô azt kéri ki magának, hogy akaratán kívül asszisztál egy magát
géniusznak kikiáltó nô megalomániájához. Azt gondolná az ember, hogy a dadaizmus
hajdani önjelölt kampányfônökének ismerôsebb lehetne az ilyesféle önreklám. Ami
pedig saját könyvbeli szerepét illeti, ahhoz képest, hogy Stein mindössze egyetlen mon-
datban említi, kicsit aránytalannak tûnik Tzara másfél oldalas kirohanása. Az ember-
ben önkéntelenül felmerül a kérdés: vajon nem épp ezt a csekély szerepet találja-e oly
sérelmesnek? Az ominózus mondatot, mely ennyire felpiszkálta, mindazonáltal érde-
mes idézni, mert figyelembe véve itteni megszólalását, igencsak éleslátónak bizonyult:
„Sohasem tudtam mit kezdeni azokkal a történetekkel – írja Toklas-Stein –, amelyek Tzara erô-
szakosságáról és gonoszságáról szóltak, legalábbis nagyon nehéz volt ezt elképzelni, mert vala-
hányszor nálunk járt, úgy ült mellettem a teázóasztalnál, és úgy beszélt hozzám, mint egy ked-
ves és kissé unalmas unokafivér.”
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A TANÚSÁGTÉTEL elsô, meglepô tanulsága tehát az, hogy szerzôi tipikus nyárspolgár-
nak mutatkoznak, amikor kikérik maguknak Stein tévedéseit, humortalan határozott-
sággal utasítják el extravaganciáját, és megbotránkoznak a Toklas-önéletrajz könnyed,
csipkelôdô tónusán, fesztelen önpropagandáján. Persze, amikor azt mondják, hogy
Stein különcködése puszta felszín, külsôség, póz, ami mögött nincs semmi, valójában
ôk azok, akik nem akarnak semmi mást látni benne. E felszínes, „üres és talmi” bohémia
megvetésében a nyárspolgári szemlélet az avantgárd mûvészek elitista gôgjével keve-
redik. Megnyilatkozásaik ugyanis azt a benyomást keltik, hogy az ALICE B. TOKLAS ÖN-
ÉLETRAJZA egy öregedô kékharisnya könyve, egy mûkedvelôé, aki unalmas óráiban most
papírra vetette visszaemlékezéseit. Számukra Stein csupán a modern festészeti kezde-
ményezéseket felkaroló mûgyûjtô, akinek szalonja a mûvészek társasági életének egyik
színtere, s aki csak ezen a társasági és társalgási szinten kapcsolódik hozzájuk. És ezen
a ponton visszacsempésznek hangjukba valami radikális felhangot azáltal, hogy – az
ellenségképzés ismerôs retorikája szerint – Steint ama polgári világ képviselôjének te-
kintik, amellyel saját mûvészetük szembefordul. A könyvben „megidézett szereplôk felszí-
nes és burleszkszerû jellemzése – írja Tzara – olyan emberileg fontos kezdeményezések diszkredi-
tálására szolgál, amelyekbôl Miss Stein nem értett meg semmit, és amelyekkel végsô soron csak
erszénye súlyának köszönhetôen került kapcsolatba”.

Noha Stein erszényére – amely korántsem volt olyan tömött – nyíltan csupán Tzara
utal, a TANÚSÁGTÉTEL írói rendre ugyanazt a képletet állítják elénk. Ezt összegzi Jolas
bevezetôjének második felében: „Egyetértés mutatkozik abban, hogy semmit sem értett meg
abból, ami körülötte valójában történt, hogy mit sem tud az eszmék kölcsönhatásáról, mely e kor-
szakban a személyes érintkezések és összetûzések látható felszíne mögött ment végbe. Szerepe az
olyan irányzatok, mozgalmak létrejöttében és alakulásában, mint a fauvizmus, kubizmus, dada,
szürrealizmus, transition stb., sohasem az eszmei közösségen alapult, és mint Matisse úr mond-
ja, a korszakról adott jellemzése »híján van minden ízlésnek, és semmi köze a valósághoz«.

Az ALICE B. TOKLAS ÖNÉLETRAJZA üres, talmi bohémságával és egoista ferdítéseivel egy nap
bizonnyal a kortárs irodalmat belengô dekadencia szimbólumává fog válni.”

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi között kétségkívül teljes volt az egyetértés abban, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mûvészeti mozgalmaiból. Szinte gyanús már ez az össz-
hang, annál inkább, hiszen korántsem világos, hogy a könyv tárgyi tévedéseibôl ez a
kijelentés miképpen következik. Maga a fordulat azonban nemcsak Tzara idézett mon-
datában bukkan fel, hanem Matisse, Braque és Salmon írásaiban is szó szerint megis-
métlôdik. Ez utóbbiak Stein franciatudásának tökéletlenségét emlegetik fel mintegy
magyarázat- és bizonyítékképpen arra, miért nem értett semmit abból, ami körülötte
történt. „Nem szándékozom vitába szállni vele, hiszen nyilvánvaló, hogy nem tudott elég jól
franciául, és ez mindig gátat jelentett. De teljességgel félreértette a kubizmust, amelyet egyszerû-
en személyes kapcsolatainak fényében szemlél” – írja Braque.

Az elégtelen nyelvtudás döntônek látszó érve azonban megint csak visszafelé sül el.
Mert hát miért kéne franciául tudni ahhoz, hogy valaki helyes fogalmat alkothasson a
kubizmusról, s ha Braque úgy véli, hogy Steinnél ez valamiféle akadályt jelentett, csu-
pán arról árulkodik, hogy ô és társai azok, akik a kérdést tisztán személyes szintre te-
relik. Ráadásul még csak nem is ez az igazi kérdés. Hiszen ha Stein teljességgel félre-
értette is mondjuk a kubizmust, Salmon viselkedését vagy Matisse szavait, ebbôl sem-
mi további nem következik. Az általuk felhánytorgatott tévedések bizonyíthatók
ugyan, de maguk semmi egyebet nem bizonyítanak.

Bármily különös is az a vehemencia, amellyel a modern mûvészet nagyságai itt
Steinnek támadnak, ennek az epizódnak csupán anekdotikus érdekessége volna ak-

Beck András: Tanúságtétel Gertrude Stein ellen • 1073



kor, ha maguk nem tulajdonítanának neki nagyobb jelentôséget. Hogy mi az, ami va-
lójában kockán forog, ami összehangolt támadásukat indokolja, arra Jolasnak az a
mondata világít rá, amellyel bevezetôjének elsô és második felét összekapcsolja. „Ezek
a dokumentumok [ti. a TANÚSÁGTÉTEL írásai – B. A.] érvénytelenné teszik a Toklas–Stein-vissza-
emlékezésnek azt a sugallatát, miszerint Miss Stein bármiképpen formálta volna azt a korsza-
kot, amelyet megkísérel leírni.”

Mindez olyan, mintha az EGY EMBER ÉLETE alapján mondanánk ítéletet A LÓ MEGHAL

A MADARAK KIREPÜLNEK mûvészi értékérôl. A hasonlat persze sántít, de csak kisebbrészt
Kassák és Stein mûveinek vagy helyzetének különbségei miatt. Mindenekelôtt azért
sántít, mert, hogy úgy mondjam, hiányzik fél lába. A tájékozatlan olvasó akár azt hi-
hetné, hogy a Toklas-önéletrajz az írónô elsô könyve. A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi ugyanis
egészen egyszerûen tudomást sem vesznek korábbi mûveirôl, úgy tesznek, mintha
nem is léteznének. Ily módon azt sugallják, hogy Stein azért lát mindent szükségkép-
pen kívülrôl, mert soha nem is tartozott közéjük, mûvészek és írók közé. Csakhogy mi-
közben hallgatnak mûveirôl, Jolas és Tzara sommás ítéletei, a többiek kórusával tá-
mogatva, nyilvánvalóan ezekre a mûvekre utalnak vissza, hallgatólagosan ezek jelen-
tôségét vonják kétségbe. Vagyis a TANÚSÁGTÉTEL személyes összezördüléseken túlmuta-
tó tétje nem más, mint Stein egész irodalmi munkásságának megítélése.

Matisse, Braque és Salmon, akik Steint még a háború elôttrôl ismerték, nem is igen
láthattak mást benne, mint mûgyûjtôt, hiszen a húszas évek elejéig csak szórványosan
publikált, s azt a keveset is többnyire Amerikában. Mindez azonban némi pontosítás-
ra szorul, Braque ugyanis tudni látszik írói munkásságáról: „Párizsban az a hír járta,
hogy Stein író, de nem hiszem, hogy bármelyikünk olvasta volna mûveit azelôtt, hogy a transiti-
on ismertté kezdte tenni Franciaországban.* Most, hogy elôttünk fekszik könyve, nous sommes
fixés [kb.: minden a helyére került].” Ez a megjegyzés több szempontból is érdekes.
Elôször is úgy tûnik, hogy Braque egy kalap alá veszi Stein kísérleti mûveit és a Toklas-
önéletrajzot. Láttuk, hogy korábban felhánytorgatta Stein gyatra franciatudását, most
azonban, hogy mûveit említi, mintegy visszájáról vetôdik fel a kérdés: vajon az ô an-
goltudása lehetôvé tette, hogy mérvadó ítéletet formáljon Stein írásairól? S bár eddig
nem tulajdonítottunk különösebb jelentôséget ennek a mozzanatnak, most mégiscsak
el kell csodálkoznunk azon, hogy a TANÚSÁGTÉTEL írói – a Jolas házaspárt leszámítva –
egytôl egyig franciák, ráadásul négyük közül ketten festôk. Mindez nemcsak kompe-
tenciájukat teszi kétségessé, de felvet egy további kérdést is: egyáltalán hogyan öltött
formát tanúságtételük? Angolul írták szövegeiket vagy franciául? Az elôbbi lehetôség
nem túl valószínû, az utóbbinak pedig nincs nyoma, fordítójuk nincs feltüntetve.**
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* Lehetséges, hogy a festô nem ismerte Stein róla írt portréját, amely az 1922-es FÖLDRAJZ ÉS SZÍNDARABOK cí-
mû kötetben jelent meg fél évtizeddel a transition indulása elôtt. Ám ha ismerte is, aligha ismert magára a
BRAQUE címû írásban, mert a sorjázó szavak ugyan értelmesek, de összekapcsolásuk többnyire igencsak ta-
lányos.
** A dolog Steinnek is szemet szúrt. A Toklas-önéletrajz megjelenését követô idôszakról írt könyvében, a
MINDENKI ÖNÉLETRAJZÁ-ban azon morfondírozik, hogy Braque, aki nem tud angolul, miképpen írhatta a ne-
ve alatt megjelent szöveget. Hangütése ironikus és csipkelôdô – ellentétben a TANÚSÁGTÉTEL humortalan szi-
gorával –, nem érezni benne indulatot vagy sértettséget. Itt jegyzem meg, hogy Stein, „megalomániája” el-
lenére, kedélyesen és nagyvonalúan reagált az ôt ért támadásokra. Wyndham Lewisról például, aki csöppet
sem kímélte (lásd: Wyndham Lewis: GERTRUDE STEIN PRÓZA-DALA, in: Nappali ház, 1996/3. 30–32.), azt olvas-
hatjuk a Toklas-önéletrajzban, hogy „Gertrude Stein meglehetôsen kedvelte”. E szavakat persze nem kell feltét-
lenül készpénznek vennünk, s már csak azért is van bennük egy humoros csavar, mert Lewis egyáltalán nem
volt szeretetre méltó figura, hanem igazi paranoiás, elviselhetetlen alak.



Matisse szövegében mindazonáltal van két zárójeles mondat, amely nyilvánvalóan
mástól, egy meg nem nevezett kivonatolótól és/vagy fordítótól származik, akiben alig-
hanem Jolast kell sejtenünk. Ha pedig így van, szerepe nem merül ki abban, hogy köz-
li a TANÚSÁGTÉTEL írásait, és bevezetôjében összegzi ôket: e szövegek tôle kapják végle-
ges formájukat is, s ez némiképp megmagyarázza említett összhangjukat. Ezzel nem
azt akarom sugallni, hogy Jolas írta ôket, még csak nem is azt, hogy kapóra jöttek ne-
ki, mert általuk mondhatta el a magáét. Épp ellenkezôleg: abban voltak segítségére,
hogy elhallgasson valamit. Mert míg a többiek valóban nem vagy csak hírbôl ismerték
Stein korábbi írásait, Jolasról ez aligha mondható el. Ô nemcsak hogy ismerte, de lap-
jában nagy hangsúllyal szerepeltette is ôket. Mostani érvénytelenné nyilvánításuk te-
hát mintegy visszamenôleg saját szerkesztôi tevékenységét is minôsítette. A szükség-
szerûnek látszó önkritikát Jolas úgy kerülte el, hogy egyszerûen hallgatott a mûvek-
rôl, mintha létezésükrôl sem tudna. Ezt viszont – s itt kapnak az elôbbiek stratégiai je-
lentôséget – csupán a TANÚSÁGTÉTEL íróinak nevében tehette meg.

Bárhogy próbálom is azonban racionalizálni Jolas hallgatását, eljárására nemigen
adható magyarázat. Persze Stein mûveit végletes nyelvi kísérletezésük miatt korábban
is érték bírálatok, és nem is csak konzervatív oldalról. Mindenekelôtt Wyndham Lewis
TIME AND WESTERN MAN-jének (1927) és Edmund Wilson AXEL’S CASTLE-jának (1931)
Stein-fejezetére gondolok. Lewis és Wilson ugyan nem az avantgárd tábor értékrend-
jét képviselte, de mindketten fogékonyak voltak a legújabb irodalmi kísérletekre.*
Stein mûveirôl alkotott ítéletük – ha eltérô mértékben is – elmarasztaló volt ugyan,
mégis nagyban hozzájárultak kanonizálásukhoz azzal, hogy a modern irodalom egyik
reprezentatív íróját látták benne. A TANÚSÁGTÉTEL újdonsága az volt, hogy mindenes-
tül kétségbe vonta, sôt nem létezônek tekintette Stein munkásságát, s ez a gesztus alig-
hanem példa nélküli a mûvészeti csatározások modern történetében. Ha hozzávesszük
ehhez, hogy terjedelme meghaladta az elôbbiek írásaiét – még hosszú évekig ez ma-
radt a Stein-irodalom leghosszabb darabja –, szerzôinek illusztris névsorát s azt, hogy
az avantgárd kezdeményezések egyik legfôbb orgánumában jelent meg, súlyát aligha
becsülhetjük alá.

A különös az, hogy Stein és a transition együttmûködése, mint mondtam, sokáig fel-
hôtlennek látszott. A húszas évek végén ez volt az írónô elsô számú megjelenési fóru-
ma, itt publikált a legtöbbet, miközben számos jele volt annak, hogy a lap is egyik leg-
fontosabb szerzôjének tekinti. Olvasóinak és szerkesztôinek feltétel nélküli nagyrabe-
csülésérôl – Stein stílusát mímelô sorok – tanúskodtak a 8. számban: „Amikor csak neki
tetszik, Gertrude Stein a transition tetszésére bízza írását, és ez tetszik neki, és ez tetszik nekünk.”
A 15. számban pedig – 1929-ben – szokatlan és jelentôségteljes gesztusként irodalmi
munkásságának teljes bibliográfiáját közölték, amely a megjelentek mellett kiadatlan
(!) írásait is tartalmazta.

Stein tehát azért szerepelhetett kiemelt szerzôként a lapban, mert ekkorra már meg-
volt a maga kétségbevonhatatlan tekintélye és tábora az avantgárd irodalom körében.
A transition mégis lényeges szerepet játszott munkásságának meg- és elismertetésében.
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* Talán furcsa fogékonyságról beszélni Lewis esetében, aki nemcsak Steint bírálta, de a húszas-harmincas
években a kortárs irodalom (képzômûvészet, filozófia) elsô számú ellenségének számított, és célpontjai kö-
zé tartozott többek között Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Hemingway, no meg két barátja, Eliot és
Pound is. A modern mûvészet ezen elfogult és szenvedélyes bírálata mindazonáltal nincs híján a kifinomult-
ságnak, s a hátterében álló mûvészetszemlélet egyedülálló helyet jelöl ki Lewis számára a modern érzékeny-
ség történetében.



A nagy többség ugyanis változatlanul nem tudott mit kezdeni mûveivel. A transi-
tionben közölt elsô írására adott alábbi olvasói reakció még mindig tipikusnak volt
mondható: „Kötelességünknek érezvén, hogy Miss Stein An Elucidation-jét (mind eredeti for-
májában, mind javított változatában) elolvassuk, ezt meg is tettük, majd szétszabdaltuk a mel-
lékletet és magát a lapot is, és a lapokat más sorrendben illesztettük össze. Mivel így sem volt sem-
mi értelme, megint szétszabdaltuk mindkét változatot, majd írólapokra ragasztottuk részeit, és
egy magas lépcsô tetejérôl lehajítottuk az egész paksamétát. Ezután összeszedtük a lapokat abban
a sorrendben, ahogy földet értek, de a szavaknak, pedig mind rendes szavak voltak, így sem volt
semmi értelmük, úgyhogy felhagytunk a további próbálkozással.” Stein említett mûve hibá-
san jelent meg a transition elsô számában, mivel a szedôk összekeverték az oldalak sor-
rendjét, ezért aztán a teljes, korrigált szöveget a szerzô kérésére külön mellékletben is
kiadták. Ezt a technikai természetû zavart az tette valóban mulatságossá, hogy az írás
címe egyfajta magyarázatot ígért ugyan, kalauzt mûveinek olvasásához és megértésé-
hez, ténylegesen azonban csupán hermetikus írásmódjára adott újabb példát. Így az-
tán vajmi keveset számított, hogy az oldalak milyen sorrendben követik egymást: így
is, úgy is érthetetlennek hatottak. Az An Elucidation várt megvilágító magyarázata he-
lyett a szedôk ügyetlenkedése inkább erre a tényre világított rá, és a Boston Transcript
idézett cikkírója annak rendje és módja szerint ki is figurázta a dolgot. Csakhogy – s
számomra itt ez az érdekes – a transition szerkesztôit ez egy csöppet sem zavarta. Oly-
annyira nem, hogy amikor a korábbi számok elmarasztaló kritikáiból szemezgetve ön-
reklámot állítottak össze, hogy közöljék lapjukban, ezt is belevették.

Stein szereplése tehát a transitionben melléklettel indult, és melléklettel fejezôdött
be. Míg azonban az elôbbit az olvasók jó része érthetetlennek találta, Jolasék pedig ki-
álltak mellette, a Toklas-könyv széles körû sikere után éppen ôk mondták rá Steinre,
hogy nem értett meg semmit.

Mintha minden maradt volna a régiben, csupán a pozíciók fordultak meg 180 fok-
kal, vagyis helycsere történt. Ez a különös szimmetria arra késztet, hogy a kétfajta el-
utasítás között mégiscsak valamiféle megfelelést keressek. Ha viszont ugyanannak a
dolognak a két oldalával állunk szemben, akkor a „nem értett meg semmit” mondhatni
nem egyéb, mint az „érthetetlenség” vádjának visszája. Csábító feltevés, mégsem
könnyû közös nevezôre hozni a kettôt, hiszen Stein mûveinek érthetetlenségét Jolas
sohasem nehezményezte, már csak azért sem, mert úgy vélte, hogy a nyelvi konvenci-
ók megkötik a képzeletet, s az írónak jogában áll saját képére formálnia nyelvi anya-
gát, fittyet hányva a nyelvtani és szintaktikai szabályoknak. Ebbe az elképzelésbe Stein
is beleillett, hiszen kétségkívül szabadon bánt szövegeiben a nyelvtannal, új nyelvet kí-
vánt alkotni, egyfajta laboratóriumi angolt, amelyet nem köt a múlt terhe.*

Jolas a folyóirat egyik elsô programcikkében Steint még Joyce, Hart Crane, Aragon
és Breton elôtt, elsôként említi azok között, akiktôl „új szavakat, új absztrakciókat, új hi-
eroglifákat, új szimbólumokat és új mítoszokat” várhatunk. Késôbb azonban mind nyilván-
valóbbá vált, hogy mindezeket Steintôl hiába várja. Jolas egyre-másra adta ki a kiált-
ványokat, egy új irodalom hangzatos hívószavait – „a szó forradalma”, „a szintetista vi-
lágegyetem”, „az érzékek evolúciója”, „a misztikus logosz laboratóriuma” –, amelyek egy új
emberkép mind nagyszabásúbb elképzelését körvonalazták. Amikor a transition más-
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* Ahhoz, hogy Stein olyan angol nyelvet alakítson ki, mely csakis a sajátja, nagyban hozzájárult az ôt körül-
vevô nyelvi közeg idegen volta. Már csak azért sem törekedett tehát a francia nyelv minél teljesebb elsajátí-
tására, mert úgy érezte, ezzel azt a nyelvi elszigeteltséget oldaná, mely irodalmi nyelvét mintegy leválasz-
totta anyanyelvérôl s vele együtt az angol nyelv egész kultúrájáról.



fél évnyi kihagyás után, 1932 márciusában újraindult, borítóján „Az orfikus teremtés nem-
zetközi mûhelye”-ként határozta meg magát. Benne az újabb manifesztum – A KÖLTÉSZET

VERTIKÁLIS –, mely a mindennapi valóság laposságai helyett olyan új mitologikus reali-
tás létrehozását szorgalmazta, amely a mélység és magasság vertikuma mentén az em-
beren belüli és az emberen túli felé tapogatózik. Ez volt egyébként az utolsó szám,
amelyben Stein írással szerepelt. A következôben a vertikális jelzô vertigrálisra válto-
zott, utalásképpen a szent Grál keresésére s arra, hogy lapját Jolas immár mindenestül
a misztikus logosz általi megvilágosodás útjára kívánta terelni. A TANÚSÁGTÉTEL GERT-
RUDE STEIN ELLEN a következô, ismét hosszú szünet után kiadott szám melléklete volt.

Azzal párhuzamosan tehát, ahogy Jolas irodalomeszménye mind ezoterikusabb és
mind egyetemesebb színt öltött, Stein mûvei egyre inkább korlátozottnak és szûk kö-
rûnek tûntek számára. Jolas úgy vélte, hogy az író célja a tudat kitágítása a nyelv te-
remtôereje révén, hogy a képzelet nevében a nyelv szabta korlátok áthághatók, s át-
hágásuk utat nyit a mítoszok, a természetfölötti, az álom mint a tiszta képzelet meg-
nyilvánulása felé. Stein szövegeit olvasva viszont inkább az lehetett a benyomása, hogy
itt valaki újra és újra beleütközik a nyelv korlátaiba. Az ismétlés – amely oly jellemzô
rájuk – sem más, mint folytonos nekirugaszkodás, melyben mindig érezni a nyelv el-
lenállását. Szövegei nem lázas nyelvi expedíciót kínáltak a (kollektív) tudattalan éjsza-
kájába, mint a szürrealistáké, és nem is tudós allúziókkal és szópakkokkal telezsúfolt
kultúrtörténeti körutazást, mint Joyce WORK IN PROGRESS-e. Ráadásul írásaitól távol állt
bármiféle univerzalitásigény.* Mûveinek érthetetlensége nem a szavak már-már fel-
foghatatlan mélyértelmûségének másik oldala, semmi köze az ihletettség vagy a be-
avatottság tudatállapotához. Ha a köznapi kommunikációban azért ismételtetünk el
valamit, mert elsôre nem értettük, az ismétlésnek ez a köznapi funkciója Stein szöve-
geinek érthetetlenségében találja meg a maga visszhangját. Szövegei nem lépik túl a
köznapi olvasó léptékét, és enigmatikusságuk ellenére valamiképpen egyszerûek,**
földhözragadtak. A szavak próbálgatásában, cserélgetésében, illesztésében és ismétlé-
sében nála mindig van valami a gyerekek játékának elmélyült babrálásából.

Ezek az írások mentesek minden túlfûtöttségtôl, mintha a józanság fuvallatát érez-
nénk bennük, a szavakat átmetszô értelem hûvösét, miközben talányosak maradnak.
Ez a kettôsség óhatatlanul humoros hatást kelt, és egyfajta cinkosságot teremt az olva-
sóval: írásainak érthetetlensége nem ellene irányul. Stein aligha értett egyet a szó for-
radalmát meghirdetô Jolas kiáltványának utolsó pontjával, amely így szólt: „Le az át-
lagolvasóval!”

Kísérleti szövegeinek nyelvi aprómunkája, monoton szószeletelése és szószaporítá-
sa távol állt azoktól, akik a mûvészet mint afféle szigorú tudomány megteremtésén fá-
radoztak. Számukra az avantgárd irodalom sokszor emlegetett érthetetlensége nem
az értelem hiányát jelentette, hanem az értelem aszkézisét, tudatos és elszánt lemon-
dást a köznapi értelemrôl. Ha tehát Jolas úgy vélte, hogy Stein nem értett meg sem-
mit korának mûvészeti törekvéseibôl, akkor mûveit nem az értelem, hanem e tudatos-
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* Stein mindig az individuum álláspontjára helyezkedett, és a rajta túlmutató problémák iránt már-már bot-
rányos értetlenséget mutatott. Errôl tanúskodik A METAANTROPOLÓGIAI KRÍZIS címet viselô körkérdésre adott
válasza a transition 21. számában, amely egyúttal utolsó szereplése a lapban, akárcsak egyik legutolsó írása,
az 1945-ben született MEGJEGYZÉSEK AZ ATOMBOMBÁRÓL. (Lásd: Nappali ház, 1996/3. 39.)
** „Jegyezzék meg: az »egyszerûség« – badarság. Minden nagy mûvész bonyolult. Egyszerû a Saturday Evening Post.”
Ezt Nabokov írta Tolsztojról, és bizonyára igaza is van. De akkor mit gondoljunk arról, hogy Stein egyik leg-
fôbb vágya az volt, hogy a Saturday Evening Postban megjelenjen – és végül sikerült is neki.



ság – a tudat tudatos kitágításának – hiánya miatt marasztalta el. Mindez olyan moz-
zanatra irányítja rá a figyelmet, amely az „érthetetlenség” ismerôs vádjából hiányzik:
a szellemi fölény érzetére. Ha Matisse-nak, Braque-nak és Salmonnak az volt a benyo-
mása, hogy Stein azért nem értett meg semmit, mert a franciát csak konyhaszinten be-
szélte, Jolas Stein irodalmi nyelvét sajátos köznapisága és korlátoltsága miatt tekint-
hette egyfajta konyhanyelvnek. Ez a konyhakapcsolat – amely elválaszthatatlan attól,
hogy Stein nô – persze önmagában még nem jelent elmarasztalást. Az írónô szavak-
kal való bánásmódja Sherwood Andersont is a gyerekkorában látott, konyháikban
szorgoskodó háziasszonyokra emlékeztette, s nála ez az asszociáció pozitív felhangot
kapott egy 1922-ben született szép írásában.*

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôinek egybehangzó ítéletét azonban, úgy tûnik, a férfiak nôk-
kel szembeni sztereotipikus vádja is átszínezi. Ezt igazából nem is az jelzi, hogy a „nem
értett meg semmit” kitételt mind az öt férfi szerzôjénél megtaláljuk, hanem ennek ellen-
próbája. Az, hogy az egyedüli nô, Maria Jolas szövegébôl hiányzik ez a motívum és ve-
le együtt bármilyen más, szellemi fölényre utaló mozzanat is. Ô az egyetlen továbbá,
aki Stein kísérleti mûveirôl sem feledkezik meg, sôt bizonyos elismeréssel beszél ró-
luk. Az ô tárgyilagos, illetve az öt másik szerzô lekezelô hangütésének feltûnô különb-
ségére, úgy tûnik, egyszerûen nemük különbsége ad némi magyarázatot. Ráadásul az
utóbbiak tipikus férfireakciójának van egy korai elôképe Stein élettörténetében. Báty-
ja, Leo Stein, akivel Gertrude együtt élt Párizsban – s aki sokáig afféle szellemi veze-
tôje és képvásárlásaik kezdeményezôje volt –, egyáltalán nem vette komolyan húga írói
próbálkozásait. Értelmetlen zagyvaságnak tartotta ôket, s ezt azzal hozta összefüggés-
be, hogy húga képtelen a logikus gondolkodásra, nincs tisztában a szavak jelentésé-
vel. „Gertrude és én ellentétei vagyunk egymásnak. Ô alapvetôen buta, én alapvetôen intelli-
gens vagyok” – írta magabiztosan, s képzelhetô, mennyire irritálta húgának „az a má-
niája, hogy zseninek képzeli magát”. Mindennek jelentôs szerepe volt elhidegülésükben,
Leo elköltözésében és abban, hogy helyét a házban egy megértô társ, Alice Toklas töl-
tötte be, akivel szemben sok tekintetben immár maga Stein játszhatta el a férfi szere-
pét. Leo véleményét a Toklas-önéletrajz sem ingatta meg, s megint csak húga „ostoba-
ságán” élcelôdött a könyv ama passzusa kapcsán, mely szerint Stein mondatai sokat
köszönhetnek annak a ritmusnak, ahogy kutyája a vizet lefetyelte.

A szakítás retorikája mindenesetre feltûnô hasonlóságot mutat Leo és a TANÚSÁG-
TÉTEL szerzôi között. Míg az elôbbi összemosta húga eszének vélt tompaságát írásai-
nak homályosságával, az utóbbiak a Toklas-önéletrajzból olvasták ki azt, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mûvészeti törekvéseibôl, hogy aztán visszavetítsék ko-
rábbi mûveire.

Végsô soron Leo és a TANÚSÁGTÉTEL szerzôi is azt a benyomást keltették, hogy Stein
kísérleti szövegeinek karaktere nem különbözik gyökeresen a Toklas-önéletrajzétól.
Az elôbbiek köznapiságát hangsúlyozva bizonyos fokig én is egymáshoz közelítettem
ôket, és a köztük levô kontinuitást sugalltam akkor is, amikor Jolas és Stein viszonyá-
nak alakulásáról azt mondtam, hogy irodalomeszményük különbsége fokozatosan ke-
rült felszínre, s csak a Toklas-önéletrajz megjelenésekor vált nyílt ellentétté.

A Toklas-önéletrajz hangütése mindazonáltal merôben eltért addigi mûveiétôl, me-
lyek nyelvi türelemjátékai ugyancsak próbára tették olvasóit. Jolas azonban, úgy tû-
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* A TANÚSÁGTÉTEL-ben Tzara a Toklas-önéletrajz kapcsán utal gúnyosan Stein „irodalmi konyhatitkaira”. Mind-
eme konyhatársítások iróniáját az adja, hogy Stein nemigen tette be a lábát valóságos konyhájukba, a fôzés
a „feleség”, Alice dolga volt, aki egyébként „önéletrajza” után több szakácskönyvet is írt.



nik, épp a Toklas-könyv fesztelen hangvételû prózáját olvasva vesztette el minden tü-
relmét. Mintha a nyelvi kísérlezés minden formája elfogadható vagy tolerálható lett
volna számára, csak egyvalami nem: ha egy szöveg nem gördít különösebb gátat az ol-
vasás elé. Az avantgárd mûvészet aszketikus papjainak arra a megrögzôdésére ismer-
hetünk ebben, mely szerint a figyelem felkeltésének széles körben hatásos formái szük-
ségképpen valamilyen elmélyültebb figyelem hiányáról tanúskodnak. Vagyis semmit
sem néznek olyan rossz szemmel, mint a közönségsikert, ami eleve könnyûnek talál-
tatik. Márpedig Steinnek a Toklas-önéletrajz volt az elsô könyve, amelyik közönségsi-
kert aratott. Az amerikai kiadás több mint ötezer példányát kilenc nap alatt elkapkod-
ták, s az angolt már 1934-ben követte a francia, néhány évvel késôbb pedig az olasz.*

Nos, azt hiszem, nemcsak és talán nem is elsôsorban a könyv kifogásolt kitételei, ha-
nem sikere volt az, ami korábbi mûveit Jolas és társai szemében érvénytelenítette, oly-
annyira, hogy teljesen meg is feledkeztek róluk, mintha a Toklas-önéletrajz sikere egy-
szerre törölte volna ki ôket az emlékezetükbôl és a modern mûvészet történetébôl. Úgy
vélték, hogy aki képes volt ezt a könyvet megírni – amely Tzara szerint „a legalanta-
sabb irodalmi prostitúció eszközeihez idomult”, sikere pedig a mai „szellemi élet” elszegénye-
désérôl tanúskodik –, az nyilvánvalóan nem értett meg semmit a modern mûvészet
nagy forradalmából.

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi nem vették észre, vagy inkább nem akarták észrevenni, hogy
az önéletrajz hangvételét, sôt pontatlanságait is mûvészi értelemben legitimálta az,
hogy Stein szavait Toklas szájába adta: hiszen a mû fikciója szerint a könyvet nem ô ír-
ta, hanem barátnéja. Ez természetessé tette a könyv korábbi mûvekhez képesti radi-
kális stílusváltását. Ráadásul Toklas szerzôségének illúzióját szolgálta az is, hogy az el-
sô kiadás borítóján Stein neve nem volt feltüntetve, s csak a könyv legutolsó oldalán
derült ki, hogy mindvégig az ô szövegét olvastuk. Ezzel az irodalmi fogással azonban
a TANÚSÁGTÉTEL szerzôi nem sokat törôdtek, mégpedig azért nem, mert a könyvet nem
irodalmi mûnek tekintették, hanem dokumentumnak.

Tzara úgy emlegeti, mintha valami jogi ügyirat volna, amelynek „hatalmas appará-
tusa” Stein zsenialitásának „dokumentálására” szolgál. Ha viszont a Toklas-önéletrajz
dokumentum, akkor a TANÚSÁGTÉTEL szerzôinek személyes emlékei is különös jelentô-
séget kapnak. Láttuk, hogy Jolas az ô szövegeiket nevezi „dokumentumok”-nak. Tanú-
ként szólalnak meg tehát, visszaemlékezésük egyfajta bizonyíték rangjára emelkedik:
tanúvallomássá lesz. Helyreigazításaik egy bizonyítási eljárásba illeszkednek. Ebben az
összefüggésben válik igazán beszédessé a pamfletjük címében szereplô testimony szó, s
az, hogy Jolas ugyanezt használja a Toklas-könyvre is. Az olvasónak az az érzése, hogy
egy bírósági tárgyalás kellôs közepébe csöppent.

A TANÚSÁGTÉTEL-bôl egy irodalmi per forgatókönyve rajzolódik ki elôttünk, amelyet
azonban nem koncepciós volta, hanem a koncepció hiánya tesz figyelemre méltóvá.

Beck András: Tanúságtétel Gertrude Stein ellen • 1079

* A siker nyomán Bennett Cerf, az egyik legnagyobb amerikai kiadó, a Random House elsô embere felaján-
lotta Steinnek, hogy minden évben megjelenteti egy könyvét, ha közben megírja önéletrajzának folytatását
is. Így látott napvilágot 1935-ben a LECTURES IN AMERICA, 1936-ban pedig a THE GEOGRAPHICAL HISTORY OF

AMERICA OR THE RELATION OF THE HUMAN NATURE TO THE HUMAN MIND. Bár ezekben a mûveiben Stein saját írá-
sai és az olvasók kapcsolatát tartotta szem elôtt, az utóbbi fülszövegében Cerf ezt írta: „Fogalmam sincs, mi-
rôl beszél Miss Stein. Még a címet sem értem. Miss Stein szerint azért, mert ostoba vagyok.” S ha e megfogalmazás
legalább annyira reklámfogás volt, mint elhatárolódás, a gyümölcsözônek ígérkezô munkakapcsolatnak a
MINDENKI ÖNÉLETRAJZA után vége szakadt. A beígért folytatás ugyanis korántsem volt olyan könnyen emészt-
hetô, mint elôdje, s így a Toklas-önéletrajz Stein elsô és egyetlen bestsellere maradt.



Mert szerzôi azt a hatást keltik ugyan, mintha eskü alatt vallanának, valójában inkább
csak esküdöznek, s becsületszóra kell elhinnünk azt, amit mondanak. S miközben pe-
dantériájuk egy tényállás alátámasztására szolgál, ennek az alátámasztásnak nincs
semmi alapja. Hiszen abból, hogy a könyvben vannak tárgyi tévedések, semmiképpen
sem következik az, amit egy következtetés szigorával mindannyian kinyilatkoztatnak:
nevezetesen, hogy Stein nem értett semmit kora mûvészi forradalmából. Mivelhogy
ennek a forradalomnak nem egyszerûen tanúja, hanem tevékeny részese volt.

Mûveire azonban éppen hermetikus jellegük miatt aligha lehetett sokat rábizonyí-
tani. A fogódzók hiánya, amellyel az avantgárd mûvészet befogadója szembesülni
kényszerül, bírálóit is némiképp eszköztelenné teszi, igencsak megnehezítve a mûvek
érvelô elutasítását.*

Ezért keresgélnek a TANÚSÁGTÉTEL GERTRUDE STEIN ELLEN szerzôi ott, ahol fogást ta-
lálnak, szinte fellélegezve, hogy a Toklas-önéletrajz olyan terepet kínál számukra, ahol
lehetséges a helyreigazítás. Ahol van mérce. Ahol tényszerûen tetten érhetô valami.
Ahol bizonyítható az igazság.

Csakhogy rajtuk kívül aligha gondolta bárki is, hogy a Toklas-önéletrajz Stein zseni-
alitásának bizonyítására hivatott. Még csak azt sem bizonyította, hogy az avantgárd mû-
vészet és a közönségsiker között lehetséges volna az átjárás. Változatlanul igaz maradt
az, amit a könyv részleteit kötetbeli megjelenése elôtt közlô magazin szerkesztôje alig
egy évvel korábban írt Stein sokadik, visszaküldött szövegének kíséretében: „Két külön-
bözô világban élünk. Lehet, hogy az öné a jó, a szép és az igaz székhelye, de ha ezt fátyol fedi elô-
lünk, nem ismerhetünk rájuk.”

Tóth Erzsébet

NYÁR, BORGES-UTCÁK

Ünnep, mint mindig, csöndes és jeltelen.
Igazából nem mertem senkire se nézni.
Féltettem titkomat, hogy megszökne szemem
sugarával. Így ringatóztam, suhantam át
a napokon. Várj, várj, a világ még nincs

fölkészülve erre. Mint a mesében, hoztál
is ajándékot, meg nem is. Magamhoz öleltem,
a „nem”-rôl egyelôre nem vettem tudomást,
azzal majd késôbb foglalkozunk, de az
„igen” nem tûr halasztást, könnyen fakép-
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* Stein mûveit érthetetlenségük miatt bírálni kicsit olyan, mintha repetitív mûveit azért bírálná valaki, mert
túl sok bennük az ismétlés, mert elolvasásuk nem éri meg a fáradságot, mert elalszunk rajtuk, mert: „Stein
hosszú, az élet rövid.” Mindez ugyanis – bármennyire szívünkbôl szóljon – kritikai érvnek teljesen hasznave-
hetetlen: nem a kritika, hanem a szatíra körébe tartozik. Ugyanígy Wyndham Lewis írásait sem szorosan
vett bírálatként, hanem szatíraként méltányolhatjuk igazán.


