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CSANG CSÁSZÁR, A MÛVÉSZEK
ÉS AZ AJTÓNÁLLÓ

Miután a fiatal Csang császár letaszította trónjáról hiú és kegyetlen apját, egy valósá-
gos szörnyeteget, fogadalmat tett, hogy uralkodását az emberiesség, a jóindulat és a
kegyelem gyakorlata fogja kitölteni. A koronázási ünnepségen több szekér liliomvirá-
got, rózsaszirmot és cseresznyevirágot hintettek az utcák porába, a fák ágain, a palo-
ták tornyain s a tetôkön színes szalagok keringôztek, petárdák durrogásától volt han-
gos a város, a lusta felhôktôl habzó eget papírsárkányok, szárnyas kígyók, griffmada-
rak és festett léglabdák díszítették. A tereken hús és zöldség sült, ingyen mérték a pá-
linkát, a rizst és a cukrot. A nép boldog volt. Az ünnepség fénypontján kihirdették,
hogy császári kegyelemben részesítenek több ezer gyilkost, rablót, tolvajt és csalót.

Másnap reggel fura teremtményt találtak a fiatal császár hálószobájának küszöbén.
Az állat olyan volt, mint valami hatalmas kutya, csak éppen szárny is lógott teste két
oldalán. Szeme vérben forgott, nyálas pofájából hatalmas agyarak meredtek, lábai kar-
mos uszonyokban végzôdtek. A császár nem tartott a szörnyetegektôl. Odahajolt a fur-
csa lényhez, mire az nyüszíteni kezdett, majd megnyalogatta a kezét. Az udvari papok
vezetôje, egy vékony arcú, ritkán szóló férfi még aznap délután megérintette sima
homlokával a császár lába elôtt a trónszônyeg legkisebb csomóját. Valamelyik isten tet-
te tiszteletét a tegnapi ünnepségen, s talán annyira elszórakozott, hogy itt feledte a ku-
tyáját, mert a szörny, semmi kétség, a Csou-csou szárnyas lények nemzetségébôl való
égi kutya. Ilyen teremtményekkel terelgetik az istenek a lázadó felhôk számûzött hor-
dáit, ilyen szélkutyák ugatják délrôl északra a fehér viharokat, a kormos havat, a jég-
esôt és az olyan szeleket, melyek csecsemôket ragadnak el, akik aztán ezekben a sze-
lekben nônek fel, bennük lesznek férfivá, nôvé és öregemberré, és ezekbe a szelekbe
is temetkeznek.

A fiatal császár úgy mosolygott, hogy remegett a szempillája. Szórakozottan vakar-
gatta a szörnyeteg taréjos tarkóját. Ez az égi kutya volt az elsô szörnyetege. Megvágott
arcú, tehát mindig mosolygó hsziungnu rabszolgákkal külön rezidenciát, fényûzô pa-
lotát emeltetett neki. Csang császár a szörnyetegeket játéknak, mesének tartotta. Ami
más halandót borzalommal és rémülettel töltött el, ôt kíváncsivá tette, akár egy tudat-
lan gyermeket, ki a megvágott ujjának sebébôl csordogáló vért figyeli elragadtatottan,
s közben megfeledkezik a fájdalomról. Mint akinek fogalma sincs arról, mi a veszély.
A császár egyszer szórakozottan odasétált egy toporzékoló nôstény elefánt elé. Az ál-
lattól néhány pillanattal elébb ragadták el kéthetes borját, hogy puha talpából, ormá-
nyából és szívébôl ínyencséget fôzzenek az összehívott birodalmi adószakértôknek, ki-
ket a császár a terhek csökkentésére igyekezett rávenni.

Gyûjteni kezdte a szörnyetegeket, rémlényeket, a természet tévedéseit, a monstru-
mokat. Volt például mongóliai halálférge. Ez a csaknem egyméteres, sötétvörös és na-
gyon ritka szörny olyan mérget köpött, amely azonnal kioltotta az emberi életet, s a
farkán végzôdô csápok úgy ráztak, mint a villám. Egy déltengeri kalózkirály éneklô
kék tigrist küldött neki. A Jáva-szigetek fejedelme ördögmadárral ajándékozta meg,
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ez a szárnyas lény mintha a sas és a bagoly keveréke lett volna, csak sokkal méretesebb
volt, és emberi jajgatással jelezte a halál közeledtét. Volt cucsinkokója, négy virágzó
ananászszigetért cserélte. Ez a japán taréjas kígyó méregzöld és aljassárga bôrrel, meg-
átkozással fölérô tekintettel és halálos marással bírt. Keletrôl zabolátlan unikornissal
lepte meg egy akháj világutazó. Volt törpesárkánya Indiából, kétfejû fehér medvéje a
Hsziungnu Birodalom északi határának túloldaláról, volt rézagyaras elefántja, orr-
szarvúja, afrikai gyilkos kutyája, krokodilja, selyemkeselyûje, ez a ragadozó madár ki-
zárólag a selyemút elhullt vándorainak nyelvével táplálta magát és kicsinyeit, s ezért
olyan mesékrôl tudott, melyek a világ kezdetétôl indultak és a világ legvégéig értek.

A császár arra a szumátrai óriásteknôcre volt a legbüszkébb, amelynek kékesbarna
páncélján egy gyermekisten lábnyoma fehérlett. E talpacska nyoma a páncéllal együtt
növekedett évrôl évre, így bizonyítva azt a sokat vitatott föltételezést, hogy magukat az
isteneket is kikezdi az idô. Hiszen ha a nyomuk a világ szövetén növekszik, egyúttal
öregszik is. És ami nô, az meghal végül. Ebbôl az okoskodásból pedig az következik,
hogy a halál a legnagyobb.

A császár gyakorta látogatta szörnyeinek palotáját. Ô volt az egyetlen ember, akit a
mongóliai halálféreg nem bántott. Nyugodtan besétálhatott a Jangce homokjával föl-
hintett terembe, melynek ablakában világtalan fekete fiú fuvolázott. A császár leült a
homokmedence szélén elhelyezett teveszôr zsámolyra, s lába mellett csakhamar re-
megni kezdett a homok, majd a halálféreg óvatosan a bokája köré tekeredett. A kék
tigris a kezébôl falta a kecskehúst, s még ilyenkor is dúdolt. A vad unikornis meghaj-
totta elôtte hatalmas, loboncos fejét, s hagyta, hogy tekergô szarvát vakargassa, miköz-
ben az állat azoknak a szüzeknek a nevét sorolta hörögve, dadogva és boldogan, kik-
nek szívét átdöfte már.

Mindeközben a birodalom ügyei haladtak. Tavasszal virágba borultak a völgyek,
máshol súlyos árvizek pusztítottak, hó hullott szerte a birodalomban, gyakorta ellen-
ség tört át a falakon, szellemek és démonok leptek el szent ligeteket, olykor pedig
összeesküvést lepleztek le. Csang császár nem volt nagyravágyó. Ám ahogy ígérte, nem
lett vérengzô uralkodó. Tartózkodott a fölösleges kegyetlenségektôl, ellenfeleinek gya-
korta megbocsátott, az étkezésben és a szerelmi életben mértéket tartott. Intô példa-
ként lebegett elôtte az iszákos és ópiumfüggô, a könyvégetô uralkodók végtelen sora,
kik annyi boldogtalanságot és tudatlanságot hoztak a népre, bajt az országra. Becsben
tartotta a mûvészeket. Ô maga is írt verseket, s ha ünnepnapokon kiállt a nép elé, nem-
csak szép kiejtéssel, de bölcsen is beszélt. Szabad idejében gyakorta tájképeket festett,
nem is ügyetlenül. Néha mégis oly kielégítetlennek érezte magát, hogy szinte fullado-
zott. Teste verejtékben úszott, zihálva lélegzett. Mintha keserû gyökerekkel döfték vol-
na át a lelkét. De a gyötrelemtôl és szenvedéstôl kilehelt lég, mely ajkán keresztül szo-
bájának a terébe jutott, már finom piheként lebegett tovább.

Az ajtónállót Cseng vejnek hívták, és nem lehetett tudni róla semmi jellegzeteset,
hogy jó avagy rossz ember, szeret-e vagy inkább gyûlöl. Természetesen tökéletesen
megbízható volt, hiszen ajtónálló volt. Százezer jelölt közül választották ki. Cseng vej
napokig visszatartotta a pislantását, nem fogott rajta a viperaméreg, a hazugság mé-
ze, a nô pillantása, és tökéletes hallása volt. A császár soha nem szólt hozzá, tekinteté-
nek figyelmével soha nem illette. Miért is tette volna, hiszen egy ôrszem olyasféle tar-
tozéka a palotának, mint a szônyeg, az ablakon beömlô keleti fény vagy a szolgálólá-
nyok reggeli testillata. Cseng vej lassan tíz éve teljesítette az ajtónállás szolgálatát, s
nem kapott sem jó szót, sem feddést, nem dicsérték meg, de nem is várt ilyesmit, még

Darvasi László: Csang császár, a mûvészek és az ajtónálló • 1085



akkor sem, amikor egy különlegesen veszélyes démont, amely kölyökmacska képében
akart besurranni az alvó császárhoz, a lándzsájával döfött torkon. Cseng vej akaratla-
nul is tudója volt a császár szenvedésének. Nem engedte a szabadba a pelyheket. Elé-
jük állt, s nagyra tátotta a száját. A pelyheket a nyelve alá rejtve vitte fel az ôrség szál-
láshelyére, és a vánkosába rakta ôket.

A császár azon a májusi délelôttön is a szörnyek palotájába tartott, amikor ismerôs
hangokat hallott. Valóban igaz lenne, gondolta éppen, hogy az istenek öregszenek?
Mert aki öregszik, akin barázdát, árkot és mély szakadékot váj az idô, meg is hal utóbb.
Az embert az istenek teremtették. Az ember öregszik, s az idô tapasztalásával van meg-
átkozva és boldogsággal megáldva. Ha az ember az istenek alkotása, akkor az istenek
maguk is öregszenek az emberben. És amikor az ember meghal, vele hal a teremtô is-
tenbôl is egy darabka.

Szörnyûség!
Ezt gondolta a császár, szörnyûség, mondta hangosan is maga elé, és aztán lassan

megemelte a homlokát. A halál lenne a legnagyobb bûn, amit végül el kell követnünk?
Ismerôs, nagyon ismerôs hangok voltak. Hallotta már a dallamot százszor és ezer-

szer. Fátylas, nyári hajnalokon, amikor csiganyáltól fénylett ablakának a párkánya,
ezek a hangok csipkedték ki belôle az álmot. Nyugodtan továbbléphetett volna. De a
császár megtorpant. Fiatal datolyafa könnyû ágán, éppen az arca magasságában ki-
csiny veréb billegett. A madár szokatlan szépséggel énekelt. S ahogy ô hallgatta a ma-
dárka önfeledt trillázását, ahogyan szembenézett ezzel a semmi kis teremtménnyel,
amely nemhogy megijedt volna az ember közelségétôl, de még erôsebben és lelkeseb-
ben dalolt, ahogy bámulta ôt Csang császár, olyan érzés töltötte el a lelkét, amelyet
nem ismert. Életében elôször csodálkozott. A madár befejezte az éneket, s könnyedén
tovarebbent. A császár sokáig nézte a datolyaágacskát. Eltelt egy óra, és még mindig
úgy látta, hogy az ágacska remeg.

Szégyen, mondta végül.
Szégyen, ismételte.
Nem ment többé a szörnyek palotájába, soha többé nem etette tenyerébôl a kék tig-

rist, nem simogatta a halálférget, nem játszott a kétfejû medvével, és nem engedte me-
sélni az unikornist. Elhanyagolt Csou-csou kutyájának fájdalmas nyüszítése oly elvisel-
hetetlen volt, hogy egy hajnalon a szolgák álmokkal megtöltött léggömböket kötöttek
a kutyára, és visszaküldték az égbe. A szörny oly régen élt már a földön, hogy elfelej-
tett repülni.

A császár megtehette volna, hogy maga próbálkozik meg a feladattal. De nem volt
hiú ember. S bár a költészet, a festészet és a zene mûvelésében nem kevés tehetséget
mutatott, eszébe sem jutott, hogy maga írjon dalt vagy fessen képet, ha egyszer bírja
és használhatja mások tehetségét. Alig egy hét múltán elôtte ültek a birodalom leg-
jobb mûvészei, költôk, zenészek, táncosok és festôk, sôt még egy színész is, a fôváros
legkedveltebb színésze, aki úgy mozgott, mint egy kígyó, és olyan szép volt, mint egy
sárkány. Öt éve raboskodott a börtönben, mert az egyik elôadásában kigúnyolt egy fu-
kar fôhivatalnokot.

A császár kissé körülményesen kezdett beszélni. A mûvészek némán figyeltek, néha
belekortyoltak az eléjük tett frissítô teába, kekszért, almagerezdekért nyúltak. Még
nem tudták, mi lesz a feladatuk, fogalmuk sem volt róla, mi lesz a kérés. Azt sem tud-
ták, hogy Csang császár egy egész hónapon keresztül beszélni fog. Pedig így történt.
Az uralkodó mindent elmondott, amit csak tudott arról a néhány pillanatról, amely a
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daloló madárka láttán fogta el. Színek, benyomások, élmények és bölcsességek kava-
rogtak szavaiban. Gyermekkorának nagy utazásai, elsô emlékei, távoli tájak, egy harc-
mezô látványa, apja arcvonásai, amint foglyok kínzását figyeli, egy nô, egy rabszolga-
nô elnyúló teste, egy sárkány tökéletes rajza, Jen lónak, az alvilág istenének az érinté-
se a karján, ahogy visszahúzza egy szakadék szélérôl, a démonok legfôbb urának,
Csung kujnak a szomorú verse, monstrumok és szörnyetegek leírásai, mindenféle ál-
mok, vágyak, a kormányzás bonyolult, de mégsem lehetetlen ügyei, váratlan politikai
nehézségek,

fény,
árnyék,
fény,
árnyék,
halál.
Miután befejezte, sokáig hallgatott, majd bólintott. Erôsen zihált. Pihék lebegtek az

arca körül.
A mûvészek egy hetet kaptak arra, hogy létrehozzák a mûalkotást, mely hûen és

pontosan fejezi ki a császárban megszületett élményt. Kívánságaik szerint kaptak pap-
kurvákat, kasztrált fiúkat, ételt és italt, ópiumpipákat. A császár arra is fölhívta a fi-
gyelmüket, hogy ha nem sikerülne a mûvészet eszközeivel megragadniuk azt, amit ô
legjobb tudomása szerint elmondott, akkor nem éri bántódás ôket, mert bár olykor a
halál árnyékában születnek meg a legszebb dallamok és verssorok, ô, Csang császár
nem híve annak, hogy a költô torkán késsel írja a verseit.

A határidôre mindenki elkészült.
A császári nagytermet elfátyolozták és megáldották. Az uralkodó hallgatott, moz-

dulatlan arca mintha agyagból lett volna. A mûvészek sorra bemutatták mûveiket. A
festôk a képeket vitték a császár elé, a költôk verseiket szavalták, a táncosok lassú, fi-
nom mozdulatokkal ringtak. A császár nem szólt, csak kézfejének finom rebbenése je-
lezte, ha megunta tanulmányozni az éppen soron lévô rajzot, festményt, vagy ha eltelt
egy ének dallamaival. Utoljára a színész következett. Némelyik mûvész nem kevés in-
gerültséggel figyelte tökéletes mozdulatait. Tánca oly szép és kifejezô volt, hogy töb-
ben hallani vélték a madarat. Csönd áradt szerte aztán, mint amikor fátylak szabadul-
nak el lassan az emberi testrôl. A színész meghajolt, visszahátrált a helyére, s lassan
térdre ereszkedett. A császár zihált. Mindenki azt várta, mond valamit. De ô nem szólt,
mozdulatlan arca mérhetetlen fájdalomról és csalódottságról tanúskodott. Egyszerre
maguk a mûvészek is szégyenkezni kezdtek. S amikor a csönd és a mozdulatlanság az
elviselhetô határig áradt, amikor egyesek üvöltve szerettek volna fölugrani és elrohan-
ni, árnyék mozdult az ajtóban. Cseng vej, az ajtónálló lépett elôre, éppen csak meg-
mozdult.

Micsoda egy mozdulat.
Mekkora.
Cseng vej belépett a császár szent lakosztályába, hová soha még. Megtette azt, amit

megtenni nem merészség és ôrület, hanem egyenesen képtelenség volt. Mintha az tör-
ténne meg, ami nincs, holott mégis volt, hiszen Cseng vej nem csak belépett a császá-
ri nagyterembe, de meg is szólította az uralkodót.

Uram, mondta halkan, kérdô hangsúllyal.
A császár bólintott. Egyesek azt mesélték, fölfénylett az arca közben. Mások azt ál-

lítják, elsötétült. A császár figyelte Cseng vejt, az ismeretlen ajtónállót, aki lassan meg-
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indult, majd pedig a mûvészek döbbent tekintetétôl követve megállt a nagyterem kel-
lôs közepén, pelyheket szórt alá, s e fehér szônyegre terítette a halott madarat, a ki-
csiny verebet, mely egy megszólíthatatlan napon kizárólag a császárnak énekelt. Az aj-
tónálló lassan kiegyenesedett. Úgy mosolyodott el, mint aki zavarban van attól, mi-
lyen egyszerûen old meg egy feladatot, amelybe mindenki más belebukott.

Be akart szállni hozzád, Uram, szólt halkan, majd visszahátrált a helyére.

Antal Balázs

VISSZASZEREZNI EGY NÔT

Darvasi Lászlónak

A dolgok pedig már csak olyanok, folyton furcsán, nyakatekerten alakulnak. Így eshe-
tett meg, hogy egy napon elvesztettem a szívemnek olyannyira kedves selyem hajfo-
natú Baba Katarinát, jóllehet kizárólagos birtokomnak, saját vadászterületemnek
avagy, ahogy errefelé mostanában mondani szokás, magánerdômnek sohasem tekint-
hettem ôt, mint ahogy nem is tekintettem annak sohasem. Egyszerûen egy reggel,
ahogy búcsúzáskor megérintettem gyermekláncfû térdhajlatát, éreztem, Baba Katari-
na már nem az enyém. Feküdtem az ágyban, a plafont néztem, s hallgattam a vászon
motozását, ahogy elveszti Baba Katarina testének körvonalát, a pára neszezését, ahogy
a nô utolsó melegsége is kiemelkedik a párnából, a takaróból és a lepedôbôl, s elillan
a nyitott ablakon át. Persze, ahogy azt már elôtte is és utána is sokszor megtettem, meg-
akadályozhattam volna, hogy ez a leheletnyi melegség elszálljon a szobából, ám meg-
bénított a riadalom és a fájdalom. A fájdalom, mely egy nô elvesztésekor bontja ki csí-
ráit az ember bensôjében, hogy aztán rövidesen szárba szökkenve ott ágazzon-bogaz-
zon, míg csak a gyökerét is ki nem plántálják onnan. Ami, valljuk meg, csaknem lehe-
tetlen vállalkozás.

Napjaim akkortájt, mint mindig, egy kaptafára teltek. Nem volt bennük túl sok iz-
galom. Voltaképpen folyton a Baba Katarinával való újabb találkozásra készültem, már
amikor éppen nem együtt voltam vele. Az elejétôl fogva tudtam, hogy egy ilyen sza-
bad röptû, vad csalogányt befogni, megszelídíteni csaknem lehetetlen, ezzel nem is
próbálkoztam hát, inkább kósza, tekergô perceire vadásztam, amelyek közül sikerült
is becserkésznem nem egyet. Azon a reggelen, amikor Baba Katarina elment tôlem, s
én megéreztem, hogy elveszítettem ôt, csak feküdtem, s ami nem volt szokásom egyéb-
ként, rágyújtottam az ágyban, a felszálló füst csóváin át a mennyezetet bámultam, és
nem gondoltam semmi különösre. Arra, hogy visszaszerezzem ôt, végképp nem, az
majd csak másnap ütött szöget a fejembe. Akkor elhatároztam, mindent megteszek,
hogy Baba Katarina újra az enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel leszá-
molok, ami és aki akadályoz ebben. Különben csak fásult és teszetosza öreg vagyok,
akiben nem gyújt lámpást éjszakánként senki, nincs, aki tüzet csiholjon kóbor lehele-
tébôl, s nincs, aki körbenyaldosná szétfutó körvonalait. De mondom, aznap reggel,
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