
Nem könnyû meghalni. Fekszel
egy árokparton. A bomlás
megemeli a kabátod. Megpattan
rajtad a szíj, fölötted az amúgy se
mûködô villanyvezeték, még föl-
jebb egy fehér kondenzcsík.

A nyitva maradt szem uralma
pár lapulevél fölött.

Nem könnyû meghalni. Eltûnik a ki,
a kivel. Utolsó pillanatban
még kipusztulnak a gorillák.
A jegygyûrûn facsemete
hajt keresztül. Nejlon-
zacskókat görget a szél.

Méhes Károly

WEINGRUBER VENDÉGE

Öt, négy, hat, hét. János benyomta a kódot, és azonnal halk berregést hallott. Nekife-
szült a három méter magas tölgyfa kapunak, de alig tudta megmozdítani. A berregés
abbamaradt.

Még egyszer. Most már jobban összeszedte az erejét. Amint egy kis rés támadt, be-
dugta nyeles cipôkanalát, aztán maga is becihelôdött.

Hatalmas lépcsôházban találta magát. Az elsô csapóajtóig tizenöt lépcsô vezetett.
Magas, békebeli lépcsôk. A csapóajtó üvegén egymásba fonódó, maratott A, J és F be-
tûk díszlettek, igaz, a jobb oldali keresztben, szinte teljesen vízszintesen megrepedt.
Mielôtt belépett volna, a levélszekrényen még egyszer ellenôrizte, valóban olyan ma-
gasra kell-e felcaplatnia. „Egészen addig menjen, ameddig a lépcsô tart. Egy dupla aj-
tó van odafent. Sose zárom be”, mondta a telefonban Weingruber úr eligazításképpen.
És valóban, a postaládába karcolva halvány számokkal ott állt: IV/7.

Elindult felfelé, a teljesen ismeretlenbe.
Egyébként az egész utat ennek szánta, felfedezô kalandnak. Csak azért, mert egy

Erdélybôl mostanában hozzákerült napló tanúsága szerint nagyapja 1917-ben, húsz-
éves korában itt lábadozott mintegy három hónapon át, miután Isonzónál eltalálta egy
repeszdarab. Eszébe jutott Weingruber úr, a derék kolléga, akivel hét évvel korábban
találkozott, csupán egyetlen délután erejéig. Igaz, akkor rekkenô nyári hôségben gya-
logosan körbesétálták a várost, és Weingruber nagyon hálás volt azért, amiért János
csupa olyan helyre cipelte el, ahová turista sose téved; ô, mint mondta, minden temp-
lomnál és városházánál jobban szereti a jellegtelennek tûnô, mégis nagyon árulkodó
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utcákat, kapualjakat, szagokat. Remekül töltötték az idôt az István pince borozóban,
ahová külföldi józan esze birtokában sose tenné be a lábát, pedig a hagymás-zsíros ke-
nyér egy-egy hosszúlépés jótékony áztatólevében valóságos élmény volt, különösen a
körben ücsörgô arcok tekintetében. Weingruber úr egy használt buszjegy hátoldalára
vakarta oda címét és telefonszámát.

János több ízben is megdöbbent saját látogatásának elôkészítésekor. Legelôször és
legjobban magának adózott csodálattal, amiért valaha eltette és most megtalálta egy
régi notesz regiszterébe csúsztatva a buszjegyet. Azon is csodálkoznia kellett, hogy
Weingruber úr telefonszáma nem változott, és voltaképp azon is, hogy maga Weingru-
ber úr emlékezett rá, és hajlandó volt fogadni. Sôt, János úgy érezte a hangjából, hogy
nemcsak meglepetve, hanem megtisztelve is érzi magát, hogy távoli kollégájának, lám,
eszébe jutott, és számít a segítségére.

Kétszer telefonáltak mindössze, illetve háromszor. Elôször az egymásra találás ki-
csit zavart örvendezése mellett elviekben tisztázták János látogatásának lehetôségét,
majd a következô alkalommal kitûzték az érkezés pontos napját. Ugyan János váltig
azon volt, hogy Weingruber úrnak ôbelôle egy percig sem kell gondot csinálnia, szá-
mára az a lényeg, hogy tetô legyen a feje fölött, majdcsak elfoglalja magát, Weingruber
érezhetôen presztízskérdést csinált az ügybôl, és vissza-visszatért ahhoz a gondolathoz,
hogy ôk majd ketten mi minden érdekeset látnak és tesznek János ottlétekor. Aztán az
utazás elôtt két nappal, már elég késô este ismét Weingruber úr jelentkezett. Roppant
zavarban volt, alig tudta hogyan exkuzálni magát amiatt, hogy János érkeztekor nem
lesz otthon, mert hivatali kötelessége (kolléga, ugyebár, igazságügyi orvos szakértô-
ként) vidékre szólítja, és mivel éppen szervizben van az autója, csak vonattal tud mo-
zogni, de nem hiszi, hogy eléri azt, amelyik hatkor indul vissza, tehát csak a kilences-
sel jön, ami tizenegykor ér be. Megadta a kapuzár kódját, és arra kérte Jánost, hogy
kies kis lakában érezze addig otthon magát, míg ô megérkezik, nyugodtan egyen-
igyon a hûtôszekrénybôl.

János erre a hûtôszekrényre gondolt, mikor megindult felfelé a lépcsôsoron. Az el-
sô fordulónál kilesett az ablakon. Az udvart látta, egy szétnyitható teregetôt, amin fél
pár zokni csüngött. A szemközti ház tûzfala a magasba veszett. A két részt egy alacso-
nyabb épület kötötte össze, aminek az erkélyei néztek az udvarra. Az egyik erkélyajtó
nyitva volt, bentrôl a huzat hullámokban fújta kifelé a dagadt függönyt.

Felért az elsô emeletre, és érezte, hogy ver a szíve. Ugye, ezek a régiek tudtak épít-
kezni! Tizenöt méter egy szint. A két ajtón megnézte a névtáblákat. Dr. Speck, állt az
egyiken. Fam. Oelau, jelezte a másik. Ez jó, tetszik, gondolta János. Sokkal inkább,
mintha azonnal egy Müllerbe vagy Schneiderbe botlott volna. Dr. Specket éppenség-
gel neve ellenében magas, sovány, legalább nyolcvanéves, dohányszín házikabátot vi-
selô nyugalmazott kémiaprofesszornak képzelte, aki összecsavart újsággal a kezében
üldözi lefekvés elôtt a szúnyogokat. Ami Oelauékat illeti, ôk inkább az elkényelmese-
dett nyárspolgár díszpéldányai, még a ház elôtt parkoló fekete Passat kombit is hoz-
zájuk társította. Boldognak hiszik magukat, mégis folyton rettegnek valamitôl, állapí-
totta meg a nagy igazságot János még egyszer a fényesre suvickolt sárgaréz táblácská-
ra pislantva, és már emelte is bôröndkéjét.

A másodikon kicsit elszállt a jókedve. K. Horvath, hirdette a jobb oldali lakás ajta-
ján a mûanyag csík. Furcsa hangsúllyal futott át rajta: egy magyar! Rögtön megnyug-
tatta magát, biztos, hogy nem magyar, csak valaha régen, ugyebár, ô sértôdne meg a
legjobban, ha a neve miatt bárki is lemagyarozná. A másik ajtón ennyi virított három-
centis piros betûkbôl kiragasztva: Ei. Mi? Szalonna mellé tojás? Röhej. Eszébe jutott
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apja tanmeséje, ami arról szólt, hogy valaha egy erdélyi szász iskolában az „Ei, ei –
sagte der Bauer” mintamondatot egy nebuló tökéletes leiterjakabként így fordította:
„Tojás, tojás – mondá a paraszt.” Szinte bosszankodva kutyagolt tovább.

A harmadik emelet bal oldali ajtaján semmilyen név nem szerepelt. Maga az ajtó
megvetemedett, alsó sarka legalább félarasznyira elállt az ajtófélfától. Szemközt egy
kampós szögön karácsonyi koszorú lógott. De olyan régi és poros, hogy János, bármi-
lyen erôs késztetést érzett is, nem mert hozzányúlni attól való félelmében, hogy akkor
az egész porrá hullva elpereg. Márpedig úgy érezte, hogy ehhez a lépcsôházhoz vala-
miért elengedhetetlenül hozzátartozik ez a végtelenre nyúló, beporosodott adventi vá-
rakozás, s lám, ô most megérkezett, azonban a megváltás legcsekélyebb esélye nélkül.
A koszorú rálógott a névtáblára, s János úgy érezte, íme a tökéletes titok, hitünk szent
titka abban, és a tudás nevetséges pótcselekvés. A negyedik szintre úgy érkezett fel,
mint Sir Edmund Hillary a Csomolungmára, és csakis azért, mert ott van. A fehér aj-
tóra ceruzával írták fel ákombákom betûkkel Weingruber úr nevét, akit – ezt János
most tudta meg – Gerhardt keresztnévvel ajándékoztak meg a szülei. Az ajtó gombját
tekerni lehetett, de amúgy nem mozdult. Csak egy, az erejét már-már meghaladó rán-
tás után tárult fel elôtte a lakás.

Weingruber úr otthona egyetlen szobából állott. Igaz, teremnyi szoba volt ez, és a te-
ret a parkettán csalafintán elhelyezett könyvvonulatok osztották fel. Az ajtótól jobbra,
illetve a nyitott ajtó esetében mögötte két hatalmas, ósdi szekrény állt, ajtószárnyai nyit-
va, ezeken vállfán különbözô tisztasági fokú és célú ruhadarabok lógtak: fehér köpeny,
stüszivadász-kabátka, télikabát, néhány vasalót soha nem látott ing. Maradt pár vállfa,
sôt ezekbôl a padlóra is jutott vagy fél tucat, valószínûleg azoknak a ruhakellékeknek a
tartói, amiket Weingruber e pillanatban hordott magán, vagy épp a szennyesben vár-
ták megtisztulásukat. János mindezeket persze csak késôbb gondolta végig, mikor már
bôven jutott ideje arra, hogy centiméterrôl centiméterre szemlélje végig a szobát.

Belépéskor ugyanis a megérkezés elcsigázott öröme omlott szét benne, és elsô moz-
dulatával a bal oldali kis asztalra állított papírlapot emelte a szeme elé. Semmi külö-
nöset nem olvasott rajta, Weingruber úr üdvözölte szerény lakában, kérte, érezze ott-
hon magát, amíg ô a jelzett idôben befut, és ismételten felhívta János figyelmét a sza-
bad prédává elôlépô hûtôszekrény kincseire. Én ugyan boros vagyok – írta –, de ön-
nek vettem néhány sört. Persze ez semmire sem kötelezi, ha kedve van, nyugodtan
bontson fel egy üveg bort.

János egy forgó fotelba rakta a hátizsákját, és a közvetlenül a televízió szomszédsá-
gában álló hûtôhöz masírozott. Mikor kinyitotta, ugyancsak elcsodálkozott: két palack
sörön és egy boron kívül semmi egyebet nem lelt benne, csak néhány ránézésre is le-
járt szavatosságú gyógyszert az egyik lehajtható mûanyag ajtócska mögött. Egy pilla-
natra elôkapta a bort, megnézte a címkéjét, valpolicella, nyugtázta, majd a két sörrel
a kezében a lábával billentette a helyére az ajtót. Az egyik üveggel felbontotta a mási-
kat, de mielôtt ivott volna, az ablakon beömlô fényben azon kellett eltöprengenie, va-
jon mikor és hol történt az, amikor ô utoljára ugyanígy megérkezett valahová – egy te-
rem volt, üres terem, mészszag, és akkor is azzal a már-már kínzó nyugalommal tén-
fergett, hogy itt neki a világon semmi dolga.

Azért is ivott, a torkát szinte marta a hideg folyadék.
Megnézte az óráját, Weingruber úr hazaérkezése még nagyon messze volt. Megvizs-

gálta mutatóujja hegyét, jól érezte, egy kis vágást talált rajta, de fogalma sem volt, mi
okozhatta a néhány milliméteres sebet.
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Lassan pakolászni kezdett, mert a szoba méretébôl arra jutott, hogy itt egyedül la-
kik majd, sôt most az eszébe ötlött, hogy Weingruber, akire emlékezete szerint amúgy
tökéletesen illett a minden agglegények agglegénye titulus, mintha tett volna valami
homályos célzást, mikor János szabadkozott, hogy isten ments, hogy zavarna, majd
megoldja, amúgy sem alszik mindig otthon.

Egy idegen és üres lakás olyan, mint egy múzeum. Lakják, sôt János hajlamos úgy
érezni: lakták, mégis, a tárgyakat, könyveket, bútorokat úgy érintette meg, mint az ele-
ven élet tanúit, senki sem szólt rá, nem pisszegett, befekhetett Weingruber úr keskeny,
könyvekkel felpolcolt ágyába, ahogy Ady Endréébe soha, pedig de szeretett volna!

A lépcsôházból, a résnyire nyitva maradt ajtón át elôször csoszogást hallott, majd
sziszegést, mint mikor erôs vízsugárral locsol valaki. Kióvakodott, körülnézett, lefelé
is, a lépcsôház feneketlen bugyraiba, de senkit sem látott. Ekkor vette észre a lépcsô-
korlát mellett szerényen meghúzódó ajtót, és ismét a fülében hallotta Weingruber úr
bizonytalan, halk hangját, amikor a telefonban arról az apró kellemetlenségrôl vilá-
gosította fel, hogy a vécé a folyosón található, a benne lévô kulccsal nyílik az ajtó, és
János kicsit húzza be a nyakát, ha belép, mert a szemöldökfa a szokottnál jóval ala-
csonyabban van. Bekukkantott a rend kedvéért. Eléggé gondozatlan állapotban lévô,
némileg csorba, ám almazöld színben pompázó vécécsészét talált utálatos faülôkével.
A fal mellett magas stócokban álltak az újsághalmok, amitôl János kicsit megijedt, de
aztán megnyugodva látta, hogy a hengerbe fûzött zsinegen rendes papír is lóg egy fal-
ba vert szögön.

A szobában a forgószékbe vetette magát, lerúgta a cipôjét. Most a múzeum helyett
az jutott eszébe, hogy jó az életben néha egy lakást prédaként megkapni. Amikor hir-
telen minden az övé lesz, becsesebb dolgok, mint egy lottó öttalálatos, egy élet színte-
re, a fogadására felsorakozó múlt (tehát mégis múzeum?). Körülszemlélt a két, L alak-
ban egymásnak tolt asztalkán. Semmi különöset nem fedezett fel: papír zsebkendôt,
kivágott tetejû coca-colás dobozba állított, láthatólag régi és poros íróeszközöket, köz-
tük egy 0,2-es csôtollat. Ezt kivette a többi közül, letekerte a kupakját, de csak rászá-
radt fekete tintát látott a végében összegyûlni, nem fogott. A szemközti fal tele volt
fényképekkel. A legtöbbjük régi, fekete-fehér fotó volt, gyûrt sarkokkal, felrajzszögez-
ve. Majdnem mindegyiken egy kisfiút látott, aki hol egyedül, hol egy magas, ballon-
kabátos férfi társaságában bámul a lencsébe. Szinte sose mosolyogtak. Egymás mellett
álltak valamiféle földes úton, bokrok elôterében vagy egyéb kivehetetlen helyszínen.
Soha nem érintették egymást, csak álltak, egy kép kivételével, ahol a kisfiú egy ódiva-
tú férfikerékpár vázán csücsül, lábát a szemlélô felé lógatva. Ezen látszott, hogy a bal-
lonkabátos férfi, aki kárómintás pulóvert viselt és nyakkendôt, hátulról fogja, míg a
másik kezével a bicikli kormányát tartja.

János próbálta emlékezete legprecízebb elôhívó-mechanizmusával maga elé idézni
Weingruber úr hét éve nem látott ábrázatát, és ezt a tejüvegen át érzékelt, tünékeny
képet összehasonlítani a gyerekével. Nem sokra ment. Sôt minél tovább bámulta a
fényképeket, az a kísérteties érzése támadt, hogy saját magát látja, a pufók, szöszi kis-
fiút, aki sose szeretett fényképezkedni, és az „Itt repül a kismadár!” felszólításokra an-
nak idején igyekezett olyan morcos képet vágni, amilyet csak tudott. Ma ezt nem mor-
cosságnak látja, hanem szomorúságnak.

Még végig is simított az arcán.
De hiszen nem ô az! Weingruber úr, aki lassan bekászálódik a g.-i vicinálisba, hogy

hazabumlizzon hozzá.
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Éhes lett. Egyetlen összenyomorodott szendvics maradt még a zsákjában, de most
valahogy nem volt kedve a madárlátta, csöpögô sajttól és szalámitól leginkább szivacs-
ra emlékeztetô zsemléhez.

„Ételt kidobni, édes gyerekem!”, hallotta azonnal nagyanyja hangját. „Bezzeg meg-
etted volna a hadifogságban!”

Azért se! Most nem fogja megzabolázni a múlt. Egy prédalakásban! Elhatározta,
hogy majd az utcán kidobja a kukába. De most ezért menjen le? Négy emeletet? Meg-
pördült a fotellal, merôn szemlélte a hûtôt, mintha azt várta volna, hogy puszta tekin-
tetétôl kinyílik az ajtaja.

Megitta a másik sört is. Még éhesebb lett.
Kinézett az ablakon, a környezô tûzfalakra már hosszú árnyékok vetültek. A szom-

széd ház elsô emeleti erkélyén egy négerbarnára sült férfi feküdt a nyugszéken, a le-
bukó nap utolsó sugaraival is süttetve magát. János vágyakozva látta, hogy a mellette
lévô kerek asztalon, tálcán szendvicsek vannak, egy tálkában paprika és paradicsom.
De a szikár, kopasz férfi mozdulatlan volt.

Toporgott kicsit, a polcról levett egy vaskos Freud-kötetet, majd mint aki megtalál-
ta a helyzet nyitját, a dobozokból épült szekrénnyel és függönnyel leválasztott mosdó-
fülkéhez lépett, és kinyitotta a piperésszekrénykét. Egy félig kiürült Giorgio Armani
Giót talált, amivel alaposan besprézte magát.

Indulnia kellett.
A sarki vendéglôben megevett egy gulyásfélét, sört ivott megint. Nézte a fogadóst,

a két barázdált arcú szakit, a törzsvendégeket. Halkan beszélgettek, nem értette, mit.
Szinte csönd volt. Nem szólt diszkózene, nem pityegett a fülébe játékautomata, nem
szitkozódott senki pénzbedobálás közben. Mint valaha, régen – ilyesmit kéne gondol-
nia, pedig ez most van. A boldog békeidô, a távolság, a furcsa büszkeségféle, hogy lám,
neki sikerült. Elvégre itt ül. Köztük. Mindegy, hogy kik ôk. Jó emberek, véli. Nem, mint
otthon. Annak ellenére, hogy az arcok ismerôsek, mert lehet, hogy minden városban,
faluban megvan a hasonmásuk. Aki ugyanígy ül most egy vendéglô pultjánál a gyufá-
val vagy a söralátéttel játszva, oda se hederítve az idegenre – épp azért, mert ô sem
idegen, hasonlít valakire, aki be-betér efféle helyekre egy gulyásra, sörre, bámul ma-
ga elé szótlanul, megtörli a száját, a külföldi pénzzel kicsit bizonytalanul számolgatva
fizet, és távozóban köszön.

János felfedezô sétára szánta magát. Eltervezte, holnap bevásárol, nem engedi,
hogy Weingruber úr tartsa el. Megitta már a sört a hûtôbôl, ki tudja, tán a borra is rá-
kap, de a kosztról mindenképp maga gondoskodik. Hosszú, egyenes utca volt, ahol
Weingruber úr masszív, legalább száz éve épült bérpalotája állt a többi sorában.
Messze, az utca vége kissé emelkedett. Egy-egy házszám húsz, harminc méter gyalog-
lást jelentett. Bolt, szupermarket sehol, egyetlen gyógyszertárt talált, ami már rég be-
zárt. A következô sarkon balra fordult, megjegyezte az utcatáblát, és mint akinek rop-
pant fontos küldetése van, egyre inkább szaporázta lépteit. Talált egy egészségügyi se-
gédeszközöket árusító kereskedést, ennek a kirakatánál elmélázott. Az ábrázolt beteg
testrészek mellett szörnyûbbnél szörnyûbb kínzószerszámok sorakoztak, ráadásul bô-
dületes árért. János megállapította, tényleg kifizetôdôbb egészségesnek maradni. Va-
jon neki meddig sikerül? Kicsattanó, harmincöt éves férfi. Hagyta, hogy bizonytalan
tükörképe megcsillanjon az üvegen, mégis elhomályosítva a kirakati tárgyakat. Úgy
tûnt, nem egészen a belváros felé tart, mert a házak kisebbek, nyûttebbek lettek las-
sacskán. Megszaporodtak a kocsmák, az utcán, a házak elôtt kupacokban állt a szemét,
kibelezett rekamié, rozsdás centrifuga. Itt már zene is kiszûrôdött innen-onnan.
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– Vigyázz, kész, tûz! – lépett elé egy magas, a meleg estében is feltûrt hajtókájú za-
kót viselô borostás férfi.

– Tessék? – kérdezett vissza riadtan János.
– Nincs tüzed, testvér? – szólt nagyon halkan, szinte csodálkozó hangon.
János nem dohányzott, de mindig volt nála öngyújtó praktikus okokból. Befagyott

lakatot lehetett vele melegíteni télen. És tudott tüzet adni idegen helyen furcsa idege-
neknek. A férfi mélyet szívott a cigarettából, majd a kezében tartott üres dobozra me-
redt. Elmosolyodott, és lassan, mintha legalábbis követ morzsolna, összegyûrte. János
az utolsó pillanatban elolvasta még a feliratot: Carpat, i.

Továbbsétált, megint befordult a sarkon. Most már kezdte izgatni, hogy eltévedt,
legalábbis fejbôl nem tudta volna visszaidézni a Weingruber úr házáig vezetô útvona-
lat. Örvendezve azt gondolta, kalandot keresett, az ismeretlent, s lám, gyönyörûen tel-
jesülnek kívánságai. Az egyik girbegurba tetejû, de szépen rendben tartott ház falán
emléktáblát vett észre: itt élt és alkotott a zeneszerzô zseni, Ludwig van Beethoven két-
száz évvel ezelôtt. János nem volt nagy zenebolond, de szeme elé ugrott még az isko-
lai énekterembôl ismert Beethoven-rézkarc, ahogy a mester borzolt üstökkel, össze-
préselt ajakkal, leszegett fejjel meredt a tanuló ifjúságra. Bent, a ház udvarán a köve-
zet a középre ültetett óriási vadgesztenyefa felé lejtett. Azt gondolta, még Beethoven
is ücsörgött így nyári estéken a lomb hûvösében, ám abban hirtelen nem volt biztos,
hogy a vadgesztenyefák elélnek-e kétszáz évet. A magasföldszinten zöld vaskorlát fu-
tott végig, mögötte sötétebb zölddel festett ajtók. Az alkonyodó nyárest idillje már-
már nyomasztóan ült az udvaron. János az Örömódát kezdte fütyülni felettébb hami-
san. Kifelé fordultában belerúgott egy kôbe, ami azonban erôsen bele volt nôve a föld-
be. Nagylábujjában szúró fájdalmat érzett, fél lábon sántikálva káromkodott. Érezte,
a körme beszakadhatott, tán vérzik is. Átkozta magát, amiért ilyen messze távolodott
Weingruber úr lakásától. A rohadék Beethovenjét neki!

A sejtett irányba indult. Egy idôs, egymást vezetô házaspártól megkérdezte, merre
van a Kaunitz utca. A két öreg összenézett, és szinte egyszerre mondták:

– Jaj, nagyon messze!
János a sarkán át- meg átgördülve igyekezett, és vágyódva nézett az autók és egy-

egy taxi után. Sajnos, a pénztárcáját biztonsági okokból a lakásban hagyta, és a nála
lévô apróval nem merte megkockáztatni az autóutat.

Harangozást hallott, pontosan tíz óra volt. Weingruber úr érkeztéig még kereken
egy órája maradt. A bérházak ablakai mögül szürkés fény villózott.

– Vigyázz, kész, tûz! – hallotta ekkor az ismerôs felszólítást. Szinte örült, hogy meg-
állhatott. – Te vagy az, testvér? – csodálkozott egy nagyot a feltûrt hajtókájú férfi.

János, feledve sanyarúságát, ravasz nyomozóként figyelte, hogy milyen cigit vesz
elô. Most egy Kenthez adott tüzet.

– Téged meg mi lelt? – kérdezte aztán a férfi.
– Kis baleset. Kicsit elkeveredtem. Sántikálok a szállásom felé – mondta János, sa-

ját maga elôtt is meglepô bôbeszédûséggel.
Erre a férfi azonnal felajánlotta, hogy elkíséri, és meg is lódult. Cigarettát tartó ke-

zét a másikkal alul, a könyökénél megtámasztotta, úgy hatott, mintha asztalnál ücsö-
rögne. Beszélni kezdett.

– Én is idegen vagyok itt, testvér, nem csak te. Románia, onnan jöttem. Sose találod
ki, miért. Elmondom. Beszerveztek, na. Sose titkoltam. A szekus ezredes oda az asztal
szélére, és bele a képembe. Na, te kis pöcs. Mert ha azt hiszed, hogy fasz vagy, tévedsz.
Csak egy kis pöcs vagy, értve? Írtam a jelentéseket. De túljártam az eszükön! Mit érde-
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kelt a többi nyomorult? Azt mondtam, ki a fontos? Csak én. Naplót vezettem. Arról,
ami velem történt, érted, testvér? Megfigyeltem magamat. Tényleg, milyen életet
élek? Mivel foglalkozom, hol verem el az idômet? És kikkel? Ez volt a legcikisebb. Akár-
hogy is, az én életem mások élete is. Naná. Mint most mi ketten, testvér. Összefutunk.
Két cigaretta. Kikerülhetetlen.

János a szippantásnyi szünetben válaszolni szeretett volna valamit, de csak kráko-
gásra futotta.

– Aztán mi történt? Durr! Csaut agyonlôtték, olyan volt, mintha véget ért volna. Elô-
vettem az eltelt tizenöt évet, papíron. Megôriztem magamnak. Megmutattam nekik
is, akik életem szereplôi voltak. Fogcsikorgatva olvasták. Aztán sírva borultak a nya-
kamba. Egy év múlva megjelent a könyv. A címe? Patkányhíradó. Na ja. – Megállt, és
egy közlekedési tábla rúdján elnyomkodta a csikket.

– El kellett menekülnöd? – kérdezte félve János.
– Mirôl beszélsz, testvér? – hôkölt vissza a férfi. – Ösztöndíjas vagyok. Röhej, nem?

Azért kóválygok itt, mint gólyaszar a levegôben. A történetnek vége. Mit lehet itt még
megírni? Most kezdjek el hazudozni, meg kitalálni mindenfélét? Gyönge dolog lenne...

– Kaunitz utca – mondta János. – Tudod, merre van?
– Gôzöm sincs. Nem tudok én semmit. Fôleg itt! – szólt a férfi, már újabb cigaret-

tával a szájában. – De kereshetjük együtt. Normális. Keresni sosem árt.

János hallotta, hogy éjfélt üt egy közeli templom órája. Az ablak nyitva állt, a meleg
nyári levegô úgy járkált ki s be a szobában, mint egy helyét nem találó idegen szellem.

Csak Weingruber úr nem érkezett meg.
Felbontotta a bort, ivott néhány kortyot. Visszazöttyent a fotelba, majd felpattant,

és kilesett az ablakon. Az udvaron és a nyitott erkélyajtók mögött már sötétség honolt.
Aztán ruhástul végigdôlt a könyvekkel körbebarikádozott matracon. Elhatározta, hogy
minden idegszálával a zajokra figyel, a nyári éjszaka vibrálására, a zümmögésekre, a
lépcsôházi zörejekre. De a lépcsôházból semmi nesz nem érkezett, és a monoton tü-
csökciripelés inkább elzsongította, mint ébren tartotta. Ô maga is utazott, idegen tá-
jakon, hatalmas repceföldek között. A sötétszürke viharfelhôk a sárga virágok nyaká-
ba bújtak. Vékony, murvával leszórt utacska kígyózott a mezôk végtelenjében, mi lesz,
ha szembejön valami jármû, nincs hová félreállni? Egy pillanatra felriadt, de arra sem
volt ereje, hogy megnézze, hány óra. Weingruber úrral sétált (illetve azzal az ember-
rel, akire Weingruber úrként emlékezett hét év távlatából) saját városában. Tudta, hogy
otthon van, de leginkább csak a szagok miatt, mert a vidék, amerre elmélyült disku-
rálásuk közepette sétájuk vetette ôket, teljesen ismeretlen volt elôtte is. Szeretett vol-
na egy-két szép régi házat megmutatni, a gyermekkor színtereit, de folyamatosan ma-
gas kerítések és szemetes bontási területek mellett baktattak, beláthatatlanul hosszú
utcákon. Honnan s honnan nem, egyszer csak eléjük lépett a feltûrt gallérú idegen,
de most nem szólt egy mukkot sem, csak állt. Weingruber úr pedig, mintha ezer éve
tudná a dolgát, készséggel tüzet adott neki. Az idegen összegyûrte a cigarettásdobozt,
kezét elôrenyújtva utat kért kettejük között, és tovasétált. Jánosnak sejtése sem volt ar-
ról, vajon Weingruber úr dohányos-e vagy sem, és milyen megfontolásból hord ön-
gyújtót a zsebében.

Kifáradván e sok álomtól, hajnalban mély öntudatlanságba zuhant. Mégis, az elsô
utcai zajokra azonnal kinyitotta a szemét. Már derengett. Hallotta, hogy odalent ku-
káskocsi zakatol, a kukákat itt is ugyanúgy odacsapták az aszfalthoz, mint az ô utcájá-
ban. Érezte, hogy a nyitott ablak ellenére megizzadt, alsógatyája teljesen befülledt.
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Nem tudta, mit csináljon. Weingruber nem adott semmilyen instrukciót arra néz-
ve, ha valami nem a megbeszéltek szerint alakulna. János mindössze annyit tudott,
hogy Weingruber vidékre ment, mert általában nem a városban dolgozik, de hogy ez
állandó helyszín-e, vagy mindig oda megy, ahová az aktuális teendôk szólítják, már
nem tudta. A legbosszantóbb az a tudatlansága volt, hogy egyáltalán nem emlékezett
rá, honnan kellett volna Weingruber úrnak tegnap este tizenegy órakor visszaérkez-
nie. Körülnézett, és az asztalon, portugál és spanyol nyelvkönyvek és munkafüzetek
alatt rálelt a telefonkönyvre is. Azt akarta kikeresni, mi a vasúti tudakozó száma, de a
következô másodpercben már a dupla vénél járt az ujja. Azonban semmi döbbenetes
titkot nem talált. A papiros szerint Weingruber úr valóban a Kaunitz utca 37-es számú
házában él, és ugyanazon a telefonszámon lehet elérni, amit hajdanán a használt busz-
jegy hátára firkált fel.

És ebben a pillanatban, bizonyítván, hogy a világ egy és oszthatatlan, János orra
elôtt megszólalt a zöld színû telefon.

– Gerhardt? – szólt bele egy pattogó nôi hang.
Röviden elmagyarázta, ki ô és mit keres Weingruber úr lakásában.
– Ez felettébb érdekes – mondta a nô, aki Monicaként mutatkozott be, és „Gerhardt

régi ismerôsének” mondta magát. – Tegnap délben beszéltem vele, de egy szóval sem
említette, hogy vendége lesz. Pedig ez amilyen ritka esemény nála...

– Ha nem tolakodó a kérdés – szólt közbe János –, mért hívta fel tegnap?
– Én kerestem ôt. Épp a mai este miatt. Összejövünk páran nálam. De aztán kide-

rült, hogy csupa nô. Gondoltuk, legalább egy férfi legyen köztünk.
– És ô?
– Elvállalta. Sôt még viccelt is. Azt mondta, háromnál több lánnyal nem bír el egy

este...
– Én ugyan nem nagyon ismerem – jegyezte meg János –, de nem tûnt nagy nôcsá-

básznak.
– Mondom, hogy viccelt. Bár viccelni sem szokott gyakran.
– Értem. És most mi legyen?
– Biztos elôkerül. Lehet, hogy tovább kellett utaznia. Mindenképp várjuk. És per-

sze magát is, ha van kedve. Liszt Ferenc utca 40., ötös lakás. Hozhatnak egy kis vörös-
bort, valpolicellát, olasz kaja lesz.

– Jó. Akkor tehát este találkozunk.
János letette a kagylót. Megnézte a hûtôben a bort, amit az este kibontott. Jól em-

lékezett, valpolicella volt. Úgyis akart vásárolni, majd vesz egy másik üveggel.
Egy írólapra a következô szöveget írta: „Kedves Weingruber Úr! Megérkeztem, kel-

lemesen érzem magam e kies apartmanban. Sétára mentem és boltba. Egy órán belül
visszatérek. Most negyed tíz van. Üdvözlettel: János.” A lapot az íróasztal elôtt díszel-
gô fényképgyûjtemény elé támasztotta, eltakarván azt a képet, amin egy sildes sapkás,
bajszos apa egy kerékpárt fog erôsen, és a vázon keresztben a fotográfus felé fordulva,
lógázó lábbal egy kisfiú ül ugyanolyan sildes sapkában.

Már most lehetett érezni, hogy pokoli meleg lesz ezen a napon. Nem vacakolt so-
kat, az elsô járókelôtôl megkérdezte, hol talál élelmiszerüzletet. Épp ellenkezô irány-
ban mutatták, mint amerre tegnap elindult. Hosszú, ropogós bagettet vásárolt, felvá-
gottat, retket, majonézes lazacsalátát, bort és söröket. A visszaúton már alaposan meg-
izzadt. Azt azért le kellett szögeznie, hogy Weingruber úr odúja bármilyen lakályosnak
tûnt is elsô pillantásra, bizonyos tevékenységekre teljesen alkalmatlan volt. Ide tarto-
zott az evés, ami – legalábbis János életében – mindennapi gyakorlattal bírt. A bôrfo-
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telban kuporgott, ölében a papirosból kibontott felvágott, a karfán elhelyezve a salá-
tástálacska, két térde közé szorítva a bagett, amire csak rá kellett hajolnia, hogy harap-
jon. Ez így gyönyörûen meg volt koreografálva, ám bármely hirtelen mozdulat vagy a
fotel gurulós kerekeinek megmoccanása beláthatatlan következményekkel járhatott
volna. János mereven ülve, tele szájjal majszolt, mikor megszólalt a telefon. Monica
jelentkezett ismét. Mikor megtudta, hogy Weingruber úr (illetve neki per Gerhardt)
még mindig nem tért vissza, Jánosnak feladatokat osztott.

– Kiderítettem, hová ment tegnap. Schranzban volt dolga. De most nincs idôm to-
vább nyomozni utána. Diktálok két telefonszámot, próbálja megtudni, mi történt. Ér-
deklôdjön a vasútnál. Mintha lenne egy ottani kollégája, aki néhanapján hazahozza.
Sajnos a nevét nem tudom. Este mindenképp jöjjön át, akár megérkezett Gerhardt,
akár nem. Majd kitalálunk valamit.

János csak egy percig furcsállta ezt az egészet, míg a fülében csengett Monica hang-
ja. Aztán lázas igyekezet vett erôt rajta, örült, hogy végre a meddô várakozáson túl van
mit tennie. Elfeledte, hogy templomokat, képtárakat szeretett volna itt felkeresni. Sok-
kal jobban izgatta, hogy ismeretlen helyekre fog telefonálni vadidegen embereknek,
tudakolván, hogy Gerhardt Weingruber, akit szintén nem ismert, csak az ágyát, a fo-
telját, a mosdóját használta, vajon hová tûnhetett.

A Liszt Ferenc utca mindössze két sarokra volt János szállásától, ám egy toronyház
építése miatt a keresztutcák le voltak zárva, a fél várost meg kellett kerülnie, hogy a
Monica által megadott címet végül is megtalálja.

Harmincöt év körüli, lóarcú, szemüveges nô nyitott ajtót. Mint régi ismerôst üdvö-
zölte Jánost, és Gerhardtról szinte csak futólag érdeklôdött, mint aki jó helyen van, és
majdcsak elôkerül, ha itt lesz az ideje. A két üveg valpolicellával befordult a konyhába.

János teremnyi szobába lépett, ahol nem lámpa, hanem mint a mûvészfilmekben,
körülbelül száz gyertya adta a fényt. A mennyezetrôl lelógó hatalmas kovácsoltvas csil-
lárban óriási gyertyák lángja lobogott, és körben, a bútorokon, a tévé tetején, de még
a parkettán is kisebb-nagyobb csoportokban elhelyezett gyertyaszigetek világítottak.
Jánost különös hangulat kerítette hatalmába, de csak egy pillanatra tudott örülni ne-
ki, mert aztán rájött, mindez honnan olyan ismerôs. Halottak napján ilyen a temetô,
amikor átfagyott kézzel, kis viaszrudakat szorongatva ô is a sírok között szokott kóbo-
rolni. Nagyszülei és szülei sírja után mindig a katonai parcellába megy, és az ismeret-
len szerb, olasz, horvát és francia holtak nevét kibetûzve gyújt egy-egy kis fényt, egyi-
ket a másikáról.

Itt is mindenki ismeretlen, jutott eszébe a szépen megterített asztalra pislantva.
Monica két másik lánnyal tért vissza a konyhából, akik kerek fatálcán felszeletelt piz-

zát hoztak. A szôke, tüskerövidre vágott hajú Loliként mutatkozott be, a másik nevét,
mivel egyfolytában vihogott, nem lehetett érteni. János látta, hogy az egyik üvegbôl,
amit az asztalra állítottak, a bornak már több mint a fele hiányzik.

– Szóval – kezdte Monica a kikérdezést, miután már ô maga is néhány szelet spenó-
tos meg pepperonis pizzát magába tömött, és ivott egy pohárral –, megtudtál valamit?

Jánost zavarba hozta a tegezés, félrenyelt, hosszasan köhögött. A lányok vihorásztak.
– Egy portásfélével beszéltem – mondta aztán még mindig elhaló hangon, könnye-

zô szemmel. – Ô azt állítja, hogy Weingruber úr tegnap idôben megérkezett, aztán mi-
kor végzett, távozott. Igaz, egyszer visszament, mert valamit a vizsgálóban hagyott. Ta-
lán az ernyôjét, így emlékszik...
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– Na, ez jellemzô Gerhardtra! – kiáltott fel Loli. – Ötvenfokos hôségben is ernyôvel
szaladgál.

– A kollégája, bizonyos... – és itt János egy kis papírt húzott elô a zsebébôl, onnan ol-
vasta – Egon Nitsch valóban autóval ment el, ezt meg a mélygarázs ôrétôl sikerült meg-
tudnom, de jóval elôbb, mint Weingruber úr. Egyébként kerestem Nitsch urat is, de az
üzenetrögzítôjérôl annyit lehetett megtudni, hogy három hétig nem lesz elérhetô.

– Ügyes kis nyomozó! – mondta Monica.
– Egy szivart, Columbo hadnagy? – kérdezte az eddig csak vihogással foglalatosko-

dó nô, és valahonnan hátulról tényleg egy szivarosdobozt dugott János orra alá.
– Köszönöm, nem dohányzom – mondta, ám mikor látta, hogy a nô kivesz magá-

nak egy cigarillót, a zsebéhez kapott tûzért, megfeledkezvén róla, hogy az asztalon égô
gyertyák garmadája áll.

– Vigyázz, kész, tûz! – kiáltotta, és odatartotta az öngyújtóját.
Hatalmas nevetés volt a válasz. És nem szégyellte, ez most valamiért jólesett neki.
Felvillanyozva folytatta a hôsi kalandok sorát.
– Nem fogjátok elhinni, de jártam az állomáson is. A diszpécserirodán kinyomoz-

tattam, hogy a tegnap este tizenegy órai schranzi vonaton mi volt a helyzet.
– Ugyan mi? – kérdezték a lányok. Mintha Weingruber úr sorsa egy csöppet sem ér-

dekelte volna ôket, inkább János nyomozása, ami csupa titokzatos fordulattal teli.
– Schranzból pontosan, este kilenc óra huszonhárom perckor indult a vonat. Meg-

állt Möckingben és Gielfendorfban. Azonban a következô megálló, vagyis Praam elôtt
történt egy kis baleset.

– Tudtam! – kiáltott fel a szivarozó lány, és a magasból pöccintette a hamut a tányér-
jába. – Ez a szerencsétlen Gerhardt.

– Nos, a baleset egy öngyilkosság volt. Valaki a sínekre feküdt. Már azt is tudják,
hogy kicsoda. A közeli tanyáról egy öregasszony. Azt, hogy miért daraboltatta fel ma-
gát egy gyorsvonattal, a szolgálatvezetô nem tudta megmondani.

– Tehát nem lettünk okosabbak – foglalta össze a lényeget Monica.
– Annyit tudni, hogy a kalauz jelentése megemlít egy férfit, aki már-már feltûnô ál-

dozatkészséggel segített, az sem zavarta, hogy ô maga is csuromvéres lett. Hozzátette,
hogy a vonat továbbindulása után, vagyis több mint két és fél óra múltán sehol sem
látta ezt az embert a kupékban. Se véresen, se megtisztálkodva.

– Ô lett volna a mi Gerhardtunk? – kérdezte Loli, miközben a gyertyalángok mö-
gött hamiskás mosoly táncolt a szája körül. – Vérben, szennyben gázol elôre, mert
annyira fûti a tettvágy? Hát... nem tudom.

– No igen – szólt a szivarozó hölgy. – De eltûnni sem szokott. Ne nevessetek ki, de
nekem máris hiányzik. Még ha igazából aggódni nem tudok is érte.

A bor lassacskán elfogyott. Monica összeszedte a tányérokat, és kivitte ôket a kony-
hába. A szivaros lány halk zenét kapcsolt be, és a gyertyák között tovább pöfékelve las-
sú, magányos táncba kezdett a szoba közepén.

– És te ki vagy? – kérdezte ekkor Loli, átnyúlva az asztal fölött, és mutatóujjával meg-
cirógatta János arcát. – Hiszen semmit sem tudunk rólad.

– Talán így van rendjén – nevetett ô zavartan. – Én se ismerlek titeket. Se Weingruber
urat, az igazság szerint. A legfurcsább, hogy elébe menjek a kérdésnek, magamról sincs
semmi hasznos mondanivalóm. Nem mintha titkolóznék... Bárcsak volnának titkaim!
Ha e pillanatban kezdôdne az életem, akkor se lenne kevésbé fontos, ami mindennek
elôtte történt.
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– Vagy úgy – mondta Loli lassan, és hosszan bámult Jánosra a gyertyalángok között.
– Épp azért jöttem – folytatta kéretlenül és ezért egy kicsit bizonytalanul –, hogy itt

messzi idegenben történjen végre valami. Az elutazás változást jelent, helyváltoztatást
mindenképp, vagy nem?

– Nem tudom – felelte kelletlenül Loli. Aztán mint akit megcsípnek, és öntudatra
ébred, lázasan mesélni kezdett. – Mi mind a hárman Gerhardt barátnôi, mi több,
menyasszonyai voltunk. Aztán úgy alakult, hogy egyikünk se ment hozzá, hanem va-
laki máshoz. De ezektôl a férfiaktól elôbb-utóbb elváltunk. És szép lassan visszatértünk
hozzá, ám Gerhardt komolyan már semelyikünkkel sem állt szóba. Ahhoz talán túl
mély sebeket kapott tôlünk. Néha összejárunk, és ha van merszünk, meghívjuk ôt is.
Aztán vagy eljön, vagy nem. Ha nincs itt, mesélünk róla, mint egy régi emlékrôl. A volt
férjeink szinte sohase kerülnek szóba. Ismerjük ôt minden hibájával és gyengéjével,
hiszen, ha igaz, ezek miatt nem mentünk hozzá. De mégis, a lelkünk Gerhardté. Hogy
az ô lelke kié, azt inkább ne kérdezd.

János szívesen hallott volna még Weingruber úr misztikus kilétérôl, de ekkor hátul-
ról egy kar fonódott a nyaka köré. Tömény szivarfüst érkezett mellékletként, amitôl
köhögnie kellett. De a következô pillanatban kicsit kóválygó fejjel azt érzékelte, hogy
táncol, forog vele a szoba, a bagószagon valami nehéz és nagyon erotikus illat tör fe-
léje, beburkolja, és szorosan tartja. Nem tudta, a lába milyen hatalmaknak engedel-
meskedik, mikor még mindig a parkettán lépked ide-oda, ügyelvén a rafináltan elhe-
lyezett gyertyákra. De ez a lángolás nagyon is távol állt tôle, inkább egy hideg gondo-
lat kezdett kúszni a fejébôl a szíve felé. És közben hagyta, hogy egy erôs kar szorítsa,
vezesse, vezesse.

Behunyta a szemét.

A régimódi üzenetrögzítô piros lámpácskája villogott. János alsónadrágban állt a nyi-
tott ablak és nyitott ajtó keltette huzatban. Odakint beborult, kellemes langyos levegô
járt-kelt a szobában és a folyosón, mintha egy óriási hajszárító áramában állna.

Lenyomta a lejátszógombot. Recsegést, súgást hallott elôször. Aztán vékony, jajve-
székelô hangot.

– Fiam, fiam! Hát mi van veled? Gyere, ha tudsz, siess! Apád, lehet, a végét járja.
Nem hajlandó sehová sem bevitetni magát. Amilyen csökönyös vénember. Téged hív.
Csakis tégedet. Most talán megbocsátana...

János elpöccintette a falnak támasztott papírt, amit két napja írt Weingruber úrnak.
Közel hajolva szemlélte meg a bajszos, simlédersapkás embert. De most is csak egy szi-
gorú, már-már mogorva arcot látott, a bajusz fekete, tömött foltjával az arc közepén.
A bicikli vázán ülô kisgyerek hasán egy hátulról elôrenyúló kezet vett észre. A kisujjon
köves gyûrû apró pöttye. Pontosan el tudta képzelni a szigorú atyai kezet.

Egy pillanatra kísértést érzett, hogy azonnal mindent összepakoljon, és gyorsan ha-
zautazzon, még mielôtt nyakig belekeveredik ebbe az egyre bogozódó históriába. De
azonnal maga elôtt látta azokat az arcokat és helyiségeket, akik és amik elôl oly vágyón
menekült ide az évtizedes mellôzöttség és megaláztatás terhével a szívében, és a kö-
vetkezô pillanatban már Monica telefonszáma után kutatott.

– Mit akarsz tenni? – kérdezte a nô.
– Meglátogatom ôket, hátha...
– ...tudnak valamit? Erre ne számíts. Azok az emberek csináltak hülyét belôle. Már

elnézést, hogy nem köntörfalazok. Az apja, ez a jóságos evangélikus egyházfi, kántor...
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Á, úgyse lehet ezt két szóban elmondani. Gonoszul hangzik, de épp ideje, hogy meg-
térjen a teremtôjéhez az öreg Weingruber.

– A fiát akarja látni.
– És? Mi is ôt akarjuk látni, mégse jön. Egyébként azt csinálsz, amit akarsz.
– Hol laknak? – kérdezte János félve.
– Hol, hol! Hát Lájötenben. – Érezte, hogy Monica mindjárt lecsapja a kagylót: hát

csak ezért hívta ez a gazember... Hadarni kezdett:
– Az íróasztalnál van egy fénykép, egy férfi és kisfiú a biciklivel – mondta János.
– Rémlik, mintha láttam volna azt a képet. Azt állította, hogy az a barátja és annak

az apja. Ez a gyerek késôbb vízbe fulladt. Gerhardt utánavetette magát a bányatóba,
még el is kapta a csuklóját, de kicsúszott a keze közül.

Jánosnak eszébe villant az a késô nyári délután, mikor ôt mentették ki a Duna-holt-
ágból. Nincs fényképe a megmentôjérôl, pedig akkoriban sülve-fôve együtt voltak.

– És veled mi van? – szólt bele a kagylóba Monica. – Mikor látlak? Ugye megláto-
gatsz?

– Nem ígérhetek semmit – rebegte zavarodottan. – Hirtelen annyi dolgom lett.
– Jó munkát – ennyi volt a rövid válasz.

János térképkeresés címén valóságos házkutatást tartott Weingruber úr bútoraiban.
Lelt többek között néhány ócska, agyonszívott pipát puskaporrá száradt dohánnyal.
Egy másik fiókban egész ördöglakat-gyûjteményre bukkant és egy bûvös kockára. Va-
laha bajnoka volt a kocka bármely helyzetbôl való villámgyors rendezésének, de most
szomorúan kellett tapasztalnia, hogy se a kombinációkra nem emlékszik, miként kell
az utolsó lyukba beforgatni a kellô zöld vagy sárga négyzetkét, se a kockát nem lehe-
tett megmozdítani, réges-rég berozsdált; úgy látszik, Weingruber úr sem élt azzal az
önámítással, hogy helyre tudja rakni a dolgokat.

Egy fotópapír-kartondobozból újságból kinyírt szexképek kerültek elô, de most
nem tanulmányozta végig e szintén nem érdektelen archív dokumentumokat, mert
egy kósza pillantást vetett a mosdót elválasztó szekrény hátuljára, és el kellett moso-
lyodnia: a durva furnérlemezt palástolandó az ország térképe feszült ott rozsdás rajz-
szögek segítségével, kifakultan, rongyos szegéllyel.

Igaz, e térkép eléggé magasan volt, és ahhoz, hogy a valószínûleg bolhabetûkkel
nyomtatott Lájötent (arra gondolt, még sose hallott ilyen idétlen helységnevet, hacsak
az otthoni Csámpát nem állítja vele versenybe, noha kétségtelen, idétlen bája sokat je-
lentett az utóbbi javára) fellelje rajta, újabb rendezkedésbe kellett kezdenie. A szek-
rény melletti dögnehéz könyvespolcot centiméterenként odébb vonszolta, de hiába vi-
gyázott, valahonnan lepottyant egy doboz, amibôl kismillió tengeri csiga és kagyló
spriccelt szét a szobában. János a hangos káromkodás után azonban megbocsátott
Weingruber úrnak, hiszen önmagán keresztül ismerte a tenger nélküli országok szép-
lelkeit, akik kilószám hurcolják haza a tenger, az ôsi, nagy víz, az élet cseppfolyós lel-
kébôl rabolt emlékeket, amikbôl hosszú évek után is finom homok szitál, a homok,
amin emlékek hevernek, és süttetik magukat az örök nappal. A szekrény és a polc kö-
zött képzett szûk helyre épp befért a gurulós fotel, jól beszorítva, hogy amikor rajta
áll, nehogy kiszaladjon alóla.

Felmagasodott, mint valami cirkuszi mutatvány hôse, de a következô pillanatban
már a valahai földrajzórán látta magát, amint a nagy Szovjetunió térképe elôtt ácsin-
gózik a teleszkópos mutatópálcával, ami Hangyál Károly tanár úr farmotoros Zastavá-
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jának antennája volt, és lila gôze sincs afelôl, hogy merre, vajon az Urálon innen vagy
túl esnek a legnagyobb vasércmezôk, és hogy Karaganda városa miért is oly fontos sa-
ját kis kamaszvilága további menetében. Lájöten is csöndesen, a felette elrepülô év-
századokba való beletörôdéssel húzódott meg a térképen, mint ami nincs is, legalább-
is észrevehetetlenül van. Jánosnak ez a létállapot sokszor szimpatikusnak tûnt már éle-
te során, sôt maga is vágyott rá (minden mellôzöttséggel és megaláztatással együtt),
de most örült volna, ha Lájöten neve a szemébe villan vörös fénnyel, mint egy éjsza-
kai lokál neonreklámja.

Ehelyett a telefon csörgött megint.
Egy pillanatra Weingruber úrra gondolt, aki miatt minden történik, s hirtelen szo-

morúan konstatálta: hát elôkerült. Ám a vonal végén nôi hang jelentkezett.
– Columbo?
– Tessék?
– Elég, ha azt mondom, a szivarozó nô vagyok? Fogadjunk, hogy nem emlékszel a

nevemre.
– Ez igaz, pedig még táncoltunk is, ugyebár...
– Egy tánc? Ugyan, nem jelent az semmit. Majd ha... – itt a nô elhallgatott. – Hal-

lom, készülsz Lájötenbe. Mindent tudok ám!
– Még nem találtam meg a térképen, sajnos.
Kacagás volt a válasz.
– Majd én megmutatom.
– Az jó lesz.
– A helyszínen. Eljövök veled. Nem baj?
– Mindent az ügyért.
– Nekem hajdanán sokat segített Gerhardt apja. Monica csak vén izének titulálja. Ô

ma is szívbôl utálja, pedig nem is tudom, beszéltek-e valaha. Engem az öreg Weingru-
ber, érthetetlen, hogy miképp, de lebeszélt a színésznôségrôl. És ezzel, bár ezt tiszta
ésszel akkor még nem sejthettem, nagy jót tett velem. Elmesélem, ha érdekel.

– Útközben?
– Persze. Hamarosan indulhatunk. Várj meg, befejezem a hajszárítást, átsétálok, és

felcsöngetek.
János végignézett a szétdúlt szobán, de egy csepp kedve sem volt rendet rakni. Mi

lesz, ha Weingruber akkor tér haza, mikor ô távol lesz? Írjon újabb levelet, „Kedves Ba-
rátom, elmentünk téged keresni, épp szülôfaludban bolyongunk exmenyasszonyoddal
(akinek se a nevét nem tudom, se azt, pontosan hányadik volt a sorban, csak hogy szi-
varozik). Minden jót, tarts ki, míg visszajövünk a hírrel, hogy nem találtunk sehol.”

Mulatott magán. Nem írt egy sort se, de a könyvespolcot mégiscsak visszaráncigál-
ta a helyére, miközben emlékbôl való csigák és kagylók recsegtek a talpa alatt. A tás-
kájából hányinger elleni tablettát bányászott elô, úgy érezte, felettébb kacskaringós és
épp ezért émelyítô útnak néz elébe. Kamaszkorában kinôtte a hányást, most mégis
óvatoskodott. Ahogy egy pillanat alatt utánagondolt, a kaland, az ismeretlen terep iz-
gatta fel, attól lódult meg a gyomra, mint annak idején is, mikor még ismeretlen volt
az élet, és minden pillanatban azt hitte, most valami különös fog történni vele.

Csöngettek.
János ajtót nyitott, de legnagyobb megrökönyödésére nem a szivaros nô állt elôtte,

hanem – amit ugyancsak rég látott – egy hajhálós öregasszony lila kiskosztümben, haj-
tókáján brossként szolgáló gyanús, kavicsszerû szürke kôvel.
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– Adjon isten – mondta szúrósan János szeme közé nézve, majd a nyomaték kedvé-
ért feltette a szemüvegét. – Ha szólna Weingruber úrnak, hogy beszédem van vele.

– Szólnék én – felelte –, de nincs itthon.
– Úgy? – kérdezte a nô nem túl nagy meggyôzôdéssel a hangjában.
– Úgy – szögezte le János.
– Akkor hát mikor tér haza? – jött a következô cseles kérdés.
– Ez az, amit magam sem tudok.
– Sejtettem. – Az asszony egy pillanatra elgondolkodott. – Ön, talán nem tolakodás,

ha érdeklôdöm, a vendége?
– Ön, ha nem veszi tolakodásnak, a...
– A házfelügyelô, természetesen. Ugye, nem volt bezárva az ajtaja?
– Nem... Csak nem képzeli? – képedt el János.
– Weingruber úr mondta meg önnek a kapuzár kódját, gondolom.
– Igen.
– Akkor nem betörô. Csak vicceltem – mondta a nô, de véletlenül sem húzta el a

száját.
– Ha Weingruber úr megjön...
– Ha megjön.
– Mért ne jönne meg, már elnézést?
– Nem szokott eltûnni. Nem az a fajta. Nem fizetni szokott. De eltûnni soha.
– Ki mondta, hogy eltûnt? – köszörülte János a torkát.
– Ön meddig óhajt maradni?
– Meddig is? Szeretnék vele találkozni, ugyebár.
– Szóval még várja? Kitartóan?
– Ha nincs ellene kifogása.
– Ez a maguk, illetve a maga dolga. Eddig nem érkezett panasz a viselkedésére.
– Panasz? – meresztette a szemét.
– Mondom, nem érkezett. Nekem csak ez számít. Meg hogy fizessenek. Weingruber

vagy maga, mindegy. – Azzal János kezébe nyomott egy csekket, aminek a tanúsága
szerint Weingruber úr immáron háromhavi lakbérrel és közüzemi díjjal tartozik. Az
összeg János otthoni félévi fizetését kitette. Azt hitte, nem lesz dolga azzal az átkozott
pénzzel néhány boldog nap erejéig. Nem jut eszébe, hogy semmire sem vitte, hogy
voltaképp pôrén áll, ahogy a világra jött.

– Átadom neki – felelte végül. Már csukta volna be az ajtót a házfelügyelô orra elôtt,
mikor megszólalt a kaputelefon éles berregéssel.

– Jött valaki – mondta a nô, és visszahelyezte a szemüveget az orrára, amit épp el-
rakott volna.

– Hozzám – nyögte János.
– Magához. Értem.
– Elmegyek, indulnom kell – mondta, és a háta mögül felmarkolta a slusszkulcsot

meg a tárcáját. Behúzta maga mögött az ajtót. A házfelügyelô egy lépést sem tett hát-
ra, úgy kellett az orra elôtt elkúsznia. Mikor a lépcsôkorlát meleg fáját már a tenyeré-
ben érezte, felszabadultabban mondott búcsút, miközben a kövezeten elnyúló hosszú
napcsíkot követte a szemével, ahogy felmászott a falra.

– Szép házban teljesít szolgálatot. Szinte irigylem érte.
– A viszontlátásra – szakította félbe az asszony, még mindig moccanatlanul.
– Örültem, hogy találkoztunk. Bizonyára nem utoljára volt szerencsém – János egy
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kicsit meghajtotta magát, de a következô mozdulattal már a korlátba kapaszkodó ke-
ze lendítette is lefelé. Ezer éve nem nyargalt így a lépcsôn, mint iskolás korában, szö-
kellve, trappolva.

A mázsás kaput teljes erôbôl kilökve kilépett, és a magas lépcsôrôl jóformán a jár-
dán várakozó szivarozó lány nyakába zuhant.

Mikor már túljutottak a városból kivezetô autópályák szövevényén, és a fôútról is le-
tértek Lájöten irányába – mindösszesen negyven kilométerrôl volt szó –, János össze-
szedte minden bátorságát, és megkérdezte:

– Szerinted tényleg történhetett valami Weingruber úrral?
– Bolondok között dolgozik. Az ilyen elôbb-utóbb mind megbolondul.
– Nem igazságügyi orvos szakértô? – kiáltott fel János.
– Istenem, hát neked azt mondta? Vidéki bolondokházákba jár ki vizsgálatokra,

utolsó lóti-futi szegény. Lehet, hogy ezért is tartottunk tôle mind a hárman, mi lányok.
Az efféle bamba, csupa lélek férfiak egy idô után nem tudnak igazán vonzók lenni.

– Érthetetlen. Azt hittem, kollégák vagyunk ebben a sanyarú sorsban.
– A sanyarú sors sajnos stimmel.
– Mégis fellázadt az apja ellen, ha jól értettem?
– Az más tészta. És sokkal korábban volt. Különös história. Már amennyit tudok be-

lôle. Én voltam ugyanis az elsô menyasszony, nem Monica. Annyi bizonyos, hogy
Gerhardtnak se az énekhez, se a zenéhez semmi tehetsége nincs. De az apja, aki kán-
tor és fô-fô egyházfi, képtelen volt ezt belátni. Nyüstölte, pokollá tette a gyerekkorát.
Furulyáznia és harmóniumoznia kellett. Az anyja kis penészvirág, látástól vakulásig
gürcölt, egy mukkot sem mert szólni, csak titokban kényeztette a kicsike fiát, tömte
édességgel, attól lett olyan szegényem, mint egy kis bálna. Az érettségi után tört ki a
cirkusz. Ahogy Gerhardt nekem elmesélte, egy éjszaka szabályszerûen álmot látott,
mint a bibliai próféták. „Mondd meg neki, mit akarsz, ez a te életed, nem az övé!”, ezt
harsogta a fülébe egy hang, miközben valami felhôkarcoló legmagasabb ablakából né-
zegetett lefelé a lángoló pusztára. És megmondta. Az apja meg másnap, mikor ô már
nem volt otthon, infarktust kapott. Persze felépült, és ott folytatott mindent, ahol ab-
bahagyta, de Gerhardttal nem törôdött többé. Megátkozta vagy kitagadta, majdnem
mindegy. Mikor összejöttünk, én vettem rá, hogy ez így nem mehet tovább, haza kell
mennie, beszélnie az öregével, kinek jó ez, hogy apa és fia nem is szólnak egymáshoz,
Isten ellen való vétek. Na, egy téli nap, csípôs decemberi idôben, még karácsony elôtt,
hátha a Megváltó-várás a vén egyházfinak is meglágyítja a szívét, betoppantunk
Lájötenbe. Az anyja némán sírt. Az apja bent ült az elôszobában egy magas sámlin, ci-
pôt suvikszolt, mert azt az asszony, ugyebár, nem tudja rendesen elvégezni. Ott álltunk,
mint szigorú bíránk elôtt. Felnézett, majd húzogatta tovább a kefét a bakancson. El-
telt legalább két perc így. Hosszabbnak tûnt, mint a második világháború. Egyszer csak
azt mondja: „Az az ember menjen ki innét!” Így. Megfogtam Gerhardt kezét, ami hi-
degebb volt, mint kint a jégcsapok, de kirántotta magát, és kiszaladt. Nekem se kellett
több. Elkezdtem kiabálni, hogy mit képzel, tán ô az atyaúristen, szeretetlen, ember-
kínzó gazember. A végére már berekedtem. Semmi. Vonogatta a kefét a fényes fekete
bôrön, mint akinek ez az élete értelme. Nem vagyok az a fajta, de már nekem is sír-
nom kellett. Lezöttyentem a faragott padra. „Úgy van, üljön csak le, kislány”, ennyit
bírt mondani. Ám idôvel lerakta a cipôt, és elkezdett beszélni hozzám. Megkérdezte,
sejtettem-e, hogy neki volt egy álma? Hogy kis Mozart lesz a fiából, és mint az öreg
Leopold, felfedezi, tanítgatja, csodálja kibomló tehetségét? Aztán tovább kérdezgetett.
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Hogy szeretem-e a fiát? Mit szeretek benne? A javát akarom-e? Én mivel foglalatosko-
dom? És így tovább. Nem tudom, mi történt velem akkor. Sose gyóntam, a látszat elle-
nére soha nem voltam az a spontán kitárulkozó típus, de ez a rafinált öreg, aki a fiával
nem jutott semmire, teljesen leszedett a lábamról. Miért? Talán mert apa nélkül nôt-
tem fel? Még rettegni is jobb lett volna egy apától, mint csak vágyni utána? Mondom,
attól is eltántorított, hogy színésznô legyek. Nem mások szavával, hanem a sajátunkkal
kell örömet szerezni, ezt állította, épp ô, és ez ott akkor a szívemig hatolt. Délelôtt ti-
zenegytôl sötétedés utánig beszélgettünk. Mint két meghitt, jó barát. Senki ránk nem
nyitotta az ajtót. Gerhardt és az anyja csak várt. Nem ebédeltek, nem vacsoráztak. Mint
késôbb megtudtam, a nyári konyhában húzták meg magukat, kukoricacsôvel befûtöt-
tek. Egész nap egy szót sem szóltak egymáshoz. Pedig nem voltak haragban.

A lány elhallgatott, táskájából elôvett – ezúttal – egy cigarettát, és miután kétujjnyi-
ra letekerte az ablakot, rágyújtott, majd kifelé nézett, fújta a füstöt.

– És? Mire jutottatok? – kérdezte kis idô után János bátortalanul.
– Jutottunk... Tudat alatt végig tartottam tôle, hogy a végén az öreg olyasvalamit

kér majd tôlem, amit nem teljesíthetek. Akár Gerhardtnak, akár neki. De nem. Azon-
ban tisztán emlékszem az utolsó mondatára, olyan szentenciaszerû volt, pedig úgy
mondta, hogy eközben megint a cipôkkel babrált. „Az életben néha úgy tûnik, hogy
az ember az erôsebb, pedig ilyenkor is csak az Isten az erôsebb.” Hazaúton Gerhardt
szinte nem is kérdezett semmit. Csak hogy nem vagyok-e éhes meg ilyesmi. Éltünk to-
vább, teltek a hideg napok. A harmadik vagy a negyedik héten tûnt fel neki, már az új
évben, hogy nem járok próbákra az amatôrszínpadra. Akkor teljesen kiborult, hogy
az ô apja mindenkinek fenekestül felforgatja az életét, senkit és semmit nem tisztel.
Isten neki – mármint Gerhardtnak – túl sok, jobban örülne, ha atyuskája kevesebbel
is beérte volna, például vele. A többit sejtheted. Hamarosan szakítottunk, még húsvét
elôtt, nem jött szóba semmilyen feltámadás. Tudtommal Monica és Loli is járt vele egy-
egy alkalommal Lájötenben. Érdekes, sose került szóba, hogy beszéltek-e az öreggel,
és ha igen, vajon mirôl. Az biztos, hogy a jelek szerint a helyzet nem javult egy szemer-
nyit sem.

Lájötenbe megérkezni felért egy idôutazással. Semmiben nem hasonlított az itteni ta-
karos, sok esetben puccos kis falvakhoz, inkább az otthoni szegény településekhez,
ahol utoljára a méltóságos gróf úr jóvoltából történtek fejlesztések, még a háború elôtt.
Az utca tele kátyúval, kidôlt-bedôlt kerítések, egyedül a templom kupolája szikrázik
messze a lassan lebukó nap fényében.

– Oda megyünk – mutatott elôre a szivaros nô egy leginkább régi udvarházra ha-
sonlító hosszú, sárga vakolatot pergetô épületre.

A kapu nyitva volt, az udvaron kecskék legelésztek. A hangos köszönésre a hátsó
traktusból neszezés hallatszott, majd valahonnan elôlépett egy asszony. Illetve... János
hátrahôkölt, mert Weingruber úr anyja törpe volt, nem lehetett magasabb százhar-
minc centiméternél. Szemével a szivaros nô felé vágott, aki értette, mit akar monda-
ni. Sután felvonta a bal vállát, mintegy bocsánatot kérve, amiért errôl elfeledkezett a
nagy mesélésben.

–Tessék, aranyoskáim – jött közelebb az aprócska néni, pici, furcsa kezét maszatos
kék mintás kötényébe törölgetve. János nem tudott nem arra gondolni, lám, ezekkel
az idétlen kezecskékkel szerette, dédelgette az ô Gerhardtját.

– Nem tetszik megismerni, ugye? – kezdte a szivaros hölgy, és a néni a fejét ingatta.
– Nem tudom, ki vagy, ne haragudjál meg érette.
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János jobbnak látta a tárgyra térni, mielôtt a lányban felülkerekednek a múltból szi-
várgó érzelmek.

– Tetszik tudni, a fia miatt vagyunk itt...
– Ó, istenem, hát mit csinált már megint az a haszontalan! Gerdi, Gerdi, apád pe-

dig hogy vár!
– Csinált valamit, illetve, nem tudjuk, mit – szôtte tovább a szót János. – A helyzet

az, hogy Weingruber úr...
– Gerhardt eltûnt, Rosa néni, senki sem tudja, hol van – szakította félbe a szivaros

nô. – Maga, maguk sem tudnak semmit felôle?
– Mi? – és az apró öregasszony hangja egyszerre keserves és mérges lett. – Ugyan

mit tudunk mi! – Megfordult a sarkán, mint egy manó, és sietve indult visszafelé. –
Semmit, soha, semmit se tudunk, ahogy tudni kellene.

Már majdnem eltûnt ott, ahonnan elôbújt, mikor a szivaros nô tett egy lépést elô-
re, tán hogy úgy jobban lehessen hallani a hangját.

– Franz bácsi hogy van?
Az apró lábak megálltak a nagy sietésben. Weingruber úr anyja visszafordult. Arca

ráncos volt és szeplôs. Eltorzult, amikor megszólalt.
– Akármi is történt, szerette a fiát. Csak ôt szerette. Sokszor már azt gondolom, pusz-

tán azért él még most is, mert várja, hogy megbocsáthasson neki. De most meg fog
halni. A fia eltûnt, nincs, akinek megbocsásson, meghal.

– Beköszönnék az öregúrhoz – mondta a szivaros nô. János önkéntelenül is az órá-
jára sandított.

Ám mielôtt az asszony válaszolhatott volna, az udvar végi bokrok közül egyszerre
egy kutya ugrott elô. Elôször Jánosnak rontott, de csak a fogát vicsorította rá. A követ-
kezô pillanatban viszont a szivaros lányra ugrott. A karjánál fogva elrántotta, lebuktak
a gazos földre. A lány sikított, Weingruber úr anyja pedig egy vaskos husángot kapott
fel, azzal futott, hogy eldöngesse a kutyáját.

– Pick, büdös disznó, nem takarodsz innét! – sipította vékony hangon, és rövid kar-
jával, ahogy csak bírta, zuhogtatta az ütéseket a kutyára, aki kettôt-hármat ugatott, és
visszanyargalt a bokrok közé.

A szivaros lány némán zokogott. Karján cafatokban lógott a blúz, folyt a vére. János
igyekezett felsegíteni, miközben Weingruber úr anyja egyfolytában a kutyát szidta.

– Vizet, kötszert hozzon, de gyorsan! – szólt rá. A lányt felültette a tornáclépcsôre.
– Vigyél el innen, Columbo, könyörgök – hüppögött a szivaros lány, bágyadtan ló-

gatva vérzô karját. – Tetanuszt kell kapnom. Itt biztos nincs orvos. Induljunk azonnal.
Hagyjuk a fenébe a vén boszorkát.

A lány az oszlopba kapaszkodva felállt.
– És az öreg? – kérdezte János.
– Hallottad. A végét járja. Nincs mit tenni. Lehet, hogy Gerhardt is meghalt, ki

tudja...
– Weingruber úr? Komolyan gondolod? – János most keseredett el elôször igazán.
– Vigyázzunk, nehogy mi is meghaljunk – felelte a lány nyöszörgô hangon, minden

pátosz nélkül. – Vigyél azonnal a kórházba!
Kitámolyogtak az autóhoz. János már beindította a motort, mikor meghallották

Weingruber úr törpe anyjának a sikítását.
– Ne menjenek el! Hová, hová, hová indulnak! – már majdnem odaért az autóhoz.
– Indulj, mire vársz! – adta ki a parancsot a lány.
János még egyszer balra nézett, ahol szinte az ablakhoz szorította az arcát az öreg-
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asszony, alig érte fel. Beletaposott a gázba, mégis szinte biztos volt benne, hogy az utol-
só szó, amit a szájáról leolvasott, az volt, hogy „meghalt”.

Olyan erôs borzongás futott végig rajta, hogy csak üggyel-bajjal volt képes az úton
tartani az autót.

A nap már nem látszott a nyugati égbolton, csupán egy vékony, éles, rózsaszín csík,
mintha egy valaha ütött mély seb most akarna végre összeforrni.

Ült a lakásban, és várt.
Illetve dehogyis. Rendet rakott. Vagyis... rendezkedett. Bizonyos dolgokat visszarakott
oda, ahol találta ôket, miközben új és új jelek kerültek elô. Egy valahai pipadohányos
doboz telis-tele kulcsokkal. Söralátétek. Borítékról levagdosott, de le nem áztatott, pe-
csét nélküli bélyegek.

Aztán Weingruber úr naplója vörös bársonyban. Egészen véletlenül emelte le a polc-
ról, mellényúlt, eredetileg egy hoszpiszszolgálatról szóló tanulmánykötetbe szeretett
volna belekukkantani. Jobbra dôlô, hosszú betûk, mint a kódex lapjai. Egyetlen be-
jegyzés, ami egy pillanat alatt a szemébe ugrott, nem tudta nem elolvasni. 1972. már-
cius 7-érôl: „Szörnyû, hogy még csak gyerek vagyok, és még annyi rémes évet kell él-
nem.” János becsukta a vaskos könyvet, és úgy tette a helyére, hogy csak akkor, csakis
akkor olvassa végig, ha már senkinek a titkait nem sérti vele. Kicsit attól is tartott, hogy
Weingruber úr panaszaiban a kelleténél jobban magára ismer.

Rég vissza kellett volna térnie otthonába. Néha lehunyt szemmel arra gondolt, lám,
immáron ô is eltûnt. Akiknek az arcától rettegett, ellebegtek, kivehetetlenek a voná-
saik, mint a hold képe az égen. E messzeségbôl hiába keresik, senki nem tud róla sem-
mit. Kezd értelme lenni az életének: rejtéllyé válik egyesek szemében. Talán még
irigylik is.

Attól egy kicsit félt, hogy Weingruber úr néhai menyasszonyai továbbra is zaklatni
fogják, de a szivaros nôvel történt balul sikerült kaland óta nyugta volt. A munkahe-
lyérôl – legalábbis az üzenetrögzítôrôl János úgy értette – egyszer érdeklôdtek Wein-
gruber úr után, de a recsegô nôi hangot nem sietett visszahívni. Elvégre nem titkár-
nak szegôdött. Ha szigorúan veszi, mégiscsak vendég, még ha felszólították is, hogy
érezze magát otthon, amit máskülönben maradéktalanul teljesít is. Weingruber úr hol-
mijait kezdte hordani, mert az övé elkoszolódott, és fogalma sem volt, hol tudna mo-
satni. A szekrény aljában túrt, ahol a zoknik laktak, amikor újabb kiszolgált pipásdo-
bozra lelt. Troost, hirdette az ismerôs, piros betûs felirat, az ábra egy kalodába vert
hollandust ábrázolt, akinek sanyarú sorsában különös élvezetet jelentett, hogy egy ar-
ra sétáló dagadt jóember megvendégelte, és beleszívhatott egyet a pipájába.

A doboz tele volt préselve ötezres bankjegyekkel.
János kitakarózva, nyitott ablaknál aludt. Szeretett volna fázni, de egyfolytában iz-

zadt. Tudta, hogy lassan bejelentést kellene tennie a rendôrségen Weingruber úr eltû-
nésének ügyében, mert biztos volt benne, hogy azt se Monica, se Loli, se a szivaros nô
nem tette meg, hiszen számukra Weingruber úr emléktárgy volt, aki már nem képes
eltûnni az életükbôl.

Másnap lebattyogott a házmesterhez az elsô emeletre. Tehát ez az a híres Fam.
Oelau.

– Nem ismerem a járást, visszahoztam a csekket a pénzzel együtt, ha megkérem, el-
intézi? – kérdezte ártatlanul az ajtót nyitó hajhálós öregasszony legnagyobb megdöb-
benésére. – És legyen szabad jeleznem, hogy kiegészítettem további két hónapi bérrel.
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– Szóval maga az új Weingruber – mérte végig az asszonyság, és ciccentett egyet a
szájával, amint kikapta a kezébôl a papírt és a bankókat.

– Dehogyis – vonta meg a vállát szerényen. – Csak nincs hol mosnom, tetszik tud-
ni. Különben se a ruha teszi az embert, ugyebár.

– Két sarokkal lejjebb van egy mosoda, ha nem vette volna észre. Én nem vállalok
mosást, mit képzel! – dörögte Oelau asszonyság, és egy erélyes mozdulattal rácsukta
az orrára az ajtót.

Ahogy ballagott a langy estében a degeszre tömött szennyesszatyorral, valaki mellé lé-
pett, és szinte suttogó, síri hangon szólította meg.

– Vigyázz, kész, tûz!
– Cimbora, neked mindig – nyúlt a zsebébe János az öngyújtóért.
– Nézd csak, még mindig itt kóborolsz? – kérdezte a férfi, miután rágyújtott.
– Ahogy te mondtad, emlékszel, mint gólyaszar a levegôben. 
– Így bizony, barátom. Látom, te is megtanultad, mirôl is szól ez a történet. Mit ci-

pelsz?
– Amirôl ez a történet szól. Viszem kimosni a szennyest.
– Értem, aranyapám. De ha nem veszed zokon, nem kísérlek el. Megyek, meg kell

találnom valakit, mert nagy baj lesz, ha nem tudok vele beszélni. Nagyon nagy baj.
János lehajolt a szatyorért, és csak egy távolról parázsló cigarettavéget látott, mikor

felnézett.
Hirtelen nagyon sötét lett.

Kicsi Sándor András

A FÉREG SZEMANTIKÁJÁRÓL

Brent Berlin a következô, öt- vagy hatszintû, felülrôl lefelé egyre kevésbé átfogó hie-
rarchiát javasolta az etnobiológiai kategóriákra: (1) egyedülálló kezdô (unique beginner)
(növény, állat); (2) életforma (life-form) (fa, bokor, madár, hal stb.); (3) köztes (intermediate
vagy midlevel) (például lombos fa, tûlevelû fa); (4) nem (genus, generic) (például bükkfa,
fûzfa); (5) faj (species, specific) (például Fragaria vesca vagy erdei szamóca vagy Kalotasze-
gen szórványosan leányeper, Fragaria viridis vagy csattogó szamóca vagy Kalotaszegen
szórványosan fiúeper); (6) változat (variety, varietal) (például a dió – Juglans regia – vál-
tozatai Kalotaszegen borkándi, fás, köves stb.) (Berlin 1992: 16, 23, Brown 1984: 4–5,
Lakoff 1987: 33; közülük a köztes kategória tûnik legkevésbé jelentôsnek; a kalotasze-
gi példák forrása Péntek & Szabó 1985).

Az alapszintet (basic-level) a nem (genus, folk-generic level) képviseli, ez a legkitünte-
tettebb az osztályozásban, mivel az emberek általában ezt a leghajlamosabbak megne-
vezni, erre leginkább hajlamosak emlékezni, a nyelvekben erre a szintre vannak a leg-
egyszerûbb nevek, e szintû kategóriáknak van a legnagyobb kulturális jelentôségük,
ezeket észleljük egészként, egyetlen Gestaltként (Lakoff 1987: 37, Berlin 1992). Brent
Berlin, Eugene Hunn és munkatársaik a mexikói maja tzeltalok növény- és állatneve-
it áttanulmányozva arra az eredményre jutottak, „hogy alapszinten a növényekre és álla-
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