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Februar 19.

Tegnap beléptem a Csopibe: most itt melésok isznak sort. De nem tévesztendd ossze
Maigret feliigyels valamelyik torzshelyével. Ez az itteni intézmény rideg és szogletes,
a mel6sok mind rosszkedviiek és kissé elhiilyiiltek a sortdl. Itt nincs gazda. Itt egy szer-
vezet lehetGséget ad a l6gasra €s a butulasra. Az ételszag ebben a varosban nem hivo-
gat, hanem hdanyasra ingerel. Nem anydnk vagy a szomszédasszony konyhdja jut
esziinkbe réla.

Rosszkedvii vagyok? Nem is! Keresem a talajt a labom ala. Ennyi az egész.

Majoros taldn okos fid. Tegnap meglepett, mennyire fiatal, és még naivnak is lat-
szik. Talan mert talsagosan hisz nekem és bennem? Fel akarja mondani minisztériu-
mi allasat, még ha nem lesz is kecskeméti igazgaté. ,,Amikor igy dontdttem, nem ta-
gadom, a ti példatok is befolyasolt.” En? Példamutat6?

Komolyan beszéliink arrél, mit kellene és lehetne Kecskeméten csinalni.

A Radi6 két szép Babits-versre hiv. Hogy leszek én elég tehetséges, hogy ezeket el-
mondjam? Még ennyit se volna szabad csinalnom, ha Gszinte lennék. Esti kérdés? Ki
mondhatnd meg, mit kell ezzel kezdeni? Valahogyan el6adom majd, mert fizetnek ér-
te. De vers ez? Mi az, hogy egy ,,vers”? Nem tiszta értelmetlenség ez a sok szép sor, igy
egymas alatt? Van-e nekem ehhez a legcsekélyebb kézom is? Kinek van ehhez valami
koze? Ki fogom nyitni a szam, kijon rajta egy hang — azutan automatikusan kéveti a
tébbi. Es ott lesz a magnén. Aztan a Radié tovabbadja. Esetleg milliok halljak majd.
Es mar az els6 hangbol is hidnyzik a hit minimuma is. Egyszéval az els6 hang is csak
otromba véletlen lesz majd. Semmi k6z6m se lesz hozza. Meg fog térténni. Holott nem
akarnam, hogy megtorténjen.

A Kritika cim( lapban Rényi Péter cikke egy régi bolsevik parthatirozatrél. Kézben
Révai Jézsefrdl is sz6 esik. Mostandban felfedezik Révait, ahogy felfedezik Majort és
’45-6t. Védekeznek. Egy talpalatnyi foldet a miltban, amitél hitelt kaphatnak. Ez a
forradalom: csGd. Keresgélnek a néhany értelmes ember utan. Rényi Péter esze jara-
sa valtozatlan. Gergely Pali legsotétebb allapotdban ugyanazt a néhiany mondatot,
ugyanazt a néhany arcot, nevet idézi vissza '45-bsl, abbdl az egy-két évbdl, amelyre
most szivesen emlékezne, mint élete csticsara, ifjisagara, a hit ragyogdé napjaira. De
itt minden hazug. Hidba mentegetjiik magunkat, hisz mar akkor is voltak, akik maga-
nyosak voltak. Az az 1925-6s bolsevik hatdrozat is csak toldozas-foldozas volt mar, egy
elddlt és elfuseralt tigy reparalasa, hogy ne kelljen mar akkor bevallani: ez az egész,
ahogy van, reménytelen, ostoba galddsag. Miel6tt négykézlabra bukna az utcan, Ger-
gely Palibol felbofog néhany mondat: hogy milyen volt Banki Zsuzsi ezelStt harminc
évvel, hogy az a Major mégiscsak zsenialis gazfické volt, hogy... csupa olyasmi, ami
nincs. Az utcan kutyaszar: az van. A Csopiben s6r6z6 meldsok: az van. Nem tudjuk,
hogyan sziilessiink és hogyan haljunk meg: ezvan. Néger taibornokok nyirjak egymast.
Révai J6zsef? De: Illyés Gyula? Faklyaldng? Gellért Endre? Hol kereskedtek, mit keres-
tek? Most ezek megproébaljak hitelesiteni jelentiket egy multtal, amely hazugsag és té-
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vedés volt — mar akkor is tudtuk —, ami nem volt! Gellért Bandi j6 nektek, mert. Miért
is? Tehetséges és tisztességes ember volt, de elfogadta a szerepet, amit raosztottak: azt
hitte, hogy igy j6 lesz. Aztan leugrott. Aztan lenyelte a mérget. Konokul elpusztitotta
magat. Ti azt szeretnétek most mutogatni bel6le, aki Illyésnek meg Révainak meg Ma-
jornak fegyvertarsa volt, azt nem, aki leugrott. Nem sikongtok gydszotokban, nem ve-
ritek a falba fejeteket kétségbeesve, hogy elpusztitottatok, nem: dicsdititek — és sajnal-
jatok. Hogy igazoljatok azt, amit Gellért megtagadott. De a fene Gellértbe, hat miért
esett kétségbe, ha egyszer elkovette? Milyen becsiiletet akart megmenteni, amikor
meghalt? Azt irjatok, hogy Révai is veszélyben forgott! Jézus Mariam, micsoda h&sok
voltunk! Nem igaz, hogy azért beszéltek a multrél, hogy okuljunk és okuljatok. Nem!
Menteni akarjatok a b&rotoket! Nem hisztek egyetlen mondatban sem, amit leirtok
szépségrol vagy forradalomrél vagy erkolesrél. Ez mind nines!

Nem, mar nem jelentenek semmit az 6ngyilkosok sem, vegyétek tudomasul. Gel-
1ért 6ngyilkos lett, és most ne dics6itsétek a Faklyaldngot, mert a Fdklyaldng folytatasa
az 6ngyilkossag volt, a forradalmarok vériszamos ttja — eltakarodott, hogy éljen arend,
amelybe az orszdg multjat akarta beépiteni, mint egy éI6 torzset egy halott épiiletbe
(hisz valami ilyesmi lehetett a programja) — nem kellenek a becsiiletes emberek! Azok
kellenek, akik tagadnak, a végtelenségig tagadnak. Nem mérce a jové. Csak az van,
ami van. Az 1925-6s parthatarozat csak olyan, mint a charleston, amit most szintén 4j-
ra felfedeztek. A mocsok bitize hatja at minden utcatokat, hivatalaitokat és lakasoto-
kat. Nincs remény a szamotokra. Azoknak van igazuk, akiknek mar akkor is igazuk
volt (kevesen vannak). Nem a megszédilt moralistaknak, akik aztan levonjak tettiik
kovetkezményeinek tanulsagait. Gellért azért lett 6ngyilkos, mert még Sztalin is meg-
halt egyszer. Ezzel azt bizonyitotta, hogy akik Sztilinban hittek, becsiiletesek voltak —
ez azonban nem igaz. En is hittem, és most eskiiszom: nem voltunk becsiiletesek! Csak
forradalmarok akartunk lenni, mindenaron, csak h6borogtiink. Ne ott keressétek mul-
tatokat, sokkal elgbb, a tisztanlatds Gsi kordban, valahol a teljesen elsiillyedtben. Ma-
jor Tamas Bajor Gizire emlékezik — nem igy volt, Tamas, nem igy volt! A szocialista vi-
lag legnagyobb gondja most, hogy idehazudjon egy multat — egy Gjabb bolsevik part
rovid torténetét. A forradalom maga hazugsag, ahogy van, egészben, és mert ezt nem
mondjatok ki, csak fetrengtek és henteregtek kinjaitokban.

Februar 21.

Két délutant toltott nalunk Majoros Jéska, aki jovore tan a kecskeméti szinhaz igazga-
toja lesz. Beszamolt Ruszt Joskarol, és az én terveimrdl érdeklédott. (De azért rendes
és okos fianak latszik. Bar ki tudja? Merhetek-e ma mar csak egy ilyen egyszert itéle-
tet 1s kimondani valakirél?)

Ruszt Gjabban mintha bujkilna el6lem, mintha rossz fat tett volna a tfizre. Elolvas-
tam a Csendes Don dramatizalasinak elsS részét. Nekem ehhez semmi k6z6m. Sem az
6 mitoszaihoz, sem gyotrott széplelkéhez, sem a bolsevik part és az orosz nép tigyei-
hez. Mit akar ezzel? Kell ez valakinek? Nem csatatereken szeretnék bolyongani, ha-
nem bujni egy legbensé zugban — nem ezért mentem Kecskemétre? Nem félek az egye-
dalléttsl, inkabb csak Hendrikjét féltem. Ziirzavar van mindeniitt. Vekerdy konyvét
gyonyortiséggel, meleg szivvel olvastam végig. Ivannal hénapok 6ta nem valtottam
sz6t. Irnom kellene, ez latszik az egyetlen lehetséges tennivalénak. Ruszttal most nem
kivanok taldlkozni, igy érzem, hogy az 6 Gtja nem az enyém, és nem akarom megza-
varni. Legalabbis e pillanatban igy érzem. Masfelé kell mennie, mint nekem, és nincs
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elég jo erében, hogy elviselje az én befolydsomat. Nem tudom, hogy adhatnék neki
valamit. Vekerdy tigy érezte, hogy a Berenikében azt prébalgattuk, amit kell, de a Don
nem a Bereniké Gtja.

Végiil is: mit tudom én, mi k6z6m ezekhez az ifjoncokhoz?

Németh LaszIot szivesen jatszanék. Vagy a Boldogtalanok? Vagy az Oszlopos? Egy Ib-
sen? (Ruszt a Brandot emlegeti.) Vénnek érzem magam, és ez most jélesik. Fanyalgok
mindenre, amit a vilag nydjtani tud. Ez a szinhdzi szakma, ez az egész szegény, fontos-
kodé, de val6jdban lenézett és a sarokba s6port szakma — meg van hiilytilve, kergiilve,
héz6ng, kapkod, jaratja a sz4jat. Az embernek nincs kedve odanézni sem.

Elolvasom a Brandot. (Ha képes leszek ra.)

Februar 22.

Hossz 1d6 utan ismét koriilfutottuk a Balatont. ElGszor lattam a tavat befagyva.
Hendrikje mamaja, Karcsi, Kriszta, Andris ott alldogaltak, tildogéltek a fehérségben;
mi is letiltink egy vasszékre, de aztan dtnedvesedett a cip6nk. Jimmy rohangalt a jé-
gen, idénként megcsuszott, megfarolt. Habzsolva nyalta laba alatt a frissits, hideg va-
lamit. Aztan a boles6s ringatdzas a kocsiban, el Badacsony, el Szigliget alatt. Fiireden
még egyszer megsétaltattuk Jimmyt, a nap kozben téli vorésen lement. Siralyok sereg-
lettek a jégen. Messze benn egy csaldd sétdl, a kicsi gyereket is tisztan latni. A mé6lo
mellett korcsolyaznak, egy kisfit vidaman seggre pottyant.

Eletem egy bizonyos mélységébe vagyom. Ezt hivom tgy: ,irni”. A ,szocializmus”:
ajelen feliiletessége. Megakadalyozza, hogy eljussak 6nmagamhoz. Nem hagyja, hogy
végiggondoljam gondolataimat. Nem hagyja, hogy lemondjak arrél, amirdl le kell
mondani. A tévé és radié frazisai, az irék silany ,stilusa”, a szinészek ostobasiga és
nagyképiisége, a kritikusok, a népszert eladok és a szociologusok karattyoldsa mi
mas, mint zavaré ,,hattérzaj”?

,Visszamenni”? Igen. De hova?

Régi naplémban kotordszva pl. Ivan: mi k6zé6m hozza? Hogy Hendrikje mit mon-
dott, leirtam, a mondatokat, de mintha az agyam éppen szérakozott vagy bénult lett
volna valami okbél, nem hallottam meg, semmit se értettem meg. Lanyom és Nagy-
mama kozel dllnak. Miért éppen 6k? Anyam még ma sem. Ferkohoz szeretnék vissza-
jutni, talan csak azért, mert nem tudok emlékezni.

Februar 24.

A felszabadulas igazi jelentése talan az volt, hogy lefegyvereztiik magunkat, elvesztet-
titk lathatatlannd tévé siivegiinket, minden varazseszkoziinket, mindent, ami addig
tartast adott nekiink. Nekiink? Nekem. Ekkor szlintem meg ellendll6 lenni? Hogy is

kezd&dott, ott, az els6 pillanatban, a vilig megsemmisiilése?

Februar 27.
Johanna a Vigszinhazban. Egy el6adas, egy sziniel6adas. Unneplébe oltozott kozonség
— a Vigszinhaz kozonsége! —, kivilagitott, ari néz&tér, mesterségiikhoz érts, jo sziné-
szek. Kutvolgyi Erzsébet talan tobb, mint egyszer( , tehetség”, de ezt még nem mer-
ném kimondani. Nem is lehet, mert amit lattam, annyira szinhaz, és most valami kis-
sé unalmasat, de jol megcsinaltat értek ezen, igazi ,,profi” munkat.

Kutvolgyi hihetetlentil kicsi, a mosolya kedves, a szeme ragyogé (az elsé Johanna,
aki Shaw els§ jelenetét hitelesen el tudta jatszani, akinek elhittem) — és ebben a szin-
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te torpe kicsiségben férfias ereji hang. Amellett szinésznd, til a szerepen is valaki, va-
lami, lehet&ség, 1élek. Késébb aztan — hisz semmi sem tokéletes — sirni kezd — mit te-
hetne? Valami leleplezédik. Amit latok, mégse mas, mint az egyéniség adottsiagaival
fliszerezett ,,szinhaz”, ahogy ez meg van irva, ahogy ennek a Vigszinhazban meg kell
nyilvinulnia, némi mosolyok és elérzékenyiilések — egy kellemes szinhdzi este, mely-
b6l ma reggelre semmi se marad — ez a tény. Ez a kiting tehetség és tiszta sziv odaad-
ja magat — minek? Az Gri kozonségnek.

Az el6adasnak egyetlen pontja van, ahol megsztinik a szinhaz, és végre éliink: Tordy
Géza mint Stagumber. Mindig gyanakodtam, hogy ezt a szerepet nem lehet eljatsza-
ni. Tordy azonban brutalis, komikus, allatian valédi — ha ez nem volna lehetetlen, azt
hinném, hogy nem is tudja, mit jatszik, hogy maga Stagumber mozog itt és leplezs-
dik le teljes 6ntudatlansagaban. Ez mind anti-Vigszinhaz. Tordy alvilagi elszantsaggal
leleplezi sajat brutalitasat, kozonséges elszantsagat? Ahogy a gutaiitésig elvorosodik,
ahogy fenn hordja csif orrat — ez igen! Ez nem ,,szinhdz”. Es aztan Farkas Antal hihe-
tetlen sérhasa és bruegheli feje! A tobbi? Artalmatlan, szelid szérakozas.

Mégis... Muskat Lacival voltunk, el6adas utan feljott bablevesre meg viszkire. Ruszt
Joskardl pletykaltunk, mint mindig. Széval mégis: ez a profi szinhdz, ez a sok jo, dra-
ga, érts szinész — és ezzel szemben a mi Ruszt Jéskank, féltehetség rajongéi kozott...
Hogy él meg ez a két vilag egymas mellett? Lézeng6 dlmodozasok... De nem ez a baj!
Hatha itt nem is vakmer6, rongyos seggt, részeges, ziillott népség indul harcba a tu-
do6 mivészet ellen, hanem hétha a valédi posvany vagyunk, a kicsinyes, kozepes vidé-
ki posvany? A ,feladas” kisértete is ott jarkal Kecskeméten. Es éppen most, amikor a
»belsé ellenség” megbukott.

Ruszt keresztre feszitett doni kozakja?

Az ategnap esti Vigszinhaz olyan meggy6zGen volt, mi meg sehol se vagyunk —nincs
is ,mi”. Nem tudtam elképzelni egy pillanatig sem, hogy a Vigszinhdz tagja legyek, inkabb ezi:
mdr nem vagyok szinész. Kiléptem — és nem volt hova lépnem. Apam, aki Amerikaba sz6-
kott. A rengeteg telefirkalt papir, a nagy regénytervek (egy filmforgatékonyv, az lett
volna a cime: Babuct, allitélag anyam ihlette, valami olyasmi, mint az akkori magyar
filmek). Meddé elmebaj. Naplém marad az ,utékorra”. Ezzel szemben egy valodi vi-
lag, megy a maga utjan. Kis botrany: elmentiink Kecskemétre. Pesti kollégaim azéta
még elégedettebben hanctroznak. A k6zonség megszolit, kérdezik: miért? Nem tu-
dom megértetni veliik. Igazam van? Nincs igazam? Ez nem kérdés. Valahogy majd el-
temetnek, a helyzet szabja meg, csendesen-e vagy csinnadrattaval.

De tudok-e még csinalni valamit, ami igazolna életemet 6nmagam el6tt? A Hamlet
korszakanak gy6ztes tortetGje utan eljutok-e igazi hangomhoz? A vilag meg én egytitt
dontiink. Ha a hivatalok lassu, tiirelmes munkaval — ahogy szoktak — porra ftirészel-
nek, kit érdekel akkor, hogy igazam volt-e vagy sem? Es mi az, hogy ,igazam”? Ami
nem testesiil meg, az nem igazsag, az nulla.

Marcius 11.

Milyen volt Ferké viszonya a n6khoz? Halalaig tobb né huzakodott koriilotte, felesé-
gek és szeretSk. Kellettek neki a nék, az biztos. De ahogy egy remetének kellenek. Min-
dig egy 1épés valasztotta el attél, hogy elmenjen 6tvaros remetének, csak éppen nem
tudta megtenni, mert a nék kellettek neki. Valahogy igy lehetett. Lappangé n6gyilo-
letében, mely legtermészetesebben 6sszefért a legromantikusabb szerelemelképzelé-
sekkel, volt valami irrealis, mint abban is, ahogy a politikarél gondolkodtunk. A cse-



1132 e Gabor Miklés: Az 1976-0s naplébdl (I)

lekvés kotelezd; egy bizonyos férfiideal lidérce (angolok!); az eleve lemondas —a ,,hall-
gatas”, a ,csend”: a hallgatag cowboy és valamiféle keleti filozéfus tartasanak mindig
hési p6za; areményteleniilis helytallds (valami magyar—angol szellemi rokonsag, mint
pé€ldaul a humorban is ez az 6sszetétel — csakhogy az angolok gyoztek e jegyekben, mi
meg mindig vesztettiink); és még mi? Ziirzavar. Es mégis, akkor olyan természetesen
voltunk azok, amik voltunk — képzeltiik magunkat annak, aminek... Divat? (Szerb An-

tal.) Hogy ekozben Ferké szeretett-e igazan barkit? Erre nem emlékszem. Tébbet fog-
lalkozott a szerelemmel, mint amennyire szeretni tudott, az biztos. Elvégre a né6k je-
lenléte mindig akadalyozza a férfiakat, hogy a szerelemmel igazan foglalkozhassanak.
(Trubadurok voltunk — szokevények, az 6rok férfiimpotencia egy pdza, tiriigy a mene-
kiilésre — a hidegségre.)

Ferké olyan torténelmi figura ma mar, mint egy kézépkori lovag — hisz nem kisér-
te-e oldaldn a Halal (és valahogy még az Eb is)? Bolcsessége — fliggetleniil att6l, mi-
ben volt igaza, miben nem — egyaltalaban: lgaza? Szkep521se ? Az volt-e? Es mindez
regényes. Negyvenéves kordban meghalt, mégis tigy jar koztiink ma is, mint egy ,,Oreg”,
mint Papp Laci: a miltbél itt maradt, 6rokre legy6zhetetlen szikla. Barmennyire ide-
jétmult: felettiink 4ll. Birmennyire romantikus: egy hajdani megoldds.

Hol idealjaival, hol éppen realizmusaval vonja kétségbe mai létiinket.

Voltak kis trildnyok — Si6fokon! A Balaton-part ligeteiben! Régi slagerek mesélnek
e helyekrél! — akiknek tiindérsége elvarazsolta 6t. (Két testvér: Albin lanyok? Az egyik-
kel mintha csékoléztam volna én is? Vagy csak szerettem volna?) Ezek a lanyok tan
Angliara emlékeztették, talan csak az angol regények — nem az elsérangt angol regé-
nyek — néire.

Aztan voltak nék, akik jok voltak hozzd. Megbocsatottak neki, rajongtak érte, 6 elfoga-
dott mindent, hisz ez hozzatartozott szerepéhez, kiilénben is szegénységében volt va-
lami a kitartott szegénységébdl, n6ktdl, azt hiszem, mindent elfogadott. De az egesz va-
lami bosszankodé buicsti volt az 6 részérdl, a helyét nem talalé arisztokrata nytigos ud-
variassaga, jaték a formdkkal, hogy ellendlljon a nihilnek.

Ott ult a kdvéhazban, koriilotte pesti figurak, 6 meg kozben tudta, hogy Pest hama-
rosan romba ddél; kitartéan hordta Anghaban vasarolt zakéjat, mikozben tudta, hogy
a birodalomnak vége. K6zben lenézte Pestet is, a brit birodalmat is, mert mig megjat-
szotta ezt is, azt is, tudta, milyenek valéjaban, nem voltak illaziéi. Semmiféle illazidja
nem volt, legbaratibb levelei éppen a baridtsag tehetetlenségérél szélnak.

Es ,mégis”: ez a sz6 nekiink akkor jelentett valamit. De mégis alkalmazkod-
tunk...tam. (Elvégre 6 meghalt, megolték.)

Rusztnak ajanlom Vekerdyt, Botfalvay Zsuzsit, ezt meg azt. O nyafog, kitér: a , kortl-
mények”. Igaza van. Ugyse csindlja meg: ahogy ,nem csinilta meg” Adam Ott6 sem.
Nem csinaljak meg. Rendet tartanak vagy isznak és pofaznak és nyafognak. A zsenik.
Rabeszélem Vall6 Péterre: megvaltozna a kecskeméti szinhaz struktaraja, hangulata,
megalapozna a jovét stb. Ruszt nyafog, kertel, kitér — és leszerzédtet egy kis linkdcit.
(Elég teher vagyok neki én is.) Hogy ezzel eleve korlatozza magat a ,vadzseni” vidéki
pitianerségére? (Ahogy Adam korlatozta magat a kellemes tri szinhazra?)

Az a kérdés, ¢k tehetnek-e mast?

Ferké nem akarta bevallani teljes nihilizmusat. (Bar ez mégis gatolta annyira, hogy
példaul ne legyen gazdag.) De hisz akkor még mintha lett volna remény! Remény volt,
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hogy Pest romba d6l. Majd: "45 utdn még itt élt korilottiink a malt. Mintha csak hely-
redllitdsrol lett volna sz6. Ferk6é mégse tudhatott a lakételepekrél és a tabornokokrél.
Azért még G is azt hitte, hogy Hitlert le lehet gy6zni. Tudta, hogy valami helyrehoz-
hatatlan torténik, de sejtjeinkben mégis ott élt a ,,mégis”. De hisz ,mult” vagy ,,jov6”
nem szamitanak az ilyen ,nagy éregeknél”. Hogy Ferko éles esze nem vonta le a vég-
s6 konzekvencidkat? Dehogynem. Istenrél mindent el tudott képzelni — 6nmagarél va-
l6ban nem.

Ztirzavaros néiigyei? Megvetette a néket, és rajongott értiik, ahogy senki, rabjuk volt
— és balvanyuk. Hogy ez nem logikus? ElGszor is az. Masodszor: az volt, aki.

Marcius 12.

Nem séhajtok vissza semmit. De csak arrél beszélhetek, amit latok: arrél, ami volt.
A jelen mulandé és feliiletes. Hogy Kecskemétre mentem, mit jelentett? Futottam az
,0j dramlatok” utan, mint példaul Major? Nem, ellenkezéleg. Adam Ott6 afféle békés
oregkorba téritett volna szelid szoval. Ehelyett megadtam sajat magam aj kérvonalait,
ahogy megadtam az akkori kérvonalaimat a Hamlet idejében. Levalasztottam magam,
nem csatlakoztam: maganyosabb lettem, mint voltam. Lemondhatok mar réla, hogy
tovabbra is a jelenben botladozzam.

Hendrikje egyetlen pillanat alatt ugyanolyan szép és kivanatos lesz, mint barmikor.
Nem, ez nem egészen igaz. Masként szép, méasként kivanatos. Oleléseink gyorsak mos-
tanaban, és felszabadult nevetésbe torkollnak. Mintha kindtte volna hisztériait, mint-
ha meger6sodott volna szerelmében.

Almaim még vannak néha. (Ma példaul Domjanrél almodtam valami szerelmeset,
csak késébb csodalkoztam: hiszen meghalt! Els6, régi feleségem is szerepelt, Rakosi
Mari. Furcsllottam, hogy az emberek még mindig emlékeznek arra, hogy 6 a felesé-
gem volt. Viszont azt, hogy Domjan milyen odaadéan kézeledett, mindenaron kozol-
ni akartam Hendrikjével, de nem sikeriilt 6t megtaldlnom.)

Most elhiszem Hendrikjének, hogy 6riil, ha a mésik szobabdl hallja az ir6gépem ko-
pogasat. — Ilyenkor tudom, hogy nem emészted magad. — Es ragyogé arccal: — Ugye
tudod, hogy ez milyen gyonyord? Hogy annyi év utan is igy...

Inkabb csak néhany szokdsa idegesit. Példaul amikor egyiitt sétaltatjuk Jimmyt, €s 6 a
kezem fogja, akkor ezt érzem: ,Igy a kispolgar sétal, nem egy tengerész!” Miért nem
szereti, miért nem tetszik neki, hogy én séta kozben zsebre dugom a kezem? Miért fog?

Marcius 19.

Jimmy elvadul a mezén.

Falja a kecske- meg tehénszart; sunyitva szokik odébb, ha kozelitiink. Masfél-két 6ra
hosszat prébaljuk befogni — lehetetlen. (Hendrikje mamaja és Karcsi van veltink.) Pré-
baljuk odacsalni sonkaval, kenyérrel, végiil igy sikeriil: Hendrikje szinte 6rjongve meg-
veri: csupa hiba, biin, a , kutyakomplexum” beteljesedése? Lidércnyomas, az élet tel-
jes csédje: ,nem szeret” — gytlsl! O is jellemtelennek tiinik, és ez nem lehet sziiletési
hiba, ez nevelés, viszonzasa valahogy igazi lénytinknek. Hol a Jack London-hé&s? Hol
a férfibarat? Hol gyermekkorom minden romantikaja? Beiiliink a kocsiba: itt hagyjuk.
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Nem fut utanunk! Inkabb elszabadulna, téliink! Majd Ggy dontok, hogy inkabb itt é;-
szakazom ezen a réten, a szemerkéls esében, de nem hagyom el.

Magyar Elekira és Karnyoné a Nemzetiben.
Sokkal jobb, mint a Madach el6adasa. TorGesik az Elektrdban nagyon jé. A Karnyoné-
ban hamis: ez a tipikus eset, mindenki el van btivolve a mtivészn6tél, hogy komédia-
zik, holott nagyon prlmltlven és rosszul csindlja. (Kiilénben is van a jatékdban valami
ellenszenves: a ,,nagy szinészn6” 6ntudata, ami R. Evanal érzelmesség, az nala folé-
nyeskedd agresszivitds formajaban jelentkezik. Mindkettének a tehetetlenség az oka,
amelyet rejtegetni kell.

Mathé Erzsi remek. Major hihetetlen jelenség. (A tapsnal felém koszon: 6regsziink?)

A Karnyoné a jobbik el6adas.

Ez legalabb tehetséges és j6 szandéki szinhdz, amit itt latunk, illetve igyekszik, ko-
molyan akarja venni magat. De azért itt is volt valami leverd. Talan azért, mert félig,
ha megtelt a néz&tér. (A Madach zsafolasig volt, a Madach , kézonségével”.)

Othello. (A Madach elGadasanak kozvetitése a tévében.)

Huszti a darab elején kitting. Folényesen lekorozi az egész el6adast, rendez&jét és min-
den kollégajat. (Mellesleg ismét ldtom, hogy mi mindent lesett el, lopott — vagy hogy
mondjam? — ez a fia t6lem. Ez még jol is esik.) De azutin 6 is besodrédik valami mes-
terkélt és folosleges , felfogas” zsakutcajaba. (Kiilonben is: lehet egy Shakespeare-da-
rabot elejét6l végig jol eljétszanﬁ Ebben a szerz§ is gyamis nekem: legtobb darabjat
végiil csak ,lebonyolitja” 6 is.) Azt hiszem, epp ez az, amit a kritika olyan ,,érdekesnek”
talalt: hogy Adam Ott6 , felfogasa szerint” Jago szereti Othell6t, és ez a mélylélektani
bravir megvildgit mindent. Voltak, akik épp emiatt tajtékoztak az elGadas ellen,
mondvén, hogy Adam a karrieristakat veszi védelmébe, valami kormanyparti szandék
szerint. Lehet, hogy ilyenfajta ,felfogasrol” sz6 esett a probakon vagy a nyilatkozatok-
ban, de az el6adasban ilyesminek nyoma sincs. Legfeljebb annak, hogy egy ponton tal
valami érzelmi talfiit6ttség jelenik meg Huszti jatékaban, amit én inkabb azzal magya-
raznék, hogy a szinhaz, a rendez§ és a szinészek jatékstilusa egy ponton til nem bir-
ja a shakespeare-i terheket, ilyen érzelmes természetességgel és kozvetlenséggel csak
egy darabig lehet megbirkézni az anyaggal, és a tovabbiakban mar nincs gégyi, hogy
a Jeleneteket valéban felbontsdk, gyakorlati jatéknyelvre forditsak, hogy valésdgos-
s tegyék, ami torténik. Ehelyett megjelenik az a talfiitottség, amit Adam annak ide-
jén szamiizni akart a szinhazbol. Vagyis: &, aki oly okosan latta, hogy Brook mit6l jo,
és épp 6, aki velem szemben védte ezt annak idején stb. Hogy a fenébe van hat, hogy
most éppen ennek allja tjat? Annak, ami a szinhaz kéznapi nyelve lett azéta? Miféle
zavarok mozognak benniink? Hogy kavar meg benniinket az ideolégia? Hol kezd6dik
a ,felfogas”, és hol végzadik a tehetség? Adam vajon miféle ijedtség miatt torédik be-
le ebbe a hollywoodi giccsbe? Vagy ez az ijedtség sem igazi, csak iiriigy?

De ez mar mind pszicholégia meg hiilyeség. Lényeg, hogy egy tehetséges fické meg-
it egy 4j, ,természetes” hangot Jagéban, mellette egy 6divati Othello unalmassa és
megszokotta fakul, aztdn — amikor a drama ennél tobbet is kovetelne, Jago maga is el-
kezd Othello stilusaban lihegni, csak éppen egy kissé polgaribb aranyokban és igy a
korati kozonségnek megfelelébben. A tobbi szerepld, a diszlet, a megolddsok ebben-
abban siralmasan kézepesek, valéban a séherebb fajta amerikai térténelmi filmek mo-
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dordban; Kalocsay Miki még jénak mondhaté. (O meg felhdborit: olcsoébban adja te-
hetségét, mint kéne.)

Az Othellot a tévé a Szinhazi Vilagnap alkalmaval mutatta be, Illés Endre koszont6-
jét Huszti Péter olvasta fel.

Sokaig haboztam, elkiildjem-e Mihdlyi Gdbornak a hozzaszélasomat Hamlet-tanul-
manyahoz, most mar 6rtilok, hogy — Hendrikje unszolasara — végiil is elkiilldtem. Ma
— hdrom nappal és az Othelloval késébb — jobban kidllnék Ruszt és a ,,vidékiek” mel-
lett. A kozvetités utan Olivier képeit nézegettiik: nem artott neki az id6, Brook és a
kollégai sem.

Marcius 28.

Szép nap. Egészséges, szép délutani olelés. Belemeriilés a jelenbe. Hendrikje elraga-
dé és gyonyord. Jimmy ragyogéan baratsagos pofaval néz rank. Jékat alszom. Amikor
délutan felhtizom a redényt, a batorokra, a falra, az agyra a nap csikjai helyezkednek
—ide varom a meztelen Hendrikjét. Akar nyar is lehetne.

Marcius 29.
Allapotaim nevetségesen valtoznak, minden valtozéssal valtozik vilignézetem is. Egy
vilagnézet nem mds, mint néhany témadara vonatkozé néhany frazis. Mintha magam-
ban morognék, zsort616dnék, szenilisen.

Eszmecsere nélkiil az ember nem tudja megkiilonboztetni rogeszméit a gondolko-
zast6l. Gondolkozasunk is csak feladatokkal mtkodik.

Marcius 30.

Néha szinte elviselhetetlen.

A fesziiltség? Az unalom?

Hendrikjét ugyanaz kinozza.

Jimmyt sétaltatjuk. Vagy azt sem.

Csaknem nyari id6 van ma.

Mintha késziilnék valamire. Amint elkezdem, mar elviselhet6 lesz. Es kézben elmulik
az élet. (Es én még - llit6lag a munkalkodok, sét: alkotok kozé tartozom!)

Ko6zben — tegnap? tegnapel6tt? — vannak napok, amikor j6 létezni. Egyszertien 1¢é-
tezni! De ki emlékszik ma mar?

Legjobb lenne ,megirni” a naplémat. Sose juthatnék a végére — és ki kivanhat en-
nél tobbet?

Csak a régi naplé dltalaban: ,kinos”. Ez az: KINOS! Mintha ma mégiscsak szaba-
dabb volnék. Ha elkezdeném ,megirni”’, magamra zarndm a tomlocajtot. Mit aldoz-
nék fel néhany frappans mondatért?

Bizony, inkdbb meteorolégiai jelentéseket kellett volna kommentélni! Hét napja la-
tom az arnyékomat, mert siit a nap! Letilok a Miizeum-kertben, fel se kell emelnem a
fejem, a galambok drnyéka repiil végig a platanok felett, vizszintesen repiil az arnyék,
a madarak formaja: a test és a két szarny.

Este pedig, mikor leviszem Jimmyt még egy pisilésre: kis sz€l is van, és a csuf, for-
telmes, autékkal eltorlaszolt utcakon egy idegen szellem jar ide-oda, ez a kis sz¢él, mas
a minGsége most a levegének, nem egyszertien a kora tavaszi meleg, ez valami jelen-
1ét, felemelem a fejem, és a hazak 6sszetolakvé homlokzatai kozt az ég egy fellelhets
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kis darabjat keresem, igen, felemelve a fejem és a mocsokban gazolva, mint Ivan irta,
mintha legalabb rajtam s6porne végig... Minek nevezzem ezt a gyalazatot? Ragasszam
homlokara politikai elnevezését? A fest6k nevét hasznalom ellene: Cézanne, Remb-
randt, Manet... Kinn fa a szél, megdobogtatja a szivem, sose volt ifjisagom csatangol-
na ott kinn, az utca valtozatai kozt...

A vitorldkat én csak tavolbdl lattam, én nem vitorldztam, csak 6rokké festettem Gket
a tavoli pardkban.

Mellékesen legyintek minden sikeremre. Nekem Hendrikje sikere kell! Az én elég-
tételem csak az lehet, ha Hendrikje viragzik ki, mint a legvakmer&bb és nagyszertibb
szinésznd. Ez valahogy Osszefiigg az egésszel.

Nemtudomhogyhivjik Agi testével mindenféle gyerekes miiveleteket szeretnék végre-
hajtani — a tobbi csak hitsag. Erzelmi ziirzavar, itt maradva még papa-mama-id6kbél.
Gyavasagom inkabb csak egy gyerek elveszettsége a felnéttek vildgaban, méghozza
kétarct infantilizmus: a kalandfilmek angolszasz hGseinek infantilizmusa masrészt a
kétbalkezes kényvmoly infantilizmusa egyszerre. A ,nagy miivészet” csak kényszer: az
egyetlen irany, melybe mozdulni tudtam, de nem az, amely irdnyba mozdulni vagytam.
Csak potlék a giccs helyett. A giccshez nem vagyok elég tehetséges. A ,realitas” gusz-
tustalan szagi kényszere. Olyan vagyok, mint az ,emberek”, masra képtelen vagyok.

Ferkoérol irogattam nemrég. (Iszonyu kevés konkrétumra emlékszem. Mirél beszél-
gettiink?) Gyurka is eszembe jut. A szabadsig egy-egy villandsa egy-egy arc fényében.
Mennyire mas az 6 ,,szabadsaguk”, mint példaul Ruszt J6skaé! De ez a szabadsdg nem
is 6k voltak, inkabb a hamuba suilt pogacsa, amit vindorttjaikon a tarisznyajukban
hordtak. Es sajat multam, életem, ez a felfelé ivel§ karrier, ez a figura, akit a n6k imad-
tak, a férfiak érdemesnek talaltak, hogy tiszteljék vagy gytloljék, mi ez az én szivem-
ben? Egy megszallott ostoba, egy zlirzavaros, aki a tiszta értelem vagy egy tiszta érze-
lem sugarara var, hogy megvilagosodjék, egy kiviilrdl jové pillantisra, maganyos em-
ber vagyna lenni, a fakkal és 4gakkal rokon, aki nem handabandazik mar.

Elegem van az értékitéletek fiillhasogatéan hamis visitasaibél, a meggy6zés erslkods
hisztéridjabol. A bizonykodasokbol. Meglep&dnek, hogy tagadok? Miért nem leplez-
tek le, amikor allitottam? Vigasztaljam tovabb is a n6ket, amiért mas nék is vannak a
vilagon? Es hasonl6 okorségekkel foglalkozzam? Ruhazzam fel ket erkolesi kivalo-
saggal, hogy indokoljam, miért nem fektetem le mindet? (Mert nem tudom!) Minden
olyan egyszert, és raadasul mindent rég tudok. Eljiink és gondolkodjunk egyszertien,
az istenért!

Miutdn mindezt végiggondoltam, egyszertien és tisztan szeretem Hendrikjét, elége-
detten, 6ralok, hogy belép a szobamba, és megkérdi: — Szeretsz? — mert mondhatom:
— Szeretlek.

Harom kis dgat hozott a szobamba, apré, zold bimbokkal.

Ezek a szép képek a szép konyvekben (Pissarro) — kinn a tavaszi fények, barmikor ki-
léphetek, és elérnek —, Hendrikje jelenléte megnyugtat és dédelget, mintha egy gye-
rekkori allapot térne vissza, de annal nyugodtabb, félelem nélkilibb... Hisz akkor is
éreztem az allandé fenyegetettséget. Talan: apam barmikor beléphetett... talan a fa-
sizmus... taldn csak hogy tudtam, elGttem a nagy feladat: éIni kell!... mig most... mint-
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ha mindig elég zsebpénzem volna, hogy beszaladjak a varosba és vasaroljak valami ja-
tékot, amire azel6tt nem tellett... hogy holnap elkésziilnek 6j ruhdim, és fizetek. Apam
és anyam halott, nem tartozom nekik felelgsséggel! Vakaci6, melyet nem zavarhat meg
semmi és senki.

Amikor megszoktem katonaéktoél, és egyszerre lehetetlennek ttint, hogy visszamenjek,
akar az is, hogy visszatildozzenek vagy vigyenek... Ez talan hasonlitott didkkori isko-
lakeriiléseimre, amikor azért nem mentem iskolaba, mert képtelen voltam rd! Nem va-
sottsagbdl, nem a szabadsag szeretetébdl (hisz gyotrédve, leigazvalégtam), egyszertien
képtelen voltam r4, hogy atlépjem az iskola kiiszobét! Nem a tanaroktél féltem, nem
a feleltetéstdl, inkabb mintha az osztalytél féltem volna, diaktarsaimtol... A verseny-
t61? Ha rég nem voltam a Radiéban, akkor érzem ezt a valamit szinésztarsaim kozt.
Félelem és undor érzése rohan meg, ha meglatom Basti Lajost. (Miért éppen 6t?) Meg-
koénnyebbiilok, ha nem kell neki készonném (szerintem segit ebben: Ggy tesz, mintha
nem venne észre). Talan az id&sebb, erdsebb iskolatarsak, akik kinoztak minket, kicsi-
ket?) Es most errél elgondolkoznom érdekes és 6rom.

Oriilok Pissarro képein bizonyos domboldalaknak. Ezek is didkkorombél, Fehérvar és
Egerszeg kornyéke. Ma mar oly ritkdn nydjtja ezt az 6romet a taj. Egy-egy pillantast
vetek ezekre a képekre (azt is elég ritkan az utébbi id6ben), és mar érzem a friss leve-
gbt, kis szell6t is, napsiitést — és az drnyékot a napsiitésben —, és egyben egy szerelmes
kaland lehet&sége a taj szogleteiben — az ifjiisdg?

Amikor arra gondolok, hogy majd irok, mindig erre az érzésre vigyom, mintegy be-
1épnék a varazstiikorbe, barmikor, irni, az biivos ige, hipp-hopp, irni: az ez!

Taldn valamikor igy képzeltem a szinpadot is, a filmsztarok életét, 6k kalandoznak,
vagtatnak, gyonyor és pajtasi kislanyokat dlelnek, hétkéznapok nélkiil...

Bizony nem tudom, apdm és anydm (mindketten) hagytak-e mas 6rokséget a szivem-
nek, mint terhet és felelGsséget? Nehéz emberek voltak.

Aprilis 3.
Tavasz van és nyari meleg.
Reggeli sétankon egy ,fest6nd” — hit ez meg ki? Koldus? (Nem is az, hogy pénzt kér,
ink4dbb hogy azonnal személyi igazolvanyat mutatja és valami cédulat, amit nem né-
zek meg.) Torolgetem a szemem, hisz a legkisebb szé1t6l mar 6regesen konnyezek, er-
re 6: — Lekoptem? Nincs benn a fogsorom — mondja szégyenkezés nélkil. Csavargd
kutyaja van, ¢ hatalmasat rahorkant, amikor leszalad az tttestre. Részeg? ValoszintG-
leg. Amiismerés: a nyelvezete, a kifejezései, régi miivész — ifjisagomra emlékeztet, ta-
lan mozgalmi figurdkra is, ilyenek voltak a Mocca eszpresszéban. Acz€lt, 111és Endrét
meg Mezei Mariskat emlegeti. — Eljatszok maganak egy jelenetet Grillparzer Mededja-
bol Jaszai Mari stilusaban! — Es jatszik, ott, a Duna-parti jardan, jon mellettem, és sza-
val: — Jaaasooon... Jaaasooon — Tudok egy dalocskat, hallgassa meg — és razendit:
— Fel, vorosok, proletarok! — Amikor elvalunk, magasba emelt kézzel még hosszan in-
tegetiink egymasnak, tavolodva kutyainkkal.

Meg akart vagni. De mintha nem ez lett volna fontos neki, inkabb a kozos szétar
hasznalata. Mellén, a bliizdn valamilyen aranycsillag. A szeme vilagos, és mint bizo-



1138 e Gabor Miklés: Az 1976-0s naplébdl (I)

nyosfajta részegeké, bator, viddm, fiatalos. — Jobb Hamlet volt, mint Sir Laurence...
Vass Eva a felesége, ugye?
Mz lett beldliink?

Egyet mar tudok: a ,,ntianszok” nem valtoztatjak meg az igazi tényeket. Szivem is tud-
ja mar. Ha az ember 1ép egyet: megndsiil, elmegy egyik szinhaztél a masikba, ha az
ember szakit, ha az ember tj kapcsolatokat kot: ezek a hangstilyos dolgok. Es lassan
az ember természete is szert tesz a hangsulyozas képességére.

Aprilis 4.
A tévében egy angyali, csodalatos fiti zongorazik. Kézben verejtékezni kezd az arca.
Ilyen fidkrél irtam volna regényt, amikor még azt hittem, hogy én is ilyen fit vagyok.
Ez a gyonyord fia és ez a gyonyord zene egyiitt.
Ismételten a kérdés: meg tudndm-e irni Fabrizio del Dongét?

Kispolgari életet élek. A forradalom semmibe foszlott, vallaljuk a konszolidaciét. Ak-
kor miért nem fogadom el Adam Ott6t és Aczél Gyorgyot? (A tévében latom, amint
emlékmiiveket koszortz.) Mit csinalnék Kinaban? Vagy ha fasizmus lenne?

De hat csak tigy hordom a lazadé szerepét, mint gyerekkoromban hordtam volna —
ha mar akkor lehetett volna ilyet kapni — a gyerekeknek késziilt indidn ruhakat? Fe-
nét! Miért kéne vilogatni?

Miért kéne elfogadni a valasztékot?

Kecskemét rendbe hozta a lelkiismeretemet. Szinész vagyok, és ir6 lehetek?
Elmegyek a forradalmar Ruszthoz vidékre — és belvarosi szabénal csinéltatok ruhékat,
mint boldogult trfikoromban.

A partiskolan csak gyava stréber voltam.

Az illegalitast se birtam soha.

Miiveltségem abrandos zlirzavar.

Aprilis 5.
Macbeth. Egy embernek nincs igazi ambicidja, de tetteti. Hamlet, aki megprébal nem
6 lenni.

Ivan beszamol berlini ttjarol, a Brecht-szinhazrol.

Most értette meg a németeket, a Wedekind-eladasban: Goethében ugyanagy arend
Srulete, mint Hitlerben.

A német szocializmus fellelkesiti: mégis lehet ebb&l a dologb6l valamit csinalni?

Mit kezdhetiink mi, zullott, nyalds és lapulé magyarok a német szocializmus ,,példa-
javal”?

Mit kezdhetiink énmagunkkal?

Faré, kicsinyes urambatyamvildg. Vidékre htizédni, mint egyes magyar miivészek
mindig?

Ivan elutasitja magatél a ,,mtivész” gondjait. Azért panaszkodik, mert rosszul nyom-
jak a lapot, mert nem kapni olyan cip6t annyiért, mint Berlinben, mert az § kotetére
nem jut annyi papir, hogy minden versét kiilon lapra nyomtatnak.
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Kérdik: ,Jovdre is Kecskeméten maradsz?” — vagy: ,,Mikor jossz a Nemzetibe?” De hat
olyan nagy dolog ez, hogy Kecskemétre szerz6dtem? Nem tudjak felfogni, hogy én va-
loban odaszerz6dtem? Ez nem triikk, hogy kitoljak Adammal, nem taktika, nem igyes
keriil6 1t (,,miért nem leszel igazgat6r” — kérdik a ,,ravaszabbak”). Ez életem egy valo-
di1épése, tény, nem célzas semmire, nem jelent valamit. Valoban nem tetszik nekem, ami
Pesten torténik, nem elégit ki; valéban unom, amit itt kinalnak; valéban vagyom egy iga-
zabb szinhazra, tarsulasra. Mint ahogy annak idején én valdban szerettem volna kom-
munista lenni, még akkor is, ha ez végzetes tévedés volt, hisz én nem lehettem, nem is
voltam kommunista. Hogy az én életemet valéban nem tudjak és valamiért nem is akar-
jak tudomasul venni: lehet, hogy 6k nalam is jobban tudjak, milyen gyava vagyok.

Aki a koron beliill marad, az hidba berzenkedik, mégiscsak beliill marad. (Miéta vissza-
verték a ,,vidék timadasat”, mar nem is érzik olyan rosszul magukat Pesten.) Egy ilyen
okos fiti, mint én, komolyan veszi a pofazast? Ugyan!

Nem arrél beszélek, hogy a szinészek ilyen vacakok, én meg ilyen hés vagyok. Csak
az illaziok hatalmarél. Nem az én 1épésem az illtzié. Tudom, hogy mit sem veszthe-
tek, illetve, amit veszthetek, az az én szamomra ebben a pillanatban nem érték: ez nem
illazié. A pesti, kisvérosi siker és a vele jar6 anyagi konc: ez az illazié.

Aprilis 16.

Hétfén eltortem a ldbam. Azéta feltimasztott labbal fekszem, Howardot meg Az ordiog
sarkantyujat olvasom. Hendrikje gondoskodik rélam. A tétlenségtdl és unalomtél ag-
ressziv vagyok. Itt volna az alkalom, hogy irjak, de csak hiilyiilok. Ez talan életem alap-
szovete, sajnos. Tele gonosz indulatokkal. Minden homalyos. Meghatarozott. Semmi
szabadsag. Tehetetlen lustalkodas és sodrédas: ez az életem.

Aprilis 20.
Ivan tanulsagai a brechti szinhazbdl: az ir6i mt kész van, folytatni kell — és ma! —amed-
dig el tudjuk gondolni.

Az iré61i miirsl legyen néhany hatarozott és tiszta tudasunk.

Amit megtesziink: legyen tiszta és végletes, hatarozottan végiggondolt. Kérvonala-
zatlan, eldontetlen és homalyos foltok ne maradjanak.

(En gyakran ,tilgondolom” a dolgokat: sok olyasmi jelentkezik, amit jatékkal nem
tudok tisztan megvalésitani. Felesleges ,,megérzések”.)

Ebben Brecht nem kiilénbozik Oliviertél.

A szinhazban is érvényes, hogy a miivészet kivancsian 6nmaga felé fordul. A mon-
danival6 bizonytalan, de a nyelv timaszt ad. A szinhaz val6ban fontosabb, mint az élet!

Aprilis 21.

Mihalyi Gabor ,posztimpresszionista” jelzGje talan nem is rossz? A Madach nekem
nem egyenrangu miivészek tarsasdga volt, hanem fészek, ahol kikolthettem a magam
kakukktojasat. (Adam csak a sajat fiokait védi.) Erzelmes hazugsag, amikor azt mon-
dom, hogy ehhez vagy ahhoz a tarsulathoz tartozom. A Madach azért volt, hogy én le-
gyek! (No j6, ez torténelmi szempontbél pofatlan hazugsag és tévedés, de ki torédik
a torténelemmel?) Onvédelembdl fijom fel magam koriil a Madéch legenddjat. On-
védelembdl] hirdetjiik, hogy szeretjiik ezt a mindenaron-hazat, ezt a kicsinyes bolcses-
séget.
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Még csak egzotikusak se vagyunk.
Az Isten verje meg, hogy ebbdl a verembdl nem lehet kibtjni!
A kultarpolitika azért van, hogy ne lehessen.

Beszélgetésiink nagy részében Ruszt Jimmyrdl beszélt, 6 okozta a labtérésemet, és ab-
ban, ahogy a kutyarél beszél, a kot6zkdodé gunyban éreztetni akarja, hogy Jimmy az
én ,polgari” énem szimboluma. Ostobasag. Egyrészt egy kutya, egy allat: az én sze-
memben egészen kiilonleges életszférat képvisel, éppen hogy valami kalandosat, egy-
ben ,,Gsit”. (Erdekes, hogy se Ruszt, se Ivin nem szeretik az dllatokat — van ebben va-
lami ,kulturdlt” — de ez se igaz —, j6 lenne ezt megfogalmazni.)

Ostobasagnak tartom ezt a ,baloldali”, ,felszabadult” és ,felszabadit6” filozofiat,
amivel ez esetben Ruszt timadja a ,konszolidaciét” — méghozza egy kutya ,,személyé-
ben”.

Szabad csak akkor vagyok, ha jatszom vagy irok.

Zavar, hogy Ruszt mindig kodosit. Ivanhoz és Vekerdyhez szoktam, nem tudok parbe-
szédbe keriilni az & altalanos fecsegésével. Egyszertien untat. A taktika mindig untat.

Ruszt j6. De miért kell ehhez a johoz a szubjektivizmus?

Az egész orszagot valami rézsaszin kod tili meg, minden fijdalmat, szét, gesztust el-
tompit — a mindent — mint a vatta — kortilvevs, minden szabad teret betolts hazugsdg
— hallgatom a szavakat — iilok és hallgatom — és émelygek!

»Ehh, védett korban” vagyok mar, mitdl féljek? Szolzsenyicin mégis tett valamit?
Most gy érzem, igen. De sehol nem akkora a csend, mint Kadar Janos birodalmaban.
Ezt a csendet védik, 6vjak az okosok. De én ezt a csendet utalom. Valahonnan sajat
multambél aramlik belém az igazsag. Egyszemélyes igazsag? Lehet: de nincs masom.
Nem jovok zavarba.

Egy bolgar krimi (és a szocializmus): a szocialista rendérfeliigyel6 agy beszél, mint
amerikai kollégai a krimikben; csak éppen: az amerikai Nixont szidja, a bolgar Ade-
nauert.

A nyugati detektiv legalabb egy ponton megérti a blin6z6 nyomorat; a bolgar er-
kolesi folényben van.

Mindezért a bolgar detektiv nem hiteles, csak utdnzat. J6 tanul6. De nem meri val-
lalni ezt a szerepet se, a rossz tanulé modorat utanozza, hogy ne utaljak. A szocialista
detektiv nem meri nyiltan bevallani, hogy szocialista, mert fél, hogy akkor nem veszik
meg a kényvet.

Abolgar konyvben a blin6z6k: mulatokba jaré , huligdnok” vagy értelmiségiek vagy
lecstszott volt urak, esetleg gytijtogetd kispolgarok, a tarsadalom kivetettjei. A nyuga-
ti blin6z6k kiting tarsadalmi helyzetben vannak, 6k az ,,urak”.

A bolgar krimi ellenzékinek alcizza magat, nem mer nyilt arccal megjelenni (mint
’56 utan a kommunistdk: plakatjaik az ellenzéki plakatokat utanoztak).

A'szocializmus nem képes kitalalni semmiféle népszerti miifajt, még egy krimit sem.
Mindent abbdl a nyugati mintabél lop, amit kézben lepocskondiaz.

Aprilis 29.
—Alabaval lélegezzen! — mondja Botfalvay Zsuzsa, és 1dbam abban a pillanatban stly-
talanul felemelkedik.
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A szinészet az Snmagunkkal foglalkozas mestersége.

Latinovits agresszivitasa: tehetségének forrasa. O tudja, hol taldlja a tehetségét. Ha
elvagjak téle, meghal. De ezerféleképpen megkozelitheti, sose lesz unalmas.

Légy bator! Add oda magad a feladat kicsiségének! Ne torj nagyra! De ne is {élj a
nagytol, ha egyszerre megjelenik el6tted! Csak akkor tarul fel, ha a kicsire hgyelsz

A pedagogla mindennek az alapja. Allandéan elolrél kell kezdeni. Uj és tj utat kell
vagni az 6nkéntelenhez.

Aprilis 30.
Grotowski: ha mindezt tudndm, tovabb tudnék menni. De el6bb ezt kéne megérteni.
Es Ruszttal is megértetni; reménytelen.

Nem azt kell tudni, hogyan kell valamit csinalni, hanem azt, hogyan lehet lekiizde-
ni, ami akadalyoz. (Igy ismerem meg magamat. Ez a , kiszolgaltatottsag”.)

Le kéne forditani a konyvet. Lehet, hogy mar leforditottak? De minden frast elnyel
a tobbi iras. Vekerdy konyve is elttint.

Latinovits remekiil tudja megszabaditani magat a mikrofon hatasatél. Mindig hatasos
agresszivitasanak egyik f6 forrasa ez. A mikrofonnak készénhetd, hogy csak az allkap-
csunkkal beszéliink. (A szinkronban példdul arra kell tigyelni, hogy ne a mikrofonnak,
ne is annak a szereplének beszéljiink, akit mi jatszunk, hanem a partnernek. Milyen
bonyolult fantazia — feladat' odaképzelni magam a vaszonra és az ottani partnerre fi-
gyelni —, mikdzben az ,.€n” szijmozgasomat kovetem! Errdl kéne besz€lni, taldn izga-
totta lennenek De mi lenne az eredmény, Uristen?!

Mennyi tudalékossag! Végill mennyi csomoér és visszakozz! Vissza a rutinhoz:
mindennek ez a vége.

Major —vagy Zsambéki! — politikai ambiciokat élnek ki a szinhdzban. El kell kertilném
az ilyen rendezGket. Holott valészintleg ezek ,,gy6znek”.

Nem gyavasagbol kell elkeriilnom Sket. Hanem mert a vita lehet§sége mar kétség-
be vonja egzisztenciamat. Marpedig mindennek ez a nyitja: hogy jogom legyen sajat
egzisztencidmhoz! Megsziinik a vita: én jatszom, én frok, szerelmi életem olyan, ami-
lyen stb. Sajat utamon jarva hogyan titkéznék 6ssze barkivel? (Legfeljebb kiirtanak.)

Csak ha ezt kiharcolom magamnak — illetve, ha ebbe beletér6dom: akkor tudok va-
l6ban azzal foglalkozni, ami engem érdekel.

De ha nem vagyok uit&dott, azt tudnom kell, hogy az élet, a kozeg, amelyben élek,
kérnyezetem, minden és mindenki: az ellenkezgjét akarja!

Szentkuthyt bizonyara segitette hatartalan miiveltsége, hogy talpon maradjon. Ro-
man Gyurit nemcsak megszallottsaga, stiketsége is: veszélytelennek latszott. De én fé-
lig-meddig mégis be vagyok falazva. Nekem tijra meg tjra le kell valasztanom magam.
Olelés, szerep, barati sz6 csak akkor hiteles, ha el6bb megtorténik ez a ,levalasztas”.
Ez bizonyos tilhangstlyozasokhoz vezethet.

Ruszt tud banni az emberekkel? Egy éve — tigy latszik — beleveszett ebbe a mesterség-
be. Felfegyverezte magat, és nem tudja letenni a fegyvert? Bolyong. En is, tarsulata is
ugy érezziik, hogy ,.elhagyott” minket. Ez még jobban kiszolgaltat minket, hisz vagyo-
dunk utana. Ezzel azonban éppen értékét veszti, hisz mi szabadsagot vartunk téle.
Amellett az egész még ,,vidéki” is. ,Vidéki” tirannus?
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Labtorésem 6nmagaban még csak rendben van, de a gipsz alatt még érgyulladast is
kaptam, nem szabad mozognom. Reggel, amikor a postas csonget, kisietek, és ekozben
itt a gores. Tehetetlen dithot érzek, hisz rég volt bennem ennyi vagy az aktivitasra.

Hendrikje csodalatosan viselkedik. Nagyon szeretem. Mint nét ,,még mindig”, mint
embert, egyre jobban.

Reggelente a galambok itt vannak, szinte az arcom mellett, de az ablakredény mogott,
a pléhparkanyon, nagy szarnyaikkal varatlan keményen csapva pléhre, fira — mintha
a tollak csontok volndnak, akdr csontvazak tanca is lehetne ez a zaj, mintha be akar-
nanak torni, és kozben torkuk szakadtabél trombitalnak: nem is galambok, holldk, ke-
retlegények — de milyen j6 rdjonni, hogy a tavaszi reggel hiivos fényeit jelentik! Itt élek,
otemeletnyi magasban, ahol a madarak a kozelségt6l természetellenesen nagynak lat-
szanak.

Hogy Hendrikje ott alszik a masik szobaban, oly szivet melenget6, mintha anyam
aludna ott.

Tegnap fehér fiird6kopenyében jott be. Az ablak, ott, kozvetleniil mellettiink szik-
razott a tavasztol. A kopeny szétnyilt, lekeriilt a testrél, és 6 mar folottem tréonolt. Ki-
fakadtam! — és felkialtottam. Teljes volt.

Majus 3.

Tegnap Hendrikje jot mondott: — Hogy milyen gyerekek vagyunk! Felmentiink Adam-
hoz azzal, hogy két év fizetés nélkiili szabadsagot kértink. Markus Laci biztosan tudta
volna, hogy ilyesmi nem létezik. Mi tortént? Végiil Adam Otté mondta ki, hogy ,,men-
tek vagy maradtok”. Ezek utan ha inkdbb maradtunk volna, akkor se tehettiink volna
mast, mint hogy mentiink, hacsak nem akartunk teljesen beh6dolni.

Ruszt J6ska nem valaszol a levelemre. Ha benne is csalédunk, teljesen védtelenek le-
sziink. Micsoda elbizakodottsag, hogy egy lapra tessziik fel az életiinket! De ez er&sebb
nalam, gy latszik, ez mar kiviil esik megfontolasaim hataran.

Miéta eljottiink a Madachtél, egy percig se sztint meg az érzésem, hogy ,,jol tettiik,
jot tettink”. Hihetetlennek tiinik, hogy birtam elviselni, hogy ott voltam. Igen, mind
tudjuk, hogy be vagyunk keritve, hogy minden lépésiink kényszerlépés. Mégis, midta
Kecskeméten vagyunk, a szabadsdg jelenlétét érzem életiinkben. Szimomra ez a sza-
kitas valoszintileg tobbet jelentett, mint azt, hogy elmentem egy szinhaztdl.

Hendrikje elvitt kirandulni. Jimmy idénként elszunyo6kalt ott az elsé tilésen. Visegrad
mellett, egy erdei pataknal kiszalltunk. Begipszelt laibammal bicegtem néhany Iépést.
Hendrikje Jimmyvel futkdrozott. Ezeken a kirdndulasokon minden Hendrikje ajan-
déka: a kilatéhelyek, a tijak tigassiga, a fak és dombok, a kocsi kellemes és puha fu-
tasa, a sz6tlansag; boldog allapotba keriilok, egy 1épés a szerelem vagy egy 1épés a meg-
talalt téma megvilagosodasa. Nyugtalan nem vagyok, de készen allok. Mintha val6ban
ott jarnék, ahova gyerekkoromban szerettem volna eljutni, amikor arra gondoltam,
milyen is lehet az, ha az ember felnétt: gazdag vagyok, mindenre telik. Es — ismétlem
—mindez Hendrikje ajandéka. Hazajonni is j6: leiilni az iréasztalhoz, almodozni, sz6l
a zene, mig ,odakinn”, val6jaban itt, kozvetlenil a vallam mellett, mind s6tétebb lesz
avilag, hisz vallam az ablakparkanyt éri. Hendrikje labam al4 tigyeskedik egy parnat.
Ez most Schénberg, szép. Hendrikje kimegy a konyhaba, ennivalét készit. Nemsoka-
ra latogat6 érkezik.
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Mijus 6.
A Hamlet rendezéi vitajarél készult jegyz6konyv, 1962.
Tisztességes vita, j6 a hangja, okosak a hozzaszolok. Bar akkor leszoktattak volna a fe-
lesleges konnyekrél! Kiilondsen Varkonyi szid miattuk. Mulatsdgos, hogy meg vannak
hokkenve: valahogy ezt mégse vartak t6lem. Horvai valami ilyesmit mond: a Sarkadi-
darabban majdnem j6 voltam, a Libikékdban rossz, de ez most... Realis.

Es természetesen: ,,gondolkod6” szinész vagyok. Ez a megallapitas hol mint hia-
nyossag, hol mint erény tér vissza. Egyontetli azonban, hogy még nem tudjak, milyen
rangunak is kezeljenek.

Este a tévében ismét szinhazrél: csupa komolysig és mélység. Berek Kati megnyerd,
csak tdl fesziilt. Betegesnek tlinik. De: oriil, hogy visszakeriilt a Nemzetihez, § ,,oda
tartozik”. Es Gellért Endre nagy ember volt.

Miért nem tudok igy én is?

Jartam a Radioban is, begipszelt 1abbal. Kalman Gyuri, Gobbi Hilda. Gobbi: — Erel-
meszesedésem van, nemcsak a ldbamban, a fejemben is... szédulok...

Valahogy megsemmisiilt, megsziint a szinészéletem. Ez ijeszt6. Maskor meg gy ér-
zem, hogy én vagyok az egyetlen szinész ebben az orszagban, csak én tudom, mire ké-
pes egy ember a szinpadon.

»Okos”? (Hogy felbosszantanak ezzel mindig!) Egész okossagom csak szemérmetlen-
ség ¢és hivatastudat. Ha ugyan hivatastudatnak nevezhetem, hogy telhetetlen vagyok
a komédidzasban. De nem tudok mar vigyorogni rajuk, ahogy egy szinésznek a masik
szinészre vigyorogni illik.

Adj, Isten, erét, egészséget. Adj valakit, aki igazan szeretni tud, aki hisz bennem, hisz
csak szinész vagyok, tehetetlen. Es ne alazzanak meg, mert abba, félek, belehalok.

Maijus 7.

1945-ben harom vélasztdsom volt: Amerika vagy Varkonyi vagy Major (a kommunista).
Varkonyi nagy sikert adott nekem, és rdadasul dupla gazsit igért.

Miért gondolkozom éppen most ezen? Nyomozok magam utidn, mint mindig. Azt a
bizonyos ,hivatastudatot” akarom rajtaérni vagy éppen leleplezni.

Azt mondom, from: a két legjobb szinhazi korszak: ’45, majd '56 utan. Nemcsak
azért hiszem, mert én éppen ott voltam? Nem. Forditva: azért voltam ott, mert ott volt
a legjobb (Nemzeti, majd Madach). Valahogy raéreztem. Megnéztem Varkonyiéknal
a Makrancost, és maradtam Majorndl.

Major klikkjéhez tartoztam, de elsé perct6l két indulat csatazott bennem: gyerekes
vagy a szinhaz csaladias, védett fészkére — és az agressziéba csapé raébredés Gjra meg
Ujra, hogy egyediil vagyok. Alavetettem magam — majd arulé lettem. De ez csak 6n-
magamhoz ragaszkod¢ htiségem alakvaltozasa volt. Annyira, hogy azt kell hinnem, az
arulas, a htitlenség, a megtagadas énem egyik alapvonasa. (Ahogy a Nemzetiben Ma-
jorral, ugyanaz tortént késébb a Madachban Adammal.)

Vajon Ruszttal hogyan végezziik?

Mindig sziikségem van valakire, akihez csatlakozhatok. De mindig vannak fenntar-
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tdsaim is. Formailag fair vagyok — de csak formailag. Orok fenntartiasaimhoz képest
mindig talsdgosan is lelkendezem és kiallok.

De ez most nem az 6nvad korszaka. Csak ennyit: igenis, mindig az éppen vélaszthaté
legjobbat valasztottam.

De miért? Mert mindig egy elképzelheté még jobbat lattam.

Ennek a lélektani oldala: ez a figura egy rajongo és arva, csaladot keresé mama-ked-
vence.

Talan még fontosabb: kirdly akartam lenni. De maganyomban is csak azt az utat jar-
tam, amit ezekben az években szinész itt megjarhatott. Sorsom tébb volt, mint szinész-
sors, és ebbdl okulhatnanak legtobbet a szinészek: mindig egy tagabb lehetGség szelét
kavartam magam koriil — de mi lett ezekbél a lehet&ségekbsl?

Lehet, hogy tehetségem, jellemem hibaja, hogy nem lett bel6lem rendez§, igazgato,
vezetd. De hidba, mindig éreztem, hogy amint kozéleti harcba kezdek, valahogy be-
lalrél elbukom. Lehet, hogy ez gyavasag — de akkor a gyavasag jellemem része, nem
tudok mas lenni. Meghamisitédom kiilonben! Ezért kiviill maradok. Nem is jelentek
talan mast, mint egy maganyos sorsot itt, ma, Magyarorszagon: ime, ez lett bel6le, tébb
nem lehetett.

Nekem ugyan nem jutott eszembe soha semmi, ami masnak is eszébe nem jutott. Vi-
szont manidkusan ,kiradly” akartam lenni. Hat bizony ez egy szinész. Nem voltam se
tobb, se jobb, mint egy jo, taldn legjobb szinész egy kozép-eurdpai orszagban. Vala-
hogy mégis azok kozé keveredtem, akik mindig egyediil maradnak. En bizony nem l4-
tok itt mast, mint hitsigot, zlirzavart, nosztalgiakat, felesleges erkolcsi gatlasokat.
Mégiscsak ott voltam valahogy, ahol tortént valami. Es mégiscsak elmentem, valahogy
észrevettem, mikor kell elmennem onnan, ahonnan el kellett menni.

Szegényes torténet. Néhany este fénye mégis vilagit.

Igaz, ezek a fények csak a multbol pislikolnak, mind gyengébben: szinész vagyok, sem-
mit sem &rizhetek meg.

Voltak fényes esték, amikor NAGY szinész voltam.

Elég kevesen vannak, akik szeretetiikkel megkozelitenek, akik kiejtik nevem akkor is,
ha nem muszij. De ezt csak magamnak koszonhetem, valészintleg ezt is csak a hitsa-
gomnak. Nem az a legrosszabb bennem, amiért nem szeretnek.

Allj meg: az titok, arrdl te nem tudsz, amiért nem szeretnek!?
Arroél se, amiért szeretnek?!

Ervelek itt, hogy kiprébaljam: milyen is lehet egy erds, maganyos ember kozérzete.

Hisz ha valamit latnék magam koriil, amire biiszke lehetek! Hisz ha mast is latnék ma-
gam koril, mint az egész szinhazi élet rendiletlen sekélyességét! Hogy azt kell hin-
nem, hogy egész palydmon, 6nmagamat félrevezetve, lelkes lihegéssel elfojtva min-
den ellenvéleményt, meghamisitottam viligom képét. Megalaztam 6nmagam, és fel-
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emeltem kornyezetemet, hogy ne legyek egyediil. Eredménye életemnek nincs tehat.
Aki tanul télem, az is sunyitva teszi. Nem tanulnak, lopnak. Holott én nem tudok paj-
tasok nélkil létezni. Ha nincs tdrsulat, én visszahullok egy polgari lakas sotét mélyé-
be, fullaszté6 hisztériakba.

Milyen csodalatos is volt, amikor '45-ben otthagytam apamat-anyamat, és ott laktam
a Nemzeti Szinhdz épiuletében! Milyen csoddlatos volt Ferkoval, Gyurkaval kédorog-
ni a varos utcain, egyediil, de koztiik, rajongani, hiinek lenni: ,,csak mi tudjuk’!

Azt hiszem, jobban szégyelltem apamat, anydmat, mint egy parvenii sznob. Otthon
nem taldltam egy kirdlyi csaldd elegans ontudatat. Sajat okaim vettek koriil, ezeket
akartam megtagadni. Legyek én csak Isten kegyelmébél az, aki vagyok!

Ra kellett nyomnom bélyegemet a vilagra, melyben forgolédtam.

Ugy mozogtam a szinhaz vilagaban, mint egy politikus: lesve az alkalmat, amikor min-
denkit megel6zhetek. De nem volt-e igazam? Karrierista voltam, de hitem elhivatot-
ta tett.

Majus 9.
Eddigi barataim, munkatarsaim (akik szamitottak) inkdbb mesterek voltak (azt akar-
tam, hogy azok legyenek). Rusztban mar inkabb a tanitvanyt keresem.

Amikor Ruszt el6szor probalni latott, nem tudta, mit sz6ljon hozzam. Azt hitte néha,
hogy megdériiltem. Nem tudta, mikor veszem komolyan, amit csindlok és mikor hii-
lyéskedek. Muskat Laci, segédrendezdje, azt sugta a fiillébe: — Megériilt ez? — Ez re-
mek. Most mit akar? — De Ruszt nem sz6lt kozbe. Csak bamult, néha élvezettel, néha
tanicstalanul, néha kétségbeesve, hogyan ugralok, hogy vagom a pofakat, milyen ér-
telmetlenségeken keresztiil rendez6dik az egész mégis valamivé. A képzelet — és a kép-
zelet azonnali, &tmenet nélkiili tdnca a testben, ez kapraztatta el 6t. (Mint azokat, akik
az Oidipusz probait lattak.) De nem szolt kozbe: kockaztatott. Nem értette, mit lt, de
nem allta atjat. Ennek készonhettem a sikeremet.

Zsambéki ebbdl a vidam és kétségbeesett tébolybdl semmit sem értett. Legels6 meg-
mozdulasra lecsapott kemény és jézan ,,instrukcidival”.

Itt van valahol az egésznek a nyitja.

Woodhouse: Hiibele Samuel. Hogy tetszik! Szép lanyok, szép fiak, kicsit ostobak, a jo-
moéd vildga és ez a fajta humor: ez nekem Stendhal! Ez a Samuel nekem egy modern
Fabrizio!

Milyen uditGen tehetségtelenek! A tehetség — még egy szép szinész esetében is — a
kiviilszorultsag allapota. A szinpad mit kezdjen a valédi szépséggel? A szinpadon csak
a mesterkélt a valodi.

Rendezs és szinész: szépnek lenni vagy széppé tenni? Ha szép a szinész, az § baja, ak-
kor egy mdsik szépséget kell létrehoznunk bel6le.
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A'szinészt a mozgas, a tanc, az ének teszi széppé. A rendez6 pedig odatesz egy szép em-
bert, és gyonyorkodik benne. Neki ez elég, majd 6 adja a sajat szerelmét és tébolyat.
Majd 6 megteremti a rejtelmek vilagat, amelyben a szinész hordozhatja a maga kiilse-
jének szdmadra is ismeretlen jelentését. Nem az a kérdés, hogy megérti vagy nem érti
meg az egész, a koncepcié vagy a mondanival6 jelentését (ezt a megértést egyszertibb
fegyelemmel pétolni vagy hizelgéssel, politikai htiséggel, jéakarattal, intelligenciaval
— ez mind csak pétszer). De ez esetben a szinész nem érti meg 6nmagéat a szerepen ke-
resztiil! Ilyen esetben, barmilyen legyen is az el6adas formaja, a szinész ebben az egész-
ben nem 1épi til a puszta jelenlét hatarat: natura marad, mint a filmen.

Semmi sem poétolhatja a szinész mesterkéltségét: a taldlkozast 6nmagaval a maszkon
keresztul. Ez a koncentraci6 és a felismerés. Ebben volna a rendezs varazslata, ez ad-
ja a kollektiva 6sszetartozasanak jelentGségét. Ez a koncentraci6 — ez Sztanyiszlavszkij
és talan Grotowski.

Nem minden szinész olyan, mint én? En ,nagy szinész” vagyok, ,rendkiviili” stb.? Ez
nem tehetség dolga. Illetve: a mindenkiben meglévé tehetség miikodése. A statiszta-
kat is erre kellene nevelni.

A mai névendékeket tornaztatjak — de nem tudjak, hogyan éljék at sajat testiiket.
Ugyanez vonatkozik a beszédre és minden részletre.

Ez nem odaadas, hanem szembesités. (Mint Oidipusz sorsa. Oidipusz maszkja, ahogy
kiszirja a szemét.)

A'szinésznek tehat le kell mondania sajat sz€épségérdl, hogy egy masik szépséget imad-
jon (Tonio Kroger). Ma ezt a jogot a rendez6k nem osztjak meg veliink, fenntartjak
maguknak.

Igaz, a szinészeket nem csabitja ez az Gt: ez végiil is szenvedés, reménytelenség, ki-
semmizettség.

Major idézett mindig nem tudom, kit: a szerelmes szinész nem az, akit szeretnek, ha-
nem aki szeretni tud! A mai rendez6k — és Ruszt is — ezt a szerelmet fenntartjak ma-
guknak. Igy aztan jobban szeretik a kis kurvakat, mint a nagy szerelmeseket.

Woodhouse? Az 6rok kin, hogy ilyen nincs, a gices édes gyonyore: az €let 6rok terhe,
hogy soha semmi sem olyan egy az egyben. Es az a csodalatos konnytiség, hogy soha semmi sem
marad egy az egyben...

Az ,emberi” torténet t{injon el! Bizony olyanok kellenek, akik semmihez sem ragasz-
kodnak, ami 6k, akiknek minden valédi, é16 porcikajuk, sejtjiik csak teher, seb, ami-
t6l boldogan szabadulnak. Ez a szinész énfeldldozasa — val6jaban az 6romet ad6 sze-
retet, a szabadsag, a giccs, a rajongas — és a kozony.

A rendez6 — akinek e vilagi hatalma is van — kéjeleghet veliink. De minket boldogga
csak az tesz, ha felaldozhatjuk magunkat.

Az 6nmagunk elvesztése nem intellektudlis munka, hanem testi. (Nem is ,lelki”, nem
valami pszichoanalizisféle.) Aktivitas. Enélkiil csak a szavak tiressége marad.
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Nem a Fabriziok jatsszak a h&sszerelmeseket, hanem a Stendhalok.
Ezek itt holdbéli dumék: minderrdl sz6 sincs.

Majus 11.

Vasarnap — Vekerdy és Juli tarsasdgaban — megnéztiik a Dont.

Ruszt agyongyotort allapotban. Segitsége nincs, faras és gyanakvas veszi koril.
Shakespeare-re nem mer véllalkozni. A Brandra sem, pedig vagyik ra. Ugy vettem ész-
re, hogy masfél 6ras beszélgetésiink végére feléledt. (Az igazgatéi irodaban tldogél-
tiink, Hendrikjéék kozben sétaltak, fagylaltoztak.) Az is jol hatott r4, hogy az el6adas
igazan tetszett nekiink.

Dramaturgiai munkaja brilidns. Az el6adas els6 részének van egy olyan foltja, amely
tilsagosan emlékeztet a divatos, proletkultos miikedvelSkre, egyébként az egész izgal-
mas, és athatja az emberi érzések melege. Vekerdy szerint ez a legjobb, amit eddig
Ruszttol latott. A szinészek szinte egyforman jok és hitelesek, minden rossz ,,vidéki” iz
nélkul. A tarsulat kedves volt, oriiltek nekiink. Mi is azzal jottink haza, hogy van ott-
honunk és van reményiink.

Beleolvastam Ivan verseibe: gyonyortek!

Megkérdeztem Siklos Olgat, Magyar Balint feleségét: miért tették félre Balintot, aki a
legjobb, legprofibb szinhazat csinalta akkor Pesten, aki’56-ban a legkevésbé kompro-
mittalta magat (egész életében a hagyomanyos, polgari és nemesi becsiilet rendithe-
tetlen alakja volt), aki megelGzve a konszolidacié korat, rdadasul még hitelesen csinal-
ta azt, amit azota lejarattak? (Ti. a ,,polgari” szinhazat, amit a kommunistdk nem ak-
kor jarattak le, amikor tamadtdk, hanem amikor kisajatitottak.)

Olga vélasza: mert Balint nem tartozott Aczél ,kedvencei” kozé. Egy héttel a Foldin-
dulds premierje el&tt felhivatta Balintot, hogy vegyék le a darabot a mtisorrél. — Mi-
ért? — kérdezte Balint. Es: ha frasba adja, mint (akkor) miniszterhelyettes, természete-
sen engedelmeskedik, de a sajat felelGsségére nem. Igy aztan eljatszottdk a darabot,
Kodolanyit kitiintették, emléktablat allitottak neki, de Balintnak nem bocsatottak
meg. Magyar Balint villamoskalauznak jelentkezett, hogy megéljen, akkor meg Kelen
Béla (akkor budapesti parttitkar) felhivatta: mit akar? provokalni, hogy ujjal mutogas-
sanak ra? — Aki a legjobb szinhazat csinlta Budapesten?! — On mondta, nem én —vag-
ta ra Balint.

Sokféle allaslehet6ség kinalkozott. Balint csak egyet kért: hogy ne tegyék a Szinhaz-
és Filmtudomanyira; odatették. Evekig tjsagkivagasokat ragasztott. Egy tilbuzgé ad-
minisztratorng, akit csak akkor alkalmaztak, és aki nem volt tisztaban a helyzettel, a
félretett aktak halmazabdl elGkotorta Balint disszertacidjat (még Hont Feri stllyesztet-
te el). A disszertacié megjelent. Balint a hatvanas évek végén irt egy féloldalas feljegy-
zést Aczélnak. Aczél felhivatta, vagy masfél 6ra hosszat beszélt vele, onkritikat gyako-
rolt a ,félreértés” miatt, bocsanatot kért, de mostantél majd... valaminek térténnie
kell, jojjenek Ossze az asszonyokkal egytitt. Balinték éppen akkor egyhetes szabadsa-
gukra késziiltek, j6, akkor hat majd ha visszajottek, de akkor azonnal! Balint egy hét
mulva jelentkezett a titkdrnénél — semmi valasz. Két hét elmultaval Gjra jelentkezik,
hatha a titkarné elfelejtette — semmi valasz; azé6ta se latta Aczélt. — Miért kellett ezt csi-
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nélni? — kérdi Siklés Olga. Es: — Ez a legszeszélyesebb ember, akivel talalkoztam. — Ba-
lint szerint: — Aczé€l elszabotalja a magyar kultirat. — Szabotazs? Igen, ez telitalalat.
Ami itt folyik, az szabotazs. En mar hasznaltam ezt a szot vagy tiz éve, sikereim tets-
pontjan. De ezt az Aczélt Déry Tibor ,nagyszerti Gyurkanak” nevezi, Illyés is rajon-
goja. (Siklés Olga szerint Németh Laszl6 nem ugrott be neki, csak Ella, Németh fele-
sége. De ha Aczél széba jott, Németh csak hallgatott és somolygott.) Ha kiilf6ldi de-
legdciokat fogad, a jambor lelkek elragadtatva tivoznak: — Ha nekiink egyetlen ilyen
miniszteriink lenne! — Es miért? — kérdem. Olga szerint minden témabdl alaposan fel-
készil ilyenkor, méghozza olyan részletekbdl is, amelyekrdl a szakérts kiildottek sin-
csenek még megfelelGen informélva.

Begipszelt labam, nehézkes mozgasom és santikalasom mar nagyon a terhemre van.
Az ilyen mindennapos kin észrevétleniil nytivi az emberfiat, de nytivi, lassan, kitarto-
an. Odakinn meg csodalatos a tavasz, igazabél nyar ez.

Még Aczélhoz és Tllyésékhez, Déryékhez, Adamékhoz: tigy gondolhatjak, hogy ez a
kétszin(, elsGsorban hit ripacs a bolsikkal szemben a ,lehetséges legjobb”. Félnek a
sztalinizmust6l és a pogromtél. Kadar és Aczél az egyetlen lehetséges. A Nyugat is
ilyesforman gondolkodik. Lehet igazuk is. Amennyire igazuk volt a hintapolitikas tri-
embereknek a német veszély idején. Két pogany kozt, na persze. Ehhez a politikdhoz
én nem értek, én csak dithongok a konkrét jelenben, itt és most. Nem tudok masként
€lni, €rezni és gondolkodni. Sose felejtem el, hogy a kiilonb6z8 pogromok ugrasra ké-
szen dllnak. En nem konszolidilédtam legsikeresebb éveimben sem. De nincs is sok
valasztasom. Aczél meg én allergiasak vagyunk egymasra. Az ember életét pedig leg-
alabb 6tven szazalékban allergiai iranyitjak, nem mas.

Hogy Husztiék most elkezdik az ,Ifji Garda”-korszakot? Nekik is karriert kell csindl-
niuk. En meg mostanaban lassan visszacsinalom a karrieremet.

Magyar Balintnak 3500 vagy 3700 forint nyugdija van. Nincs az a tehetségtelen, ezért
vagy azért lebukott, nyikhaj, uborkafara felkapaszkodott kader, aki legalabb a dupla-
javal ne vonulna vissza. (Marton Endre, aki évek 6ta nevetségessé teszi a Nemzeti Szin-
hazat, nem valthaté le, mert nem tudjak, mihez kezdjenek becses személyével. Magyar
Balint miatt nem csinaltak ilyen gondot maguknak, holott az utébbi harminc év egyik
legjobb szmlgazgatOJa volt.)

Valéban, miért éppen vele bannak igy? O sose arulta el a ,rendszert” — akkor mi-
ért? Talan mert — ha néha korlatolt is — szemmel lathatéan becstiletes és hii 6nmaga-
hoz. Nincsenek lelkiismeret-furdaldsai — nincs miért —, nincsenek kételyei. Targyila-
gos és kellemetlen. Egy normalis ember!

Még igazgatoként tagja volt a Kossuth-dij-oszt6 bizottsignak ,lent”, a Szovetségben is,
meg ,fenn”, miniszteri szinten is. A Szévetségben megallapodtak a felterjesztend& név-
sorban. Ott ,fenn” Benke Valéria egy egészen mas névsort olvasott fel, mint a Szovetség
Javaslatat. Magyar Bilint feltartotta a kezét: — Bocsanat, a Szovetség nem ezt a névsort
terjesztette fel! — Es leszavaztatta (a kiilsnben szintén lélekkel és lelkiismerettel megél-
dott) bolsevik miniszter asszonyt. Egyszéval: kellemetlen figura mindeniitt és minden
id6kben. (Mellesleg Major varatlanul nem jelent meg ezen a ,,fenti” értekezleten, holott
6 is hivatalos volt. Valészind, hogy stikaban & javittatta 4t Aczéllal a névsort.)
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Kaldi Noéra ahhoz a generacidhoz tartozik, amely a Hamlet és Tanner idejében kollek-
tive szerelmes volt belém. (Még novendékek voltak.) Velink szemben il... nem jut
eszembe a neve... egy nagy, nagy melld, nagy combti, gyonyord szinészns — de ezattal
nevezziik egyszertien ,lany”-nak (ambar azéta mar asszony). O is ehhez a generacio-
hoz tartozott. — Ugye, milyen szép? — kérdi suttogva Kaldi. — Mindig imadtam, csodal-
tam, taldn mert én nem vagyok ilyen... — és ezt rajongva, férfias odaadassal mondja.
Egyszerre eszembe jut, hogy valamikor, a Madach tarsalgéjaban hallottam hasonléan
beszélni egy nérél. Fiatal né, aki egy masik fiatal néért rajong, nem meleg (Kaldi N6-
ranak két gyereke van), de a szerelem lehet&sége egyéltalaban nincs kizarva, miért len-
ne? Miért ne lehessen szerelmes egy masik lanyba? Egyszertien a szépségbe, magaba
a szerelembe? Aranylé felhs lengi koriil egyszerre, a rajongds, a szabadsag, a minden
lehet, az odaad¢ szenvedély és batorsag, a feddhetetlenség és a mindenre kész érzéki-
ség... Természetesen azonnal nem a masik, a szép né kezd érdekelni, hanem &. Milyen
boldogité lehet&ségek! A nemek kozt még csak bizonytalanul valogaté kamasz gatlas-
talansaga, benne a nemi szervekkel valé jaték, az enyém és tiéd kozotti egyenrangu-
sag, nincs kiilonbség, a jatékos kivancsisag, a rajongas, a lekotottség lehetetlen... (hisz
a jatsz6térr6l mindig haza lehet — s6t kell! — szaladni a sztl6i hazba, ahol olyan jété-
konyan nem tudnak semmirél — egy igazan masik vilagbal) — a test kellemes szaga és
érintetlensége, az izmok és a b6r hasznalatlansaga, és kozben semmi sem érdekel, csak
»,az”, amirél azt sem tudom, micsoda... nos, ez a vilag jelent meg ott az olvas6préba
asztala mellett egy pillanatig.

Es a masik, a sz€p né, ez a nagy, ez a felnétt, ez a kifejlett? Tudta, hogy réla beszélink,
hisz jeleztiik mi azt neki, csaknem elpirult, szeliden és anyasan mosolygott, szemoldos-
két felhtizva még valami kérdésfélét is suttogott felénk: — Tessék? Mondtak valamit?
Roélam beszélnek? — de nem vart valaszt, hisz tudta 6, mirél van szo... Két Cherubin és
egy Grofné...

Es mindez oly természetesen. Es az egész csak egy pillanat, mind tudjuk, hogy folyta-
tas kizarva, de egy kedves pillanatban a mesék hataran jartunk, no és mindharman
olyan erével éreztiik nemi szerveinket, mintha egymasba nyudltunk volna.

Késébb. A tévé lépcsdje aljaban vartam Kaldi Norat, aki megigérte, hogy hazavisz.
A masik n6 (még mindig nem jut eszembe a neve) elment mellettem, nem vett észre,
megnéztem seggét a nadragban (inkdbb nehézkes volt). De talin mégis észrevett, de
pontosan alig meghatarozhaté okok miatt gy fett, mintha nem latna, és jol tette.

Kaldi Néra hazahozott. Kis haldlfejkoponyaja tetszett is, meg nem is. (Nem szeretem
divatos, stird és kurta ringlikbdl all6 frizurajat.) — Hany gyereke van? — Kett§. Most
tobb nem is lehet, valahogy ragaszkodom hozz4, hogy apjuk legyen a gyerekeknek, a
férjem Nyugat-Németorszagban van, lehet, hogy haza se jon... — O vidam és kihivo,
én oregesen kitérs és ,,széptev6”, ez mostanaban viszonyom a nGcskékhez, mas lehe-
tGséget nemigen liatok. Nincs mit kezdeniink egymassal. Még a szokott szinészpusziig
se szabad elmenniink, hisz ,,valami” mégis volt, de még ezt se szabad kimondani. Koz-
ben meg itt a meleg és a mar lombos tavasz. Labamon gipsz. — Aranyos 6regur lesz
magéboél — mondja, és nevet, ahogy santikalni lat. En meg arra gondolok: ,Mar az is
vagyok.” De ez az egész valahogy mégsem azért volt...
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No és ez egy masik nemzedék? De mar ez is egy olyan nemzedé€k, melytdl dtvették a
helyet... Ok mintha tudnanak errél, aminek fénye itt megjelent... De errol nem lehet
tudni. Ok is gyerekeket nevelnek. , Kujtorgé gyerekek, mint ma &ket...

Otthon Hendrikje szép-szép mellét cs6kolom. De nemsokdra mennem kell. Dicséri
most megjelent kényvemet.

Levelet irtam Ivannak, ebbdl:

»---1gaz, csak az egyes versek tokéletesek, az egész kotet elkertilhetetleniil dokumen-
tumma valik, az egészb6l mind erésebben kiérzik az é16 emberi szervezet testvéri lik-
tetése — vagyis épp az, amit te kikérsz magadnak. Az olvasé nem. Az olvas6 halas érte.
Halas azért, hogy az egyes versek okozta szivdobogasa egyenletes é16 szivveréssé sora-
kozik. Es az olvasé megklsertve de megriadtan all a koIt szandéka elétt, hogy lebe-
csiilje ezt a kotetet, mert még érezhet6 benne az ,ember”... a riadt olvasé érzi a halal
jelenlétét, a g6g kacérkodasat a haldllal is a tokéletességért, vagyis a szavakért vivott
kiizdelem mogott a némasagot, az é16 meleg elleni kiizdelem mogétt a széthullas na-
gyon is fiilledt mocsarat. Vagyis az olvasé retteg, hogy abbahagyod. Mert sziiksége van
erre a kotetre — amelyet nem vonhatsz kétségbe, hisz az olvasé végiil még elhinné ne-
ked, hogy gyengeségét szereti benne, holott § igy érezte, erét nyer téle... Szegény ol-
vasé végiil még kénytelen azt mondani, hogy tébb esze van, mint annak, aki e kotet-
tel, tobbek kozt, eszét is feltilmulta, szegény, gyarld, csak olvasdeszét. Az 6rdog beszél
belsled, Ivan, amikor lebecsiilod ezt a kotetet.

...Annyit mégiscsak tudni kell, még a kolt6nek is, hogy az ember vagy ember, vagy
temetnival6. Ezt beldtni talan lehetséges. Egyszéval nem fogadom el lebecsiil birala-
todat errél a gyonyord kotetrsl, meg6rzom, olvasgatni fogom, ha szﬁkségem lesz ra,
és nem szeretem azokat, akik e kotetet nem szeretik... Most veszem észre, hogy ez a le-
vél hasonlit a Dr: Faustushoz. Igy hat: 6lel baratod, Zeitblom.”

A tévében a vilagifjusag induldja. (Az 1949-es VIT emléke — a fiatalsag testi jelenléte
iszonydan meggy6z6.) Utemes taps, szavak — hogy tisztitsam meg t6litk az agyam? Hat
ezval6ban van! Szemmel ez a hdercnyomas val6ban létezik, nemcsak el6bb-utébb ma-
gitdl szétfoszlé agyrém. Es mig az ismétlgds és ismétl6ds elhangzdsok elhangzanak,
utalatom, dithém gy fullaszt mindjobban, a fulladast Gjra meg Gjra szét kell taposni,
irtani kell, beléhasitani ebbe a kodtengerbe, hogy lassuk: ha végtelen is, csak kod.
Szép, magyar mondatokat! Istenem, egyszert, becsiiletes mondatokat! Fogjatok be a
szatokat! Es ezek a szabdsz szabta, nyakkendds figurdk a kepernyony Hanyadik gene-
racidja mar ennek a speciesnek? Es az ifjusag? turulistaktol ez évi KISZ-esekig? hany
arcat lattam mar és milyeneket? Majd felveszitek ti is ez 6ltonyoket, e nyakkenddket,
nemhidba vagytok ra!

No meg a félelem, persze, a sose szliné félelem. Ezekben a lelkes mosolyt ifjoncok-
ban is, ezekben is, a gyavak. Egy otromba, szornysziilott hatalom, egy 4j Torok Biro-
dalom janicsarjai.

Hisz mar alig tudjuk hittel kimondani, hogy ,,az élet megy tovabb”.

(Folytatdsa kovetkezik.)



