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Február 19.
Tegnap beléptem a Csöpibe: most itt melósok isznak sört. De nem tévesztendô össze
Maigret felügyelô valamelyik törzshelyével. Ez az itteni intézmény rideg és szögletes,
a melósok mind rosszkedvûek és kissé elhülyültek a sörtôl. Itt nincs gazda. Itt egy szer-
vezet lehetôséget ád a lógásra és a butulásra. Az ételszag ebben a városban nem hívo-
gat, hanem hányásra ingerel. Nem anyánk vagy a szomszédasszony konyhája jut
eszünkbe róla.

Rosszkedvû vagyok? Nem is! Keresem a talajt a lábom alá. Ennyi az egész.
Majoros talán okos fiú. Tegnap meglepett, mennyire fiatal, és még naivnak is lát-

szik. Talán mert túlságosan hisz nekem és bennem? Fel akarja mondani minisztériu-
mi állását, még ha nem lesz is kecskeméti igazgató. „Amikor így döntöttem, nem ta-
gadom, a ti példátok is befolyásolt.” Én? Példamutató?

Komolyan beszélünk arról, mit kellene és lehetne Kecskeméten csinálni.
A Rádió két szép Babits-versre hív. Hogy leszek én elég tehetséges, hogy ezeket el-

mondjam? Még ennyit se volna szabad csinálnom, ha ôszinte lennék. Esti kérdés? Ki
mondhatná meg, mit kell ezzel kezdeni? Valahogyan elôadom majd, mert fizetnek ér-
te. De vers ez? Mi az, hogy egy „vers”? Nem tiszta értelmetlenség ez a sok szép sor, így
egymás alatt? Van-e nekem ehhez a legcsekélyebb közöm is? Kinek van ehhez valami
köze? Ki fogom nyitni a szám, kijön rajta egy hang – azután automatikusan követi a
többi. És ott lesz a magnón. Aztán a Rádió továbbadja. Esetleg milliók hallják majd.
És már az elsô hangból is hiányzik a hit minimuma is. Egyszóval az elsô hang is csak
otromba véletlen lesz majd. Semmi közöm se lesz hozzá. Meg fog történni. Holott nem
akarnám, hogy megtörténjen.

A Kritika címû lapban Rényi Péter cikke egy régi bolsevik párthatározatról. Közben
Révai Józsefrôl is szó esik. Mostanában felfedezik Révait, ahogy felfedezik Majort és
’45-öt. Védekeznek. Egy talpalatnyi földet a múltban, amitôl hitelt kaphatnak. Ez a
forradalom: csôd. Keresgélnek a néhány értelmes ember után. Rényi Péter esze járá-
sa változatlan. Gergely Pali legsötétebb állapotában ugyanazt a néhány mondatot,
ugyanazt a néhány arcot, nevet idézi vissza ’45-bôl, abból az egy-két évbôl, amelyre
most szívesen emlékezne, mint élete csúcsára, ifjúságára, a hit ragyogó napjaira. De
itt minden hazug. Hiába mentegetjük magunkat, hisz már akkor is voltak, akik magá-
nyosak voltak. Az az l925-ös bolsevik határozat is csak toldozás-foldozás volt már, egy
eldôlt és elfuserált ügy reparálása, hogy ne kelljen már akkor bevallani: ez az egész,
ahogy van, reménytelen, ostoba galádság. Mielôtt négykézlábra bukna az utcán, Ger-
gely Paliból felböfög néhány mondat: hogy milyen volt Bánki Zsuzsi ezelôtt harminc
évvel, hogy az a Major mégiscsak zseniális gazfickó volt, hogy... csupa olyasmi, ami
nincs. Az utcán kutyaszar: az van. A Csöpiben sörözô melósok: az van. Nem tudjuk,
hogyan szülessünk és hogyan haljunk meg: ez van. Néger tábornokok nyírják egymást.
Révai József? De: Illyés Gyula? Fáklyaláng? Gellért Endre? Hol kereskedtek, mit keres-
tek? Most ezek megpróbálják hitelesíteni jelenüket egy múlttal, amely hazugság és té-
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vedés volt – már akkor is tudtuk –, ami nem volt! Gellért Bandi jó nektek, mert. Miért
is? Tehetséges és tisztességes ember volt, de elfogadta a szerepet, amit ráosztottak: azt
hitte, hogy így jó lesz. Aztán leugrott. Aztán lenyelte a mérget. Konokul elpusztította
magát. Ti azt szeretnétek most mutogatni belôle, aki Illyésnek meg Révainak meg Ma-
jornak fegyvertársa volt, azt nem, aki leugrott. Nem sikongtok gyászotokban, nem ve-
ritek a falba fejeteket kétségbeesve, hogy elpusztítottátok, nem: dicsôítitek – és sajnál-
játok. Hogy igazoljátok azt, amit Gellért megtagadott. De a fene Gellértbe, hát miért
esett kétségbe, ha egyszer elkövette? Milyen becsületet akart megmenteni, amikor
meghalt? Azt írjátok, hogy Révai is veszélyben forgott! Jézus Máriám, micsoda hôsök
voltunk! Nem igaz, hogy azért beszéltek a múltról, hogy okuljunk és okuljatok. Nem!
Menteni akarjátok a bôrötöket! Nem hisztek egyetlen mondatban sem, amit leírtok
szépségrôl vagy forradalomról vagy erkölcsrôl. Ez mind nincs!

Nem, már nem jelentenek semmit az öngyilkosok sem, vegyétek tudomásul. Gel-
lért öngyilkos lett, és most ne dicsôítsétek a Fáklyalángot, mert a Fáklyaláng folytatása
az öngyilkosság volt, a forradalmárok vériszamos útja – eltakarodott, hogy éljen a rend,
amelybe az ország múltját akarta beépíteni, mint egy élô törzset egy halott épületbe
(hisz valami ilyesmi lehetett a programja) – nem kellenek a becsületes emberek! Azok
kellenek, akik tagadnak, a végtelenségig tagadnak. Nem mérce a jövô. Csak az van,
ami van. Az l925-ös párthatározat csak olyan, mint a charleston, amit most szintén új-
ra felfedeztek. A mocsok bûze hatja át minden utcátokat, hivatalaitokat és lakásoto-
kat. Nincs remény a számotokra. Azoknak van igazuk, akiknek már akkor is igazuk
volt (kevesen vannak). Nem a megszédült moralistáknak, akik aztán levonják tettük
következményeinek tanulságait. Gellért azért lett öngyilkos, mert még Sztálin is meg-
halt egyszer. Ezzel azt bizonyította, hogy akik Sztálinban hittek, becsületesek voltak –
ez azonban nem igaz. Én is hittem, és most esküszöm: nem voltunk becsületesek! Csak
forradalmárok akartunk lenni, mindenáron, csak hôbörögtünk. Ne ott keressétek múl-
tatokat, sokkal elôbb, a tisztánlátás ôsi korában, valahol a teljesen elsüllyedtben. Ma-
jor Tamás Bajor Gizire emlékezik – nem így volt, Tamás, nem így volt! A szocialista vi-
lág legnagyobb gondja most, hogy idehazudjon egy múltat – egy újabb bolsevik párt
rövid történetét. A forradalom maga hazugság, ahogy van, egészben, és mert ezt nem
mondjátok ki, csak fetrengtek és henteregtek kínjaitokban.

Február 21.
Két délutánt töltött nálunk Majoros Jóska, aki jövôre tán a kecskeméti színház igazga-
tója lesz. Beszámolt Ruszt Jóskáról, és az én terveimrôl érdeklôdött. (De azért rendes
és okos fiúnak látszik. Bár ki tudja? Merhetek-e ma már csak egy ilyen egyszerû ítéle-
tet is kimondani valakirôl?)

Ruszt újabban mintha bujkálna elôlem, mintha rossz fát tett volna a tûzre. Elolvas-
tam a Csendes Don dramatizálásának elsô részét. Nekem ehhez semmi közöm. Sem az
ô mítoszaihoz, sem gyötrött széplelkéhez, sem a bolsevik párt és az orosz nép ügyei-
hez. Mit akar ezzel? Kell ez valakinek? Nem csatatereken szeretnék bolyongani, ha-
nem bújni egy legbensô zugban – nem ezért mentem Kecskemétre? Nem félek az egye-
dülléttôl, inkább csak Hendrikjét féltem. Zûrzavar van mindenütt. Vekerdy könyvét
gyönyörûséggel, meleg szívvel olvastam végig. Ivánnal hónapok óta nem váltottam
szót. Írnom kellene, ez látszik az egyetlen lehetséges tennivalónak. Ruszttal most nem
kívánok találkozni, úgy érzem, hogy az ô útja nem az enyém, és nem akarom megza-
varni. Legalábbis e pillanatban így érzem. Másfelé kell mennie, mint nekem, és nincs
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elég jó erôben, hogy elviselje az én befolyásomat. Nem tudom, hogy adhatnék neki
valamit. Vekerdy úgy érezte, hogy a Berenikében azt próbálgattuk, amit kell, de a Don
nem a Bereniké útja.

Végül is: mit tudom én, mi közöm ezekhez az ifjoncokhoz?
Németh Lászlót szívesen játszanék. Vagy a Boldogtalanok? Vagy az Oszlopos? Egy Ib-

sen? (Ruszt a Brandot emlegeti.) Vénnek érzem magam, és ez most jólesik. Fanyalgok
mindenre, amit a világ nyújtani tud. Ez a színházi szakma, ez az egész szegény, fontos-
kodó, de valójában lenézett és a sarokba söpört szakma – meg van hülyülve, kergülve,
hôzöng, kapkod, járatja a száját. Az embernek nincs kedve odanézni sem.

Elolvasom a Brandot. (Ha képes leszek rá.)

Február 22.
Hosszú idô után ismét körülfutottuk a Balatont. Elôször láttam a tavat befagyva.
Hendrikje mamája, Karcsi, Kriszta, Andris ott álldogáltak, üldögéltek a fehérségben;
mi is leültünk egy vasszékre, de aztán átnedvesedett a cipônk. Jimmy rohangált a jé-
gen, idônként megcsúszott, megfarolt. Habzsolva nyalta lába alatt a frissítô, hideg va-
lamit. Aztán a bölcsôs ringatózás a kocsiban, el Badacsony, el Szigliget alatt. Füreden
még egyszer megsétáltattuk Jimmyt, a nap közben téli vörösen lement. Sirályok sereg-
lettek a jégen. Messze benn egy család sétál, a kicsi gyereket is tisztán látni. A móló
mellett korcsolyáznak, egy kisfiú vidáman seggre pottyant.

Életem egy bizonyos mélységébe vágyom. Ezt hívom úgy: „írni”. A „szocializmus”:
a jelen felületessége. Megakadályozza, hogy eljussak önmagamhoz. Nem hagyja, hogy
végiggondoljam gondolataimat. Nem hagyja, hogy lemondjak arról, amirôl le kell
mondani. A tévé és rádió frázisai, az írók silány „stílusa”, a színészek ostobasága és
nagyképûsége, a kritikusok, a népszerû elôadók és a szociológusok karattyolása mi
más, mint zavaró „háttérzaj”?

„Visszamenni”? Igen. De hová?
Régi naplómban kotorászva pl. Iván: mi közöm hozzá? Hogy Hendrikje mit mon-

dott, leírtam, a mondatokat, de mintha az agyam éppen szórakozott vagy bénult lett
volna valami okból, nem hallottam meg, semmit se értettem meg. Lányom és Nagy-
mama közel állnak. Miért éppen ôk? Anyám még ma sem. Ferkóhoz szeretnék vissza-
jutni, talán csak azért, mert nem tudok emlékezni.

Február 24.
A felszabadulás igazi jelentése talán az volt, hogy lefegyvereztük magunkat, elvesztet-
tük láthatatlanná tévô süvegünket, minden varázseszközünket, mindent, ami addig
tartást adott nekünk. Nekünk? Nekem. Ekkor szûntem meg ellenálló lenni? Hogy is
kezdôdött, ott, az elsô pillanatban, a világ megsemmisülése?

Február 27.
Johanna a Vígszínházban. Egy elôadás, egy színielôadás. Ünneplôbe öltözött közönség
– a Vígszínház közönsége! –, kivilágított, úri nézôtér, mesterségükhöz értô, jó színé-
szek. Kútvölgyi Erzsébet talán több, mint egyszerû „tehetség”, de ezt még nem mer-
ném kimondani. Nem is lehet, mert amit láttam, annyira színház, és most valami kis-
sé unalmasat, de jól megcsináltat értek ezen, igazi „profi” munkát.

Kútvölgyi hihetetlenül kicsi, a mosolya kedves, a szeme ragyogó (az elsô Johanna,
aki Shaw elsô jelenetét hitelesen el tudta játszani, akinek elhittem) – és ebben a szin-
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te törpe kicsiségben férfias erejû hang. Amellett színésznô, túl a szerepen is valaki, va-
lami, lehetôség, lélek. Késôbb aztán – hisz semmi sem tökéletes – sírni kezd – mit te-
hetne? Valami leleplezôdik. Amit látok, mégse más, mint az egyéniség adottságaival
fûszerezett „színház”, ahogy ez meg van írva, ahogy ennek a Vígszínházban meg kell
nyilvánulnia, némi mosolyok és elérzékenyülések – egy kellemes színházi este, mely-
bôl ma reggelre semmi se marad – ez a tény. Ez a kitûnô tehetség és tiszta szív odaad-
ja magát – minek? Az úri közönségnek.

Az elôadásnak egyetlen pontja van, ahol megszûnik a színház, és végre élünk: Tordy
Géza mint Stagumber. Mindig gyanakodtam, hogy ezt a szerepet nem lehet eljátsza-
ni. Tordy azonban brutális, komikus, állatian valódi – ha ez nem volna lehetetlen, azt
hinném, hogy nem is tudja, mit játszik, hogy maga Stagumber mozog itt és leplezô-
dik le teljes öntudatlanságában. Ez mind anti-Vígszínház. Tordy alvilági elszántsággal
leleplezi saját brutalitását, közönséges elszántságát? Ahogy a gutaütésig elvörösödik,
ahogy fenn hordja csúf orrát – ez igen! Ez nem „színház”. És aztán Farkas Antal hihe-
tetlen sörhasa és bruegheli feje! A többi? Ártalmatlan, szelíd szórakozás.

Mégis... Muskát Lacival voltunk, elôadás után feljött bablevesre meg viszkire. Ruszt
Jóskáról pletykáltunk, mint mindig. Szóval mégis: ez a profi színház, ez a sok jó, drá-
ga, értô színész – és ezzel szemben a mi Ruszt Jóskánk, féltehetség rajongói között...
Hogy él meg ez a két világ egymás mellett? Lézengô álmodozások... De nem ez a baj!
Hátha itt nem is vakmerô, rongyos seggû, részeges, züllött népség indul harcba a tu-
dó mûvészet ellen, hanem hátha a valódi posvány vagyunk, a kicsinyes, közepes vidé-
ki posvány? A „feladás” kísértete is ott járkál Kecskeméten. És éppen most, amikor a
„belsô ellenség” megbukott.

Ruszt keresztre feszített doni kozákja?
Az a tegnap esti Vígszínház olyan meggyôzôen volt, mi meg sehol se vagyunk – nincs

is „mi”. Nem tudtam elképzelni egy pillanatig sem, hogy a Vígszínház tagja legyek, inkább ezt:
már nem vagyok színész. Kiléptem – és nem volt hova lépnem. Apám, aki Ámerikába szö-
kött. A rengeteg telefirkált papír, a nagy regénytervek (egy filmforgatókönyv, az lett
volna a címe: Babuci, állítólag anyám ihlette, valami olyasmi, mint az akkori magyar
filmek). Meddô elmebaj. Naplóm marad az „utókorra”. Ezzel szemben egy valódi vi-
lág, megy a maga útján. Kis botrány: elmentünk Kecskemétre. Pesti kollégáim azóta
még elégedettebben hancúroznak. A közönség megszólít, kérdezik: miért? Nem tu-
dom megértetni velük. Igazam van? Nincs igazam? Ez nem kérdés. Valahogy majd el-
temetnek, a helyzet szabja meg, csendesen-e vagy csinnadrattával.

De tudok-e még csinálni valamit, ami igazolná életemet önmagam elôtt? A Hamlet
korszakának gyôztes törtetôje után eljutok-e igazi hangomhoz? A világ meg én együtt
döntünk. Ha a hivatalok lassú, türelmes munkával – ahogy szokták – porrá fûrészel-
nek, kit érdekel akkor, hogy igazam volt-e vagy sem? És mi az, hogy „igazam”? Ami
nem testesül meg, az nem igazság, az nulla.

Március 11.
Milyen volt Ferkó viszonya a nôkhöz? Haláláig több nô huzakodott körülötte, felesé-
gek és szeretôk. Kellettek neki a nôk, az biztos. De ahogy egy remetének kellenek. Min-
dig egy lépés választotta el attól, hogy elmenjen ótvaros remetének, csak éppen nem
tudta megtenni, mert a nôk kellettek neki. Valahogy így lehetett. Lappangó nôgyûlö-
letében, mely legtermészetesebben összefért a legromantikusabb szerelemelképzelé-
sekkel, volt valami irreális, mint abban is, ahogy a politikáról gondolkodtunk. A cse-

Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (I) • 1131



lekvés kötelezô; egy bizonyos férfiideál lidérce (angolok!); az eleve lemondás – a „hall-
gatás”, a „csend”: a hallgatag cowboy és valamiféle keleti filozófus tartásának mindig
hôsi póza; a reménytelenül is helytállás (valami magyar–angol szellemi rokonság, mint
például a humorban is ez az összetétel – csakhogy az angolok gyôztek e jegyekben, mi
meg mindig vesztettünk); és még mi? Zûrzavar. És mégis, akkor olyan természetesen
voltunk azok, amik voltunk – képzeltük magunkat annak, aminek... Divat? (Szerb An-
tal.) Hogy eközben Ferkó szeretett-e igazán bárkit? Erre nem emlékszem. Többet fog-
lalkozott a szerelemmel, mint amennyire szeretni tudott, az biztos. Elvégre a nôk je-
lenléte mindig akadályozza a férfiakat, hogy a szerelemmel igazán foglalkozhassanak.
(Trubadúrok voltunk – szökevények, az örök férfiimpotencia egy póza, ürügy a mene-
külésre – a hidegségre.)

Ferkó olyan történelmi figura ma már, mint egy középkori lovag – hisz nem kísér-
te-e oldalán a Halál (és valahogy még az Eb is)? Bölcsessége – függetlenül attól, mi-
ben volt igaza, miben nem – egyáltalában: igaza? Szkepszise...? Az volt-e? És mindez
regényes. Negyvenéves korában meghalt, mégis úgy jár köztünk ma is, mint egy „Öreg”,
mint Papp Laci: a múltból itt maradt, örökre legyôzhetetlen szikla. Bármennyire ide-
jétmúlt: felettünk áll. Bármennyire romantikus: egy hajdani megoldás.

Hol ideáljaival, hol éppen realizmusával vonja kétségbe mai létünket.
Voltak kis úrilányok – Siófokon! A Balaton-part ligeteiben! Régi slágerek mesélnek

e helyekrôl! – akiknek tündérsége elvarázsolta ôt. (Két testvér: Albin lányok? Az egyik-
kel mintha csókolóztam volna én is? Vagy csak szerettem volna?) Ezek a lányok tán
Angliára emlékeztették, talán csak az angol regények – nem az elsôrangú angol regé-
nyek – nôire.

Aztán voltak nôk, akik jók voltak hozzá. Megbocsátottak neki, rajongtak érte, ô elfoga-
dott mindent, hisz ez hozzátartozott szerepéhez, különben is szegénységében volt va-
lami a kitartott szegénységébôl, nôktôl, azt hiszem, mindent elfogadott. De az egész va-
lami bosszankodó búcsú volt az ô részérôl, a helyét nem találó arisztokrata nyûgös ud-
variassága, játék a formákkal, hogy ellenálljon a nihilnek.

Ott ült a kávéházban, körülötte pesti figurák, ô meg közben tudta, hogy Pest hama-
rosan romba dôl; kitartóan hordta Angliában vásárolt zakóját, miközben tudta, hogy
a birodalomnak vége. Közben lenézte Pestet is, a brit birodalmat is, mert míg megját-
szotta ezt is, azt is, tudta, milyenek valójában, nem voltak illúziói. Semmiféle illúziója
nem volt, legbarátibb levelei éppen a barátság tehetetlenségérôl szólnak.

És „mégis”: ez a szó nekünk akkor jelentett valamit. De mégis alkalmazkod-
tunk...tam. (Elvégre ô meghalt, megölték.)

Rusztnak ajánlom Vekerdyt, Botfalvay Zsuzsát, ezt meg azt. Ô nyafog, kitér: a „körül-
mények”. Igaza van. Úgyse csinálja meg: ahogy „nem csinálta meg” Ádám Ottó sem.
Nem csinálják meg. Rendet tartanak vagy isznak és pofáznak és nyafognak. A zsenik.
Rábeszélem Valló Péterre: megváltozna a kecskeméti színház struktúrája, hangulata,
megalapozná a jövôt stb. Ruszt nyafog, kertel, kitér – és leszerzôdtet egy kis linkócit.
(Elég teher vagyok neki én is.) Hogy ezzel eleve korlátozza magát a „vadzseni” vidéki
pitiánerségére? (Ahogy Ádám korlátozta magát a kellemes úri színházra?)

Az a kérdés, ôk tehetnek-e mást?
Ferkó nem akarta bevallani teljes nihilizmusát. (Bár ez mégis gátolta annyira, hogy

például ne legyen gazdag.) De hisz akkor még mintha lett volna remény! Remény volt,
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hogy Pest romba dôl. Majd: ’45 után még itt élt körülöttünk a múlt. Mintha csak hely-
reállításról lett volna szó. Ferkó mégse tudhatott a lakótelepekrôl és a tábornokokról.
Azért még ô is azt hitte, hogy Hitlert le lehet gyôzni. Tudta, hogy valami helyrehoz-
hatatlan történik, de sejtjeinkben mégis ott élt a „mégis”. De hisz „múlt” vagy „jövô”
nem számítanak az ilyen „nagy öregeknél”. Hogy Ferkó éles esze nem vonta le a vég-
sô konzekvenciákat? Dehogynem. Istenrôl mindent el tudott képzelni – önmagáról va-
lóban nem.

Zûrzavaros nôügyei? Megvetette a nôket, és rajongott értük, ahogy senki, rabjuk volt
– és bálványuk. Hogy ez nem logikus? Elôször is az. Másodszor: az volt, aki.

Március 12.
Nem sóhajtok vissza semmit. De csak arról beszélhetek, amit látok: arról, ami volt. 
A jelen mulandó és felületes. Hogy Kecskemétre mentem, mit jelentett? Futottam az
„új áramlatok” után, mint például Major? Nem, ellenkezôleg. Ádám Ottó afféle békés
öregkorba térített volna szelíd szóval. Ehelyett megadtam saját magam új körvonalait,
ahogy megadtam az akkori körvonalaimat a Hamlet idejében. Leválasztottam magam,
nem csatlakoztam: magányosabb lettem, mint voltam. Lemondhatok már róla, hogy
továbbra is a jelenben botladozzam.

Hendrikje egyetlen pillanat alatt ugyanolyan szép és kívánatos lesz, mint bármikor.
Nem, ez nem egészen igaz. Másként szép, másként kívánatos. Öleléseink gyorsak mos-
tanában, és felszabadult nevetésbe torkollnak. Mintha kinôtte volna hisztériáit, mint-
ha megerôsödött volna szerelmében.

Álmaim még vannak néha. (Ma például Domjánról álmodtam valami szerelmeset,
csak késôbb csodálkoztam: hiszen meghalt! Elsô, régi feleségem is szerepelt, Rákosi
Mari. Furcsállottam, hogy az emberek még mindig emlékeznek arra, hogy ô a felesé-
gem volt. Viszont azt, hogy Domján milyen odaadóan közeledett, mindenáron közöl-
ni akartam Hendrikjével, de nem sikerült ôt megtalálnom.)

Most elhiszem Hendrikjének, hogy örül, ha a másik szobából hallja az írógépem ko-
pogását. – Ilyenkor tudom, hogy nem emészted magad. – És ragyogó arccal: – Ugye
tudod, hogy ez milyen gyönyörû? Hogy annyi év után is így...

Inkább csak néhány szokása idegesít. Például amikor együtt sétáltatjuk Jimmyt, és ô a
kezem fogja, akkor ezt érzem: „Így a kispolgár sétál, nem egy tengerész!” Miért nem
szereti, miért nem tetszik neki, hogy én séta közben zsebre dugom a kezem? Miért fog?

Március 19.
Jimmy elvadul a mezôn.
Falja a kecske- meg tehénszart; sunyítva szökik odébb, ha közelítünk. Másfél-két óra
hosszat próbáljuk befogni – lehetetlen. (Hendrikje mamája és Karcsi van velünk.) Pró-
báljuk odacsalni sonkával, kenyérrel, végül így sikerül: Hendrikje szinte ôrjöngve meg-
veri: csupa hiba, bûn, a „kutyakomplexum” beteljesedése? Lidércnyomás, az élet tel-
jes csôdje: „nem szeret” – gyûlöl! Ô is jellemtelennek tûnik, és ez nem lehet születési
hiba, ez nevelés, viszonzása valahogy igazi lényünknek. Hol a Jack London-hôs? Hol
a férfibarát? Hol gyermekkorom minden romantikája? Beülünk a kocsiba: itt hagyjuk.
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Nem fut utánunk! Inkább elszabadulna, tôlünk! Majd úgy döntök, hogy inkább itt éj-
szakázom ezen a réten, a szemerkélô esôben, de nem hagyom el.

Magyar Elektra és Karnyóné a Nemzetiben.
Sokkal jobb, mint a Madách elôadása. Törôcsik az Elektrában nagyon jó. A Karnyóné-
ban hamis: ez a tipikus eset, mindenki el van bûvölve a mûvésznôtôl, hogy komédiá-
zik, holott nagyon primitíven és rosszul csinálja. (Különben is van a játékában valami
ellenszenves: a „nagy színésznô” öntudata, ami R. Évánál érzelmesség, az nála fölé-
nyeskedô agresszivitás formájában jelentkezik. Mindkettônek a tehetetlenség az oka,
amelyet rejtegetni kell.

Máthé Erzsi remek. Major hihetetlen jelenség. (A tapsnál felém köszön: öregszünk?)
A Karnyóné a jobbik elôadás.
Ez legalább tehetséges és jó szándékú színház, amit itt látunk, illetve igyekszik, ko-

molyan akarja venni magát. De azért itt is volt valami leverô. Talán azért, mert félig,
ha megtelt a nézôtér. (A Madách zsúfolásig volt, a Madách „közönségével”.)

Othello. (A Madách elôadásának közvetítése a tévében.)
Huszti a darab elején kitûnô. Fölényesen lekörözi az egész elôadást, rendezôjét és min-
den kollégáját. (Mellesleg ismét látom, hogy mi mindent lesett el, lopott – vagy hogy
mondjam? – ez a fiú tôlem. Ez még jól is esik.) De azután ô is besodródik valami mes-
terkélt és fölösleges „felfogás” zsákutcájába. (Különben is: lehet egy Shakespeare-da-
rabot elejétôl végig jól eljátszani? Ebben a szerzô is gyanús nekem: legtöbb darabját
végül csak „lebonyolítja” ô is.) Azt hiszem, épp ez az, amit a kritika olyan „érdekesnek”
talált: hogy Ádám Ottó „felfogása szerint” Jago szereti Othellót, és ez a mélylélektani
bravúr megvilágít mindent. Voltak, akik épp emiatt tajtékoztak az elôadás ellen,
mondván, hogy Ádám a karrieristákat veszi védelmébe, valami kormánypárti szándék
szerint. Lehet, hogy ilyenfajta „felfogásról” szó esett a próbákon vagy a nyilatkozatok-
ban, de az elôadásban ilyesminek nyoma sincs. Legfeljebb annak, hogy egy ponton túl
valami érzelmi túlfûtöttség jelenik meg Huszti játékában, amit én inkább azzal magya-
ráznék, hogy a színház, a rendezô és a színészek játékstílusa egy ponton túl nem bír-
ja a shakespeare-i terheket, ilyen érzelmes természetességgel és közvetlenséggel csak
egy darabig lehet megbirkózni az anyaggal, és a továbbiakban már nincs gógyi, hogy
a jeleneteket valóban felbontsák, gyakorlati játéknyelvre fordítsák, hogy valóságos-
sá tegyék, ami történik. Ehelyett megjelenik az a túlfûtöttség, amit Ádám annak ide-
jén számûzni akart a színházból. Vagyis: ô, aki oly okosan látta, hogy Brook mitôl jó,
és épp ô, aki velem szemben védte ezt annak idején stb. Hogy a fenébe van hát, hogy
most éppen ennek állja útját? Annak, ami a színház köznapi nyelve lett azóta? Miféle
zavarok mozognak bennünk? Hogy kavar meg bennünket az ideológia? Hol kezdôdik
a „felfogás”, és hol végzôdik a tehetség? Ádám vajon miféle ijedtség miatt törôdik be-
le ebbe a hollywoodi giccsbe? Vagy ez az ijedtség sem igazi, csak ürügy?

De ez már mind pszichológia meg hülyeség. Lényeg, hogy egy tehetséges fickó meg-
üt egy új, „természetes” hangot Jagóban, mellette egy ódivatú Othello unalmassá és
megszokottá fakul, aztán – amikor a dráma ennél többet is követelne, Jago maga is el-
kezd Othello stílusában lihegni, csak éppen egy kissé polgáribb arányokban és így a
körúti közönségnek megfelelôbben. A többi szereplô, a díszlet, a megoldások ebben-
abban siralmasan közepesek, valóban a sóherebb fajta amerikai történelmi filmek mo-
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dorában; Kalocsay Miki még jónak mondható. (Ô meg felháborít: olcsóbban adja te-
hetségét, mint kéne.)

Az Othellót a tévé a Színházi Világnap alkalmával mutatta be, Illés Endre köszöntô-
jét Huszti Péter olvasta fel.

Sokáig haboztam, elküldjem-e Mihályi Gábornak a hozzászólásomat Hamlet-tanul-
mányához, most már örülök, hogy – Hendrikje unszolására – végül is elküldtem. Ma
– három nappal és az Othellóval késôbb – jobban kiállnék Ruszt és a „vidékiek” mel-
lett. A közvetítés után Olivier képeit nézegettük: nem ártott neki az idô, Brook és a
kollégái sem.

Március 28.
Szép nap. Egészséges, szép délutáni ölelés. Belemerülés a jelenbe. Hendrikje elraga-
dó és gyönyörû. Jimmy ragyogóan barátságos pofával néz ránk. Jókat alszom. Amikor
délután felhúzom a redônyt, a bútorokra, a falra, az ágyra a nap csíkjai helyezkednek
– ide várom a meztelen Hendrikjét. Akár nyár is lehetne.

Március 29.
Állapotaim nevetségesen változnak, minden változással változik világnézetem is. Egy
világnézet nem más, mint néhány témára vonatkozó néhány frázis. Mintha magam-
ban morognék, zsörtölôdnék, szenilisen.

Eszmecsere nélkül az ember nem tudja megkülönböztetni rögeszméit a gondolko-
zástól. Gondolkozásunk is csak feladatokkal mûködik.

Március 30.
Néha szinte elviselhetetlen.
A feszültség? Az unalom?
Hendrikjét ugyanaz kínozza.
Jimmyt sétáltatjuk. Vagy azt sem.
Csaknem nyári idô van ma.
Mintha készülnék valamire. Amint elkezdem, már elviselhetô lesz. És közben elmúlik
az élet. (És én még – állítólag a munkálkodók, sôt: alkotók közé tartozom!)

Közben – tegnap? tegnapelôtt? – vannak napok, amikor jó létezni. Egyszerûen lé-
tezni! De ki emlékszik ma már?

Legjobb lenne „megírni” a naplómat. Sose juthatnék a végére – és ki kívánhat en-
nél többet?

Csak a régi napló általában: „kínos”. Ez az: KÍNOS! Mintha ma mégiscsak szaba-
dabb volnék. Ha elkezdeném „megírni”, magamra zárnám a tömlöcajtót. Mit áldoz-
nék fel néhány frappáns mondatért?

Bizony, inkább meteorológiai jelentéseket kellett volna kommentálni! Hét napja lá-
tom az árnyékomat, mert süt a nap! Leülök a Múzeum-kertben, fel se kell emelnem a
fejem, a galambok árnyéka repül végig a platánok felett, vízszintesen repül az árnyék,
a madarak formája: a test és a két szárny.

Este pedig, mikor leviszem Jimmyt még egy pisilésre: kis szél is van, és a csúf, för-
telmes, autókkal eltorlaszolt utcákon egy idegen szellem jár ide-oda, ez a kis szél, más
a minôsége most a levegônek, nem egyszerûen a kora tavaszi meleg, ez valami jelen-
lét, felemelem a fejem, és a házak összetolakvó homlokzatai közt az ég egy fellelhetô
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kis darabját keresem, igen, felemelve a fejem és a mocsokban gázolva, mint Iván írta,
mintha legalább rajtam söpörne végig... Minek nevezzem ezt a gyalázatot? Ragasszam
homlokára politikai elnevezését? A festôk nevét használom ellene: Cézanne, Remb-
randt, Manet... Kinn fú a szél, megdobogtatja a szívem, sose volt ifjúságom csatangol-
na ott kinn, az utca változatai közt...

A vitorlákat én csak távolból láttam, én nem vitorláztam, csak örökké festettem ôket
a távoli párákban.

Mellékesen legyintek minden sikeremre. Nekem Hendrikje sikere kell! Az én elég-
tételem csak az lehet, ha Hendrikje virágzik ki, mint a legvakmerôbb és nagyszerûbb
színésznô. Ez valahogy összefügg az egésszel.

Nemtudomhogyhívják Ági testével mindenféle gyerekes mûveleteket szeretnék végre-
hajtani – a többi csak hiúság. Érzelmi zûrzavar, itt maradva még papa-mama-idôkbôl.
Gyávaságom inkább csak egy gyerek elveszettsége a felnôttek világában, méghozzá
kétarcú infantilizmus: a kalandfilmek angolszász hôseinek infantilizmusa másrészt a
kétbalkezes könyvmoly infantilizmusa egyszerre. A „nagy mûvészet” csak kényszer: az
egyetlen irány, melybe mozdulni tudtam, de nem az, amely irányba mozdulni vágytam.
Csak pótlék a giccs helyett. A giccshez nem vagyok elég tehetséges. A „realitás” gusz-
tustalan szagú kényszere. Olyan vagyok, mint az „emberek”, másra képtelen vagyok.

Ferkóról írogattam nemrég. (Iszonyú kevés konkrétumra emlékszem. Mirôl beszél-
gettünk?) Gyurka is eszembe jut. A szabadság egy-egy villanása egy-egy arc fényében.
Mennyire más az ô „szabadságuk”, mint például Ruszt Jóskáé! De ez a szabadság nem
is ôk voltak, inkább a hamuba sült pogácsa, amit vándorútjaikon a tarisznyájukban
hordtak. És saját múltam, életem, ez a felfelé ívelô karrier, ez a figura, akit a nôk imád-
tak, a férfiak érdemesnek találtak, hogy tiszteljék vagy gyûlöljék, mi ez az én szívem-
ben? Egy megszállott ostoba, egy zûrzavaros, aki a tiszta értelem vagy egy tiszta érze-
lem sugarára vár, hogy megvilágosodjék, egy kívülrôl jövô pillantásra, magányos em-
ber vágyna lenni, a fákkal és ágakkal rokon, aki nem handabandázik már.

Elegem van az értékítéletek fülhasogatóan hamis visításaiból, a meggyôzés erôlködô
hisztériájából. A bizonykodásokból. Meglepôdnek, hogy tagadok? Miért nem leplez-
tek le, amikor állítottam? Vigasztaljam tovább is a nôket, amiért más nôk is vannak a
világon? És hasonló ökörségekkel foglalkozzam? Ruházzam fel ôket erkölcsi kiváló-
sággal, hogy indokoljam, miért nem fektetem le mindet? (Mert nem tudom!) Minden
olyan egyszerû, és ráadásul mindent rég tudok. Éljünk és gondolkodjunk egyszerûen,
az istenért! 

Miután mindezt végiggondoltam, egyszerûen és tisztán szeretem Hendrikjét, elége-
detten, örülök, hogy belép a szobámba, és megkérdi: – Szeretsz? – mert mondhatom:
– Szeretlek.

Három kis ágat hozott a szobámba, apró, zöld bimbókkal.

Ezek a szép képek a szép könyvekben (Pissarro) – kinn a tavaszi fények, bármikor ki-
léphetek, és elérnek –, Hendrikje jelenléte megnyugtat és dédelget, mintha egy gye-
rekkori állapot térne vissza, de annál nyugodtabb, félelem nélkülibb... Hisz akkor is
éreztem az állandó fenyegetettséget. Talán: apám bármikor beléphetett... talán a fa-
sizmus... talán csak hogy tudtam, elôttem a nagy feladat: élni kell!... míg most... mint-
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ha mindig elég zsebpénzem volna, hogy beszaladjak a városba és vásároljak valami já-
tékot, amire azelôtt nem tellett... hogy holnap elkészülnek új ruháim, és fizetek. Apám
és anyám halott, nem tartozom nekik felelôsséggel! Vakáció, melyet nem zavarhat meg
semmi és senki.

Amikor megszöktem katonáéktól, és egyszerre lehetetlennek tûnt, hogy visszamenjek,
akár az is, hogy visszaüldözzenek vagy vigyenek... Ez talán hasonlított diákkori isko-
lakerüléseimre, amikor azért nem mentem iskolába, mert képtelen voltam rá! Nem vá-
sottságból, nem a szabadság szeretetébôl (hisz gyötrôdve, leigázva lógtam), egyszerûen
képtelen voltam rá, hogy átlépjem az iskola küszöbét! Nem a tanároktól féltem, nem
a feleltetéstôl, inkább mintha az osztálytól féltem volna, diáktársaimtól... A verseny-
tôl? Ha rég nem voltam a Rádióban, akkor érzem ezt a valamit színésztársaim közt.
Félelem és undor érzése rohan meg, ha meglátom Básti Lajost. (Miért éppen ôt?) Meg-
könnyebbülök, ha nem kell neki köszönnöm (szerintem segít ebben: úgy tesz, mintha
nem venne észre). Talán az idôsebb, erôsebb iskolatársak, akik kínoztak minket, kicsi-
ket?) És most errôl elgondolkoznom érdekes és öröm.

Örülök Pissarro képein bizonyos domboldalaknak. Ezek is diákkoromból, Fehérvár és
Egerszeg környéke. Ma már oly ritkán nyújtja ezt az örömet a táj. Egy-egy pillantást
vetek ezekre a képekre (azt is elég ritkán az utóbbi idôben), és már érzem a friss leve-
gôt, kis szellôt is, napsütést – és az árnyékot a napsütésben –, és egyben egy szerelmes
kaland lehetôsége a táj szögleteiben – az ifjúság?

Amikor arra gondolok, hogy majd írok, mindig erre az érzésre vágyom, mintegy be-
lépnék a varázstükörbe, bármikor, írni, az bûvös ige, hipp-hopp, írni: az ez!

Talán valamikor így képzeltem a színpadot is, a filmsztárok életét, ôk kalandoznak,
vágtatnak, gyönyörû és pajtási kislányokat ölelnek, hétköznapok nélkül...

Bizony nem tudom, apám és anyám (mindketten) hagytak-e más örökséget a szívem-
nek, mint terhet és felelôsséget? Nehéz emberek voltak.

Április 3.
Tavasz van és nyári meleg.
Reggeli sétánkon egy „festônô” – hát ez meg ki? Koldus? (Nem is az, hogy pénzt kér,
inkább hogy azonnal személyi igazolványát mutatja és valami cédulát, amit nem né-
zek meg.) Törölgetem a szemem, hisz a legkisebb széltôl már öregesen könnyezek, er-
re ô: – Leköptem? Nincs benn a fogsorom – mondja szégyenkezés nélkül. Csavargó
kutyája van, ô hatalmasat ráhorkant, amikor leszalad az úttestre. Részeg? Valószínû-
leg. Ami ismerôs: a nyelvezete, a kifejezései, régi mûvész – ifjúságomra emlékeztet, ta-
lán mozgalmi figurákra is, ilyenek voltak a Mocca eszpresszóban. Aczélt, Illés Endrét
meg Mezei Mariskát emlegeti. – Eljátszok magának egy jelenetet Grillparzer Medeájá-
ból Jászai Mari stílusában! – És játszik, ott, a Duna-parti járdán, jön mellettem, és sza-
val: – Jaaasooon... Jaaasooon – Tudok egy dalocskát, hallgassa meg – és rázendít: 
– Fel, vörösök, proletárok! – Amikor elválunk, magasba emelt kézzel még hosszan in-
tegetünk egymásnak, távolodva kutyáinkkal.

Meg akart vágni. De mintha nem ez lett volna fontos neki, inkább a közös szótár
használata. Mellén, a blúzán valamilyen aranycsillag. A szeme világos, és mint bizo-



1138 • Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (I)

nyosfajta részegeké, bátor, vidám, fiatalos. – Jobb Hamlet volt, mint Sir Laurence...
Vass Éva a felesége, ugye?

Mi lett belôlünk?

Egyet már tudok: a „nüanszok” nem változtatják meg az igazi tényeket. Szívem is tud-
ja már. Ha az ember lép egyet: megnôsül, elmegy egyik színháztól a másikba, ha az
ember szakít, ha az ember új kapcsolatokat köt: ezek a hangsúlyos dolgok. És lassan
az ember természete is szert tesz a hangsúlyozás képességére.

Április 4.
A tévében egy angyali, csodálatos fiú zongorázik. Közben verejtékezni kezd az arca.
Ilyen fiúkról írtam volna regényt, amikor még azt hittem, hogy én is ilyen fiú vagyok.

Ez a gyönyörû fiú és ez a gyönyörû zene együtt.
Ismételten a kérdés: meg tudnám-e írni Fabrizio del Dongót?

Kispolgári életet élek. A forradalom semmibe foszlott, vállaljuk a konszolidációt. Ak-
kor miért nem fogadom el Ádám Ottót és Aczél Györgyöt? (A tévében látom, amint
emlékmûveket koszorúz.) Mit csinálnék Kínában? Vagy ha fasizmus lenne?

De hát csak úgy hordom a lázadó szerepét, mint gyerekkoromban hordtam volna –
ha már akkor lehetett volna ilyet kapni – a gyerekeknek készült indián ruhákat? Fe-
nét! Miért kéne válogatni?

Miért kéne elfogadni a választékot?

Kecskemét rendbe hozta a lelkiismeretemet. Színész vagyok, és író lehetek?
Elmegyek a forradalmár Ruszthoz vidékre – és belvárosi szabónál csináltatok ruhákat,
mint boldogult úrfikoromban.

A pártiskolán csak gyáva stréber voltam.
Az illegalitást se bírtam soha.
Mûveltségem ábrándos zûrzavar.

Április 5.
Macbeth. Egy embernek nincs igazi ambíciója, de tetteti. Hamlet, aki megpróbál nem
ô lenni.

Iván beszámol berlini útjáról, a Brecht-színházról.
Most értette meg a németeket, a Wedekind-elôadásban: Goethében ugyanúgy a rend

ôrülete, mint Hitlerben.
A német szocializmus fellelkesíti: mégis lehet ebbôl a dologból valamit csinálni?

Mit kezdhetünk mi, züllött, nyalós és lapuló magyarok a német szocializmus „példá-
jával”?

Mit kezdhetünk önmagunkkal?
Fúró, kicsinyes urambátyámvilág. Vidékre húzódni, mint egyes magyar mûvészek

mindig?
Iván elutasítja magától a „mûvész” gondjait. Azért panaszkodik, mert rosszul nyom-

ják a lapot, mert nem kapni olyan cipôt annyiért, mint Berlinben, mert az ô kötetére
nem jut annyi papír, hogy minden versét külön lapra nyomtatnák.
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Kérdik: „Jövôre is Kecskeméten maradsz?” – vagy: „Mikor jössz a Nemzetibe?” De hát
olyan nagy dolog ez, hogy Kecskemétre szerzôdtem? Nem tudják felfogni, hogy én va-
lóban odaszerzôdtem? Ez nem trükk, hogy kitoljak Ádámmal, nem taktika, nem ügyes
kerülô út („miért nem leszel igazgató?” – kérdik a „ravaszabbak”). Ez életem egy való-
di lépése, tény, nem célzás semmire, nem jelent valamit. Valóban nem tetszik nekem, ami
Pesten történik, nem elégít ki; valóban unom, amit itt kínálnak; valóban vágyom egy iga-
zabb színházra, társulásra. Mint ahogy annak idején én valóban szerettem volna kom-
munista lenni, még akkor is, ha ez végzetes tévedés volt, hisz én nem lehettem, nem is
voltam kommunista. Hogy az én életemet valóban nem tudják és valamiért nem is akar-
ják tudomásul venni: lehet, hogy ôk nálam is jobban tudják, milyen gyáva vagyok.

Aki a körön belül marad, az hiába berzenkedik, mégiscsak belül marad. (Mióta vissza-
verték a „vidék támadását”, már nem is érzik olyan rosszul magukat Pesten.) Egy ilyen
okos fiú, mint én, komolyan veszi a pofázást? Ugyan!

Nem arról beszélek, hogy a színészek ilyen vacakok, én meg ilyen hôs vagyok. Csak
az illúziók hatalmáról. Nem az én lépésem az illúzió. Tudom, hogy mit sem veszthe-
tek, illetve, amit veszthetek, az az én számomra ebben a pillanatban nem érték: ez nem
illúzió. A pesti, kisvárosi siker és a vele járó anyagi konc: ez az illúzió.

Április 16.
Hétfôn eltörtem a lábam. Azóta feltámasztott lábbal fekszem, Howardot meg Az ördög
sarkantyúját olvasom. Hendrikje gondoskodik rólam. A tétlenségtôl és unalomtól ag-
resszív vagyok. Itt volna az alkalom, hogy írjak, de csak hülyülök. Ez talán életem alap-
szövete, sajnos. Tele gonosz indulatokkal. Minden homályos. Meghatározott. Semmi
szabadság. Tehetetlen lustálkodás és sodródás: ez az életem.

Április 20.
Iván tanulságai a brechti színházból: az írói mû kész van, folytatni kell – és ma! – amed-
dig el tudjuk gondolni.

Az írói mûrôl legyen néhány határozott és tiszta tudásunk.
Amit megteszünk: legyen tiszta és végletes, határozottan végiggondolt. Körvonala-

zatlan, eldöntetlen és homályos foltok ne maradjanak. 
(Én gyakran „túlgondolom” a dolgokat: sok olyasmi jelentkezik, amit játékkal nem

tudok tisztán megvalósítani. Felesleges „megérzések”.)
Ebben Brecht nem különbözik Oliviertôl.
A színházban is érvényes, hogy a mûvészet kíváncsian önmaga felé fordul. A mon-

danivaló bizonytalan, de a nyelv támaszt ad. A színház valóban fontosabb, mint az élet!

Április 21.
Mihályi Gábor „posztimpresszionista” jelzôje talán nem is rossz? A Madách nekem
nem egyenrangú mûvészek társasága volt, hanem fészek, ahol kikölthettem a magam
kakukktojását. (Ádám csak a saját fiókáit védi.) Érzelmes hazugság, amikor azt mon-
dom, hogy ehhez vagy ahhoz a társulathoz tartozom. A Madách azért volt, hogy én le-
gyek! (No jó, ez történelmi szempontból pofátlan hazugság és tévedés, de ki törôdik
a történelemmel?) Önvédelembôl fújom fel magam körül a Madách legendáját. Ön-
védelembôl hirdetjük, hogy szeretjük ezt a mindenáron-hazát, ezt a kicsinyes bölcses-
séget.
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Még csak egzotikusak se vagyunk.
Az Isten verje meg, hogy ebbôl a verembôl nem lehet kibújni!
A kultúrpolitika azért van, hogy ne lehessen.

Beszélgetésünk nagy részében Ruszt Jimmyrôl beszélt, ô okozta a lábtörésemet, és ab-
ban, ahogy a kutyáról beszél, a kötözködô gúnyban éreztetni akarja, hogy Jimmy az
én „polgári” énem szimbóluma. Ostobaság. Egyrészt egy kutya, egy állat: az én sze-
memben egészen különleges életszférát képvisel, éppen hogy valami kalandosat, egy-
ben „ôsit”. (Érdekes, hogy se Ruszt, se Iván nem szeretik az állatokat – van ebben va-
lami „kulturált” – de ez se igaz –, jó lenne ezt megfogalmazni.)

Ostobaságnak tartom ezt a „baloldali”, „felszabadult” és „felszabadító” filozófiát,
amivel ez esetben Ruszt támadja a „konszolidációt” – méghozzá egy kutya „személyé-
ben”.

Szabad csak akkor vagyok, ha játszom vagy írok.

Zavar, hogy Ruszt mindig ködösít. Ivánhoz és Vekerdyhez szoktam, nem tudok párbe-
szédbe kerülni az ô általános fecsegésével. Egyszerûen untat. A taktika mindig untat.

Ruszt jó. De miért kell ehhez a jóhoz a szubjektivizmus?
Az egész országot valami rózsaszín köd üli meg, minden fájdalmat, szót, gesztust el-

tompít – a mindent – mint a vatta – körülvevô, minden szabad teret betöltô hazugság
– hallgatom a szavakat – ülök és hallgatom – és émelygek!

„Ehh, védett korban” vagyok már, mitôl féljek? Szolzsenyicin mégis tett valamit?
Most úgy érzem, igen. De sehol nem akkora a csend, mint Kádár János birodalmában.
Ezt a csendet védik, óvják az okosok. De én ezt a csendet utálom. Valahonnan saját
múltamból áramlik belém az igazság. Egyszemélyes igazság? Lehet: de nincs másom.
Nem jövök zavarba.

Egy bolgár krimi (és a szocializmus): a szocialista rendôrfelügyelô úgy beszél, mint
amerikai kollégái a krimikben; csak éppen: az amerikai Nixont szidja, a bolgár Ade-
nauert.

A nyugati detektív legalább egy ponton megérti a bûnözô nyomorát; a bolgár er-
kölcsi fölényben van.

Mindezért a bolgár detektív nem hiteles, csak utánzat. Jó tanuló. De nem meri vál-
lalni ezt a szerepet se, a rossz tanuló modorát utánozza, hogy ne utálják. A szocialista
detektív nem meri nyíltan bevallani, hogy szocialista, mert fél, hogy akkor nem veszik
meg a könyvet.

A bolgár könyvben a bûnözôk: mulatókba járó „huligánok” vagy értelmiségiek vagy
lecsúszott volt urak, esetleg gyûjtögetô kispolgárok, a társadalom kivetettjei. A nyuga-
ti bûnözôk kitûnô társadalmi helyzetben vannak, ôk az „urak”.

A bolgár krimi ellenzékinek álcázza magát, nem mer nyílt arccal megjelenni (mint
’56 után a kommunisták: plakátjaik az ellenzéki plakátokat utánozták).

A szocializmus nem képes kitalálni semmiféle népszerû mûfajt, még egy krimit sem.
Mindent abból a nyugati mintából lop, amit közben lepocskondiáz.

Április 29.
– A lábával lélegezzen! – mondja Botfalvay Zsuzsa, és lábam abban a pillanatban súly-
talanul felemelkedik.
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A színészet az önmagunkkal foglalkozás mestersége.
Latinovits agresszivitása: tehetségének forrása. Ô tudja, hol találja a tehetségét. Ha

elvágják tôle, meghal. De ezerféleképpen megközelítheti, sose lesz unalmas.
Légy bátor! Add oda magad a feladat kicsiségének! Ne törj nagyra! De ne is félj a

nagytól, ha egyszerre megjelenik elôtted! Csak akkor tárul fel, ha a kicsire figyelsz.
A pedagógia mindennek az alapja. Állandóan elölrôl kell kezdeni. Új és új utat kell

vágni az önkéntelenhez.

Április 30.
Grotowski: ha mindezt tudnám, tovább tudnék menni. De elôbb ezt kéne megérteni.
És Ruszttal is megértetni; reménytelen.

Nem azt kell tudni, hogyan kell valamit csinálni, hanem azt, hogyan lehet leküzde-
ni, ami akadályoz. (Így ismerem meg magamat. Ez a „kiszolgáltatottság”.)

Le kéne fordítani a könyvet. Lehet, hogy már lefordították? De minden írást elnyel
a többi írás. Vekerdy könyve is eltûnt.

Latinovits remekül tudja megszabadítani magát a mikrofon hatásától. Mindig hatásos
agresszivitásának egyik fô forrása ez. A mikrofonnak köszönhetô, hogy csak az állkap-
csunkkal beszélünk. (A szinkronban például arra kell ügyelni, hogy ne a mikrofonnak,
ne is annak a szereplônek beszéljünk, akit mi játszunk, hanem a partnernek. Milyen
bonyolult fantázia – feladat: odaképzelni magam a vászonra és az ottani partnerre fi-
gyelni –, miközben az „én” szájmozgásomat követem! Errôl kéne beszélni, talán izga-
tottá lennének. De mi lenne az eredmény, Úristen?!

Mennyi tudálékosság! Végül mennyi csömör és visszakozz! Vissza a rutinhoz:
mindennek ez a vége.

Major – vagy Zsámbéki! – politikai ambíciókat élnek ki a színházban. El kell kerülnöm
az ilyen rendezôket. Holott valószínûleg ezek „gyôznek”.

Nem gyávaságból kell elkerülnöm ôket. Hanem mert a vita lehetôsége már kétség-
be vonja egzisztenciámat. Márpedig mindennek ez a nyitja: hogy jogom legyen saját
egzisztenciámhoz! Megszûnik a vita: én játszom, én írok, szerelmi életem olyan, ami-
lyen stb. Saját utamon járva hogyan ütköznék össze bárkivel? (Legfeljebb kiirtanak.)

Csak ha ezt kiharcolom magamnak – illetve, ha ebbe beletörôdöm: akkor tudok va-
lóban azzal foglalkozni, ami engem érdekel.

De ha nem vagyok ütôdött, azt tudnom kell, hogy az élet, a közeg, amelyben élek,
környezetem, minden és mindenki: az ellenkezôjét akarja!

Szentkuthyt bizonyára segítette határtalan mûveltsége, hogy talpon maradjon. Ro-
mán Gyurit nemcsak megszállottsága, süketsége is: veszélytelennek látszott. De én fé-
lig-meddig mégis be vagyok falazva. Nekem újra meg újra le kell választanom magam.
Ölelés, szerep, baráti szó csak akkor hiteles, ha elôbb megtörténik ez a „leválasztás”.
Ez bizonyos túlhangsúlyozásokhoz vezethet.

Ruszt tud bánni az emberekkel? Egy éve – úgy látszik – beleveszett ebbe a mesterség-
be. Felfegyverezte magát, és nem tudja letenni a fegyvert? Bolyong. Én is, társulata is
úgy érezzük, hogy „elhagyott” minket. Ez még jobban kiszolgáltat minket, hisz vágyó-
dunk utána. Ezzel azonban éppen értékét veszti, hisz mi szabadságot vártunk tôle.
Amellett az egész még „vidéki” is. „Vidéki” tirannus?
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Lábtörésem önmagában még csak rendben van, de a gipsz alatt még érgyulladást is
kaptam, nem szabad mozognom. Reggel, amikor a postás csönget, kisietek, és eközben
itt a görcs. Tehetetlen dühöt érzek, hisz rég volt bennem ennyi vágy az aktivitásra.

Hendrikje csodálatosan viselkedik. Nagyon szeretem. Mint nôt „még mindig”, mint
embert, egyre jobban.

Reggelente a galambok itt vannak, szinte az arcom mellett, de az ablakredôny mögött,
a pléhpárkányon, nagy szárnyaikkal váratlan keményen csapva pléhre, fára – mintha
a tollak csontok volnának, akár csontvázak tánca is lehetne ez a zaj, mintha be akar-
nának törni, és közben torkuk szakadtából trombitálnak: nem is galambok, hollók, ke-
retlegények – de milyen jó rájönni, hogy a tavaszi reggel hûvös fényeit jelentik! Itt élek,
ötemeletnyi magasban, ahol a madarak a közelségtôl természetellenesen nagynak lát-
szanak.

Hogy Hendrikje ott alszik a másik szobában, oly szívet melengetô, mintha anyám
aludna ott.

Tegnap fehér fürdôköpenyében jött be. Az ablak, ott, közvetlenül mellettünk szik-
rázott a tavasztól. A köpeny szétnyílt, lekerült a testrôl, és ô már fölöttem trónolt. Ki-
fakadtam! – és felkiáltottam. Teljes volt.

Május 3.
Tegnap Hendrikje jót mondott: – Hogy milyen gyerekek vagyunk! Felmentünk Ádám-
hoz azzal, hogy két év fizetés nélküli szabadságot kérünk. Márkus Laci biztosan tudta
volna, hogy ilyesmi nem létezik. Mi történt? Végül Ádám Ottó mondta ki, hogy „men-
tek vagy maradtok”. Ezek után ha inkább maradtunk volna, akkor se tehettünk volna
mást, mint hogy mentünk, hacsak nem akartunk teljesen behódolni.

Ruszt Jóska nem válaszol a levelemre. Ha benne is csalódunk, teljesen védtelenek le-
szünk. Micsoda elbizakodottság, hogy egy lapra tesszük fel az életünket! De ez erôsebb
nálam, úgy látszik, ez már kívül esik megfontolásaim határán.

Mióta eljöttünk a Madáchtól, egy percig se szûnt meg az érzésem, hogy „jól tettük,
jót tettünk”. Hihetetlennek tûnik, hogy bírtam elviselni, hogy ott voltam. Igen, mind
tudjuk, hogy be vagyunk kerítve, hogy minden lépésünk kényszerlépés. Mégis, mióta
Kecskeméten vagyunk, a szabadság jelenlétét érzem életünkben. Számomra ez a sza-
kítás valószínûleg többet jelentett, mint azt, hogy elmentem egy színháztól.

Hendrikje elvitt kirándulni. Jimmy idônként elszunyókált ott az elsô ülésen. Visegrád
mellett, egy erdei pataknál kiszálltunk. Begipszelt lábammal bicegtem néhány lépést.
Hendrikje Jimmyvel futkározott. Ezeken a kirándulásokon minden Hendrikje aján-
déka: a kilátóhelyek, a tájak tágassága, a fák és dombok, a kocsi kellemes és puha fu-
tása, a szótlanság; boldog állapotba kerülök, egy lépés a szerelem vagy egy lépés a meg-
talált téma megvilágosodása. Nyugtalan nem vagyok, de készen állok. Mintha valóban
ott járnék, ahova gyerekkoromban szerettem volna eljutni, amikor arra gondoltam,
milyen is lehet az, ha az ember felnôtt: gazdag vagyok, mindenre telik. És – ismétlem
– mindez Hendrikje ajándéka. Hazajönni is jó: leülni az íróasztalhoz, álmodozni, szól
a zene, míg „odakinn”, valójában itt, közvetlenül a vállam mellett, mind sötétebb lesz
a világ, hisz vállam az ablakpárkányt éri. Hendrikje lábam alá ügyeskedik egy párnát.
Ez most Schönberg, szép. Hendrikje kimegy a konyhába, ennivalót készít. Nemsoká-
ra látogató érkezik.
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Május 6.
A Hamlet rendezôi vitájáról készült jegyzôkönyv, l962. 
Tisztességes vita, jó a hangja, okosak a hozzászólók. Bár akkor leszoktattak volna a fe-
lesleges könnyekrôl! Különösen Várkonyi szid miattuk. Mulatságos, hogy meg vannak
hökkenve: valahogy ezt mégse várták tôlem. Horvai valami ilyesmit mond: a Sarkadi-
darabban majdnem jó voltam, a Libikókában rossz, de ez most... Reális.

És természetesen: „gondolkodó” színész vagyok. Ez a megállapítás hol mint hiá-
nyosság, hol mint erény tér vissza. Egyöntetû azonban, hogy még nem tudják, milyen
rangúnak is kezeljenek.

Este a tévében ismét színházról: csupa komolyság és mélység. Berek Kati megnyerô,
csak túl feszült. Betegesnek tûnik. De: örül, hogy visszakerült a Nemzetihez, ô „oda
tartozik”. És Gellért Endre nagy ember volt.

Miért nem tudok így én is?

Jártam a Rádióban is, begipszelt lábbal. Kálmán Gyuri, Gobbi Hilda. Gobbi: – Érel-
meszesedésem van, nemcsak a lábamban, a fejemben is... szédülök...

Valahogy megsemmisült, megszûnt a színészéletem. Ez ijesztô. Máskor meg úgy ér-
zem, hogy én vagyok az egyetlen színész ebben az országban, csak én tudom, mire ké-
pes egy ember a színpadon.

„Okos”? (Hogy felbosszantanak ezzel mindig!) Egész okosságom csak szemérmetlen-
ség és hivatástudat. Ha ugyan hivatástudatnak nevezhetem, hogy telhetetlen vagyok
a komédiázásban. De nem tudok már vigyorogni rájuk, ahogy egy színésznek a másik
színészre vigyorogni illik.

Adj, Isten, erôt, egészséget. Adj valakit, aki igazán szeretni tud, aki hisz bennem, hisz
csak színész vagyok, tehetetlen. És ne alázzanak meg, mert abba, félek, belehalok.

Május 7.
1945-ben három választásom volt: Ámerika vagy Várkonyi vagy Major (a kommunista).
Várkonyi nagy sikert adott nekem, és ráadásul dupla gázsit ígért.
Miért gondolkozom éppen most ezen? Nyomozok magam után, mint mindig. Azt a
bizonyos „hivatástudatot” akarom rajtaérni vagy éppen leleplezni.

Azt mondom, írom: a két legjobb színházi korszak: ’45, majd ’56 után. Nemcsak
azért hiszem, mert én éppen ott voltam? Nem. Fordítva: azért voltam ott, mert ott volt
a legjobb (Nemzeti, majd Madách). Valahogy ráéreztem. Megnéztem Várkonyiéknál
a Makrancost, és maradtam Majornál.

Major klikkjéhez tartoztam, de elsô perctôl két indulat csatázott bennem: gyerekes
vágy a színház családias, védett fészkére – és az agresszióba csapó ráébredés újra meg
újra, hogy egyedül vagyok. Alávetettem magam – majd áruló lettem. De ez csak ön-
magamhoz ragaszkodó hûségem alakváltozása volt. Annyira, hogy azt kell hinnem, az
árulás, a hûtlenség, a megtagadás énem egyik alapvonása. (Ahogy a Nemzetiben Ma-
jorral, ugyanaz történt késôbb a Madáchban Ádámmal.)

Vajon Ruszttal hogyan végezzük?
Mindig szükségem van valakire, akihez csatlakozhatok. De mindig vannak fenntar-
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tásaim is. Formailag fair vagyok – de csak formailag. Örök fenntartásaimhoz képest
mindig túlságosan is lelkendezem és kiállok.

De ez most nem az önvád korszaka. Csak ennyit: igenis, mindig az éppen választható
legjobbat választottam.

De miért? Mert mindig egy elképzelhetô még jobbat láttam.
Ennek a lélektani oldala: ez a figura egy rajongó és árva, családot keresô mama-ked-

vence.
Talán még fontosabb: király akartam lenni. De magányomban is csak azt az utat jár-

tam, amit ezekben az években színész itt megjárhatott. Sorsom több volt, mint színész-
sors, és ebbôl okulhatnának legtöbbet a színészek: mindig egy tágabb lehetôség szelét
kavartam magam körül – de mi lett ezekbôl a lehetôségekbôl?

Lehet, hogy tehetségem, jellemem hibája, hogy nem lett belôlem rendezô, igazgató,
vezetô. De hiába, mindig éreztem, hogy amint közéleti harcba kezdek, valahogy be-
lülrôl elbukom. Lehet, hogy ez gyávaság – de akkor a gyávaság jellemem része, nem
tudok más lenni. Meghamisítódom különben! Ezért kívül maradok. Nem is jelentek
talán mást, mint egy magányos sorsot itt, ma, Magyarországon: íme, ez lett belôle, több
nem lehetett.

Nekem ugyan nem jutott eszembe soha semmi, ami másnak is eszébe nem jutott. Vi-
szont mániákusan „király” akartam lenni. Hát bizony ez egy színész. Nem voltam se
több, se jobb, mint egy jó, talán legjobb színész egy közép-európai országban. Vala-
hogy mégis azok közé keveredtem, akik mindig egyedül maradnak. Én bizony nem lá-
tok itt mást, mint hiúságot, zûrzavart, nosztalgiákat, felesleges erkölcsi gátlásokat.
Mégiscsak ott voltam valahogy, ahol történt valami. És mégiscsak elmentem, valahogy
észrevettem, mikor kell elmennem onnan, ahonnan el kellett menni.

Szegényes történet. Néhány este fénye mégis világít.

Igaz, ezek a fények csak a múltból pislákolnak, mind gyengébben: színész vagyok, sem-
mit sem ôrizhetek meg.

Voltak fényes esték, amikor NAGY színész voltam.

Elég kevesen vannak, akik szeretetükkel megközelítenek, akik kiejtik nevem akkor is,
ha nem muszáj. De ezt csak magamnak köszönhetem, valószínûleg ezt is csak a hiúsá-
gomnak. Nem az a legrosszabb bennem, amiért nem szeretnek.

Állj meg: az titok, arról te nem tudsz, amiért nem szeretnek!?
Arról se, amiért szeretnek?!

Érvelek itt, hogy kipróbáljam: milyen is lehet egy erôs, magányos ember közérzete.

Hisz ha valamit látnék magam körül, amire büszke lehetek! Hisz ha mást is látnék ma-
gam körül, mint az egész színházi élet rendületlen sekélyességét! Hogy azt kell hin-
nem, hogy egész pályámon, önmagamat félrevezetve, lelkes lihegéssel elfojtva min-
den ellenvéleményt, meghamisítottam világom képét. Megaláztam önmagam, és fel-
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emeltem környezetemet, hogy ne legyek egyedül. Eredménye életemnek nincs tehát.
Aki tanul tôlem, az is sunyítva teszi. Nem tanulnak, lopnak. Holott én nem tudok paj-
tások nélkül létezni. Ha nincs társulat, én visszahullok egy polgári lakás sötét mélyé-
be, fullasztó hisztériákba.

Milyen csodálatos is volt, amikor ’45-ben otthagytam apámat-anyámat, és ott laktam
a Nemzeti Színház épületében! Milyen csodálatos volt Ferkóval, Gyurkával kódorog-
ni a város utcáin, egyedül, de köztük, rajongani, hûnek lenni: „csak mi tudjuk”!

Azt hiszem, jobban szégyelltem apámat, anyámat, mint egy parvenü sznob. Otthon
nem találtam egy királyi család elegáns öntudatát. Saját okaim vettek körül, ezeket
akartam megtagadni. Legyek én csak Isten kegyelmébôl az, aki vagyok!

Rá kellett nyomnom bélyegemet a világra, melyben forgolódtam.

Úgy mozogtam a színház világában, mint egy politikus: lesve az alkalmat, amikor min-
denkit megelôzhetek. De nem volt-e igazam? Karrierista voltam, de hitem elhivatot-
tá tett.

Május 9.
Eddigi barátaim, munkatársaim (akik számítottak) inkább mesterek voltak (azt akar-
tam, hogy azok legyenek). Rusztban már inkább a tanítványt keresem.

Amikor Ruszt elôször próbálni látott, nem tudta, mit szóljon hozzám. Azt hitte néha,
hogy megôrültem. Nem tudta, mikor veszem komolyan, amit csinálok és mikor hü-
lyéskedek. Muskát Laci, segédrendezôje, azt súgta a fülébe: – Megôrült ez? – Ez re-
mek. Most mit akar? – De Ruszt nem szólt közbe. Csak bámult, néha élvezettel, néha
tanácstalanul, néha kétségbeesve, hogyan ugrálok, hogy vágom a pofákat, milyen ér-
telmetlenségeken keresztül rendezôdik az egész mégis valamivé. A képzelet – és a kép-
zelet azonnali, átmenet nélküli tánca a testben, ez kápráztatta el ôt. (Mint azokat, akik
az Oidipusz próbáit látták.) De nem szólt közbe: kockáztatott. Nem értette, mit lát, de
nem állta útját. Ennek köszönhettem a sikeremet.

Zsámbéki ebbôl a vidám és kétségbeesett tébolyból semmit sem értett. Legelsô meg-
mozdulásra lecsapott kemény és józan „instrukcióival”.

Itt van valahol az egésznek a nyitja.

Woodhouse: Hûbele Sámuel. Hogy tetszik! Szép lányok, szép fiúk, kicsit ostobák, a jó-
mód világa és ez a fajta humor: ez nekem Stendhal! Ez a Sámuel nekem egy modern
Fabrizio!

Milyen üdítôen tehetségtelenek! A tehetség – még egy szép színész esetében is – a
kívülszorultság állapota. A színpad mit kezdjen a valódi szépséggel? A színpadon csak
a mesterkélt a valódi.

Rendezô és színész: szépnek lenni vagy széppé tenni? Ha szép a színész, az ô baja, ak-
kor egy másik szépséget kell létrehoznunk belôle.
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A színészt a mozgás, a tánc, az ének teszi széppé. A rendezô pedig odatesz egy szép em-
bert, és gyönyörködik benne. Neki ez elég, majd ô adja a saját szerelmét és tébolyát.
Majd ô megteremti a rejtelmek világát, amelyben a színész hordozhatja a maga külse-
jének számára is ismeretlen jelentését. Nem az a kérdés, hogy megérti vagy nem érti
meg az egész, a koncepció vagy a mondanivaló jelentését (ezt a megértést egyszerûbb
fegyelemmel pótolni vagy hízelgéssel, politikai hûséggel, jóakarattal, intelligenciával
– ez mind csak pótszer). De ez esetben a színész nem érti meg önmagát a szerepen ke-
resztül! Ilyen esetben, bármilyen legyen is az elôadás formája, a színész ebben az egész-
ben nem lépi túl a puszta jelenlét határát: natura marad, mint a filmen.

Semmi sem pótolhatja a színész mesterkéltségét: a találkozást önmagával a maszkon
keresztül. Ez a koncentráció és a felismerés. Ebben volna a rendezô varázslata, ez ad-
ja a kollektíva összetartozásának jelentôségét. Ez a koncentráció – ez Sztanyiszlavszkij
és talán Grotowski.

Nem minden színész olyan, mint én? Én „nagy színész” vagyok, „rendkívüli” stb.? Ez
nem tehetség dolga. Illetve: a mindenkiben meglévô tehetség mûködése. A statisztá-
kat is erre kellene nevelni.

A mai növendékeket tornáztatják – de nem tudják, hogyan éljék át saját testüket.
Ugyanez vonatkozik a beszédre és minden részletre.
Ez nem odaadás, hanem szembesítés. (Mint Oidipusz sorsa. Oidipusz maszkja, ahogy
kiszúrja a szemét.)

A színésznek tehát le kell mondania saját szépségérôl, hogy egy másik szépséget imád-
jon (Tonio Kröger). Ma ezt a jogot a rendezôk nem osztják meg velünk, fenntartják
maguknak.

Igaz, a színészeket nem csábítja ez az út: ez végül is szenvedés, reménytelenség, ki-
semmizettség.

Major idézett mindig nem tudom, kit: a szerelmes színész nem az, akit szeretnek, ha-
nem aki szeretni tud! A mai rendezôk – és Ruszt is – ezt a szerelmet fenntartják ma-
guknak. Így aztán jobban szeretik a kis kurvákat, mint a nagy szerelmeseket.

Woodhouse? Az örök kín, hogy ilyen nincs, a giccs édes gyönyöre: az élet örök terhe,
hogy soha semmi sem olyan egy az egyben. És az a csodálatos könnyûség, hogy soha semmi sem
marad egy az egyben...

Az „emberi” történet tûnjön el! Bizony olyanok kellenek, akik semmihez sem ragasz-
kodnak, ami ôk, akiknek minden valódi, élô porcikájuk, sejtjük csak teher, seb, ami-
tôl boldogan szabadulnak. Ez a színész önfeláldozása – valójában az örömet adó sze-
retet, a szabadság, a giccs, a rajongás – és a közöny.

A rendezô – akinek e világi hatalma is van – kéjeleghet velünk. De minket boldoggá
csak az tesz, ha feláldozhatjuk magunkat.

Az önmagunk elvesztése nem intellektuális munka, hanem testi. (Nem is „lelki”, nem
valami pszichoanalízisféle.) Aktivitás. Enélkül csak a szavak üressége marad.



Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (I) • 1147

Nem a Fabriziók játsszák a hôsszerelmeseket, hanem a Stendhalok.

Ezek itt holdbéli dumák: minderrôl szó sincs.

Május 11.
Vasárnap – Vekerdy és Juli társaságában – megnéztük a Dont.
Ruszt agyongyötört állapotban. Segítsége nincs, fúrás és gyanakvás veszi körül.
Shakespeare-re nem mer vállalkozni. A Brandra sem, pedig vágyik rá. Úgy vettem ész-
re, hogy másfél órás beszélgetésünk végére feléledt. (Az igazgatói irodában üldögél-
tünk, Hendrikjéék közben sétáltak, fagylaltoztak.) Az is jól hatott rá, hogy az elôadás
igazán tetszett nekünk.

Dramaturgiai munkája briliáns. Az elôadás elsô részének van egy olyan foltja, amely
túlságosan emlékeztet a divatos, proletkultos mûkedvelôkre, egyébként az egész izgal-
mas, és áthatja az emberi érzések melege. Vekerdy szerint ez a legjobb, amit eddig
Ruszttól látott. A színészek szinte egyformán jók és hitelesek, minden rossz „vidéki” íz
nélkül. A társulat kedves volt, örültek nekünk. Mi is azzal jöttünk haza, hogy van ott-
honunk és van reményünk.

Beleolvastam Iván verseibe: gyönyörûek!

Megkérdeztem Siklós Olgát, Magyar Bálint feleségét: miért tették félre Bálintot, aki a
legjobb, legprofibb színházat csinálta akkor Pesten, aki ’56-ban a legkevésbé kompro-
mittálta magát (egész életében a hagyományos, polgári és nemesi becsület rendíthe-
tetlen alakja volt), aki megelôzve a konszolidáció korát, ráadásul még hitelesen csinál-
ta azt, amit azóta lejárattak? (Ti. a „polgári” színházat, amit a kommunisták nem ak-
kor járattak le, amikor támadták, hanem amikor kisajátították.)

Olga válasza: mert Bálint nem tartozott Aczél „kedvencei” közé. Egy héttel a Földin-
dulás premierje elôtt felhívatta Bálintot, hogy vegyék le a darabot a mûsorról. – Mi-
ért? – kérdezte Bálint. És: ha írásba adja, mint (akkor) miniszterhelyettes, természete-
sen engedelmeskedik, de a saját felelôsségére nem. Így aztán eljátszották a darabot,
Kodolányit kitüntették, emléktáblát állítottak neki, de Bálintnak nem bocsátottak
meg. Magyar Bálint villamoskalauznak jelentkezett, hogy megéljen, akkor meg Kelen
Béla (akkor budapesti párttitkár) felhívatta: mit akar? provokálni, hogy ujjal mutogas-
sanak rá? – Aki a legjobb színházat csinálta Budapesten?! – Ön mondta, nem én – vág-
ta rá Bálint.

Sokféle álláslehetôség kínálkozott. Bálint csak egyet kért: hogy ne tegyék a Színház-
és Filmtudományira; odatették. Évekig újságkivágásokat ragasztott. Egy túlbuzgó ad-
minisztrátornô, akit csak akkor alkalmaztak, és aki nem volt tisztában a helyzettel, a
félretett akták halmazából elôkotorta Bálint disszertációját (még Hont Feri süllyesztet-
te el). A disszertáció megjelent. Bálint a hatvanas évek végén írt egy féloldalas feljegy-
zést Aczélnak. Aczél felhívatta, vagy másfél óra hosszat beszélt vele, önkritikát gyako-
rolt a „félreértés” miatt, bocsánatot kért, de mostantól majd... valaminek történnie
kell, jöjjenek össze az asszonyokkal együtt. Bálinték éppen akkor egyhetes szabadsá-
gukra készültek, jó, akkor hát majd ha visszajöttek, de akkor azonnal! Bálint egy hét
múlva jelentkezett a titkárnônél – semmi válasz. Két hét elmúltával újra jelentkezik,
hátha a titkárnô elfelejtette – semmi válasz; azóta se látta Aczélt. – Miért kellett ezt csi-



1148 • Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (I)

nálni? – kérdi Siklós Olga. És: – Ez a legszeszélyesebb ember, akivel találkoztam. – Bá-
lint szerint: – Aczél elszabotálja a magyar kultúrát. – Szabotázs? Igen, ez telitalálat.
Ami itt folyik, az szabotázs. Én már használtam ezt a szót vagy tíz éve, sikereim tetô-
pontján. De ezt az Aczélt Déry Tibor „nagyszerû Gyurkának” nevezi, Illyés is rajon-
gója. (Siklós Olga szerint Németh László nem ugrott be neki, csak Ella, Németh fele-
sége. De ha Aczél szóba jött, Németh csak hallgatott és somolygott.) Ha külföldi de-
legációkat fogad, a jámbor lelkek elragadtatva távoznak: – Ha nekünk egyetlen ilyen
miniszterünk lenne! – És miért? – kérdem. Olga szerint minden témából alaposan fel-
készül ilyenkor, méghozzá olyan részletekbôl is, amelyekrôl a szakértô küldöttek sin-
csenek még megfelelôen informálva.

Begipszelt lábam, nehézkes mozgásom és sántikálásom már nagyon a terhemre van.
Az ilyen mindennapos kín észrevétlenül nyûvi az emberfiát, de nyûvi, lassan, kitartó-
an. Odakinn meg csodálatos a tavasz, igazából nyár ez.

Még Aczélhoz és Illyésékhez, Déryékhez, Ádámékhoz: úgy gondolhatják, hogy ez a
kétszínû, elsôsorban hiú ripacs a bolsikkal szemben a „lehetséges legjobb”. Félnek a
sztálinizmustól és a pogromtól. Kádár és Aczél az egyetlen lehetséges. A Nyugat is
ilyesformán gondolkodik. Lehet igazuk is. Amennyire igazuk volt a hintapolitikás úri-
embereknek a német veszély idején. Két pogány közt, na persze. Ehhez a politikához
én nem értek, én csak dühöngök a konkrét jelenben, itt és most. Nem tudok másként
élni, érezni és gondolkodni. Sose felejtem el, hogy a különbözô pogromok ugrásra ké-
szen állnak. Én nem konszolidálódtam legsikeresebb éveimben sem. De nincs is sok
választásom. Aczél meg én allergiásak vagyunk egymásra. Az ember életét pedig leg-
alább ötven százalékban allergiái irányítják, nem más.

Hogy Husztiék most elkezdik az „Ifjú Gárda”-korszakot? Nekik is karriert kell csinál-
niuk. Én meg mostanában lassan visszacsinálom a karrieremet.

Magyar Bálintnak 3500 vagy 3700 forint nyugdíja van. Nincs az a tehetségtelen, ezért
vagy azért lebukott, nyikhaj, uborkafára felkapaszkodott káder, aki legalább a duplá-
jával ne vonulna vissza. (Marton Endre, aki évek óta nevetségessé teszi a Nemzeti Szín-
házat, nem váltható le, mert nem tudják, mihez kezdjenek becses személyével. Magyar
Bálint miatt nem csináltak ilyen gondot maguknak, holott az utóbbi harminc év egyik
legjobb színigazgatója volt.)

Valóban, miért éppen vele bánnak így? Ô sose árulta el a „rendszert” – akkor mi-
ért? Talán mert – ha néha korlátolt is – szemmel láthatóan becsületes és hû önmagá-
hoz. Nincsenek lelkiismeret-furdalásai – nincs miért –, nincsenek kételyei. Tárgyila-
gos és kellemetlen. Egy normális ember!

Még igazgatóként tagja volt a Kossuth-díj-osztó bizottságnak „lent”, a Szövetségben is,
meg „fenn”, miniszteri szinten is. A Szövetségben megállapodtak a felterjesztendô név-
sorban. Ott „fenn” Benke Valéria egy egészen más névsort olvasott fel, mint a Szövetség
javaslatát. Magyar Bálint feltartotta a kezét: – Bocsánat, a Szövetség nem ezt a névsort
terjesztette fel! – És leszavaztatta (a különben szintén lélekkel és lelkiismerettel megál-
dott) bolsevik miniszter asszonyt. Egyszóval: kellemetlen figura mindenütt és minden
idôkben. (Mellesleg Major váratlanul nem jelent meg ezen a „fenti” értekezleten, holott
ô is hivatalos volt. Valószínû, hogy stikában ô javíttatta át Aczéllal a névsort.)



Káldi Nóra ahhoz a generációhoz tartozik, amely a Hamlet és Tanner idejében kollek-
tíve szerelmes volt belém. (Még növendékek voltak.) Velünk szemben ül... nem jut
eszembe a neve... egy nagy, nagy mellû, nagy combú, gyönyörû színésznô – de ezúttal
nevezzük egyszerûen „lány”-nak (ámbár azóta már asszony). Ô is ehhez a generáció-
hoz tartozott. – Ugye, milyen szép? – kérdi suttogva Káldi. – Mindig imádtam, csodál-
tam, talán mert én nem vagyok ilyen... – és ezt rajongva, férfias odaadással mondja.
Egyszerre eszembe jut, hogy valamikor, a Madách társalgójában hallottam hasonlóan
beszélni egy nôrôl. Fiatal nô, aki egy másik fiatal nôért rajong, nem meleg (Káldi Nó-
rának két gyereke van), de a szerelem lehetôsége egyáltalában nincs kizárva, miért len-
ne? Miért ne lehessen szerelmes egy másik lányba? Egyszerûen a szépségbe, magába
a szerelembe? Aranyló felhô lengi körül egyszerre, a rajongás, a szabadság, a minden
lehet, az odaadó szenvedély és bátorság, a feddhetetlenség és a mindenre kész érzéki-
ség... Természetesen azonnal nem a másik, a szép nô kezd érdekelni, hanem ô. Milyen
boldogító lehetôségek! A nemek közt még csak bizonytalanul válogató kamasz gátlás-
talansága, benne a nemi szervekkel való játék, az enyém és tiéd közötti egyenrangú-
ság, nincs különbség, a játékos kíváncsiság, a rajongás, a lekötöttség lehetetlen... (hisz
a játszótérrôl mindig haza lehet – sôt kell! – szaladni a szülôi házba, ahol olyan jóté-
konyan nem tudnak semmirôl – egy igazán másik világba!) – a test kellemes szaga és
érintetlensége, az izmok és a bôr használatlansága, és közben semmi sem érdekel, csak
„az”, amirôl azt sem tudom, micsoda... nos, ez a világ jelent meg ott az olvasópróba
asztala mellett egy pillanatig.

És a másik, a szép nô, ez a nagy, ez a felnôtt, ez a kifejlett? Tudta, hogy róla beszélünk,
hisz jeleztük mi azt neki, csaknem elpirult, szelíden és anyásan mosolygott, szemöldö-
két felhúzva még valami kérdésfélét is suttogott felénk: – Tessék? Mondtak valamit?
Rólam beszélnek? – de nem várt választ, hisz tudta ô, mirôl van szó... Két Cherubin és
egy Grófnô...

És mindez oly természetesen. És az egész csak egy pillanat, mind tudjuk, hogy folyta-
tás kizárva, de egy kedves pillanatban a mesék határán jártunk, no és mindhárman
olyan erôvel éreztük nemi szerveinket, mintha egymásba nyúltunk volna.

Késôbb. A tévé lépcsôje aljában vártam Káldi Nórát, aki megígérte, hogy hazavisz. 
A másik nô (még mindig nem jut eszembe a neve) elment mellettem, nem vett észre,
megnéztem seggét a nadrágban (inkább nehézkes volt). De talán mégis észrevett, de
pontosan alig meghatározható okok miatt úgy tett, mintha nem látna, és jól tette.

Káldi Nóra hazahozott. Kis halálfejkoponyája tetszett is, meg nem is. (Nem szeretem
divatos, sûrû és kurta ringlikbôl álló frizuráját.) – Hány gyereke van? – Kettô. Most
több nem is lehet, valahogy ragaszkodom hozzá, hogy apjuk legyen a gyerekeknek, a
férjem Nyugat-Németországban van, lehet, hogy haza se jön... – Ô vidám és kihívó,
én öregesen kitérô és „széptevô”, ez mostanában viszonyom a nôcskékhez, más lehe-
tôséget nemigen látok. Nincs mit kezdenünk egymással. Még a szokott színészpusziig
se szabad elmennünk, hisz „valami” mégis volt, de még ezt se szabad kimondani. Köz-
ben meg itt a meleg és a már lombos tavasz. Lábamon gipsz. – Aranyos öregúr lesz
magából – mondja, és nevet, ahogy sántikálni lát. Én meg arra gondolok: „Már az is
vagyok.” De ez az egész valahogy mégsem azért volt...
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No és ez egy másik nemzedék? De már ez is egy olyan nemzedék, melytôl átvették a
helyet... Ôk mintha tudnának errôl, aminek fénye itt megjelent... De errôl nem lehet
tudni. Ôk is gyerekeket nevelnek. „Kujtorgó gyerekek, mint ma ôket...”

Otthon Hendrikje szép-szép mellét csókolom. De nemsokára mennem kell. Dicséri
most megjelent könyvemet.

Levelet írtam Ivánnak, ebbôl:
„...Igaz, csak az egyes versek tökéletesek, az egész kötet elkerülhetetlenül dokumen-
tummá válik, az egészbôl mind erôsebben kiérzik az élô emberi szervezet testvéri lük-
tetése – vagyis épp az, amit te kikérsz magadnak. Az olvasó nem. Az olvasó hálás érte.
Hálás azért, hogy az egyes versek okozta szívdobogása egyenletes élô szívveréssé sora-
kozik. És az olvasó megkísértve, de megriadtan áll a költô szándéka elôtt, hogy lebe-
csülje ezt a kötetet, mert még érezhetô benne az „ember”... a riadt olvasó érzi a halál
jelenlétét, a gôg kacérkodását a halállal is a tökéletességért, vagyis a szavakért vívott
küzdelem mögött a némaságot, az élô meleg elleni küzdelem mögött a széthullás na-
gyon is fülledt mocsarát. Vagyis az olvasó retteg, hogy abbahagyod. Mert szüksége van
erre a kötetre – amelyet nem vonhatsz kétségbe, hisz az olvasó végül még elhinné ne-
ked, hogy gyengeségét szereti benne, holott ô úgy érezte, erôt nyer tôle... Szegény ol-
vasó végül még kénytelen azt mondani, hogy több esze van, mint annak, aki e kötet-
tel, többek közt, eszét is felülmúlta, szegény, gyarló, csak olvasóeszét. Az ördög beszél
belôled, Iván, amikor lebecsülöd ezt a kötetet.

...Annyit mégiscsak tudni kell, még a költônek is, hogy az ember vagy ember, vagy
temetnivaló. Ezt belátni talán lehetséges. Egyszóval nem fogadom el lebecsülô bírála-
todat errôl a gyönyörû kötetrôl, megôrzöm, olvasgatni fogom, ha szükségem lesz rá,
és nem szeretem azokat, akik e kötetet nem szeretik... Most veszem észre, hogy ez a le-
vél hasonlít a Dr. Faustushoz. Így hát: ölel barátod, Zeitblom.”

A tévében a világifjúság indulója. (Az 1949-es VIT emléke – a fiatalság testi jelenléte
iszonyúan meggyôzô.) Ütemes taps, szavak – hogy tisztítsam meg tôlük az agyam? Hát
ez valóban van! Szemmel ez a lidércnyomás valóban létezik, nemcsak elôbb-utóbb ma-
gától szétfoszló agyrém. És míg az ismétlôdô és ismétlôdô elhangzások elhangzanak,
utálatom, dühöm úgy fullaszt mindjobban, a fulladást újra meg újra szét kell taposni,
irtani kell, beléhasítani ebbe a ködtengerbe, hogy lássuk: ha végtelen is, csak köd.
Szép, magyar mondatokat! Istenem, egyszerû, becsületes mondatokat! Fogjátok be a
szátokat! És ezek a szabász szabta, nyakkendôs figurák a képernyôn! Hányadik gene-
rációja már ennek a speciesnek? És az ifjúság? turulistáktól ez évi KISZ-esekig? hány
arcát láttam már és milyeneket? Majd felveszitek ti is ez öltönyöket, e nyakkendôket,
nemhiába vágytok rá!

No meg a félelem, persze, a sose szûnô félelem. Ezekben a lelkes mosolyú ifjoncok-
ban is, ezekben is, a gyávák. Egy otromba, szörnyszülött hatalom, egy új Török Biro-
dalom janicsárjai.

Hisz már alig tudjuk hittel kimondani, hogy „az élet megy tovább”.

(Folytatása következik.)


