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Szab6 T. Anna
GODOR

Bogéncs terem a gyomfelverte kertben,
a haz helyén egy godor éjszaka.
Meg-megzorren a csepergd esében

a csonkolt kortefa.

Atjar a sz€él a lathatatlan hazon.
Fedetlen multjat zaporok verik.
Salakos viz a régi pince aljan,
feketén gytruzik.

Felfordult, fehérhasa korte
lebeg a békanyalsotét vizen.

All az id&: az elhullajtott maghél
nem kel ki semmi sem.

,,OROK JELENIDOBEN”

Egy félreolvasott Ferencz Gydzd-sorra

Most dtmegyek a még szobdn,
ablaknal allok. Alkony.
Sétal a sotét, tétovan
megall az utcasarkon.
Majd szétarad, kiterjed, és
az észrevétlen erjedés
jelét meglatja rajtam.

ES

Es mire visszafordulok,

a szoba nem szoba.

Mindegy, allok vagy megfutok,
mert lépnem nincs hova —

egy helyben all, ki menekiil:
ugyanaz kiviil és belil —

nem is volt mas soha.

sk
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Ott vannak — 6rzi a tudat —
a kiilonféle targyak,

ahogy megadtak magukat
az egységes homalynak.
Mert azoké az irgalom,
akik siiketen és vakon
mennek a pusztulasnak.

sk

Most atmegyek a nem-szoban —
kilincsen a kezem.

Majd becsukom magam utan,
és nem emlékezem.

Ajt6 alatt egy savnyi fény —

ha atjutok, a talfelén

ismét lesz életem.

&

Mindent vagy semmit — tétre tesz,
tudom, haldlra szan,

aki pont ezt az életet,

e szobat szabta ram —

itt napra nap a lét a tét:

szabadon atjar fény, sotét,
ajtajan, ablakan.

KATE

Lét, tett, id6, biin. Egyszert. Az élet: —
Allitds. Tétel. Definicio.

Por, hamu, para. Melléknéy, ige.
Koztiik szorong a szenvedd alany.

Nem tudni: mi. Csak azt tudni: milyen.
S ha rakérdeziink, nagy batran: miért —
még valaszt is kapunk. Ezt: lenni vagy.
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NEM LENNI

Nem forgolédni télig éberen.

Nem elaludni, nem ébredni fel.

Nem vasarolni tejet a kozértben.

Nem érezni a harsfaillatot.

Nem fiirkészni az eget, hogy esé lesz?
Nem szorongani a dontés eldtt.

Nem morzsolgatni korhad¢ fakérget.
Nem nyitni, zarni, megint nyitni, zarni.
Nem tudni tobbet.

Es nem tudni tobbet.

Gabor Miklos
AZ 1976-OS NAPLOBOL (II)

Majus 15.

Hendrikje felvitt a hegyre Jimmyvel egyttt. Jimmy szeretni valo, j6 kutya, biiszkék le-
hetiink ra. Futék szelték at az 6svényeket, lanyok is, a melegit6 alatt dobal6dzé mel-
lel, vagyakat piszkalva. A névények megtisztitottdk itt a levegét, a sz¢él és a levelek szi-
ne kiemelt jelentinkbdl, vissza a gyerekkorba, az elképzelt kalandok vilagaba, végiil is
sehova, boldogga vagy boldogtalanni tett, ki donthetné el, hogy nevezziik hat ezt az
allapotot? Hendrikje nélkiil nem lennék itt, mégis keriilte 6t a tekintetem. Viszont egy-
egy pillanatban muszaj volt megérintenem vagy sz6lnom hozza.

Jimmy nemcsak egyik f6szerepl&je jelentinknek, de 1j érintkezések feliilete is. Ott az
erdSben példaul az a melegitSbe 61t6zo6tt anya az egészen kicsi kisfidval. A gyerek meg
éppen hogy csak totyogott, éppen hogy els6 szavait probalta artikulalni, nem tudom,
hany hénaposak vagy évesek ilyenkor a gyerekek. Egyévesek? Masfél? A mama férje a
futék egyike volt, a csoporttal tartott, a futék gy vettek tudomast Jimmy egyéb helye-
ken feltting jelenlétérdl, mint természetes jelenlétrdl fak, fuvek kozt, ha kertilgetni kel-
lett futas kozben, bardtsagos hangok kiséretében tették. A mama meg éppen odahoz-
ta totyog6 gyermekét: — Nem bant a kutyus... — A gyerek meg megismételte a maga
még félig-meddig allati nyelvén: — Ne ant a kuus... — de azért 6vatos maradt, jott is, si-
mogatott is, persze csak tavolrol, kinyujtott karral, idénként a foldre huppant, félt is,
jottis, amit még sokszor megismétel majd életében. A mama mindent elkovetett, hogy
bizalmat iiltessen belé a nagy, fehér dllattal szemben. Aki egyébként j6l nevelt volt és
jatékos, nem tudott 6vatossagra inté méreteirdl és pofajarol.

Azt mondhatnam, hogy irigyelni kezdtem a gyereket és az asszony férjét is szinte,
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annyi kedves bolcsesség és hiteles nyiltsag volt abban, ahogy az asszony a gyereket és
a kutyat 6ssze akarta hozni. Vannak mas anyak is. Latom példaul: ]immy lepisili az ut-
casarkot, az anya széles és cstif képe még ratorzul egy-két fokot az istent6l adottra, ran-
gatjak baratkozni 6hajté és kivancsi, szerencsétlen fattytjukat elviselhetetlen rantasok-
kal, a karjuk kiszakad, és hangosan kiabalnak a békésen pisil6 kutya néi gazddjara —
né a nére: — Ezek a korcs, ronda dogok! Megfert6zik a varost! Nem lehet télitk élni!
Vigye innen! — Vagy (ez még szebb): — Sziilne inkabb gyereket! — (Amihez igazin nem
csindlnak kedvet: hatha az a gyerek olyan lesz, mint 6k? Vagy olyan sora lesz, mint az
6 szerencsétlen porontyanak?) Az ,,egészség” nevében irtani a kutyat: micsoda kegyet-
len alszentség! Merthogy 6 a varos tisztasagat védi, hiszen ennek az él6lénynek, ne-
kiink az ériasi, blizl teleptinket... Van-e még allatfaj, amely annyira tudna utlni sa-
jat fajtarsait, mint mi» Néha 1r1gykedem]1mmyre mikor olyan &szinte odaadassal sza-
golgatja kutyatarsai nyomat. Csak mi nem tudjuk elviselni fajtank sajat szagat? Adler
Zsiga néhany perces interjit adott a Radiénak (75 éves). Sportemberhez illG egyenes
hangon és egyenes mondatokban beszélt munkajarél, csalédasairdl is, nem panaszko-
dott (nem vadolta Papp Lacit sem), nem vadolt, de életérél sz616 néhany perces mon-
dékajaban is sort keritett ra, hogy beszéljen a kutyakrol, ahogy Gyurka is kutyabarat,
mert férfiak, ez valahogy igy van, igy volt: ,,ember, 16, kutya”, ezt igy tanultam a fil-
mekbdl is; gyerekkoromtol éppugy képzelegtem a kutydkrél, mint a lovakroél, és
Jimmy, lam, & is, aki pedig az elsé id6kben mintha nem akarna kutya médon viselked-
ni, mintha nem akarna se bator, se méltosagteljes lenni - €s ezzel rossz fényt vetett gaz-
dajara —, se hii és szeret6 tars, 6 most mindez. Allandé jelenléte mar nem allandé gond,
hanem allandé 6rém és szeretet. (J6, hogy lanyom is annyira szereti a kutyakat, de al-
talaban az allatokat, biiszke voltam r4, mikor az Allatkerthez szerz6dott.) De a vilag...

Nagy plakatok hirdetik a nemzetkozi kutyakiallitasokat, amelyeket itt tartanak Bu-
dapesten. A tévében bemutatjak a messzi f6ldrél érkezett milliomos tenyésztSket és
kedvenceiket (ott laknak, étkeznek elSkels szallodainkban, dollarért), szakkényvek is-
mertetik a kiilonb6z8 kutyafajtakat, kiadjak Lorenz szép és bolcs konyveit stb. De évi
800 forint adét vetnek ki a fajkutyakra. Elvadult, kivert kutydk tiinnek fel az orszag-
utakon, a réteken, Budapest utcain, messzirél, szorongé és koldus pillantassal kertil-
getik Jimmyt, aki killonos izgalomba jon t8lik, 6 csak a szabadsag szagat érzi rajtuk,
de &k alazatosak és gorbe gerinctiek. Sz4jkosar kotelezs. Péraz kotelezs.

A Duna-part a kutyatulajdonosok (nagymamak és unokak, nytlank kamaszok és ka-
masz lanyok, maganyos és magukba meriilt bolcs 6regek, mindenfajta ember) talalko-
z6helye. Mostanaban ezt a kozosséget riadalom tdmadta meg, jobbra-balra pillantgat-
nak séta kozben, azt lesik, nem tlinik-e fel rendér valamelyik bokor mogiil, ha mas-
ként nem, hat most, a kutydjuk révén megismerték azt a biintudattal vegyes szoron-
gast, hogy van valamijiik, hogy éreznek valamit, barmily kicsi, de belsé kapcsolatuk
van a vildggal... mar illegalitasban vagyunk, egyszertien mert a kutya egy darab élet,
mar cinkosok is vagyunk: ,Vigyazzon, rendér a sarkon tal!” — stigjuk gyorsan egymas-
nak, mig ebeink vidiman szagoljak egymas hatséjat, és mar ismerjik a hetyke 1épti
rendéroket is: attél példaul nem kell félni, az nem térédik a kutyakkal, a szerelmesek-
kel sem, az csak Aczél elvtarsra vigyaz. (O demokrata, itt lakik egy bérhdzban, a park
sarkan, igaz, hogy becsiiletes zsid6 ember létére vadaszni jar, ez itt a Lipétvarosban
nem tradicio, de hogy kutyédval-e vagy kutya nélkiil? Azt nem tudom.) Hendrlkje mar
haragtél remegve tér haza a kutyasétakrol. Es mar itt a moralis kérdés: mi helyesebb?
Ha pofon veri a rendért, vagy kissé vihogva kitér a hatésag utjabol? Es én? Nem tu-
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dom eldonteni, hogy magamat féltem-e a naplémtél, bels§ egzisztenciamat, vagy el-
lenkezéleg, attél félek, hogy barmilyen rendéri beavatkozas kézben elvész a naplém,
és nem marad fenn az utékornak? (Arrél nem is beszélve, hogy el se tudom mar kép-
zelni 1étezésemet a vilagban, ha nem tudndm magam mogott ezt a rengeteg naplot,
amit valahogy folytatni kell.) (Olyan is ez a napld, mint egy szégyenletes szenvedély,
mint egy le nem leplezett biin, életem minden egyéb teriiletén elgyengit: vigydznom
kell ra. Az istenit! Egész életemben fenyeget a veszély, hogy valaki szamon kéri rajtam,
ami legtermészetesebb reflexem?)

A kutydk — a rendérok — a kutyak riadt gazdai — és a ,,demokracia”: a kutyagytlolsk
fajtdja. Akikre ezek a legények mindig szamithatnak... az élet védelme. A tévében el6-
adas a gyereksziilésrél: az életért, ugyer Aztan megjelenik egy fehér kutya, egy ilyen
seggét riszalo kis életdarab a f6ldon, egy kutya, pofdja komikus vagy ijeszts, ahogy
vessziik, zavarba hozé, mint a fajtiszta 1ények altalaban, vajon csafak? Vagy a szépség
egy kiilonleges tipusat képviselik? (az ,érdekes” ndk), egyszéval bolondos szépségiik
arisztokrata: dombord mellkasq, biiszke 1ény, figyel, életre éhes, kivancsi, és mindun-
talan ugrana, orrat magasba emelve a tavolba szimatol, olyan messzeségekbe, ahova
mi nem vagyunk képesek elérezni.

Egyszoval itt egy darab gyanttlan élet, no meg mi is gyanutlanok voltunk, amikor ma-
gunkhoz fogadtuk, nem tudtuk még, hogy mit jelent majd a szeretet, milyen fajdal-
makat majd, ha mast nem: csaknem biztos, hogy el6ttiink hal meg, egyszéval mindent
vallaltunk vele, ami terhet a szeretet és az élet jelent.

Es féleg nem tudtuk, hogy életiinket egy tjabb ponton megnyitottuk, hogy varatlanul
4j sebezhet6 pontot kinaltunk ezeknek a vastag posztéba 6lt6zott legényeknek.

Milyen érzékeny is ez a vilag az életre, a kutyaénal fejlettebb szimattal érzi meg iildo-
zend§ nyomadt, hogy utanavesse magat — kajanul lecsap: csak nem képzeltétek, hogy
itt el lehet feledkezni r6lunk? Csak nem képzelted, hogy elsétalhatsz kutyad oldalan
egy kis szabadsagba, ahol elfeledkezel r6lunk?

Nincs zart iréasztal, amit barmelyik pillanatban fel ne feszithetne (csak ki kell allita-
nia 6nmaga szamara egy trlapot), nincs kert, amelynek viragagyasaiba bele ne tipor-
hatna.

Egy ilyen négylabu: 6sid6k 6ta az ember ember voltanak jele, jelvénye, szimbéluma: a
megszeliditett allat — ,,embert baratjarol”.

A tobbi kutyatulajdonos idében kitért az ttbél, szoros panyvara fogva baratjukat, el-
szeleltek a mellékutcakba. A széltél eleven fak sora alatt feltdinik a lassd, hatarozott
1épti legény, valészintileg tarsaval egyiitt (biztos, ami biztos, jobb nem egyediil) (tar-
sas lények, hiaba). Ritmusit nem valtoztatva kozelit. Kézelediink egymashoz, mint két
gyilkolasra kész cowboy a F& utcan. Mint két tamadni késziil6 kutya. Nem volna jobb,
ha te is elfutnél hirtelen? De mar késs. Rogton gyants lennél. Es ha szemtelentiil to-
vabbmennél, mintha nem is latnad? Mosolyogj ra? Vagy ugorj neki, és vagd képen, 61d
meg?
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Csak te vergGdsz am, csak te torod a feJed csak te ismered ezt a szegyenletes vihar-
zasat a tehetetlen gytiloletnek, alazatnak, és a reményt: ,,Inkabb meghalok!” — & ebbél
semmit sem ismer, § sebezhetetlen (a sz6 szoros értelmében az! gondold csak végig!)
—viszont a beleérzés csuddja: pontosan tudja, hogy mi térténik benned, tudja, igy a ta-
volbdl is, és mind kozelebb, rad bizza: valaszthatsz, szabad vagy. Neki mindegy. A ku-
tyad tigyis sebezhet6vé tesz. Ugyanolyan kimért 1éptekkel elhalad melletted kemény
posztdjaban.

Ismét megtanultad a leckét: ez a szocializmus, ez a béke, ez a szabadsag, ez a demok-
ricia, ez a hazad (hisz ifji kollégaid épp tegnap este éltették oly tehetségesen Kadart
és a rendszert; hisz minden hazmesterné glédaba allva vonul fel ebed ellen, az els§
szoral).

Megtanultad-e végre, hogy nincs oly pardnya az allati és emberi létnek, nincs az az
icipici szimatolas a tavoli dombok, a fiivek és mozgékony lombok vilagaban, amit ad6
és gyana nélkiil birtokolhatnal?

Nem engedik, hogy egyetlen percre is elfeledkezz réluk és arrél, hogy mi vagy te.

Es igy telt el egész életem, fasizmusban, szocializmusban.

Majus 19.
Ma levették labamrdl a gipszet.

Az utébbi napokban pocsékul éreztem magam. A mellem szirt (még most is nehezen
kapkodom a levegét), még a fogam is bedagadt. Az agyam pedig ledllt. Elolvastam két
konyvemet: tetszettek. De hogy most irjak? Szinte elképzelhetetlen. Igaz, hogy mast
se tudok tenni. Heltai Jagudrjat olvastam el ismét. (Minek?) Teveprobakra Radiéba
jarok. A vilag néha kérém zarul. Attél tartok, hogy a konyvem nem jon ki a konyvhét-
re, pedig szeretném.

A tévéhiradéban néhany kép az irék kongresszusarol. Tulajdonképpen hihetetlen.
Acz€l is elmondott egy mondatot, amig elvagtak. Aztian Déry fejét lattam kozelrdl,
majd Boldizsar Ivant. Eppoly hihetetlen volt az egész, mint a széridban sorakoz6 part-
kongresszusok. Nem vitatkozom velik, még gondolatban sem, csak tatott szajjal ba-
mulom a képerny6t, nem akarok hinni a szememnek és a fillemnek. Es e mogott a
nem létez8, e mogott a vizidvilag mogott mégiscsak ott kell legyen egy rettenetes erd,
masként a fényhulldimok hogy juthatnanak el a képernyémig? Masként én se bijnék
el a titkos tudasommal, nem félnék, hogy észreveszik rajtam, egyszertien kimonda-
nam: ez nincs. Kinos érzés. Délutan majd bemegyek a Radidba, és ott is megjatszom,
hogy ez van. Mi torténne, ha kimondanam, és valéban kideriilne. Hogyan folytatnik
akkor tovabb?

Vekerdy konyvérdl Gszinte rajongé kritikat frtak. Oriilok neki.

Majus 21.

A gipszet tehat levették, de jarni még alig tudok. Azt mondjak, ez igy van rendjén. Vi-
szont kidertilt, hogy tiid6gyulladasom van. (Szerda este koptem egy csopp vért, ezért
vizsgéltattam meg magam.) Mar elég nehezen viselem a sokféle nyomorusagot.

Nagymama néha felhiv. Hirtelen meghalt a Vigszinhaz egyik asszisztensndje, aki ra-
jongé famulusa volt Evanak. Ez bizonyédra megyviseli.
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Hendrikjém kitarté jésaggal és tirelemmel eteti velem a gyogyszereket, és elviseli
nehéz hangulataimat.

Hogy a konyvemet I1lés Endre valahogy szivességbdl adja ki, és akkor is hogyan? Az
elhagyottsag, a céltalansag, a lappangé ellenséges érzés, amely igy vagy tigy 1956 6ta
— htsz éve — hol ergsebben, hol gyengébben érezhets — azzal fenyeget, hogy gondola-
taim, indulataim elferdiilnek, hogy a ki nem elégitett hiasag és a fel nem hasznalt ener-
gidk valahogy beliilrél atmérgeznek. Dohogok, és a Szabad Eurépa is idegesit. Eletve-
szélyes hiilyeség. A konyveim? Olyan tehetetlen vagyok, hogy akar mas is irhatta vol-
na Gket.

Mijus 24.
Vekerdy:
Két feladatomat latja:

I

1. Szdnjam el magam, irjak ,,profi” médon (Bajor-cikk stb. nagyon tetszettek neki).
Azokat az frasaimat tartja legtébbre, amelyekben nem kozvetleniil magamrél beszé-
lek, hanem egy-egy személyen, szitudcion, tirgyon keresztiil.

2. Vegyek részt aktivan, mozgékonyan és allandéan a szinhazi kozéletben. (Szerin-
te labtorésem is bizonytalansidgom tiinete.)

a) Tudnom kell, hogy az én igazi helyzetem az lenne, ha egy szinhaz igazgatéja len-
nék, rendeznék stb. Ezt akkor is magam el6tt kell ,lebegtetnem”, ha semmi sem lesz
beléle.

3. Gyerekes komolysaggal kellene Ruszttal tisztdznunk, hogy mit gondolunk a po-
litikai helyzetrél, a vilagrol, emberiségrél, Istenrdl, szerelemrdl stb.

a) Ugyanilyen gyerekes komolysaggal kellene a kecskeméti szinhazban hozzafogni
egy latszélag lehetetlen k6z6sség kialakitasahoz, kidolgozni a gyakorlatok, a szokasok
rendjét stb.

I1.

1. Szolzsenyicin és Ljubimov példaja szerinte azt bizonyitja, hogy érdemes cseleked-
ni. (Szerinte Szolzsenyicinnek nagy szerepe van abban, ami egyes kommunista partok-
ban torténik.)

2.0 ,,marxista” abban az értelemben, hogy mondanivalé, szandék nélkiil nincs md-
vészet. Grotowskit is az hozta létre, hogy mint hivé katolikusnak, at kellett élnie a ka-
tolicizmus gyalazatat. Innen a ,,blaszfémia” mint mondanivalé. Tehat: ilyen értelem-
ben kell tisztdzni a ,,mondanivalét” és cselekedni.

Thomas Mann példija a kétféle, egymast kiegészit6 magatartasra egy miivész éle-
tében: egyrészt napi harc a fasizmus ellen, masrészt a Doktor Faustus, mely tallép a na-
pi kérdésfeltevésen.

Mijus 27.

Miutan kideriilt, hogy az a kis vérkopés tiidGemboliat jelzett, miutan bal labam comb-
tél oszlopvastagsiagra dagadt percek alatt, és vorodsre, mint a fétt sonka: most a kor-
hazban.

Azért még itt vagyunk. Idegességek, kapkodasok, tennival6k halmozédasa utan —
komplikélt dolog egy betegrdl intézkedni —, kissé szorongva, begyulladva is tdn, me-
lankolikusan, de itt vagyunk.

Kint zag a szél — és itt benn? Ugy vagyom Hendrikjére, mint anydmra vagyhattam
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gyerekkoromban. Az elmult napokban, hetekben, honapokban biztonsagot jelentett,
erét — odaadast.

Holott? Tagadjam? Hanyszor jut eszembe — és neki hanyszor jut eszébe, jut nekem
eszembe —, hogy &6 egyszer mar végigszenvedett egy ilyen hosszi betegséget egy ilyen
1d6sodd férfival?

Adok-e, adtam-e neki elegend§ 6romet?

Lesz még belSlem két labon jaro, igazan egészséges ember?

Egyszoéval az els6 kérhazi nap.
— Ilyen cstinya labat én még nem lattam! — fakadt ki 6szintén a névérke, amikor a bo-
rogatast rakta arra a bizonyos cstinya labra.

Majus 28.

Micsoda faraszté kotelesség, hogy ezért-azért, udvariassagbol, kiméletbél, halabél
annyi értelmetlen dologra pazaroljuk az idénket. Letagadunk, magyarazunk, lyukat
beszéliink a hasakba, és ezzel megfosztjuk magunkat a lehet&ségtsl, hogy életiinket
igazan kihasznaljuk.

Ezt meg hogy értem? ,Igazan kihasznalni”: az mi?
Pontos tajékozédast! Miért? Kapcsolatokért. Nem ez minden hitiink és reménytiink tar-
talma? A kapcsolat? Es ezt is elsietjik.

Onmagunkat is azért kéne megismerniink, hogy létrejohessen a kapcsolat. Ha itt csa-
lunk - és mindig csalunk, ha masért nem, kiméletes lanyhasagbdl —, az élet remény-
telen. A kis csalasok, amelyekkel kertilgetjuk, igazabol 6rokké elkeriiljitk egymast, ezek
teszik végiil kivanatossa a halalt, ezért érzi az ember, hogy egyetlen igaz tennivalé van:
szakitani, otthagyni, 6lni, pusztitani, mindenre nemet mondani.

Elviselhetetlen az életben ez az allandé fals hang.

Hatha egyszer a szervezetiink reagalasabol megértjik, hogy a fals (a pontos 6Gnmagat
oly tehetségtelentil és btindsen keres6) hang most, talan véletleniil, de eltaldlta! Hatha
ettdl kezdve csak a tiszta hang csendiil majd, vigyazni se kell mar, és tobbé a hamisra
ra se talalnank?!

De még a sejtjeink is gyavak.

Ivan mondta: ,,Graham Greene nagyon j6 és nagyon mulatsagos. Ez j6. Hogy humo-
ra van. De amikor egyszerre Istenrél meg a katolicizmusrél sz6l, mintha egy nagybd-
g6 szélalna meg egy favoszenekarban. Ilyet nem szabad. Nem szabad egy hangszert
kiilon komolyan venni és ezzel tilterhelni. Minden hangszer egyforma jelent&ségti. —
Majd: — Beethoven az egyetlen, akit komolyan tudok venni azok koziil, akik komolyan
veszik sajat magukat... Bach unalmas, igaz, de milyen leleményes!... Beethovennel még-
se tudok vitatkozni.

Bosszankodva tiltakozom magamban, hogy a vénség kitaposott Gitjait taposé mtivészek
bennem a szomora és szenved§ ,embert” lassak. (Pline most, hogy még kérhazba is
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vittek.) En egészséges €s €leterds ember Vagyok Jokedvi is, haldlom 6rdjdig kemény
és ellenall6. Es foleg: szarom rajuk, most és mindorokké! A sok méjbajosral En nem
vagyok bdnatos, én nem szenvedek, én dlland6an bosszis vagyok, mert ezek a... ezek
a MUVESZEK! Nem hagynak ériilni. A franc a..

Ezt tekinthetik akar miivészi programbeszednek is!

A veszprémi tévétalalkozon a kritikusok dijat kaptam a Jdnos kirdlyra. Szerintem afté-
le vigaszdij.

Itt lok a kérhazi dgyban (Hendrikje most ment el, tévedésb6l magaval vitte az 6n-
gyujtémat, nem tudok ragyadjtani!), és morfondirozok: hat nem tudok megszabadulni
a hiasagtol, ettdl az egész szinhazi Vilégt(’)l amelyet lenézek — de a hitisag mindenféle
keriil§ aton (dithok, indulatok, gytloletek) csak ram tor. Semmi sem pétolhatnd, csak
az igazi vilag — ha fel tudndm magamban, magamnak épiteni. De csak a falat bamu-
lom, olvasok, de a konyveket is unom, mert nincs el6ttem terv.

Siralmas legény vagyok. Es nem tudok ragytjtani.

Majus 30.

Ablakom (itt, kozvetleniil az dgyam mellett) hosszikas franciaerkély-ajté. Csak egy fe-
hér fatorzset latok benne, ezenkiviil csak faleveleket végestelen-végig, az egész fiiggé-
leges téglalapot megtoltik, ahogy Bonnard fest§ erkélyajtajat. Ma siit a nap.

A szakallas impresszionista fest6k szabadsaga és egy senkivel-semmivel nem t6ré6d6
- ez a kettd egy. Nem €lhetek, csak ha semmi sem dllja gondolataim atjat, mily egysze-
rii, mindent tudni akarok, mindent ki akarok mondani, a tények, ami a naplém volt.

Félrevezettek az Adam-félék, azt hittem, hogy 6k Szép Erng vagy Brédy. Nyilvan
magamat is félreértettem.

Mert a legfontosabb a gyerekkor, az a szabadsag.

A mai Madachban Huszti = Gabor, Haumann = Pécsi Sanyi.

Itt fekszem. Fene tudja, mikor és mennyire lesz majd hasznalhat6 a ldbam. Talan
egy 6ra mulva elvisz egy mas aton 1évé vérrog. Egy hétig jérkéltam tiidGembdliaval
meg trombézissal a libamban. Vegyem j6 jelnek, hogy mégis itt vagyok? Akarhogyan
is, most élek — nekik tilsagosan is.

Asitozva keresek egy témit, amelyhez felhasznalhatnam mondataimat. Pl. Adam
Ott6 karrierje? (Mar nem lira, hanem az értelmezések szérakoztaté valtozatai.)

Tobbet vartam a szinhdztél, mint amire val6?

Itt fekszem még egy hétig, harom hétig, s6t tobb. Libam nem lohad, marad a szép
vastag, és faj, helyezkedem igy, helyezkedem tgy. Nem tudok aludni sem annyit, mint
szeretnék, és most aztan lehetne. Szarni, az aztan kilon tortdra, utdna sajgé labbal és
csipével maszom vissza agyamra, tildém, szivem csak lassan csillapszik.

A kintiek koziil vajon ki jelentkezik és mikor?

Szobatarsam hazament hétvégére, és a szoba most kellemes, csendes gyerekszoba.
Most aztan lehetne irni!

Felejtsd el a szinhdzat. De hova menj akkor? Ki vagy, mi vagy a szinhdz nélkal?
Poros vidéki utak, napsiitotte és arnyékot adé fasorok, bogarak; bicikli; it menti drok.
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Lanyok, akikre vagyédtal, ugyanezeken a helyszineken szerepeltette ket a fantaziad.
Valami sztrés: a porszemek, a lombok kozt attoéré napfény, a fiivek érdessége.

Cvikkeres Sztanyiszlavszkij, a gazdag értelmiségi, aki még azt hitte, és akinek igaza
volt. Ferkoval a kdvéhazablakban. Azéta se csindlnak mast, mint minket gyalaznak: az
»értelmiséget”. Mert nem igaz, nem a t6kést szidjak, t6kés mar nincs is, nem, 6k a cvik-
keres pofatlanokat riihellik.

»Hagyomdnyos szinhdz”? A Don egyszertibben, egyértelmtibben ,,szinhdz”, mint a Csil-
lag. A Karnyoné Majornal inkabb szinhdz, mint az Othello. Adam Otté szinhazabol leg-
jobban éppen a szinhdz hianyzik, a bolondozas, az operett.

Tegnap 6ta jobban faj a combtévem, héemelkedésem is van (eddig ez nem volt). Az
agyban nem taldlom a helyemet. Hendrikje elment, mert faradt. A tévé faraszt és nyo-
maszt. Olvasni nem vagyok képes. A ldbam nehéz, egy pisilés utan mar lihegek. Es...
nos: félek! Megijedtem. Varom a doktor bacsit, hogy megnyugtasson, hogy csinaljon
velem valamit.

Junius 1.

Unom a szinhizat. Kecskeméttel az a bajom, hogy nem kiilonbé6zik elegge attél, amit
unok. En magam nem kiilonbozom eléggé attél, ami voltam. Ami ,,Gjat” az Gj aram-
latok nydjtanak, ez a fecsegé dokumentumaradat és a proletkult patosza és formai pri-
mitivségei: ez villanyozzon fel? Es ,,Adam vajon nem ennek a faradt unalomnak har-
cosa a ,,modernek” ellen?

Roman Gyuri legutébb azt mondta: félt, hogy kidbrandulok. Valéban veszélyes, hogy
mindennek tdl hamar a végére latok.

»Mesterségemet” annyira tudom, hogy most egy masik ,, mesterséget” kellene tanul-
nom. (,Emberdbrazolas”? Szanalmas giccs.)

Megvaltozott a szinhaz és kozonség, de egyik se tudja, hogy megvaltozott és mivé val-
tozott. A siker mar nem igazit el. Itt egy zsenidlis fick6 zsenidlis és kiméletlen 6tlete je-
lentene valamit. Egy ordinaré, egészséges otlet.

Junius 2.

Soltész professzor — valahol a mi kérnyékiinkon lakik, szintén kutyabarat — hires érse-
bész-specialista, ma reggel & jelenik meg az 4gyamnal. Ez persze nem nyugtat meg.
(Sotétkék zako van rajta, divatos nyakkendd, mintha egy amerikai filmbél 1épett vol-
na el, mellette a tobbiek szerények.) (Nagy doktor, aki afféle csendes szaki; adjunk-
tusném, aki kedves; hogy mit tud, még nem tudom; a modortalan adjunktus, modor-
talan, de engem egy gazdag, alapjdban véve szanalmasan gatlasos zsid¢ urifitira em-
lékeztet — mellesleg Evanak udvarolt valamikor kisldnykoraban.)

A mai ,h8s” egy nem szanalomra mélté Chaplin. El6nyos, ha szemiivege van.
A kozonséget nem érdeklik a rendezdk, az ,eredeti” felfogas, de nem érdekli (nem!)
a szinész sem. Hat akkor mi a fene?
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Uj drama?

Musical?

Az ,0j” szinhaz is a fesztivalok felé tor, oda akar bejutni. Mit tartok ma a legjobb-
nak? Fellini? Bergman? Néhany jelenség a humor vilagabdl. Olivier-t lelkem mélyén
mar csak a malt csodajanak tartom.

Keleti szinjatszas? Grotowski? (Akit sose lattam?) Humor! Nem érezhetek mast, mint
akozonség, erre eskiidni mernék. Es hogy szeretnék részt venni? Mint néz§ vagy mint
szerepl6? Nem tudom. Vagyodni igazan csak az irdsra vagyddom.

Meg kéne irni az olyanfajta viszonyokat, mint amilyenek Ferrari vagy Major vagy
Adam vagy Domjén és koztem alakultak ki. Portrék? (Ahogy Vekerdy ajanlja?)

Alappangé kapcsolatot, amely ember és masik ember, ember és a tobbi ember kozt van,
a felesleges keriilgetését az igazi megnyilvanulasoknak, ahogy az igazi tragédiak lezaj-
lanak, a tapintat, a pontatlansdgok, a megnyilvanulasra képtelenség... a tarsadalmi
hiilyeségek kozt verg6ds emberi 1ényeket, szépségeket, vagyakat (amelyek a maguk
atjan a tébolyok felé vinnének), vagyis az igazi érintkezéseket és kozonyoket, a névte-
len érzelmek és kapcsolatok tomegeit.

Feleslegesen fecséreljiik figyelmiinket masra. Taldn ezért van az az illziénk, hogy az
életiinket fecséreljiik, holott valészintileg ez az életiink, és nem az, amit annak tekin-
tunk.

Junius 3.
Mig a kis tévé miniképerny&jén Kovacs Kati énekel, mit gondolsz — de §szintén! — Fiist
Milan napléjanak erkolesi komolysagarol?

Es ha nem megy a tévé, akkor mit sz6lsz hozza? Még ma sem tudom elhessegetni gya-
nuimat ezzel az emberrel kapcsolatban, bar kétségteleniil 6 volt az iré (természetesen
Shakespeare-t kivéve), aki nekem legtobbet hozta a konyhéra, akit idénként nagyra
tartottam, akit most is nagyra tartok... valamit mégis szeretnék leleplezni benne, hogy
igazan, Gszintén szeretni tudjam — hogy a vildg is elfogadja 6t nagynak, nemcsak én.

A fene tudja.

Erdekes, hogy napléjabol mennyire hianyzik a humor. Viszont azt meg kell tanulni t6-
le, hogy volt érzéke a karrieristakhoz. Ezeket pedig humorral kell megfigyelni, ugy ki-
késziteni, szépen és folényesen. Adj idét, Istenem! Usszam meg ezt most itt, aztan adj
id6t! Most jott el az idé6m, tudom!

Junius 4.

Tobb mint két hete vagyok itt. Két napja infiziét is kapok. A labam semmit sem javul.
Ez nem nyugtat meg. Hisz dolgozni szeretnék. Igyekszem atengedni magam a beteg-
ség allapotanak (,tiirelem”, mondjik a doktor bacsik és doktor nénik), de agyam csak
szovi a terveket, amelyek ebben az allapotban inkdbb csak a gyomorkorgashoz hason-
litanak, semmi hasznuk.
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Mintha tilkeriiltem volna az 6nvadak, a lelkiismereti krizisek meddS haborgédsain.
Hogy avilag piszok? Most —mint ’56 utdn — a vilag piszoksagdbo6l az is kovetkezik, hogy
én mégse vagyok olyan piszok, mint hittem.

Senki sem érti igazdn, hogy én Kecskeméthez tartozom. Osszevissza pofiaznak min-
denfélét meggy6z6désekrdl, nyilatkoznak, pufogtatjak a fellengzGsoket, de esziikben
sincs, hogy komolyan is vegyék, amit gajdolnak. Senkit sem érdekel, ami engem egye-

dul érdekel.

No de most mar nem sirunk, sirogatunk, siratunk, bevesziink két kis sarga nyugtaté
bigyoét, és inkabb elszantabbak lesziink.

Es ha Hendrikje belép a betegszobamba, az még mindig 6rém. EZ kapcsolatunkban
mégiscsak, mindennek ellenére a legfontosabb.

Junius 5.

Ruttkai Eva tegnap este, egy rosszul sikertilt, kellemetlenségekkel teli tévéfelvétel utan
még fellépett a Fészek Klubban, és ott, a fellépés utan kozolték vele a hirt. Orjongeni
kezdett, és a mentsk vitték el.

A tévéhiradot nem néztem meg. Nem akartam hallani, ahogy a hirt bemondjak, és
nem akartam latni az arcképét a képernyén.

Junius 6.
Odakinn — ablakom egész magassagaban, egy fa leveleinek egyik oldalan tikr6zve —
ragyog a nap.

Tomik belém a gyégyszert, az infaziét, az injekciét, csévaljak a fejiiket. , Tirelem —
mondjik —, pech, ez a dolog tovabb tart, mint gondoltuk.” De hogy mi van velem? Fe-
ne tudja. Az embert becsapjak. Ha sikeriil elvégeznem a sziikségemet (naponkénti
gond), én nem érzem rosszul magam.

Ezek a kongresszusok, versenyek, az a tébolyult ,intézményesitése” mindennek, kol-
tészetnek, emlékeknek, tudomanynak, ez a régeszmés fesztivalkultusz (,hagyoma-
nyos” — minden hagyomdanyos!), ezek a ,,varszinhazak”, béke helyett a békekonferen-
ciak, az ifjisag problémadit is megszervezik, a hazassagnak és szerelemnek is férumai
alakulnak, kerekasztalok, irodalmi szinpadok... mire j6 ez? Ha nem megnyugtatasul:
az a bizonyos hatalom, amely szervez, ez van? Mennyi nagy gesztus, milyen fényes te-
rem a kongresszusoknak, a szocializmus csak noveli, noveli, ime a bizonyiték, hogy lé-
tezik. Ulnek, komoly arccal, jegyeznek a jegyz&konyvecskékbe, felallnak, tapsolnak. Mi
a fenét jegyez ez a sok nagy hast katonatiszt azokra a blokkokra?

Nem olvasom, de hallom, Latinovitsrél is megjelennek a nekrol6gok. Ot is intézmé-
nyesitik. Rakéczirdl pofaznak, amig végiil elintézik — kitorilik — egy nép tudatabdl, koz-
érzetébdl, reményeibdl, vérébdl, mig egyetlen magyar fiat sem érdekel majd, mint en-
gem érdekelt, hogy volt a térténelemnek egy olyan kiilénos jelensége, mint ez a fura
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Rékoczi Ferenc! Es tudoméanyosan csindljak! Minden jubileum, minden évfordulé el-
lop valamit, kirabol.

Az indulatok persze maradnak. De milesz majd ezekbdl az indulatokbél? Szét kell sza-
kadnunk! Szét kell szaggatnunk ezt a tarsadalmat, ezzel valahogy szembe kell szallni,
ezzel az intézményesitéssel!

Béarmit gondol is Adam Ott6, 6 a Madach Szinhézat is intézményesitette. Valamikor
(okosan) azt mondta, hogy a Madach ereje az, hogy ,nincs”. Hat most, hala neki, van.
Bastya. A tagadas szinhazabdl a helyeslés szinhaza lett.

Ez nem puszta erGszak révén jon létre. Ezt az emberek valamiért akarjadk. Megnyug-
vast kovetelnek. Talan egy igazabb létre vagyddnak. Kozvetlenebb, 6nmagukkal és
egymadssal természetesebb kapcsolatra vagynak. De ez tal farasztd, tdl kockazatos.
Nincs a viligon eszme, amely ebben segitené Gket. Ezért inkabb a kongresszusi termek
és az innepek.

Allandéan, sziinet nélkiil és bizony, faradsag nélkiil kellene szétfijni a hazugsagot: de
ki birja ezt? Hisz sajat sejtjeinkben is ott mar a hazugsag virusa. En se vagyok jobb?

Nem azért jottem el a Madachto6l, mert nem kaptam szerepet. Hanem mert nem él-
hettem gy a szinhaz kézésségében, ahogy az én dolgom. Titkolnom kellett vélemé-
nyemet, tehetetlenné valtam a nagyon is végiggondolt szervezettel szemben. Olyan
helyre akartak tenni, ami nem az én helyem. Déntenem kellett, mire valé vagyok. Azo-
nositom-e magam tovabbra is valamivel, amivel magamban nap mint nap vitatkozom?
Tolnay pl. ,hl” és ,,szerény”. Az utolsé pillanatig ott akartam segiteni, ahol voltam.

Mi lesz Kecskeméten? Nem tudom. Ruszt még nem érdeklédott fellem, miéta beteg
vagyok. Ezt is szamitasba kell vennem.

Vekerdy: sose feledjem el, hogy igazan akkor lennék a helyemen, ha egy szinhaz igaz-
gatdja és tanar lehetnék. De azt a szdk, szerény kis helyet, amit 6k rdm osztananak,
nem fogadhatom el, ha nem akarom elarulni magam. Elvégre nem hibdim, hanem ké-
pességeim és hiiségem miatt intenek szerénységre.

Afféle tehetetlen nap volt ez a mai, amikor az ember s6hajtozik, majd egykettére go-
romba lesz.

A tévében a Kedves hazug. ] 6, emberi és szellemes darab, kriminalisan rossz el6adas-
ban — Major néhany remek percével. Ez az ember valaki — j6; de akkor miért nem ké-
pes mégsem... mert nem képes. Talan egyszertien azért, mert valamikor vezért csindl-
tak bel6le? Annyi szellem van ebben az emberben, mint az egész magyar szinészetben
egyiittvéve. Es foleg: szornyeteg, parja nincs. Tobbi ,,nagy szinésziink” valahogy vé-
konypénzii mellette, nagy sziviikkel, zeng6 hangjukkal, mélységiikkel és minden szi-
nészkellékiikkel. Es mégis, ebbél az eléadasbol ugy kell kinkeservvel 6sszekaparni fél-
6rat, amire nyugodt lelkiismerettel azt mondhatja az ember, hogy ,,j6”. Igaz, hogy ez
a féléra mindennél jobb.



1176 o Gabor Miklés: Az 1976-0s naplébol (IT)

Junius 7.
Hendrikje agy allit be hozzdm minden alkalommal, megrakva kiilonféle batyukkal,
mint aki randevtra jott.

Az élet komolysaga ellen lazadozom néha. Mert nagyon hideg-gy6ny6rkodé szem-
mel tudom nézni a viligot. Ebben szeretném, ha Hendrikje inkabb tarsam lenne. Koz-
ben & tanitott meg fontossagokra, hogy lelkem és mocskos kédeim elfoszlottak néha.

Hendrikje most ment el, és mar hianyzik.

J6 lenne kedves, szemtelen, viddm dolgokat jatszani vele. Nekem kéne kitalalni eze-
ket a jatékokat.

Itt fekszem a kérhazban, egy kellemes szobdban, hal’ istennek egyediil. A testem-
ben még lapul valahol valami veszély, de errél nem sokat tudok. Babusgatnak, dédel-
getnek, abajgatnak, kimélnek. Kézben az orszag — mar amit orszagnak nevezhetek —
lazong, lelkesiil, sig-bug, liheg és felajzott, mert Latinovits Zoltan a vonat elé vetette
magat.

Itt vagy hat a kenyelmes korhazi dgyon, oriilj, ha néhany héten beliil sajat Iabadon
elmehetsz innen, és: valdban oriilj! Es adj 6romet ennek a nének, nemcsak megérdemli,
de még ma is olyan volt a csékja, hogy elfuseralt labaid kozt is érezted téle, hogy élsz.

Junius 8.

Fast Milan napléi.

Vegyes érzelmek, mint az 6regtsl mindig. Igaz is, meg nem is. Szerénytelen? Nagy em-
ber — de valahogy tilméretezett is. (Wagnerre hasonlit ebben? A masik ripacsra?) (A
fene egye meg, minden mondatomon érzem, hogy néhany napig 6t olvastam.)

A Henrik. Lehet, hogy a legjobb volt, amit szinpadon csindltam. Nagyon nagy siker
volt. De ezzel is volt valami baj, egy kis csalafintasdg. Nem csak én voltam akkor leg-
jobb, az el6adas (Partos Géza) is messze elébe keriilt mindennek, ami akkor volt, a disz-
letek, a kosztiimok, a szerepl6k tobbsége stb. Micsoda arcok, hangok, figurak: Pécsi,
Gyenge, Szénasi, Kérmendi, csak egy-egy pillanatra, de csupa jelentés mind. Ez a da-
rab talan Fist Milan legjobban sikertiltje, és ezt mi, szinhdzi népség tudtuk, ahogy nem
tudom, hogy pl. a magyar irodalom tudta-e. (Ahogy a Canossa-jelenet Végén olvasé-
mat mint egy ostort csattogtatva darécos combomon, felfelé indultam a papai lepcson
hogy ,,megalazkodjam de Pécsi Sanyira diadalmasan visszakacsintva: ez igazi sziné-
szi lelemény volt, igazi Henrik — és valami igazin igazi, valahogy a szinhaz legfels6 ha-
tarain jaré 6rém — ezentdl mar ami van, az nem szinhaz, az t6bb, az kil6g.)

Fuist Milan lelki tilzasait e darabban mi hidsagga, valésagga, a ravaszsaggal kevert
kétértelmi erkolcs, bolcsesség és 6nirédnia, de egyben esend@ség... széval mi azt is re-
alitassa tettiik. Az egészben a hitetlenség és életmohosig szent és profan vagya. (Ta-
lan csak a nékon nem sikeriilt segiteni. Milyen naiv Mildn bécsi tudés szexual-
hozzaértése! Milyen gyerekes, ahogy azt az ,orgiat” megirta. Holott perverz oreg zsi-
dé lehetett a kolts... Ha bejonne abba a jelenetbe néhany mamlasz, mosdatlan, de
most a kiralyi célokra frissen mégis megmosdatott kis ng, és ott alldogalnanak vihog-
va és aldozatként... De hat nalunk sajnos...)

Mert Partos Géza volt, aki a Boldogtalanokat, a Henriket is felfedezte, és hozza a szin-
padot is, bizony, Madach Szinhaz, bizony, Aczél Gyorgy!

Es persze Partos hozta Horvaival Sarkadit is.

A két igazi dramairét.
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No és a Henrik nem ért meg 6tven elGadast (és kozben mekkora, milyen maradan-
do sikere volt!). A Simeon pedig, a szazszemélyes kis probateremben, még hdszat sem.
Partos meg disszidalt.

Mindkét darabot valahogy értelmetlentil, zavaros, ellentmondé félrebeszélések ko z-
ben, mintegy véletleniil és észrevétleniil (,,majd Gjra elGvessziik”) levették a miisorrol.
(Hogy kunyeralt aztan az agg koltd, hogy tlizziik miisorra ismét a Henriket!) Mitéle lat-
hatatlan erék nem tdrték ezt a két darabot, és miért? Miért helytelenitette példaul
Aczél a Henrik bemutatasat? Kézben a Nyugatrél érkezett kultdrpolitikus latogaték
odavannak: ha nekik ilyen miniszteriik volna! Ez a lemaradt ripacs pedig nyilvan el-
hivatottnak érzi magat, mert Illyés vagy Déry dorgolédznek hozza.

Az apolénsk (még csak nem is csinosak) milyen kedvesek tudnak lenni! Mar nem
szégyenlem el6ttiik a futytlémet. Mig mosdatnak, életiikrél kérdezgetem Gket. Kiilo-
nos: 6k hordjak ki a székletemet, itt latnak heverni szanalmas tehetetlenségemben, és
mégis, talan csak a gyengédségiikbdl, de egy-egy pillanatra kicsap koztiink valami ta-
lalkozas arama, hogy mosolyogni kell téle. (Fiist Milan ezt mintha soha nem érezte vol-
na, én meg azt, ami ilyenkor férfi és n6 kozott torténik [csaknem azt irtam: fit és lany
kozott], az élet egyik legfontosabb és legszebb dolganak érzem.)

Honnan ered a ,,n6vér” megszolitas — érdeklédom. Ja persze, az apacaktol 6rokol-
ték! Milyen szép: névér! Ilyet csak egy tehetséges szervezet tudott kitalalni: ,névér”,
»novérke”, mondani egy vadidegen nének, aki legintimebb testi titkainknak is birtoko-
sa. (Szebb, mint az ,elvtarsns”, igaz?) Es ez a megszolitds ezeréves mar vagy még tobb!

Milyen j6 arra gondolni, hogy ezek a fehérbe 6lt6zott szolgalatkész alakok, akik
csongetésemre azonnal megjelennek, és engedelmeskednek nekem, ezek ndk. |6 el-
csipni szemiik egy-egy villandsat. Szeretem, hogy egyikiik haja mindig a homlokdba
l6g.

Odakinn meleg van, ablakom tarva-nyitva. Labam rosszabb, mint tegnap volt. De
mégse rossz itt. Mintha késziilnék valamire.

Hendrikje mégis tigy érzi, hogy ma rossz napom van. Lehet, hogy igaza van, csak ed-
dig nem vettem észre? T4l meleg van ma. Sziinyogok ropiilnek be az ablakon. Ez a ta-
vasz bizony mar elhagyott — hany hete is fekszem maér itt? Tirelmes vagyok, mint egy
tiirelmesfajta allat, mosolygok, mint egy jol nevelt kisfiti, a ngvérek nem panaszkod-
hatnak ram.

Mennyire szeretem Hendrikjét! A szeme csillogasat! Rézsat hoz, szemezgeti réla a fe-
lesleges leveleket, majd elrendezi a viragokat, ahogy éppen a legszebb. Es mind mé-
lyebben megszeretem ketténk torténetét, benne gytiloleteinket és gonoszsagainkat. Ez
avaltozatlan csillogast szem (vagy mégis valtozik? hisz most mintha fényesebb volna?)
mintha mind tisztabban ragyogna mar akkor is, és ragyogott éveken keresztiil — ezt is
csak most latom ennyire, hogy akkor. Hogy gytiloltem, amiért nem ért! De lehetett-e
érteni? Magyarazataim, amelyekkel etettem, eréltetett ostobasdgok voltak. Zavarosab-
bak, mint ami volt.

Szivem mar talterhelt és zavart volt, amikor § megérkezett. Es téveszméim? Egy ma-
sik korszakban sok gyonyortit atéltem mar — de 6 ebb6l mit kapott, ha nem zavart?
Most a zavar megsziint — mondjuk inkabb: sziinetel, hisz Isten kegyelmére is gondol-
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ni kell, hogy embernek inkabb érzem mar magam, mint szérnyetegnek, hat ki mas-
nak koszonhetem, mint Sneki?

Nem lettem én jobb fiti. Nem tudok én igent mondani most sem. De mintha olyan
helyen allnék, ami régen vart ram. Nem tudom én, milyen né ez, honnan tudnam?
Csak babona, hogy egy térfi tudhatja, egy né milyen. (Titokzatos nGstény? Szazadels?
Nem, ennél egyszertiibb az. Tolsztoj vagy Shakespeare elképzelhetett egy valédi nét, de
arrdl, aki itt 4ll, velem szemben, réla csak feltevéseim lehetnek, és vagyaim tgyis be-
csapnak.) De hisz nem az a dolgom, hogy kiismerjem, az a dolgom, hogy szeressem.
Ahogy 6 bizony szeret.

Koérmendi ]anc51 latogatasa. Jelentékeny ember lett ebbél a fitibél. Adamroél és Kazi-
mirr6l, errdl pletykal, meg hogy hogyan is menti 6 koztiik a bérét... Nekem ez az €let-
ravaszsag nem tetszik, mondom én. O: mind fontosabb neki a jaték, mind nagyobb és
szebb szerepeket kap, mind tobb a sikere: ez az 6 dolga, nem? Egyébként? Védi és men-
ti magat. Igazat adok neki.

Elmeséli egy szép tervét: Mikszdth hdrom kiilonos hdzassdga cimen dokumentumok-
bol osszeallitott egy darabot, szinészn§ szerelmével fogja jatszani az Irodalmi Szinpa-
don. Szinte irigylem lelkesedéséért. Lam, 6 h6zongés nélkiil is megtalalta helyét, egy
értékes munkat, amit szeret. Ez a dolog valéban érdekli, gyonyorkodve hallgatom,
ahogy beszél réla. Ahol te vagy, ott élet van, mondom neki, hat védd magad a magad
természete szerint.

Sokat mesél. Undorodik ett6l a mi viligunktél, de az & stilusa (legalabbis ezt pro-
balja) afféle mikszathi, ez a gyégyir a sebekre, amelyeket 6nérzete kapogat Es valto-
zatlan kiilénleges ereji humora. Most a Thaliaban vendégszerepel, igy egyik problé-
maja az, hogyan nyugtassa meg Addmot a Kazimirnal aratott sikere miatt. Rosszul fo-
galmazott mondata jelent meg egy interjiban. Egyik félmondata miatt Kazimir hivja
fel éjszaka, a masik félmondat miatt & exkuzalja magét gyorsan Addamnal. Nagyszerti-
en adja el§ a dolgot, de én bizony nem nagyon nevetek. Nem vagyok elég bolcs a ne-
vetéshez, meglehet. De mostanaban kedvem sincs az efféle bolcsességhez.

Es végig éreznem kell, hogy ez a fiti, akit valéban becsiilok, akinek csak szép gesz-
tusa volt eddig felém, aki, Ggy érzem, &szintén szeret, ez a fit menthetetlenil idegen
nekem, egy masik vilighoz tartozik. Ismét az ,.elvek embere” lettem, aki nem ért szét,
csak aki az 6 szektajdhoz tartozik, azzal? De hany ilyen bardtom van, akinek 6riilok,
akit ,,szeretek”, akivel tehetetleniil bAmulunk egymasra — és akinek tavozasakor meg-
konnyebbiilok —, egyszertien nincs mit kezdeniink egymassal, hogy is mondjam — ér-
kezésekor remenykedem aztan valami tehetetlenség, faradtsag, alkalmazkodas, még
csak vita sem... O meglscsak boldogul (megerdemelten mindjobban) egy Vllagban
amelybél nem kérek, 6 mosolyog, ahol én... De hisz hagyom &t beszélni, én inkdbb
hallgatok, ez igy jo.

Azt mondta Kazimirnak: — Mit idegeskedsz? 25 000 orosz szurony vigyaz ra, hogy te
igazgat6é maradjal! — de folytatélagosan hozzatette ezt is: — Amellett tehetséges vagy,
mint a nap.

En még arra is alig vagyok képes, hogy udvariasan, Griember médra megkoszon-
jem, ha ez a Kazimir valamilyen alkalombdl gratuldl nekem. Holott példaul milyen
ugyeske és tirigyerek vagyok én példaul itt a kérhazban is! De példaul a mai napig kép-
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telen voltam ra, hogy Illés Endrének egy j6 sz6t mondjak az irdsair6l, még arra is, hogy
elolvassam 6ket, holott neki igazin halas vagyok. (Csak tudnam, mi az, hogy hala, egy
vilagban, ahol inkdbb kéz kezet mos.) Tehetetlen vagyok én, nem becsiiletes vagy pla-
ne harcias.

Csak éppen egy szigetre keriiltem, és velem Hendrikje is. Massal mar nem tudok va-
l6ban beszélni, csak Ivannal és Vekerdyvel. A gonosz pletykakat valtozatlan élvezettel
hallgatom. Ezekért érintkezem az emberekkel. A helyzet a konszolidacién beliil most
még egyszer konszolidalédott valahogy. J6 lenne szellemes batorsagokat vagni ennek
az egész mocsoknak a kozepibe. A szerelemrdl is csak azt kéne mondani, amit még
nem mondtak ki, azt is kéne atélni. Hogy 6sszerazk6djanak. Mert ezek a legegysze-
rlibb igaz széra is 6sszerazkédnak mar. En meg csupa ilyen sz6t szeretnék leirni. Itt
géprablok, fiatalok, itt mindenki ,tartja magat” valamihez. Valamihez, amirél mar ki-
deriilt, hogy nincs.

Es ehelyett irom ezt a naplét! Micsoda tehetségtelenség! A fene!

Amikor az egyik helyes kis apoléné belépett a szobdmba, Kérmendi: — Ha én fekszem
itt, ebbe mar rég beleszerettem volna.

Amikor ezek alanyok f6lém hajolva a borogatast rakjak dagadt (és lohadni nem aka-
r6) labamra, vagy éppen kerekre hizott hasikimat mosogatjak az érdes mosdokeszty(i-
vel, rendszerint arcom elétt lebeg révidre vagott, konnyd hajuk. Se nem sz6ke, se nem
barna, ilyen volt Hendrikje hajszine, még Riza kordban. Es most ezen a konnyti libe-
gésen észreveszem, hogy ezek a hajak még festetlenek, és ez milyen szép.

Hendrikje viszont, miéta kérhazban fekszem, parékaban jar, mert nincs ideje fod-
raszhoz menni, és most mar babonabél is: amig javulni nem kezd a labam, most mar
nem is megy.

Bizony kedvesek ezek a szinte seszind, semmilyen, de fiatalosan lebegé hajak, ahogy
szabadon meg-megmozdulnak, mint a pehely, vagy él6n, mint a névények, szivmele-
gitéen kedvesek. A kacérsidg 6rome egy pillanatig 4tfut. Aztan arra a nagy dologra gon-
dolok, hogy Hendrikjét viszont szeretem. Es hogy egy fél gesztust se teszek egy ilyen
névérke tigyében. Az ember biiszke, hogy szeretni tud. (Futok a pénzem utdn? Nem
pénzem fektettem én ebbe a szerelembe, hanem a szivem, &riileteim, idegeim, szen-
vedéseim, legvadabb fantazidm, sok csalédasom, 6nmagam és 6t tépé kegyetlen top-
rengéseket — egész életemet probara tettem ezért az ,egyszerd” nGért.)

Persze jobb volna, ha Ruszt J6ska legaldbb egy levelet irt volna betegségem 6ta (ha mar
nem vagta magat kocsiba egy délutan, elvégre neki jar a szinhaz hivatalos kocsija, hogy
meglatogasson). Semmiféle érzelem nem dolgozik bennem, mikor ezt lefrom. O pe-
dig nyilvan csak &szinte: épptigy nem érez semmit, mint én. Mintha Ggynevezett ,,csa-
l6dasaim”-ba is csak belelovaltam volna magam mindeddig. ’56-ban a nagy blamat lat-
tam, mindkét oldal blam3jat. (Zelk Zoltan és Déry bértonben iilt, és bortonben iilt Dar-
vas Ivan és Mensaros.) Azéta lattam az embereket elképzelhetetlen médon elziilleni.
Kicsit jobban meg kellett volna néznem azt a fiatalembert a kihajtott ingében, és nem-
csak azt hallgatnom, mit is beszél a ,modern szinhaz”-rél. Hisz néha tgy elhallgatott!
(Vamosban nem csalédtam: & triember volt, van — ez érvényes, a tehetség nem érvé-
nyes.) Jobban meg kellett volna figyelnem sajat naplém mellékmondatait. Ehelyett be-
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lelovaltam magam ebbe-abba. Most tudnom kell: hogy eljottem a Madachtél, azjé volt.
Mert nemet mondtam. Hogy Kecskemétre mentem? Valahova mennem kellett, nem?

Az ember csak azokban nem csalédik, akik a vonat elé vetik magukat. (Ez se igaz,
persze, de j6l hangzik.) Sokan tettek énvelem j6t. Milyen fontos része életemnek pél-
daul Illés Endre! Kérmendi ma meglatogatott, és milyen lelkesen povedalt Mikszath-
r6l! Ez is fontos. Es példaul Muskat Laci — milyen fontos és kellemes, hogy van! Es az
itteni orvosok, apoléndk egy-egy szava, mozdulata? Egyszéval: kevés embert tudok én
igazan szeretni, kevéshez fiiz elszakithatatlan (vagyis gytilolettel is vegyes) é16 kapcso-
lat. De sok emberre van sziikségem, hogy élni tudjak — ha agy vessziik: az egész em-
beriségre! Es 6k mindig megtették legalabb azt az egy gesztust, ami abban a pillanat-
ban megmentett.

(M1t61? Amitél az embert minden pillanatban meg kell menteni.) Hat ne panasz-
kodj, ne is szomorkodJ Es hogy mit leltem a szivemben? A mind keményebb haragot,
talan csupan ezt.

Junius 9.

Akedves névér szépen megmosdatott, utina tiszta vagyok és friss, mintha egy mas nap
elé indulnék, egy wjfajta nap elé, pedig ez se fog kiilonbozni a tegnaptél meg tegnap-
el6ttSl. A névérkének (pici teremtés) sapadt, puha szdja van. — Faradtnak latszik —
mondom, mert a szeme alatt gytir6déseket fedezek fel, amelyek tegnap még nem vol-
tak ott. - Igen, rosszul aludtam az €jjel, meglatszik? Nem mondtam otrombasdgot?
Nem a férje farasztotta ki az éjjel? Atengedem magam, minden szégyen nélkiil, hadd
mosdasson veglg tet6tdl talpig. — Ilyen jé dolguk valamikor csak a szultdnoknak volt
—mondom, és a szemén latom, hogy tudomasul vette, hogy most udvarolok.

Aztan csak ilok. A nyitott ablakon betor a fény — a titkréz8 falevelek fénye. Ahogy ki-
nyitom a szemem, a szemkozti fal sikja el6tt Hendrikje tindo6klg rézsacsokra. (Csak
azéta latom meg a viragokat, amiéta vele élek.) Tegnap a csokor kozepére elhelyezett
egy csaknem fekete, apré fejdi viragot — mara ez hatalmas kerekségében kibomlott, és
mint egy helyben forgé, allandéan tagulé-sziikiilé é')rvény sotétlik, nem akarom elhin-
ni, hogy ez ugyanaz a lény, mogéje lesek, hitha ez az 6rias valahogy a levelek mogé
szoritotta azt a tegnapi picit, de nem, meglscsak valészintibb, hogy ez ugyanaz, csak
tegnap ota ezzé€ valt — de akkor is: hol a tegnapi kis fura?

A nyugtaték nem teremtenek bennem igazi nyugalmat, csak elkedvetlenitenek. Hogy
eljottem a Madachtél, ez valészintileg mégiscsak szervezetibb valtozas, mint belatni haj-
lamos Vagyok Buzog bennem a munkakedv, mint egy gonosz ereji forras, és mert cé-
lom nincs, hat mindenféle érdektelenséggel foglalkozom. Egy tigris lakozik bennem,
sziintelentll etetni kell a falank d6got. Az agyam, a szereplési vagyam, az élet vak bur-
janzasa — ez vagyok, lassam be. Ezt akartdk a Madachban megszeliditeni. Most pedig
a hiilyeségig szeretnék mindent leleplezni, robbantani, feldtlni, rombolni. Lehet be-
16lem aftéle jol fésult forradalmar-professzor, urambocsa, még idiéta népvezér is ta-
lan. A filmbéli patkanyok mozgdsahoz hasonlé gyors és szikrazo tetteket szeretnék vég-
bevinni (kal6zhajé fedélzetén, lobogé fehér ingben?). J6 szerep volt nekem a Henrik
meg a Hamlet, és még nem tudtam leszokni arrél a vad és sebes gesztusvilagrol. Ez
van hitdsdgom mogott is: a gesztus igénye, a tomegek el6tti agalas testi vagya. A kitiin-
tetést meg az autogramosztast ott egye a fene.
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Ha a kényvem megjelenik, az par napig jo lesz.

A prof, aki egy hete nem latott, jelent&s javulast dllapit meg. Holnaptdl kis tornazta-
tas is elkezdédik.

Balazsovits Lajoska toppan be, a Balatontol jott fel egy napra, ott nyaral Almasi Eva-
val, Edit lanyaval, nagymamakkal meg nagypapakkal. Nem konnyi egy ilyen csaladi
nyaralas, Almasi se konny( ember — ezt veszem ki a szavaibél. - Ha mar, akkor az em-
ber bemegy a Balatonba — mondja —, bar a viz elég hideg. (Abban a pillanatban érzem
az dlomszerd tempét, ahogy az ember 1épked befelé a nagy t6 sekély vizében, a sem-
mi felé, felette, korotte napfény vagy bord, alkonyat vagy dél, halad egy nem kozele-
dé varazs kozpontja felé.)

Szeretem ezt a fitt, legalabbis megoriilok, ha meglatom. Talan azért is, mert kilonle-
ges szépség, még mindig az, mosolyogva kell ranézni. — Parasztfiad — mondja Hendrik-
je, hogy valamit nevén nevezzen jelenléte, mosolya, talan egyénisége jelentGségébél.
Igen, ez érdekes: parasztfiti (nem vettem volna észre, ha Hendrikje nem mondja), de
éppen azzal ri ki a magyar szépﬁl’l szinészek koziil, hogy mintha egy mélyen kultural-
tabb, lakottabb vilagbol vet6dott volna kozénk. Végiil is az alapvet dolgokra irdnyu-
16 figyelem és bizonyos konnyed testi méltésag csak az igazi kultdra és a parasztok jel-
lemz&je. Még okos ravaszsagot is gyanitok benne, kissé dldozati lénye valamelyik to-
rédott zugaban megbujva. Igazan 6riilok, hogy bejott hozzam.

Egyszoéval oriilok, hogy itt il ez az angolszasz-voros szépfia a farmerjében, hogy csak
semmiért jott, csak néhany széért, két baratsagos mosolyért, egyszéval pusztan rokon-
szenvbél. (Bar hiszigaz, hogy e rokonszenv mogétt kozos gytiloletek rejlenek —de még-
sem azokbdl szarmazik.)

A tévé miivészeti vezetGje Szinetar Miklés. O tulajdonképpen Adam és Kazimir kor-
tarsa, és most, hogy kozeled§ veszélyt éreznek, valahogy elné’)kségi tagok lettek, &ssze-
fognak. Egyfajtak Mitél? Ez az ’56 utdni nemzedék, azéta is kitartanak. (Még Vamos
se bukott: § az Operett f6rendezdje, csak 6 mellékes, mert sose érdekelte a politika.)
Az ,6regek”? Varkonyi '56 utan valahogy a M{ivész Szinhdz viligdhoz kanyarodhatott
vissza, 6 megtaldlja a helyét koztiik. Mindig is szerette a szép autdkat, szeretett vilagot
latni, szerette a mersekelten érdekes és nivos szinhazat, és Dufyt, Cocteau-t, Anouilh-t,
ez 56 utan ,megy”, de ettél még nivé maradt. Major? O mind szornyetegebb, maga-
t6l kivalt koziiliik. O ugyanaz, mint *45-ben. (Csak a helyzete mas, de az se nagyon.)
Es én? Erdekes volna latni magamat.

Egy biztos: amit ezek mivelnek, az lehet nivés, de szellemi légkérnek, mint uralkodé
légkor: haldlos. De barmelyikiik: mikor érezte utoljara azt a kétségbeesést, hogy ami-
re vallalkoztak, az megoldhatatlan? Es igy: mikor reménykedtek utoljara?

Fiist Milan napléjat olvasva bennem is felébredt egy gyerekes, odaadé rajongas Karin-
thy és Kosztolanyi irant. Szeretném jra elolvasni a Nérot, az Utazdst. (Jobban szere-
tem Gket, mint Fiist Milant.)
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Néhanyan (pl. Szentkuthy) azt mondtak, hogy kényvemben gyengék a ,,partnereim”.
Adamra és Ivanra gondoltak. Ha tudnék, mi minden szarmazik Ivantél abban a kényv-
ben, nyilvan nem mondandk ezt. Masrészt ,.ellenfeleim” valéban gyenge legények, és
gyenge, kicsinyes mindaz, amit veliikk végigharcoltam, vagy hogy mondjam. Bizony,
kicsinyes, pletykas és sekélyes torténetecske ez. chsmyes cselszovés és faras. Es lap-
pang itt mégis valami val6di szérnytiség, valédi gonoszsag.

from pedig ezt az allam kivételezetteinek fenntartott kérhazban, az egyetlen két-
agyas szobaban, melynek masik agya tires, hogy engem kiméljenek.

Van itt kit6l félni bizonyara, de azzal nem taldlkozom, és remélem, nem is fogok ta-
lalkozni. Inkabb bizony 6riilni szeretnék egy kicsit. Hinni még egyszer abban, hogy Is-
ten kedvenc, kivételezett teremtménye vagyok, szemtelen kis mtivészke.

Junius 10.

Ilosvay Kati latogatott meg. Konyveket hozott (egy Agatha Christie-t franciaul, Troyat
Dosztojevszkijét stb.). Régi filmekrdl beszélgettiink, a Gunga Dinr6l, a Chicago grdfjarol.
A kezét szorongattam volna, amiért olyan kedves és tisztességes ember; és untam. A
régi filmek (imadtam ket a maguk idejében) nem ébresztenek bennem nosztalgiat.
De tényleg, miért is untat ennyire a malt? Elfasultam? De ha rélam és Ferkérél mesél
Kati, egy masik emlékezet sz6l a régi tényekrdl: akkor egyszerre érdekelni kezd a leg-
kisebb részlet is. Hogy is volt ez valéjaban? A mult: néhany mondat, amiket 6regként
ismételgetiink — a tobbi feltorhetetlen titok.

Kati meséli: Adam nem szereti _Kerényi Brecht-msorat, és a produkci6 a szinhdzon
beliil kegyvesztettnek szamit. (Adam véltozatlanul sokat panaszkodik, mert a szinha-
zat tamadjak, hogy ,polgari” szinhaz. Ez igy mar maga kodosités. A hatalom annyira
kodosit mindent, hogy csak félrefogalmazasok hangzanak el. Ett6]l még lehet j6 dol-
gokat létrehozni, aki ezt tagadja, az rosszhiszemti, vagyis az ,.elvek” embere igy vagy
agy.) Ez a ,bizanci” tunemeny, hogy egy igazgat6 rossz szemmel nézi rendez&je sike-
res produkcifjdt, nem uj: Ladanyl nézte igy rossz szemmel Addm rendezéseit. Es
Kerényi? Adam nyilvan azt varja, mikor tesz kisérletet ez a bélcs ifja, hogy kinyirja 6t

Hendrikje tegnap felhivta Evat. — Hogy birod? — kérdezte. Valasz: — Es te? - Megmond-
tam neki, hogy én 6t szeretem. Azt valaszolta: — Tudom — meséli Hendrikje.

Ruszt tegnap este felhivott telefonon. Zsuzsa vette fel a kagylot, Hendrikje egyik ,,rab-
szolgandje”. (Eppenjlmmyt hozta fel sétabél.) Ruszt hosszan magyarazta ennek a vad-
idegen nének, hogy miért is nem jelentkezett eddig, és bejelentette, hogy pénteken
délben felkeres. Nem kéne eljonnie. Inkabb irna egy udvarias levelet.

Az Orpheus els6 két (szamomra egyediil hiteles) kotete. Beleolvasok (kézben a radié
megallas nélkiil egy Bach-szvitet fiij, ha akarom, azért, hogy haldlra gyo6torje az ide-
geimet, ha akarom, azért, hogy elvarazsoljon), és néhany sor utan mintha kicseréltek
volna. Hiaba, ez nekem kiilénlegesen jé! Szemérmetleniil lopnl fogok beléle ezutan
is, eskiiszom! Es ha Szentkuthy nyavalyog, az miért annyira mas, mint ha Fiist Milan
teszi ugyanezt?
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Kiilon tanulmanyt kellene irni arrél, hogy ezek a névérkék mennyire kiilonboznek, és
hogyan, hanyféleképpen borogatjik a labam, hanyféle fokozata van a szakértelemnek,
hanyféle gyongédség, hanyféle kozony és hanyféle fantdzia mutatkozik meg abban,
ahogy reggelente egyik vagy masik megmosdat, vagy éppen odakésziti a szobavécét.
(Es hanyféle ngi profilt lehetne ezek alapjan felsorakoztatni, De Sade izetlen felsoro-
lasai milyen érdektelenek egy ilyen kis névérraj mellett.)

Az orvosok meg vannak velem elégedve — én meg &veliik.

Ne feledjem, hogy gyermekkorom s6tét emlékei csak féligazak. Zsidé6 viccek, romipar-
tik, si6foki ebédek a verandan, filmesek, bohémek és félbohémek, nagy rohogések, es-
ténként 6sszetils jopofa tarsasagok, a mozi kivételezett, komolytalan vilaga, anyagi biz-
tonsdg, idénként jolét, kényelem, én igazan nem sokat tudtam a szegénységrdl, a , ke-
resztény vilag” kegyetlensége is csak tavoli rémség volt hosszua ideig, arrél is keveset
tudtam, amibdl ki voltam zarva, a vilagrol csak a mozin és a konyveken keresztiil érte-
stiltem. Strand és voros salakos teniszpalya, szépfit is voltam, talan titokban félénk, de
nagy pozdr, és valahogy hazugul diadalmas, az is, j6 lenne sok mindent tudni errdl a
multrél, amit mar soha meg nem tudhatok, holott hidnyzik. Az iskoldban is kiilon
kaszthoz tartoztam, a zsidé fitikkhoz is, de hozzajuk sem, hisz kezdett&l afféle miivész-
poronty voltam — és mit is jelent ez? Egyszéval: volt ebben a gyerek- és kamaszkorban
sok kellemes viddmsag is.

Mezei Mariska: volt vidéki primadonna; péttém kis férje imadta hatalmas keblét (ré-
gi szinpadi sikerek egyik f&szerepléjét), és mig az asszony a romikartyat csapkodta, &
ott iilt e keblek arnyékaban, bajszat tépdeste, és kibicelt. Nagyon szerették egymast,
nagyon jéban voltak, az ilyen régi primadonnakbél nagyon j6 feleségek lesznek. Mind-
ketten valamilyen giazkamraban végezték.

No persze koriilottem zajlott titokban, de elfojthatatlanul sziileim érzelmi és érzéki éle-
te, ugyanazokon a napokon, amelyeknek estéin hazunk ragyogott a rémizék vidam ne-
vetésétsl (egyes pesti filmesek, példaul a draga Szirtes Laci, akinek kedvéért Szirtest, a
fiat is kedvelem). Ez az ellentét valészintleg csak még inkabb megzavart. Igazan, sziv-
bél szerettem ezt a viccet meséld, zsugazo zsido tarsasagot. Kritikim nekem csak apam-
mal (kés6bb anyammal) szemben volt, anélkiil, hogy barmit tudtam volna igazi titka-
ikbol. Ma is keveset tudok én az § életiikrdl, joforman semmit. Apam pornoképeket és
sokszorositott pornékonyveket dugdosott fréasztala fibkjaiban, no meg a fehérnemdis
szekrényben, valahol a leped6k és parnahuzatok kozt. (Hogy a csuddba leltem rajuk?
Ma sem értem.) Hogy rendszeresen csalta anyamat, arrél csak utélag, anyam egy-egy
megjegyzésébdl tudok. De a szenvedést, a zsarnokoskodast, a kolesonos gytloletet, a
hazassag poklat, azt atéltem, a tartalmatlan és céltalan érzelmek eszeveszettségét. Va-
lahogy szagrél ismertem mindent. De — ismétlem — ez valahogy nem csokkentette sziv-
béli 6romomet, ha sziilleim tarsasigaban forgolédhattam, az 6 barataik kedélyében,
mint ahogy mindig is igaz €lvezetemet taldltam a mindig is meglévd sajat kompédnidm-
ban. Igy hét csak titokban voltam maganyos —bar mindig tudtam réla, hogy az vagyok.
Ezt Valahogy természetesnek talaltam. Az is volt: ilyen vagyok azéta is, mindig kompa-

nidban és mindig egyediil. Es mindig is sokat szérakoztam. Ez fontos.
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Mint ahogy sose voltam igazan reményteleniil szerelmes. Csak voltak szerelmeim,
amelyekben lejarattam magam. (Tdlzott bizalomb6l, mert annyira nem értek hozza,
hogyan kell az emberekkel banni, vagy — ez talan a legvalészintibb — mert reménytele-
niil voltam szerelmes, ez az érzelem egy sajatos fajtdja. Még egyszertibben: bizonyos
helyzetekben és bizonyos lidnyokkal impotens voltam.)

Idénként talzottan és feleslegesen megriadtam a maganytol. (Talan mert apam oly
koénnyen talalt vigaszt az emberek kozt, Kohn és Griin vilagaban?)

Volt az egészben valami komolytalan, nem egészen megalapozott, nem egészen atélt
— mindeniitt az élet konnyliségének kisérts lidérce. Hisz mindig voltak 6j viccek, mindig
voltak 4j filmek, az élet lehet konny(, ha ez a két poklot jaré ember, apam és anyam is
olyan jol tudjik érezni magukat!

Voltak betegesen maganyos idGszakaim, ha j6l emlékszem, évem is (amikor példaul is-
kolakeriil6 voltam, pusztan azért, mert irtéztam osztalytarsaimtél — rettenetesen fél-
tem!). Es ez a riadtsag, ez a valahogy szégyellnivalo, kifelé, a vilig szemében ez is va-
lahogy vaganysagnak és fiiggetlenségnek — egyéniségnek hatott. Valahogy mindig meg-
kaptam a rendkiviili egyéniségnek jaré kivételezettséget €s tiszteletet.

Mindig, mindenben része volt tarsadalmi jolszitudlisdagomnak. Jott a sziniiskola — egye-
nesen a siéfoki strandrél keriiltem oda...

Hat honnan tudtam volna én, amit példaul Tolsztoj tud? Hogyan lehetnék én igazi

ir6, amilyen & volt? Eletem szerepekbdl lett elGallitva.

(Markus Alfréd? Mdily Ger6 egyszer a siéfoki veranddn: egymagdban megevett egy
egész levesestal csirkeragulevest — és utana még végigette az egész ebédet! A New York
kavéhazban nem a mivészek traktusa, hanem hatul a ,filmklub”, a kartyazok elkeri-
tett kiillénszobaja. Strandok. A fényképekbél kivagott sok-sok meztelen né, a pornog-
raf konyvek felejthetetlen mondatai: van ebben valami viddm gettd, na!)

Junius 11.

Aztan persze a szornyt csalodas.

Major jelentette nekem a logika, a realizmus timadasat régi viligom ellen, a kommu-
nizmust, vagyis a csalédast az ,,értelmiségben”. Az ,értelmiség” elarulta a szabadsagot
—az ,értelmiség” tehetetlen, és a ,kispolgar” szévetségese! ,Leleplezni” — bizonytalan
gondolkodasom és gy6zelemre dhité hidsdgom ebben taldlta meg a médot a f6lényre:
a ,kritikai realizmusban”. (Hogy a fenébe kevertem Ossze a lazadast az ,,értelmiség”
ellen és apam zsugazo ,kispolgari” viliganak lenézését? Es éppen én, és éppen Ma-
jor?) Amikor Major lebaszott minket Picasso miatt, én mar kész voltam, hogy enged-
jek neki — eszembe se jutott, hogy apam is Picasso miatt réhogétt ki mindig.

Aztan sikereim! Valaszul apam amerikai terveire! A karrier, ami, agy latszott, éppoly
toretleniil és viddman megy majd tovabb, mint a kommunistak szervezte Gjjaépi-
tés! Az egész az én karriertorténetemnek latszott! , Felszabadulas”! (Igazan meggon-
dolhattam volna, hogy az ajjaépités is iizleti vallalkozas, hogy az tizlet mozgatéereje
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nélkiil nem ment volna az egész [apam vilaga nélkiil], az tizletemberek nélkiil nincs
a biiszke ,forint”! A polgari politikusok nyilvanval6 rovidlatasa és jol ismert linksé-
gei mellett a Ger6-féle aszkétak, a Révai-féle lobogé intellektuelek nagyszertieknek
tintek.)

Es wjra és tjra persze: a siker, a karrier, mesebeli torténet a legkisebb kiralyfirol, igy
éltem at.

Hogy réhogtiink (Radvanyi Gézaval az élen!), amikor *47-ben, a Valahol Eurépdban for-
gatasa kozben hallottuk, hogyan hamisitjdk meg a kommunistak a szavazatokat! Hon-
nan tudhattuk volna (hisz éppen tudhattuk volnal), hogy ezzel a fasiszta triikkel kez-
dédott. (Ezzel a nyiltan és cinikusan lezajlé triikkel! Hisz senki sem hitte, hogy nem
tudja mindenki, s6t, ez az egyik legfasisztabb vonasa az egésznek: hogy mindenki tud-
ja, és igy hazudunk!) Az el6re kiosztott és megbeszélt ,,demokratikus” felszélalasokig,
Rajk-kivégzésig, de maig: a mostani kongresszus- és értekezletdompingekig, gondol-
kodasunk olyan meghamisitasaig, hogy csak a legnagyobb gonddal, a legnehezebb el-
mélyiiléssel juthatunk el sajat legegyszertbb reflexéig.

Nagy Ferenc? Ki ez? Miféle ember ez, a langolé Révai Jozseffel szemben? Mig végiil
Kosztolanyiban is csak valamiféle pézt lattam.

Eskiiszom, naiv voltam, &szinte — és istenteleniil képmutato!

Kiilonben hogy 6érizhettem volna meg meleg szeretetemet nemcsak a Csontvary-féle
h&sok, de a Karinthyk, a Kosztolanyik — e dragak irant?!

A fronton nem voltam gyava. De '45-ben (amikor pedig val6ban sok szép kezdett tor-
ténni velem és koriilem) és a kovetkezs években percrél percre gyavabb lettem.

Elvesztettem szem el6l a lehet&séget, hogy az ember képes sehova se tartozni.

Szeretnék szerelmekrsl és n6krél beszélni. De akkor bizony le kell mondanom nap-
l6mrol, mert... nos...

De ngkrél szeretnék irni, akikben kedvemet lelem! Persze j6 lenne ,,igazat” is irni, nem
csak pornografiat.

A pornografia valéban megmozgat: a kis bécsi kurva, az intézetb6l hazakeriilé lany,
aki anyjat csabitja el, a cseléd bakdjaval 6sszedll trilany, Gamiani szenvedélyes sze-
relme Fanny irant, De Sade fantasztikus szévetségesei — ezek valéban megmozgatnak!
Micsoda végzetes hiilyeség! Elveink alapjan csaknem a szerelem lehet§ségét is kiirtot-
tuk életiinkbé&l. Milyen szerencse is, hogy Hendrikjével talalkoztam!

Ivan zokogasa ott, Viladgoson: az is.

Ruszt J6ska bedugja fejét az ajtén, mint aki 6rémhirt kozol: |, Itt vagyok, gyerekek, bol-
dogok vagytok?” — milyen jopofasig mar az, ha valaki megjelenik a szinen, a szinhazi
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vilagban, egyszertien belépni, az mar esemény, jelentGs, tapsot kivin — de én most nem
tudok erre a belépére a szokasos szinhazi ujjongassal valaszolni.

Joska elegéns, csinos tetStdl talpig, konnyt, kék 6ltonyben, vaszoncip&ben. De sa-
padt. Gondolom: sipadtabb, mint én.

Latinovitsrél: — Igen, igen, érthetd... De mégiscsak gyilkossag. (Ezt a sz6t senki sem

kertilheti el.)

Kecskeméten a tanacselnok meg a parttitkar sakkban tartjadk egymast, igy aztan senki
se mozdul. Ami torténik (az egész orszagban), csak azért torténik, mert senki se val-
lalja a felelGsséget, ha aztan valaki mégis csinal valamit a sajat felelgsségére, annak
még oriilnek is. (Ha baj lesz beléle, a vallalkoz6 felel.)

Kaposvarott Ascher csinélt egy remek Allami druhdzat (a Rakosi-korszak persziflazsat).
El6szér nem engedték bemutatni, csak tdjon. (Zsambéki mégiscsak akar valamit — és
a valami mégiscsak valami.)

De az egész latogatas semmitmondd, leverd. Tulsdgosan olyan, amilyet vartam. Kéte-
lességbdl jott el. Es ha a segitségemet kérné? Akkor se tudnék segiteni.

Rendez8k, f6rendezdk, igazgatok: lehet, hogy éppen nem is lehet elviselni a helyze-
tiiket, az ,apparatusban” nem lehet létezni. Adam is ebbe rokkant bele. Ruszt pedig ta-
lan talsdgosan is becsiiletes, talsagosan is tehetséges, érzéki ember ehhez a helyzethez.

Beszélgetésiink fuldoklik.

Tudom szeretni ezt a fitt? Legfeljebb pletykalni tudok réla. Kélesonosen felvilla-
nyozzuk egymast egy-két orara, félérara. De nem tudok ugyanarrdl beszélni vele
ugyanugy, mint a barataimmal. Mikor kilép az ajtén, tréfasan még utanakialtok: — Job-
bulast!

Es amikor kettesben maradunk Hendrikjével: — Volt egy ldtogatom.

De nem haragszom ra. Azt hiszem, hogy stlyosabb valsagot él at, mint az én trombé-
zisom. Nem tudom, mi ez a valsidg. Tehetetlen vagyok. Kénytelen vagyok massal fog-
lalkozni.

Ebben az orszigban egy hatalmas megszall6 hadsereg él. Fold alatti rakétakil6vs he-
lyek, laktanyak, tamaszpontok, megfigyel6kozpontok — fene tudja, mi mindenbél all
egy ilyen er6 —, reptil6gépek és repiilGterek hatalmasan elterpeszkedd foltjai. Néhany
civil és egyenruhas tr idénként udvarias vagy kevésbé udvarias médon kiil6nb6z6 uta-
sitasokat osztogat azoknak a civil ruhas és egyenruhas uraknak, akiket mi a tévé kép-
ernyGjérdl tigy ismeritink, mint hazank vezetdit — vagy egyaltaldban nem ismeriink,
még latasbol sem.

Odakinn Oroszorszagban néhany nap alatt ismeretlen kériilmények kozott megoltek
egy Berija nevezetli gazfickét és nyilvan rajta kiviill még néhanyat, akiknek nevét se
tudjuk. Nagy Imrét és ,tarsait” kivégezték. (Errél az Gjsagbdl értesiiltiink — utdlag.
Hogy kertiltek gyilkosaik kezébe? ErrSl semmit se tudunk.) Akik ezt tették, ma a radi-
6ban példaul a magyar népmesékrdl tartanak tudomanyos elGadast.

No, ezen az alapon konszolidalédunk.
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Majoros: — Olyan titkolézas, olyan pofavagas, olyan fesziltség, olyan éberség minden-
ben, mindeniitt, mintha habora volna!

Habor is van: csak a hivatalnokok csatdrozasa a fontos.

Ezért nem szabad belesiillyednem abba, amit ,,politizdlasnak” hivnak. A nép? En-
gem nem zartak a ,holtak hazaba” — és remélem, nem is fognak. Most fuldoklom sa-
jat ditheimben, iszom a pletykakat, igy prébalok format adni a kiilonben dohogassa
ziill6 haragoknak. Elvették kezem tigyébdl a kézenfekvs aprosdgokat, amelyeket fon-
tossaggal ruhazhatnék fel. Nem azért mentem vidékre, hogy ,,vidéki” legyek. Ruszt is
csak kapaldzik a monoton cselszévések szovevényében.

A nagy szerelmi problémak és a nagy sikerek évei utan most mintha mast se tennék,
mint életben tartanim magam az eljévendd irds szimara. A Vilagtél nem a sikert és az
eleganciat irigylem, hanem a kérdések tagassagat.

Délben Ivant hozza be Hendrikje.
Vele mindenrd&l tudok beszélni. Mikézben Ivannal beszélgetek, tulajdonképpen Hend-
rikjével igyekszem megértetni magam.

Isméttigy érzem, hogy kéz6nyosebb vagyok, mint ahogy az emberek hiszik. Csak egyet
nem birok: ha el akarjak feledtetni velem egyetlen, alapvet§ fesziiltségemet, amelyet
nem tudok megnevezni. Dolgozik bennem egy szenvedély, amelynek sziiksége van a
kiilvilag taplalékara, masképp nem kap testet — taplalékot varok a vilagtdl, mint a sze-
repeket a szinészek, ha nem verekedhetek, 6nmagamat emésztem fel.

L. Z. halalhire és Adam Otté darabkiildeménye kovette egymast. Ezutan 1égzési ne-
hézségeim tamadtak, az6ta rendszeresen kapok nyugtatékat. Tehit a dolgok mégsem
olyan egyszertiek. Tehat szervezetem sebezhets, hidba az elbizakodottsag. Hendrikje
val6szintleg jobban tudja ezt, mint én magam.

Annyira félek a halaltél, hogy legszivesebben alland6an nyafognék és sirankoznék,
csak valami szerepféle visszatart. Mégis azt mondanam Hendrikjének: Ertsd meg, in-
kabb meg kell kockdztatnom minden veszélyt, de nem tudom kimélni az agyam.

Junius 13.

,Ottém, a darab, amit kiildtél, szimomra két kérdést jelent. Ami a fontosabbat illeti:
ha azt szeretnéd tudni, follépnék-e a Madachban mint vendég, erre csak azt felelhe-
tem, barhol, nemcsak a f6varos barmelyik szinhazdban, hanem barhol az orszagban
szivesen fellépek, ahol a szinhdzat szeretik és olyan szerepet kapok, amelynek tGlem
telhetd megoldasaval igaz élményt szerezhetek az igaz élményre szomjas néz6knek —
foltéve persze, ha egészségem, erém engedi, és a vendégjaték egyeztethets kecskemé-
ti feladataimmal, amelyeket most a legfontosabbaknak tartok.

Meg kell jegyeznem azonban, hogy betegségem hosszadalmas lefolyastinak igérke-
zik, s az orvosok szerint j6 darabig 6vakodnom kell a talterhelést6l.

Eppen ezért tulajdonképpen nem sok értelme van, hogy jelenlegi helyzetemben b6-
vebben kitérjek a kérdés masik részére, pontosabban szélva a masodik s az el6bbit6l
tulajdonképpen fiiggetlen kérdésre. Ezért csak roviden: be kell vallanom, nem vérzik
a szivem, amiért betegségem miatt belathaté idén beliil nem is tudnam eljatszani a
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mellékelt darabot. Bizony ez se jobb, mint a szerz el6z6 eresztése volt, amirdl annak
idején — amikor nem véllaltam — b&vebben beszéltiink.
Udvézol...”

Dél felé jar. Ez a nap eddig rossz. Semmi se stimmel, még az infiiziét is kétszer kellett
belém nyomni, hogy ne kelljen hat 6ra hosszat mozdulatlanul fekiidném. A kérhaz-
ban a masodrendii személyzet tigyeletes ma. Tegnap Ivan azt mondta Hendrikjének:
— Legmegnyugtatébb, hogy latom, Miklés tiirelemmel viseli a dolgot. — Engem meg
éppen tegnap délutan kezdett elhagyni a tiirelmem, és a mai nap is ugy kezd&dott...

Ilyenkor elsGsorban Hendrikje ingerel: miért nem hoz magéval egy csodalatos mese-
vilagot, amivel megvalthatna? A kovetkez§ pillanatban aztdn mindent értek, és bocsa-
natot kérek, amilyen Gszintén ilyenkor az ember bocsanatot kérhet.

Most mar az infaziét is kivették belSlem, odébb mozdithattam a fenekem is, nincs sem-
mi célom, de szeretem toll és papir talalkozasat, igy egy 6ra, két 6ra milva tan masik
emberré valhatok... De nem tudok uralkodni magamon. Hendrikje rantott csirkét, cu-
korborsélevest hoz, didkkorom kedvenceit, én meg undok vagyok és kedvehagyott.

Délutan mennydoérog, esik is, de nem igazan, ahogy kéne, nem zuhog, hogy meg-
konnyebbiilhetnénk, faj a fejem.

Troyat: Dosztojevszkij. Kozel sem olyan j6, mint a Tolsztoj. De ahhoz elég j6, hogy érez-

hessiik ennek az embernek az elviselhetetlenségét. Dosztojevszkijt, akit én sose tud-

tam igazan szeretni. Undok egy kor ez, amely Dosztojevszkijbdl él, és mell6zi Tolsz-

tojt. Josag és szeretet: hogy a fene! Megszallottsig meg mindenféle feltarulé titkai a

léleknek, amitdl a lélek a maga mechanikus miikodésével oly kétségbeejtGen unalmas.
Es hogy én milyen tehetségtelen vagyok!

No persze. Van egy icipici h6emelkedésem is.

Fura napok ezek a vasarnapok. Még fél 6ra, hogy Hendrikje megj6jjon (én mondtam,
hogy hatra j6jjon), de mar alig varom. Es mit adhatok néki, ha majd itt lesz?> Gondot,
semmi mast. (Magam is furcsallom ezt a gondom: honnan jon? — kérdem, miutan be-
fejeztem Dosztojevszkij életrajzat. De spontanul jott. Es mintha megjelenése valami-
téle télelemtdl szabaditana majd meg.)

Hisz ’45-ben nem voltunk tudataban, hogy egy idegen vilaggal talalkozunk: az oro-
szokkal. Es? Sose tudtam igazan szeretni Sket. (Mennyit hazudtam, hogy szeretem
Sket! Mintha csaladi tigy lett volna.) Legfeljebb a Hédboru és béke néhany hését tudtam
szeretni (akiket azonban inkdbb angolszasz példak utdn képzeltem el, nem igazan oro-
szoknak). Csehovot se szerettem soha igazan, vagyis szenvedélyesen. Nyugati ember

vagyok.

Junius 14.
Ebredéstsl kezdve minden jobb ma.
Délben Vekerdy, délutan Trokan, Sara és Muskat.
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Befejezek egy Poirot-t. Megnézek egy tévéfilmet a CIA tevékenységérdl (a film angol).
Aztan egy Augustus-életrajz (a rendelkezésemre 4ll6 kézikonyvtarbol ez all legkoze-
lebb a krimihez). Cimlapjin egy-egy szobranak fényképe: dristen, micsoda figurak!
Nem errél volt sz6, Uristen! Nem ebben alkudtunk!

Van-e mds kérdése az embernek, mint a szabadsdg és az onbizalom? Nem errél széltak-e a val-
lasok és a politikdk? Nem tigy érzem-e, hogy e kettd ellen folyik alattomos és kovetke-
zetes Osszeeskiivés, miota élek?

Ma a névér nyakdba kapaszkodva kiléptem az 4gybél, néhany lépést is tettem.

Egy kerekes széken attoltak a rontgenbe. Végigtoltak a folyoson, félhiilye, slafrokos né-
nikék kozott, oda-odaintettem egy-egy ismerds névérkének, mintegy elGszor tijéko-
z6dva, hol is fekszik a szobam, a miit§s, aki tigyesen kormanyozta székemet, oda-oda-
szolt egy-egy ajtéban: — Itt a miivész ar — és most felfogtam, éppen ebben a félrokkant
allapotomban, hogy hat én vagyok a ,miivész Gr”, és most nem riaszt ez az allapot, ta-
lan olyan terveim vannak, amelyek miatt kotelességem is elvéllalni, hogy én vagyok a
»miivész ir”, hogy nem muszij okvetleniil szenilissé és korruptta valni, hogy itt valé-
ban rejlik a batorsag lehetGsége is, amiben igazi 6rémem lehet — és hogy soha senki
nem dontheti el, hogy 6rokos visszavonuldsomban mennyi volt a batorsag, mennyi a
taktika, mennyi a gyavasag — mennyi az idegbaj. (Lasd diakkori ,16gasaim”, amelyek-
ben nem vagany voltam, sokkal inkabb riadt és neurotikus.) Lehet, hogy belen&ttem
allapotomba. Ez az allapot ma nem jelent kozvetlen veszélyt, ezt is tudom. De raszo-
rit majd, hogy gy dolgozzam, hogy az veszélyt is jelenthessen, ezt is tudom. Ktlon-
ben végem.

Hendrikje azt mondja: — Talan mégis akartad ezt a kényszerpihenét. Miel6tt a labad
eltorted, zavart és kapkodé voltal. Sose szerettem a te ,kerekasztal”-beszélgetéseidet,
ahol mindig te voltal a legokosabb. De ahhoz ragaszkodtam, hogy elkiildd a Hamlet-
levelet.

fgy van.

Azt is mondja: — Mintha sose éltem volna Fricivel. Nem emlékszem ra. Nem létezik
a szamomra.

— Igen. Nekem is van egy korszakom, amelyre nem emlékszem.

— Rékosi Mari?

— Igen. De nem ezt akartam mondani, hanem parttitkarsigom korszakat. Rakosi
Mari még most se jutott eszembe.

Prébalok valamit felidézni els6 hazassagom korszakabol — nem sikeriil. — Nem is ki-
vanom, hogy sikeriiljon.

Igaz: a rontgen kimutatta, hogy ldbtérésemet a gipszeléssel alaposan eltoltak. Val6szi-
ntileg csak repedés lehetett, de tobbrendbéli elmozdulas és eltorzulas sikeredett bel6-
le. Ez megnyugtat: ami tértént, legaldbb részben, nem szervezetem rosszindulatanak
koszonhetd.

— Remélem, nem fogok bicegni! — Es ahogy illik, még egy poént is megeresztek: —
AII. Richard j6 szerep, de egy életen at kissé unalmas lenne.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Agh Istvan

EBED A KASTELYBAN

Ebben a grofi kastélyban a feltalalt

ebédhez semmi emlitésre mélté nem flizhetd,
mint minden kozétkeztetés, megszokott,
fogésaival naponta mas-mas valtozatban,
harangszéra szallingéznak a beutaltak,

s a felszolgalé asszonyok szivélyes,

csoppet sem alazatos serénykedése kozben
lehetnének idegen turistdk, hazai tdiilék

az irok, akiket mar nem érdekel, micsoda
torténelmi gyalazat kovetkeztében vannak itt.

En sem a hely sugallatira olvasom tjra
most, évtizedekkel késsbb a félszazados
torténetet, mig killonos csodalkozassal
veszem tudomasul, a szeszélyes emlékezet
miként valtoztatta 4t egy masik miivé,
melynek f6szerepét nem az ebédvendég iré,
s meghivé kihivéja, az 6reg grof alakitja,
pengére tlizott igazsagaik csortéi helyett
azok a koltéi toredékek maradtak eleven,
amiket én is megéltem, megélhettem volna.

A kastélyudvar ganajpocsolydin az atkelés
begyakorlott mutatvanya ragadt meg,

a hadi6zvegy grofné labikraja biivolt,

a harmonikus kénnyedségti jaras, ahogy
arkon és buckan szokdel bujtogaté félénnyel,
meg a holgyek kényes mozdulatai a sargarépa,
petrezselyem s a szaglé bels6ség kozott,

amig a h&ség legyei ellepik a rogtonzott
konyhaszalont az istallok fel6l, egyenest

a verejtékes bérre, hislevesbe.

S amig az Gj id6ktdl reszketd oreg osztrak
hercegné ebbdl a kegyetlen kényvbél elszivarog,
kozeledik egy messzi sziirke pontbol
tilcsok-veréb-galamb-tizokka valtozoban

valami masvilagi lény, s megérkezik,

mint eszelGsen 6ltozott, viharkabatos,

piros madzaggal atkotott bolond a

vasarnapi ebéd j6 szagara, s uralkodik,

ahogy torott tivegti 6rids rovarszemével

r6pdos, lecsap Mathilde comtesse, a 1égykirdlyné.
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Kovacs Andras Ferenc

CSAKCSONDZONG CANGRANG- G]ACO
FELSZAZ DALAI

Meglehet, tgy kezdddott, hogy Csakesondzong Cangrang-gjacé tibeti kolts tobb iz-
ben is atutazott a Tibettel szomszédos Hszincsiang-Ujgur Autoném Tertileten, a Tak-
la-Makanon keresztiil, {6l egészen Dzsungaridig — minekutdna Csakcsondzéng Cang-
rang-gjacé tibeti kolts 1étére (természetesen) titokban és aranylag megtanult magya-
rul! Késébb a tibeti Lhdszabol, tehat kinai fennhatésag aldl Szikkimbe disszidalt, még-
hozza azzal a feltett szandékkal, hogy héalabél avagy &si tiszteletadasbol, mintegy
leszarmazotti emlékezetként, 6 viszont visszafelé is végigjarja, megteszi egyik jeles
felmendgjének, a tudés székely-magyar filologusnak és tibetolégusnak, K6rosi Csoma
Sandornak az atjat; vagyis folkutatja a Nagy El6d gyokereit, azaz a bengaliai Dardzsi-
lingbdl Kasmir, Ladak és Zanszkar érintésével a haromszéki Csomakdrosig zarando-
kol, s6t: még azon is tal! Tiz esztendeje (a székelység alapos folfedezése utan) érkezett
hozzank. Azéta itt ragadt, kozottiink bolyong, utazgat, jegyzetel, széval: lelkiismere-
tesen végzi megfigyeléseit. Kovetkezd négysorosait a hagyomanyos tibeti dalforma-
ban, de (bizonyara udvariassagh6l) mar magyarul prébalta megirni.

1

Kedvenc Kovacs Andris Ferenc!

En, Csakesondzong Cangrang-gjaco,
Kiildok dallok kuat-fejembiil...

Bocs! Assa meg, ha rossz magyar!

2

Os szép apam szint’ én Sandor,
Alexander van der K&ros —
Szil6 foldje székol Gobi,

Nagy Tibeti-Angol Szétar.

3

Telt Kovacs! Te Magyar Test-Vér!
En is Tibet — Kent sem inglis!
Kopacsolt a feledés sem

Sziv 1illGjén szebb jobbsorsot!
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4

En, Csakesondzong Cangrang-gjaco,
Gyottem Tibet nem temetni,

Csak dics6zni Dzsungariat:

Elkelt naptél enyészetig.

5

Tibetben is, mid6n baj najt,
Minden kand dGr majd nem tigris:
Elhtizza az 6sszes csikjat,

Mert ha sz6r van, megbundazzak.

6

Ria, ria, Dzsungaria,
Riadj riadt ujgurokkal!
Uj guruk is elguruznak,
Ha kivan 4 életkerék.

7

Tibetben is 3 komfort
Kortl s belil 12 fal:
Csaladilag szent kolostor,
Hisz a lakas gonpasodik.

8

Dzsungar dzsugdk, dzsungéar gondok!
Dzsungar grundon dzsugis filyuk
Adogatnak — dzsugas villik
Téanczolnak a tetemdkben...

9

Jakpasztorbél lelkipasztor
Lesznek, mar nem tudnak jakni:
Jaktarsaik jakasszak csak,

Titkos jaktat jakosgatnak.
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10

J6nek jussos jakarnokok:
Félig yuppik, f6leg yetik.
Lelkiiletiik sziirkén kattan:
Szajzar hideg jaktataskan.

11

Nalunk kérmos mancsot csattant:
Torvényt érvel 6rvos medve.
Tapsonc majmok taplésodnak:
Profan fasul mérges kéreg.

12

Kathmanduban templomlégcsén
Tisztelt majmok bolhdzkodnak:
Erkoltségrsl makog, recseg
Becsiilepben kihtilt hulméan.

13

Sustorognak stréfik, fivek,
Fonn magvas hegy sévar faran:
Szednek sziklat sok maroknyit,
Szaraz jakszar égig mered!

14

Kovet tépiink, szajat, hajat:
Szazad halad, masérozik!
Minden remény fa: képnél hagy,
Mint Nepalt az olajkutak.

15

Lengnek er&s kotélhidak:
Nem sodortdk idegzetbdl,
Mégis feslik, mint az ember.
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16

Zanglan faz6s kamrapadlén
Elfekiidt Mr. de K6r6s...

Hidba tud Kandzsar, Tandzsar —
K6 nem tud Tibeti Nyelvtan.

17

Bodbél jovok Bodfaluba:
Mind a 2 jeges, fagyos.

Bar az egyik hideg hozzam,
A masik is magas hazam.

18

Kéros koril kikutattam
Mr. Csomat s gyokereit:
Egy csoméban fogadtak ram
Talpig népi vizeletben.

19

Harom széken tinnep lettek:
Eljott k6zém annyi kézemb!
Tobben torkom készorilték —
Gyorsan meg is koszoraztak.

20

Hej, az arak er&st kumisz,
De a székol komény tomény:
Ha az agyban megnyilvanul,
Az nyilvan a kész nirvanal

21

Dardzsilingrél danolgattunk,
Rugtunk bé boros vizekt6l...
Buzgott 61 Csak Tiszta Forras:
Sok kesernyés bu borékolt!
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22

A Székelyfold dertis dolog:
Fatuskéba fagyott fejsze,
Dérdar keddéj, boles hidegség,
Néha kicsit Bhutan, Szikkim.

23

Nagy Enyeden egy szal szikh sincs,
Amritszar sem szikul-magyar!
Fogyik a sz6, gyl a sz6nok

Magat szinte 6sszeszorvany.

24

Sok fiist6lgs szentember csak,
Mint szent mécsben avas jakvaj:
Igaz, mindent 6sszebiiz, 6l,

De kenyérre lehet kenni!

25

Pesten konyv 7 meg 8 nekem,
Van ott einstand, két stand, standard:
Bediktalljak s dedikalljak

o o2

Egymast stirtin kurvizalvan.

26

Pestre morcos BAZ megyébiil
Elmigralt sok — anyajokat,
Egymas 6sét megemlitik!
Minden sarkon Baskiria.

27

Szép dolog a hagyé manyok:
Biidésoznek belé még, is...
Meg éliink a tradician,

Mint a halak a Cangpéban.
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28

Dunaparti Potalaban,

Benn a Parban lamentalnak:
Mennyi lama, buddha, pancsen!
Beporog az imamalom.

29

Gytiréseznek testiilepek,
Nagykopetek s még kisebbek:
Szokat visznek, fékuszalnak,
De nem érnek egy fél 16tuszt.

30

Dunan dzsunkan hahékazvan
Médidkok tanalkoznak —

Main rohog az egész, oszt: allj!
Bejegelnek borostakat.

31

Tibetben is barmely tajdag
Tahé: titkar s f6tanacsos.
Minden pancser pancsen lama —
Am vidilni nem tanacsos!

32

Komor vice, bérhdz-maszter

Lemos, tisztaz, mit fal firkal:

FASZ, LEZSIDOK, ISTENSZERET.
Hol FREE TAXES, hol FREE TIBET.

33

Szabad pénzek, szabad szombat,
Szabad nemzet, szabad Tibet...
Ebbél aztan minden kinek

Jut hab — szabad szappanyozni!
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34

Egész Tibet bortontémloc

Kina szélin, magas priccsen:
Partkdderek goresos gégje
Rideg, gorbe Rongbuk-gleccser.

35

Nalunk hill§ apré gekkmé
Maris dragon, papirsarkény,
Ki pérazon sétél 1égben,

S maszlagon leng széljarasban.

36

Lo, eletant, pava, kesely
Lebegnek a selyem-tankan.
Tibet kortl 6rom tiizel:
Lobognak a segély-tankok.

37

Tibetnek van magas Lhésza,
Ladakban mar alig van Leh:
Egyre ritkdbb a levegd,
Lélekzet sem lehel embert.

38

A Jamdok-t6 meg a Nam-t6
Habjabél kihalt a nemté:
Rajtuk jeget aszal, 1€kel,
Szirénaz par nemzet-ment6.

39

Rotyog, fortyog, ha begerjed:
Okad, lovell gejzir-mezény...
Hési g6zzel miikod a Rend:
Imahenger szent tithenger.
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40

Tibetben is van sok szerzet,
Csak én nem tudok szerzeni:
Tibetben is csapok-papok,

S végin csattan a kolostor.

41

Sz4z szarandok tortet, csortet:
Imafalaz, kovez csortent...
Ha megdobnak imaké&vel:
Olvasd el, mert neked szantak.

42

Mondok: ,,Om mani padme hum.”
Mongya: ,,No mani bazdmeg Hume!”
Elemekre hasadt szotar,

Vilag vitatkozza egymast.

43

Felénk a fehér is foltos,

Mint héparduc bundas prémje,
Kiforditom-beforditom:

Tiszta vilag koszlik, vedlik.

44
O, Szent Létusz! Tégy buddhava:
Beliilem is dancs rend z6ngjon!
A buthasag mind hatalmas,
Hideg, tomor Kancsendzongal

45

Bengal szélin Szkander bégnek
Sirjat tablak tapétazzak —
Szikkadt emlék, szoveg takar,
Sandorunk, te megtépazott!
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46

Jajj, szegény K&rosi Csoma
Utjat végig kutyagolta —

En meg hiitlen, kivert kutya,
Feszt nyomaban csomagolok.

47

Forré Déli Desszertekben
Koz beszél, s a kutya halad.
Ugatnak a karavanok,
Ugetnek a koravének.

48

Tibeti Koltészet Napjan

Sigace, Sepsiszent, Szarszé
Minket 16bal imazaszlén —
Masok csévaljak a jakfark.

49

En, Csakesondzong Cangrang-gjaco,
Csak sz6 szerint csangok, rangok,
De a kolt6 nem dalai:

Dalainak nyelvrokona.

50

Kitilnék a Nyencsen-hegység,
Nézném szerte meg szét hazam,
Hogy bel6g, berdang a Mennybe
Feslett, arva fellegcafrang.
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Tandori Dezs

HAROM AJANLAS

A gesztenyefak rendje
Ellsworth Kelly festd virnak

A gesztenyefa-rendek, vagy a gesztenyefak
maguk valami rendben: egy parizsi Bakony
erdején, ahogy atmész egyivii hidadon

a lépélya felé, csekély zuhatagat

ahol e hid patakja all6vizbél fakasztja
alléviz-masikava, és ring a békalencse,
egy ftanal belelatsz valamiféle rendbe,
fonn gesztenyefalombba, dbrdiba alatta

egy tablan, évre év lattad a helyi fak
vélasztéka szerinti ,teljes” 6sszegezését
torzs-barnaknak, levél-tenyereknek, a végképp
kort jaré vonalat, a 1ég indazatat,

ahogy az elevenbél lejjebb szokken a latvany

oktat¢ stiriilése: , Ezek vagyunk” — ahogy

ember foghatja fel... De ez a rend egyre fogy,

nem jarok Parizs-erdén, Vincennes Bakonya-arnyan,

csak képzelem, a viz hogy zuhog és forog,
ahogy egyenesiik a visszasziiletésbe

— kozelebb a halal —, csak hidjukrél lenézve
zarjak gesztenyefakba-nem-nyil6 labnyomok.

Ahogy e vadludak

...hogy mincs is a vildgon Ddnia

Ahogy e vadludak nem a multkoriak mar,

és a varos felett, mig most a szemem ellat,
ink4bb galambraj {izi jatékait riadtan,
megyek a tévedésbdl a masik tévedésbe,

és barmi azonossag e tévedés egésze,

a hidi at is inkdbb az, hogy tegnap kihagytam
egy atlaglatogatast, a néma égi villat,
alaphangjat, mit a térbe a V alak tar:
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ahogy ez — milik minden, mulik ugyan, de ez sincs,
céltalan rogziilé valtozasok a felhék,

a valok, osszetorlok, eztan és azeldtt,

a nap, hogy lebukott onnét, ahova feljott,

a tér, ahogy lemasolna nem 6rok idéd;

csoszogsz bolcselmeden, arra biztat, na, legggyints
mint a vadlad, a szarnypar, probald, senki se jar;
hogy biztosan nem is vagy soha az, amit ekképp,
vagy masképp, elhihetsz, habozz, mint a kiraly-

fi, életben maradhatsz, senki se tolti kedvét

azzal, hogy igazadda teszel akarmi képzet
mintat, vagy széttérod, darabba, az egészet,
csak ugy — hogy egy maradjon, amiben semmi részed.

Poe Holléjanak

A cimbe igy keriilsz, fekete cimerallat,

hogy végszavadban immar nem rejt6zik ajanlat,
minden ide-odatdl felmentesz, nem idézel

fol senkit-semmit, és éppigy el sem odazol
semmit-senkit. ,Soha mar” végzel az egésszel,
nézel koltéd utan, nyelje el az a tavol,

melynek nincs netovabbja: a veliink sziiletett
Nagy Semmi, bar torekvé torz-valénk jeleket
keres r4, igy akarvan mind t6bbet: veszni fog,
de addig is e Romlas lidércével ragyog.

——— Es mig e verssel itt épp behtiznam Azt Az Ajtét,

a konyhabdl kidltast hallok:
»Kéred a sajtot?!”

Kélnoky Laszlo

RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL (II)

(LAzAs CSILLAGON)

Akik kozulunk 1948 vége felé akartak kiadatni koteteiket, valahonnan valakik, nem
tudom, kik, mar letiltottdk. En rendszeresen publikdltam *45 és *48 kozott, foképpen
a Magyarokban, s mint mondtam, az Ujholdban is, a Vilaszban is, sét az U] Idékben is

jott versem — de '49-t51 56-tal bezardlag egyetlen versem se jelent meg. Eppen akkor,
’56 kora &szén kért t6lem a Csillag versszerkeszt&je, Szabé Ede verset. Akkor volt, hogy
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megindult az a jévatételi sorozat, hogy Weores Sandortél megjelentették Az Erveszi-
TETT NAPERNYO-t, a kovetkez6 havi szamban Pilinszky Janos Apokrir-jat és néhany mas,
rovidebb versét. fgy sorra keriilhettem volna én is, de mar ’56 novemberében az a szam
nem jelent meg. Lizas csiLLacoN cimi kotetemben olvashaté a Hirom 6sz1 vers cimt
ciklus, az egyes verseknek nincs kiilon cimiik. Ez volt benn a folyéiratnal, de nem je-
lent meg. Ugyhogy nekem verseim nem is folyéiratban, hanem *57-ben megjelent ko-
tetemben, a Lizas csiLLacoN-ban jelentek meg tjra.

(Csanadi Imre)

Ezzel a kotettel is zlirok voltak. Oroszlanrésze van abban Csanadi Imrének, hogy a ko-
tet végre is megjelenhetett. Csanadi Imre évekig kollégam volt, mikor felel&s szerkesz-
t6 voltam a Szépirodalmi Kiadéban, és bar 6 akkor mar atkeriilt a Magvet6 Kiadéhoz,
de a régi kollegialitas és segitGkészség a részérdl teljes volt. Bodnar Gyorgy irodalom-
torténész, aki a Magvet§ egyik vezet&je volt, behivatott, és azt mondta nekem, hogy
kiadjuk a kotetedet, ha kihagyod A LETEZES REMSEGEI cim ciklust, a VEZEKLES KAROMLA-
SERT és az OszLoprszeNT cim versedet, de ugye azok nélkiil te sem szeretnéd, ha meg-
jelenne. Szinte a szdjamba adta a vilaszt, mondtam is, hogy igen, azok nélkiil nem sze-
retném, ha megjelenne, akkor ne adjatok ki. Ezzel elmentem.

Egy vagy két nap mulva Csanadi tizent, hogy keressem f6l. Kozolte, hogy a kbtetem
teljes anyaga megjelenhet, mindossze a VEZEKLES KAROMLASERT egyetlen versszaka he-
lyett irjak masik versszakot. Azt p6toltam is, és tulajdonképp ugyanazt mondom ben-
ne, mint amit a kihagyott versszakban, csak mas szavakkal, s6t még szebbre sikertilt,
mint volt, igyhogy azt tekintem véglegesnek.

Fol kell tételeznem, hogy Csanadi Imre minden felel&sséget, ami e kotet miatt ra
harulhatott a kiadénal, magara vallalt. Csanadi Imrének, tgy tudom, nem lett semmi
kellemetlensége az tigybél.

(Emlék egy kritikarél; Komlés Janos kontra Siikosd Mihaly)

Velem minddssze az tortént, hogy Komlos Janos irt a Csillagban [helyesen: Kortdrs —a
szerk.] Uy KOTETEK, REGI VERSEK cimmel egy erésen pamfletizii kritikat, amelyben rajtam
kiviill Rénay Gyorgy, Toldalagi Pal és Karolyi Amy aj koteteirdl ir. Latszik, hogy nagyon
nem tetszik neki ez a koltészet. Legélesebben az én verseim ellen kel ki. Tendenciézu-
san, kiszakitva idéz olyan sorokat, amelyek 6nmagukban valéban szinte ellenségesen
hatnak, de a vers egészében nem teszik ezt a hatast. Ezt igy lattdk masok is: Stikosd
Mihély, aki engem személyesen nem is ismert, és aki verseskotetekrdl akkor is igen rit-
kan irt, sziikségesnek latta a Komlds altal tamadott kolt6ket megvédeni. Az & cikke is
megjelent a Kortdrs valamelyik kévetkezd szimaban. Erre tudomasom szerint Komlds
sehol sem valaszolt mar. Stikosd, azt lehet ra mondani, hogy megvédett, ahogy az ak-
kori koriilmények kézott meg lehetett védeni.

Mikor megkdszontem neki egy véletlen kiadéi talalkozasnal, amikor megismerked-
tilnk, 6 maga is azt mondta, hogy tulajdonképp élesebben és mast szeretett volna ir-
ni, de hat ez a maximalis, amit ez esetben lehet. Ne feledjiik el, hogy Komlés Janos
ebben az idében a Népszabadsdg irodalmi rovatanak egyik vezetd kritikusa volt. De hat
ne bolygassuk ezt, holtakrél vagy jét, vagy semmit.

Kotetemnek azonban — szerintem is — van egy nagy hibaja. Monografusom, Alfoldy
Jend konyvében nem irja ezt, de sz6ban kozolte véleményét, hogy megitélésem az iro-
dalmi koztudatban egészen mas lett volna, ha a kotet elsé fele megjelenik *48 tajan, és
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a kotet masodik fele, melyet a hallgatas éveiben irtam, mas cim alatt és mas kotetként
jelent volna meg '57-ben. Akkor két, 6nmagaban homogén kotet volna, igy azonban
lett egy heterogén kotet. Nagyon éles cezira van a két korszak versei kozott, tudniil-
lik ’49 és ’53 kozott nem is irtam verset, széval volt négy olyan év, amikor nemcsak
hogy nem publikalhattam, de még irni se irtam, legfeljebb forditottam.

Errél a kétetemrsl Rénay Gyorgy irt elismeréleg, bar elég roviden a Vigilidban, Az
OLVASO NAPLOJA-ban — ez volt rovatanak cime. Lengyel Balazs a Népmiivelésben irt, Vihar
Béla ugyanazt a kritikajat a Konyvtdrosban és a Konyvbardtban, két helyen is megjelen-
tette. Hirtelenében ezekre tudnék visszaemlékezni. Kevesebb kritika jelent meg réla,
mint elsé kotetemrsl. Alfoldy azt irja, hogy vegyes értéki kotet, melyben van tiz-tizen-
ot antologiadarab, de vannak bagyadtabb és szintelenebb versek is. Ett6] a kotetem-

t61 tulajdonképp senki sem volt elragadtatva. Az a fura, hogy mikor megjelent, sema-
tikus kotetek tucatja jelent meg, és a megjelenése utani elss £él évben vagy haromne-
gyed évben szenziciészamba ment...

Emlékszem, 6sszetaldlkoztam véletleniil a Belvarosban Ronay Gyorggyel, aki azzal
fogadott — bar tegez&dtiink, tehat ez a megszolitas vicces —, hogy: — Uram, el vagyok
ragadtatva. — Az 6reg Basch Loérant azt irta valakinek levélben, hogy ,,4j nagy kolténk
sziiletett”. Mikor azonban megjelent Weores Sandort6]l A HALLGATAS TORNYA és Pilinsz-
ky HarmapnaroN cimi kotete, igen, hit ezek méltan és jogosan elhomalyositottak ko-
tetemet, és akkor inkabb ezekrdl esett sz6.

(Miiforditasok, miifordit6k)

En aztan forditottam szorgalmasan. A miforditas folemésztette azt a bels§ tartalékot,
ami az eredeti versekhez kellett volna. Mindig igyekeztem magamban f(‘)lgerjeszteni
azt a kissé transszerd allapotot, vagy legalabbls azt a belsé follelkesuiltséget, ami ere-
deti versek frasanal foltétleniil sziikséges a jo vershez. Erdekes, hogy nem minden ki-
tling forditénk van ezen a véleményen. Olvastam egy litografilt egyetemi kiadvanyt:
az egyetemen miikodé miiforditéi szemindriumba meghivtak tobb kivalé mitforditot,
példaul Lator Laszl6t, Somly6é Gyorgyot, Weores Sandort is, és Wedres Sandor gy nyi-
latkozott, hogy 6 nem tartja magat miiforditénak, csak stilizitornak, mert 6 mindent
nyersforditasbdl fordit, és 6 nagyon vigyaz, hogy teljes kolt6i energiajat a forditasaiba
ne vesse be, mert akkor sajat verseihez teszi ket hasonlatossa, sajat képére alakitja. O
teljesen mas nézeteket vallott, mint én. De azt hiszem, ahogy & szeret néha olyan kije-
lentéseket tenni, amelyekkel a hallgatét elképeszti, megdobbenti — ezt a sajatossagat
Sanyikanak tobbszor is tapasztaltam —, azt hiszem, itt is van egy talzas. A valésagban
arrél lehet sz6, hogy vannak olyan versek, amelyeket 6 is szivvel-1élekkel fordit — ame-
lyek kedvére valok. De azt elhiszem, hogy a nem egészen kedvére val6kkal csak azt csi-
nalja, amit mondott.

Egyszer, mikor meglatogattam, éppen forditott, és akkor csodalkozassal lattam a
moédszerét, amit gy tudnék csak nevezni, hogy a nyersforditason valé6 minimalis val-
toztatas elve. Sanyika azt a verset, amit éppen forditott —nem volt neves és jelentékeny
kolts, de mar nem tudnam megmondani, ki volt — még csak egy kiilon papirra sem
irta le, hanem szamokkal és sz6cserejelzésekkel, amiket korrektiraknal haszndlunk,
jelolte a szérend megvaltoztatasat, kiirta a sorok végére a rimeket, tigyhogy a nyers-
forditast magat alakitotta verssé ugyanazon a papiron. Lehet, hogy késébb leirta, ezt
nem tudom, de forditani ezzel a médszerrel forditott. Szamomra ez képtelenség. En
mindig elGvettem egy fiizetet, s ha eszembe jutott a megoldas, abba irtam le. Egy kol-
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t6t sem becsiiltem le annyira, hogy ne ilyen médon forditsam. Nem mondom, préza-
forditast, konnyt széveget, volt, amit egyenesen gépbe irtam.

(Tovabbi emlékek a miiforditasrol)

Elvétve és csak kedvtelésbdl forditottam kozépiskolds koromban is, s6t 6nképzkori
palyazatot is nyertem Biirger LEoNORA-janak leforditasaval. De mennyiségre nagyon
keveset forditottam egészen 1946-ig. Az elsé komoly munkanak tekintem, amikor Cs.
Szabé Lasz16 folkért, hogy a MARVANY Es BaBER kotet részére forditsak, és akkor *46-ban
leforditottam szamos verset. 1947-ben kezdte meg a Franklin a teljes Racine elémun-
kalatait, és nekem a Brrrannicus-t osztottak ki. Ezt leforditottam 1948-ban, és megje-
lent a kotet, azt hiszem, 1949-ben. Azonban 1964-ben, mikor a Helikon, amely akkor
a Pet6fi Sandor utcidban miikodott, szintén teljes Racine-t késziilt kiadni, akkor ezt a
’48-ban késziilt forditasomat is gyengének éreztem. Ez ugyan eleg szovegh forditas,
de talsagosan sok benne az enjambement, ami az eredetiben nincs, mert Racine alig
élt enjambement-nal, és olyan merészekkel, mint én, soha. Hogy racine-ibb legyen és
htibb, ’64-ben nekiiiltem, és az 1760-egynéhany soros darabot teljesen gjra forditot-
tam. Olyan sor, amelyen egy sz6 valtoztatas sem esett, mindossze harminc-egynéhany
maradt az 1760-egynéhany sorbol.

Lassanként kezdtem észrevenni, hogy az irodalomban mar csak mint forditét tarta-
nak szdmon. Végképp akkor nyilt £61 a szemem, mikor 1968-ban Garai Gabor a Lito-
GATOBAN cfmii sorozatban interjit készitett velem az Elet és Irodalom részére, és a beve-
zetGjében valahogy tgy kezdi, hogy vannak, akik Kalnoky Laszlét egyverst kolt6nek
tartjak. Azt mondjak, hogy a SZANATORIUMI ELEGIA az 6rok antolégiadarab, de olyan ver-
set nem irt tobbet, még megkozelit()’t sem, csak azt az egyet. De ennél rosszabbat is
hallott, azt, hogy tulajdonképp nem is kolts, versei csak fordit6i munkassaganak mel-
léktermékei. Ezért 6rokre halas maradok Garai Gabornak, mert ezzel piszkalta fol
bennem azt a dacot, hogy azért is megmutatom.

(A kegyelet oltaran)

Ha el6vessziik az Elet és Irodalom repertériumat 1957-t61°65-ig, abbol megallapithatd,
hogy nekem ezen nyolc év alatt mindéssze hat versem jelent meg az Elet és Irodalom-
ban, holott azéta legalabb 6tven versem jelent meg ott 1970-t8l a mai napig.

Ennek oka az, hogy orszagos botranyt valtott ki egyik versem, A KEGYELET OLTARAN.
Hasonlé botranyt csak Weores Sandornak az ANTIK ECLOGA-ja és Juhasz Ferencnek a Jo-
zSEF ATTILA siRjA cimii verse valtott ki. Ilyen elSkeld tarsasagban én vagyok a harmadik,
mert ilyen ériasi botrany nincs tébb Gjabb kori irodalmunk térténetében. Biiszkének
kell lennem, hogy ilyenek tarsasigaban sikeriilt botranyt kivivnom.

A botranynak azonban van egy kiilon torténete. Hajdu Ferenc nevéhez ftiz6dik, aki
alland6é munkatarsa volt az Esti Hirlapnak. Az Esben ugyan nem egy kritikaja, tanul-
manya, s6t még verse is jelent meg, de alhtolag tobb kéziratat visszaadtdk. Nem tar-
tottdk jo kritikusnak, nem tartottdk igazan jo irénak, és § ezen hallatlanul megserto-
dott, hogy nem minden irasat kozlik. Es arra f6l 1960-ban mar bojkottalta az Elet és
Irodalmat, és ahol lehetett, meg is timadta. Argus szemmel olvasta, vadaszta. Nekem
nem volt ellenségem, mert még csak nem is ismertiik egymast személyesen, sohase ta-
lalkoztunk, azt se tudom, hogy kiils6re milyen volt.

A KEGYELET OLTARAN cim{ versemet azért pécézte ki, hogy az Elet és Irodalmon tisson
egyet, de az ostor vége rajtam nagyobbat csattant, mint az Elet és Irodalmon. A lapnak,
azt hiszem, helyettes szerkeszt&je volt Jovanovics Miklos. O mondta, hogy egy idés ko-
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zépiskolai tanar hivta fel el6szor telefonon, és reszketeg hangon kozolte: értesitem
onoket, hogy én soha tobbet az 6nok lapjat a kezembe nem veszem, s6t osztalyomban
elrendeltem, hogy egyik tanitvinyom se olvassa ezt a lapot. Szerintem Hajdu Ferenc
nem irt volna a versrél pamfletet — amely ma eléggé bargyan hangzik — az Esti Hirlap-
ban, de a vers az akkori idében nagy port vert {61, nem is az irodalmon beliil, hanem
az irodalmon kiviil. Nemcsak én kaptam témérdek névtelen gyalazkodé levelet, ha-
nem kiilon telefoniigyeletet kellett az Elet és Irodalomnél tartatni egy héten at, kiilon
meg kellett bizni egy munkatarsat, aki a vers tigyében érkezé felhdborodott telefonok-
ra valaszolt. Még az is el6fordult, hogy valamelyik minisztériumnak vagy vallalatnak
a dolgozéi testiiletileg, valami 6tvenen-hatvanan alairtak a tiltakozast az ellen, hogy
ilyen versek jelenjenek meg.

A verset a legkiilonb6z6bb médokon értették félre. Voltak, akik valami rejtett poli-
tikai izgatast véltek benne felfedezni, valami 4j ’56-ra valé bujtogatést, noha ilyenrdl
a legtavolabbi célzas sem esik a versben. Az Uj Ember szerzGje a csalad intézménye el-
leni tAimadasnak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektas, szélsGséges
kommunista kolté irta, aki még a csalad intézménye ellen is lazit. A legtébben abban
a hitben voltak, hogy a sajat csalaidomrél van sz6 a versben, holott én altaldban a kis-
polgari, a nyarspolgari vilagnézetet igyekeztem guny targyava tenni.

Fels6bb helyrél szilenciumot nem kaptam. Egy szerkeszt6tdl se hallottam, hogy uta-
sitast kapott volna, hogy engem ne kézoljon. Mégis az volt a helyzet, hogy kozel hat
évig nem mertek kozolni alapok és a folyéiratok. Meg is mondtak nekem egyszer, hogy
félnek kozolni. Ilyesmik torténtek: a lap akkori f6szerkesztGjét a part részérél Orban
Lasz16 telefonja az Irodalomtudoméanyi Intézetben érte, és a szerkeszté megprébalta
elbagatellizalni a dolgot, hogy az a vers egy j6 vicc, mire Orban félhaborodottan: ,;Tud-
ja, hogy e miatt a vers miatt Borsod megyében Osszehivtdk a megyei partbizottsagot,
és utana a partkozponthoz fordultak hivatalosan felvilagositasért?” A borsodiak nyil-
van ugy gondoltak, hogy ha sok okos ember 6sszetil, akkor sikertil kiértékelni — idéz6-
jelben mondom ezt a sz6t —, hogy mit akar ez a vers mondani, de nem sikeriilt. Hogy
aztan a partkozpontbdl kaptak-e felvilagositast vagy nem, azt nem tudom.

Miutédn a szerkeszt&ség folszolitott, hogy valaszoljak, SzELjEGyzET cim( versemet ir-
tam meg valaszul, amit azonban nem mertek lekézolni. En elismerem, hogy ha koz-
lik a SzErjEGYZET-€t, a botrany még 6ridsibb hullaimokat kavart volna, de igy a SzELjEGY-
7T azutan csak 1970-es, LANGOK ARNYEKABAN cimi kotetemben olvashatd el@szor. A
SzeLjEcYzET Ugy végzbdik, hogy: ,,Szégyen aldzna, ha jarndm / én is a régi utat, / hol annyi
az unt tabu s balvany, / akdr a szivarkacsutak. // Szégyen aldzna, ha tlirném / vén kloakdd ra-
gacsdt, / szdjtdto, kockafejii rém: / emberi ostobasdg!”

Hajdu Ferencnek a pamfletirds utan koriilbeliil egy évvel szivroham okozta halalat.
Holtan talaltak szerkesztSségi ir6asztalara borulva. Holtteste alél az akkor fiatal Me-
zei Andras harom versét hiztak ki, amelyet, Ggy latszik, tanulmanyozott. Mezei mond-
ta nekem, hogy sokaig frocliztidk &t azzal, hogy Hajdu Ferenc az & verseibe halt bele.

(Homalynoky Szaniszlérol)

Homalynoky Szaniszlot azért alkottam meg [1979-ben — a szerk.], hogy a kevésbé ra-
z6s dolgokat a sajat nevemben irom meg, a razésabbakat viszont Homalynoky Szanisz-
16 nyakdba varrom, hogy ha lesz egy kéz, mely egy fejre rd akar {itni, akkor ne az én
fejemet talalja, hanem az 6vét. De ez valami kiilén hangnemet is ad a verseknek, ami
az egyszer( emlékezést6l megkiillonbozteti.
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Ha egyszerti emlékezést akarnék irni, azt prézaban irndm, és akkor ezt a magneto-
fonemlékezést talan nem is vallaltam volna, mert akkor irodalmibb forméba 6nteném
rogton. De ehhez annyi kortarsamat kéne talélnem, hogy egyéni érzékenységeket ne
sértsek, vagy pedig annyi mindent kéne hallgatnom... és hat betegségem is oly termé-
szet(i, hogy erre nem gondolhatok. Nem azt mondom, hogy fél labbal a sirban vagyok,
de matuzsalemi korra sincsenek esélyeim. Ugyhogy azt hiszem, én nem leszek soha
abban a helyzetben, mint Déry, hogy akkor irhatja meg az emlékezéseit, amikor mar
szinte minden jelents kortarsa meghalt. Egyébként is csinya dolog, ha valaki arra va-
gyik, hogy kivalé kortarsait ttlélje. Nem is vigyom erre, s6t mindig azt hittem, hogy
a tiid6baj legalabb arra az egyre j6 lesz, hogy az 6regség szégyenét6l és keserveitsl
megment. De miutian témérdek egyéb szenvedést okozott, tigy latszik, még ez sem si-
keriil, elvégre hajszal hijan hetvenéves vagyok, és arra még van kilatasom, hogy akar
ot-hat évig is elélhetek. Es az mar jéval az atlagos életkor f5lott van.

Homalynoky Szaniszl6 neve nem anagramma, de hasonlit az én nevemhez. A sajat
nevemhez hasonlé nevet akartam alkotni. Ugyanezt a médszert alkalmaztam mas el-
torzitott neveknél is, példaul volt osztalytarsam, a megyei f6konyvtaros — megmondha-
tom az igazi nevét, § nincs kiginyolva Az ELNOK BEIKTATAsA-ban, nem is haragudott meg
érte, inkabb biiszke ra, hogy megorokitettem alakjat —, az 6 igazi neve Ebergényi Tibor,
és én Edelényi Tiboldként szerepeltetem. Vagy példaul Kapor Elemért, a méltatlanul
elfelejtett egri koltét Safrany Aladar néven, mert a kapor és a safrany is névény. Meg
az én fillemben az Elemér és az Aladar testvérnevekként csengenek. Homalynoky
Szaniszl6nak mas a neve, mint nekem, de mintha egypetéjti ikrek lennénk.

Az els§ ciklusban, az Ecy MAGANZO EMLEKIRATAIBOL cimiiben még Homalynoky Sza-
niszl6 neve nem emlitédik. Az is furcsa médon sziiletett, mert annak el8szor az utol-
s6 darabjat irtam meg, az EGy REGI SORTALP PALEOGRAFIAJA-t, és mar le is adtam a Kortdrs-
nak, mar el is fogadtdk, mikor belsé megvilagosodas tamadt bennem, hogy ez a cik-
lus zarédarabja. Folidézhetem ifjisagomat versek sorozatiaban, és ezzel a verssel,
amely mar 6regkoromban jatszédik, lezdrhatom az emlékezések ciklusat. Berohantam
a Kortdrshoz, Takacs Imréhez, hogy ne kozoljétek, mert ciklust fogok irni az Ecy
MAGANZO...-bél. De nem minden darabja a Kortdrsban jelent meg, mert két darabjat ak-
kor irtam meg, amikor a Kortdrsnal az id6ben az események mér talhaladtak azon a
ponton, és egyiket az Elet és Irodalomban, a masikat az Uj [rdsban jelentettem meg, és
csak az Osszegy(jtott verseim kotetében raktam Ossze a ciklust az igazi sorrendben. A
Kortdrs 1979. decemberi szimaba még egy prozat is irtam EGY MAGANZO JEGYZETFUZETE-
BOL cimen errdl a ciklusrdl, mert sok levelet és telefont kaptam, amelynek alapjan ra-
jottem, hogy egyes versekben tévedések vannak, mas versek magyarazatra, ismét ma-
sok kiegészitésre, helyesbitésre szorulnak, igyhogy ha még egyszer jelennek meg éle-
tem folyaman 6sszegydjtott verseim ezzel a ciklussal, akkor legutolsé darabjaként ezt
a prozai irast fogom ko6zolni, de a verseimen nem valtoztatok.

Semmilyen kotott forma ehhez a mondanival6hoz nem volt alkalmas. Az vilagos
volt el6ttem, hogy hosszi sorokban kell megirni, de egyaltalan nem hexametroid so-
rokban, még annyira se kell ritmikailag a hexameterre emlékeztetni, mint Fiist Milan-
nak azok a hosszi soros szabad versei, amelyekben valahogy minduntalan folsejleni
érzi az ember a hexameter iitemét. Tehat ezek a versek meglehetésen formatlanok,
nem is idémértékesek, nem is hangsulyosak. Valami médon arra is kisérlet ez a ciklus,
hogy mi az a végsé hatar, ami a verset a pr6zatdl elvalasztja — mi az a széveg, amely
még éppen hogy koltészet, és nem proéza. Ezt ugyan nem mindenki ismeri el.
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A Kortdrs szépprézarovatanak szerkeszt()’je Orban Ott6 kozolte velem: van egy na-
lam ugyan fiatalabb, de azért id6s prézaird, aki rendkiviil f61 van haborodva ellenem,
hogy én prézat frok, és utélag tordelem verssorokba. En mondom, hogy még ha igy
volna is — de nem igy van —, mindossze két vagy harom oldalt foglalnak el ezek a ver-
sek, tehat a legrévidebb elbeszélés is elfoglal annyit. Nem is azt kifogasolja, hanem
hogy a versért tobbet fizetnek, mint a prézaért. Ezért tartja tisztességtelen eljarasnak.

Az a fura, hogy annak idején, mikor megjelent nalunk Kavafisz, 6t tartottam az al-
talam olvasott legprézaibb koltének. De most, mikor djraolvastam, a MacANzO és az
azt kovetd Gjabb ciklusok utan gy éreztem, hogy az 6vé még mindig hallatlanul emel-
kedett és kolt6i szoveg az én versemhez képest. Rejtélyes dolog; Vas Istvan azt mond-
ta nekem, mikor ennek a ciklusnak az elsé darabja — az ELs6 OLvASOTERMEM — megje-
lent, hogy kivalé koltészet, de ha agyoniitnék, se tudna megmondani, mitél koltészet.
Ugyanugy, mikor koltéi estem volt, ez utan Orban Ott6 kozolte velem, hogy teljesen
zavarban volt, amig szinészek és hivatisos versmondék mondtak a verseket, mert nem
hallotta versnek, fogalma sem volt, mitél vers. Egy el6adé azonban lemondott a sze-
replésrél, s6t épp az okbdl mondott le, mert nem tetszettek neki ezek a versek. Id6-
sebb eladémiivészrél van sz6. Es azokat az utols6 plllanatban kénytelen voltam én
magam eléadni. Es azt mondta Orban Ott6, hogy mikor én olvastam fol, akkor meg-
hallotta, hogy ezeknek a verseknek azért van bizonyos formajuk, hogy ezek versek —
akkor kihallotta belSlik. Bar én nem skandéltam, mert ezek még csak nem is skan-
dalhat6ok semmiképpen. Annak a tagold versnek se mondhatd, melyrsl Németh Lasz-
16 elmélete sz6l — amiben én nem vagyok teljesen bizonyos —; magam se tudom meg-
mondani, miért, de gy érzem, csak ebben a formdban irédhattak.

Egy pozitivumot tudnék errél mondani. Devecserinek egyszer volt egy nagyon szel-
lemes frasa Berda Jézsef verseirdl, amelyben azt irta, hogy a jellegzetes berdai hangot
az adja meg Berda szabad verseinek, hogy Berda mindig ott metszi el a sort, ahol a két
leginkdbb 6sszetartozé szo6t valasztja kiilon. Jelzs és jelzett sz6 koziil mindig a jelz6 az
els6 sorban marad, a jelzett sz6val kezd6dik a masodik sor. Ennek bizonyitasara fol-
ajanlotta a szigligeti alkot6hdzban, hogy adjanak a kezébe barmilyen prézai széveget,
6 fel fogja olvasni Berda-versként. Egy elbeszélést adtak a kezébe, és Devecseri azon-
nal, kapasbol agy tagolta, hogy valéban volt benne valami berdas. Erre visszaemlékez-
ve, ezzel a tritkkel szamos sorban éltem ugyan, hogy a két leginkabb 6sszetartozé szé6t
szakitottam el egymastol, csak nem halmozom ezt olyan mértékben, mint Berda. Sza-
mos esetben lezdrom a sor végén a mondatot. Az is egyhangusagot sziil, ha az ember
allandéan enjambement-nal dolgozik, de a kett6t keverem. Van egy kritikus, aki ezek-
nek a verseknek a titkarél tobbet tud, mint én magam. Cstirés Miklés irodalomtorté-
nész huszonnégy gépelt oldalt kitevs tanulmanyt irt az EGY MAGANZO EMLEKIRATAIBOL Ci-
mi ciklusrél. Csodalkozva irtam Cstirdsnek, hogy 6 tobbet tud errdl a ciklusrél, mint
amit én magam tudok énmagamrol.

Hallottam egy altalam nagyra becsiilt és kivalo valakinek a nyilatkozatat, aki azon-
ban mennyiségre keveset alkot, legalabbis sokkal kevesebbet, mint én. O tarsasagban
— szavahihetd tanu szerint — azt mondotta, hogy tdl sokat irok, és hogy neki az nem
tetszik, hogy ezeket a verseket poénre hegyezem ki. Viszont ezek a versek masképp
nem sokat érnek, ezeknél az ilyen kiugré poének kellenek, mint hogy ,,néha még a ka-
panyél is csiitortokot mond”, vagy ,,csupaszok kozt cinkos, aki néma, noha feloltozott” — agy ér-
zem, ezeket a verseket frappansan kell lezarni. Komoly versekben én magam sem va-
gyok hive az ilyen olcsé hatdsoknak. De ebben van valami tudatosan olcsé komikum
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is. Ezek a versek ugy késziilnek valahogy, hogy az irodalmon kiviiliek, ha elolvassak,
mulatnak rajtuk, tehat azok is megtalaljak benniik a maguknak valét, noha nem fog-
jak fol mindazt, ami ezekben a versekben el van rejtve. Nem is a személyi vonatkoza-
sokra gondolok, hanem arra, amit egy kolt6 vagy egy kivalé kritikus mint koltészetet,
mint koltéi elemet talal benntik.

Hogy ez nem hullt meddé talajra, az is mutatja, hogy a fiatalok koziil szamosan meg-
probalkoztak hasonlé versek irdsaval. A format kénnyd is utanozni. Vannak, akiknek
szintén van sajatos, egyéni humoruk, eliité az enyémt6l, és azoknak a versei jok és mu-
latsagosak lesznek, de mas médon. Az én sajat, specidlis iréniam és 6nirénidm azon-
ban nem utdnozhat6, mert épp ez kiilonboztet meg. Egy jobb koltét a hangjarél meg
lehet ismerni. Ezt a hangot nagyon nehéz Gigy utanozni, hogy ssze lehessen téveszte-
ni —széval hitelesnek latsz6 hamisitvanyt nagyon nehéz volna késziteni, s szerintem ez
ezekrdl a versekrdl is elmondhaté. Akadt fiatal kolts, tehetséges, aki szintén irt olyan,
a prézahoz egészen kozel allo, sete-suta torténeteket, amelyeknek nincs igazi csatta-
no6juk. Volt, aki azt valasztotta, hogy elejtette a csattanot, és varatlanul szakad meg a
torténet. De ezt is helyeslem, mert hisz az életben sokkal ritkabb a csattané, mint az
irodalomban.

A Homalynoky-térténetek nem pontosan ragaszkodnak a valésaghoz. Atformalom
Sket. Néha csak nagyon kicsit. A TusikoLOK-ban példaul mindossze annyira tértem el
a valésagtol, hogy a grafikusnével — aki kiillonben Réna Emmi volt — nem kézvetlen
akkor taldlkoztam, mikor kiléptem bibliavasarlas utin a Mzeum koruati antikvarium-
bél, hanem par héttel az el6tt vagy az utan, és nem is a Mzeum koérdton, hanem va-
lahol méshol, nem emlékszem mar, hol. De csak ebben tértem el. Maskor vannak na-
gyobb eltérések. Példaul az Almot a matematikusnével, ezt azért kiszineztem, mert az
igaz, hogy lajtorjan maszom dlmomban, de azt nem dlmodtam, hogy gyikless fitye-
gett az oldalamon, és barsonyos, eziistgombos zekét viseltem, tehat évszazadokkal ez-
el6tt mdsztam dlmomban a lajtorjan. A valésagban lemez sem hangzott {61, és nem is-
merte f6]l benne Homéalynoky Szaniszl6 az almaban hallott méltésagteljes, de most kis-
sé ironikusan cseng@ muzsikat. Ott példaul a mulatsagossag kedvéért sokat valtoztat-
tam. Semmit sem valtoztattam viszont — példaul — a Szan1szLO £s Az UTCALANY-ban. Az
hajszalpontosan igy jatszoédott le a val6sigban, ezen nem kellett valtoztatnom.

(Shakespeare: X1X. Henrik)
A Shakespeare-parddia el6szor az elsé vilogatott forditaskotetemben, a SzeszELYES
szUrET-ben jelent meg. Utdszot kértek hozza, és én nem szerettem forditasokrol sz616
értekezéseket irni. Kinomban inkabb egy parédiat irtam, de ezt megismételni tobbé
mélté médon nem tudtam. Ez ment a Vidam Szinpadon, Kellér Bandi vitte a Vidam
Szinpadra, ahol akkor 6t hénapon keresztiil szakadatlanul ment. A radié sajnos egy
rendkiviil hibas felvételt jatszik, abban Manyay van, Mathé Erzsi és nem tudom, ki a
harmadik, még egy férfi szerepl6 van, de azt nem tudom, ki. Szinészeink szoktak hi-
bat elkovetni, és elképzelhetd, hogy egy halandzsaverset még agy sem tanulnak meg,
mint egy értelmes verset. De az, hogy annyi hibat ejtsenek, mint abban, az mar nem
tételezhets f6l, mar csak azért sem, mert a radiéban elgttiik lehet az irott szoveg is,
mikézben mondjak. Foltételezem, hogy a gépirénék raktik tele hibakkal, és a sziné-
szek legfoljebb egy-kettével megtoldottak.

Késziilt egy sokkal jobb folvétel. Albert Zsuzsanak volt egy lers-szinpad cimt miiso-
ra. Ez joval kés6bb késziilt, és ott Major Tamas jatszotta Lord Downtart, Henrik kiralyt
egy fiatalabb szinész és Kaldi Noéra az anyakirdlyn6t. Major és a masik férfi szereplé
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teljesen hibatlanul mondjak a széveget. Kaldi Noéra két hibat ejt, de az egyik nem sza-
mit, az akar gy is lehetne, ugyanolyan j6, mint az eredeti. Albert Zsuzsa azt mondta,
hogy méd van ra, hogy ezt a részt kimasoljak a Vers- szmpad misorabol, masik szalag-
ra vegyék. Erintkezésbe lépett a Szérakoztaté Osztallyal, és megigérték, hogy ezt fog-
jak hasznalni. Ennek ellenére még ma is mindig a rossz felvétel hangzik el, abban har-
minc-negyven hiba van, mig ebben egy.

1955-ben irtam a parédiat, ha jol emlékszem. Amikor a Faust-ot forditottam, gy
éreztem, Goethe nyelvteremtd zsenije néha olyan fokd, hogy elégtelen a sajat nyelv-
teremt§ képességem mindannak visszaadasara. Volt, amit sikertilt megoldani. Példa-
ul ha azt irja, hogy ,,Grenze unbewuste Land”, az ,,oszd meg velem hatdra-tudhatatlan biro-
dalmad”, mondjuk, elég j6 megoldas, de ez nem mindig sikeriilt, és sokszor le kellett
mondani arrél, ami teljesen szokatlan, amit &6 talalt ki. Ami az & személyéhez fiz6dik,
annak nincs magyar megfelel§je — tucatszamra van ilyen hely a Fausr-ban.

Akkor gondoltam, hogy egy nem létez& magyar halandzsaszéveggel bizonyos he-
lyeket jobban vissza lehetne adni, mint egy sz6veghi forditassal. Ezt persze nem mer-
tem megcsinalni, mert ezt még senki se csinalta meg miiforditasban. Széjatékot lehet
mas széjatékkal helyettesiteni, de itt nem széjatékokrol volt sz6. Ez az 6nmagammal
val6 elégedetlenség csapddott le egy almatlan éjszaka amikor ezen toprengtem; va-
ratlanul kiszakadt bel6lem ez a parddia, ami nem is annyira Shakespeare-parédia,
mint a milt szizadi magyar Shakespeare-forditasoké inkabb.

(A miifordit6 vallomasa)

Ahogy a Szab6 Lérinc-forditasokat végignéztem, illetleg az 6 életrajzat, leveleit, ki-
deriilt, hogy egyik klasszikust 6rommel forditja, masikat meg undorral vagy faradsag-
gal. En a nagy koltsket altaldban gyonyoriiséggel forditottam. Szinészalkata fordité
voltam. Igyekeztem mindig azt képzelni forditas kozben, hogy én vagyok az a kolté,
akit forditok. Ez volt a hozzaallasom a forditashoz. Beképzeltem magamnak, hogy én
Heine vagyok, hogy én Hugo vagyok, hogy én Burns vagyok. Igy sikeriilt igen kiilon-
b6z6 hangt koltSket valoban egymastdl kiillonb6z6 hangon forditani. Hogy ez 1énye-
gesen emlékeztethet az eredeti hangra, annak az a bizonyitéka, hogy ha példaul egy
olyan kitling kolts forditott valakit rajtam kiviil, akinek a forditasat csak utélag ismer-
tem meg, akkor nagyon hasonlitottunk hangban. Ilyen volt Hoélderlin abbél a korsza-
kabol, amikor nem volt mar egészen ép elméjii, de még nem borult el teljesen — nem
tudom, tudathasadasos volt-e vagy milyen elmezavarban szenvedett —, mikor csengé-
bongo, szinte gyermekverseket irt, bar néha akkor is kifutottak nagyszerti dolgok a tol-
la aldl, mint példaul a ,, Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen” és ilyesmik, de a
nagy, hosszt versei koziil csak az egyik leghiresebbet, a Parmosz-t forditottam le. Tan-
dori Dezs6 forditaskotetében lattam tobb e korszakbeli verset — Dezsé egyébként a Par-
mosz-t is leforditotta —, és nagyon hasonlit a forditasaink hangja. Ugyanezt tapasztal-
tam Traklnal vagy Montalénal, ahol Lator forditasait és az enyémeket, ha letakarnak
a fordité nevét, szerintem nagyon nehéz volna megkiilonbéztetni, melyiket melyikiink
forditotta. Marpedig ha ennyire hasonlitanak, akkor az azt kell hogy jelentse, hogy az
eredetihez is hasonlitanak.

Azt forditaskotetembdl is lehet 1atni, hogy a jelent8s koltSket, akiknek valéban min-
denkit6l megkiilonboztethets hangja van, mas-mas hangon szélaltatom meg. Holder-
linnél észrevettem egy mulatsagos dolgot. Az & koraban hibanak szamitott, ha két vers-
szak kozott az értelmi osszefiiggés megszakad. Ot pedig, tgy latszik, inkabb a lendiilet
vitte, és nem tudott koncentralni, de utélag észrevette, hogy hopp, ez a két versszak
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nem fiigg 6ssze értelmileg, és utélag gy igyekezett megteremteni az 9sszefiiggést, hogy
odatett az 0j stréfa elejére egy ,,mert”-et, ,ugyanis’-t, egy ,ndmlich”-t, hogy 6sszekotte-
tést teremtsen. Pedig ekkor mar olyan zavaros a vers, hogy az antik és a keresztény mi-
tolégia teljesen 6sszekeveredik. A Parmosz-ban szerepld istenrél sohasem lehet tudni,
hogy az a keresztény Atyaisten-e vagy Zeusz; hol Jézusrél van sz, hol félistenrdl.

(Kortarsi kapcsolatok)

Az 6tvenes években a nalam tiz évvel fiatalabb nemzedékkel, az ijholdasokkal tobbet
voltam egyiitt, mint a sajait nemzedékemmel. Ezek osszetartottak, mig a harmadik
nemzedék szétszérédott nemzedék volt, sosem foglalkoztunk azzal, hogy k6z6s lapot
kéne alapitani. Pedig szivélyes viszonyban voltunk egymadssal, s6t baratsagok is sz6v6d-
tek. En is baritsigban voltam Vas Istvannal és Radndtival is, Wedres Sanyival is,
Jékelyvel is, de valahogy ritkan talidlkoztunk egymassal. Nem pejorativ kifejezésként
akarom hasznalni a nyajszertiséget, de valahogy ez a tiz évvel fiatalabb nemzedék
Osszejott és Osszetartott — éppen a torténelemnek az 6sszenyomo ereje tartotta egyben
Sket; hogy egységben az erd. Az 6 tarsasagukban az 6tvenes években sokkal tobbet fo-
rogtam, mint a velem egykordakéban.

Mais a helyzet Juhasszal és Nagy Laszl6val. Nagy Laszl6val kétségtelen, hogy mind
a ketten vonzalmat éreztiink egymads irdnt. Kiilénben is a harmadik nemzedék soha-
sem volt olyan ellentétben a népiekkel, mint az djholdasok, akiknek az volt a vélemé-
nyiik, hogy Juhdsz, Nagy Laszl6 és a tobbiek az & orruk elél vitték el a Kossuth-dijat.
Nem tudom, benniink ez valami médon igy nem élt, és ezzel nem térédtiink. Nagy
Lasz16 nekem a legrokonszenvesebb volt, masrészt a népi kolt6k koziil a legnagyobb
tehetségnek is tartottam. Juhaszt hatalmas tehetségnek tartottam, de Nagy LaszI6t tar-
tottam annak, aki sokkal jobban tudja folhasznalni és kamatoztatni a tehetségét. Ju-
hasz nyilvan meg akarta tobbszor ismételni azt a bravart, ami A TEKOZLO ORSZAG volt,
de ez nem sikeriilt tobbé ugy.

Nagy Laszl6 és koztem szoros baratsag azért nem alakult ki, mert én arra gondol-
tam, hogy Nagy Laszlénak a sajat nemzedéke, a népiesek a velem val6 bizalmasabb
baratsagot rossz néven vennék téle. Kellemetlenségei lennének miattam, a velem va-
16 baratsagbol kifolyélag. Ezért sajnos megmaradtunk a szivélyes és szeretetteljes
érintkezés szintjén, de példaul sose voltunk egymas lakasan. De mindig éreztem a j6-
indulatot, ami bel6le felém sugarzott, és a rokonszenvet, s én is azt éreztem iranta.
Nagy Laszlét nagyon szerettem, és hogy ezt a baratsagot elmulasztottam, ezt életem
nagy mulasztdsai kozott tartom szamon.

Kormos Pistat nagyon szerettem, de mas médon. Pista volt a kedves bohém. Rend-
kiviil nagy volt benne a palyatarsi szolidaritds. Pista hiaba volt népi szarmazasd, nem
volt népi kolts, mert a francia liraval is megismerkedett, az is atitatta. A kett&bdl csi-
nalt valami kiil6nos és nemes 6tvozetet. Szerintem Oriasi szerencse, hogy az a bizonyos
Cécile-lel valé szerelem boldogtalan véget ért, mert Pistdbol a nagy koltészetet az szo-
ritotta ki, hogy szenvedett. Es Pista addig nem szenvedett.

Ilyéssel nagyon kevés kapcsolatom akadt. En hélas vagyok neki, mert a Magyar Csil-
lagban a SZANATORIUMI ELEGIA utdn sorozatosan kozolt egészen a folydirat megsziinésé-
ig. De késébb annyira mas volt a szerepiink. Ahhoz tudom hasonlitani, hogy ha van
két, aranylag szegény ember, akik baratok, és az egyik egyszerre milliomossa valik, ak-
kor a masik valahogy tigy érzi, hogy nem egy kategéridba tartoznak. Illyésnek volt egy
oriasi irodalompolitikai szerepe. En pedig egy éppen hogy megtiirt fordité voltam.
Ugy éreztem, hogy ha én Illyéshez kozeledni vagy vele baratkozni akarnék, olyan vol-
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na, mint hogyha torleszkednék valakihez. Ugyhogy én erre egyaltalan nem toreked-
tem. Mikor ’57-ben megjelent a Lizas csiLLAGON, természetesen kiilldtem dedikalt tisz-
teletpéldanyt Illyésnek, s & levélben meg is koszonte.

Egyszer voltam a lakasan, a valogatott Moliére tigyében, mely a Vildgirodalmi Klasszi-
kusokban jelent meg. Miutan annak idején a Franklin, ha nem is adta ki a konyvet, de
végelszamolta és kifizette jarandésagat a forditéknak, a kiadé arra az allaspontra he-
lyezkedett, hogy masodkozlésként fizeti ki a forditokat. Mi viszont azt mondtuk, hogy
akkor még nem is volt honordriumrendelet, s az az 6sszeg, amelyet kaptunk elsé al-
kalommal, mélyen alatta marad egy mostani elsé kézlésnek, 6tod-hatodrészét sem tet-
te ki, tehat ebbe nem mehetiink bele. Viszont nekiink nem volt elég tekintélytink a ki-
adoénal, és akkor Lengyel Balazzsal ketten felkerestiik Illyést. Illyés azt mondta nekiink,
hogy bar &6 sohase szokta azt vizsgalni vagy firtatni, hogy annyi jar-e neki — nyilvan
méltésagan alulinak tartotta, 6 megengedhette maganak —, de szolidaritasbél csatla-
kozik. Ha mi frasban megfogalmazunk valamit, akkor & azt hajlandé alairni. Nem volt
sziikség mar erre, mert a kiadé kézben jobb belatasra jutott, és végul kifizette, ami jart.

(Még egyszer Szab6 Lorincrdl)

Szabé Lérinchez elég gyakran jartam, mert Lérinc szeretett velem taldlkozni. De
annyira mas gondolkodastak voltunk — érdekes, ahogy most a fiatal Lérinc napldjat
olvasom, hozz4 sokkal kozelebb allénak érzem magam, mint ahhoz a Szabé Lérinc-
hez, akit mar személyesen ismertem meg. Bar mindig kedves és baratsagos volt. De
voltak olyan reménytelen dolgok, hogy amint altalaban a Nyugat masodik nemzedéke
a harmadik nemzedékrdl agyszélvan egy jo szot le nem irt, Lérinc sem vette tudoma-
sul ezt a nemzedéket. Enram azért figyelt csak fol, mert a Faust masodik részét egész
életében szerette volna leforditani, és csodalkozott, hogy ezt mas is ilyen szinvonalon
meg tudja oldani. Nyilvan agy gondolta, hogy majdnem olyan j6, mintha & forditotta
volna. Akkor én Lérincnek azt mondottam, hogy Rénay Gyorgy, Lator Laszlé vagy Ne-
mes Nagy Agnes legalabb olyan kit{ing fordit6k, mint én. Mert azt mondja Lérinc,
hogy: te vagy az egyetlen mélt6 utédom, kiilonésen, ha a mennyiséget is tekintetbe
vessziik. De, mondom, Rénay Gyorgy még mennyiségre is tobbet forditott, mint én,
és nem gyengébben. Ezt nem ismerte el.

Amikor a LAzas csiLracoN megjelent, megkiildtem neki, de Lérinc életének utolsé
hénapijait élte. SGt, azt hiszem, a haldla el6tti napokban jelent meg, még a kezébe se
keriilt taldn. De jéban voltunk Lérinccel. Utolsé talalkozasunk a halala évében, ta-
vasszal volt. Valamiért bementem a Zoldfa vendéglébe, és Lorinc ott uilt egy fiatal, hu-
szonhdrom-huszonnégy évesnél nem idGsebb, elég csinos sz6ke nével. Orémmel lat-
tam, hogy L&rinc sokkal jobban néz ki, mint négy-6t hénappal ezel6tt, mikor utolja-
ra lattam. Akkor gy nézett ki, mint egy nagyon sdlyos beteg. Mondtam, 6rémmel 13-
tom, Lérinc, hogy mennyivel jobban nézel ki. Lérinc lovagiasan azt mondta, hogy csak
azért, mert Smellette 1lok — mutatott a fiatal, sz6ke nére. Sokat kell akkor mellette til-
ni —mondtam én, és nem akartam megzavarni L&rincet, tapintatosan elbicstztam. Ez
volt sajnos az utolsé talalkozasunk.

(Szerkeszt6i emlék Szécsi Margitrol)

1954 elején kertaltem a Szépirodalmihoz, januarban vagy februarban, és 1957. méjus
31-ével tavoztam. Azt nem mondhatom, hogy félfedeztem valakit, de olyan esetek pél-
daul torténtek, hogy szerkesztGje voltam Szécsi Margit els6 kotetének, a MArcrus-nak.
Margit, mikor még nem volt Nagy Laszléné, palyaja kezdetén elég sok gyenge verset
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publikélt. Ugy volt szimon tartva a kozvéleményben valahogy, hogy nem tehetséges.
En is ezzel az elsitélettel vettem kezembe a kéziratot, és akkor lattam, hogy a gyonge
versek mar nincsenek a kéziratban, s hogy igen tehetséges, kicsit még boglyas, de vi-
tathatatlanul tehetséges koltSs. A Szépirodalmiban senki sem akarta nekem elhinni.
Elég nehéz volt a vezetSket rabirni, hogy vegyék keziikbe a kéziratot, és olvassak el,
mert érdemes. Mikor elolvastak, mindenki elismerte, hogy tehetséges. Lehet, hogy
Nagy Lacinak a rokonszenve abbdl szarmazik, hogy én, bar polgari ir6 voltam, latta,
hogy vitathatatlanul jéindulatian szerkesztem a kétetet. T6bbszor sszeiiltem Szécsi
Margittal, és aprosagokra folhivtam a figyelmét, hogy esetleg egyes szavakat vagy
egyes fordulatokat szerencsésebbekkel lehetne helyettesiteni. De nem mondhatom,
hogy én fedeztem f6l, mert az § neve mar ismert volt. Nem epigonja férjének, de leg-
jobb tanitvanya. A térfi kolt6k kozt inkabb epigonjai akadnak, de Szécsi Margitnal 14t-
szik, hogy sokat tanult t6le, de mégse utanzo.

(Kiilfoldi utazasok)
Kiilfoldi utaimrél sok beszélnivalém nincsen, mert utazasaim nagy része még kézép-
iskolds koromban zajlott le, amikor egyszer egy kiilfoldi mozgé cserkésztaborban vet-
tem részt Ausztridban, Németorszagban és Svajcban. Kévetkez6 évben pedig az ang-
liai jamboree-n. Visszafelé megalltunk Olaszorszagban is, odamenet Svajcban dlltunk
meg, igy lattam a vilagot, de sajnos til fiatal voltam, emlékeimbél tal sok elmosédott,
bar szamos dologra emlékszem. Még nem voltam akkor ir6, csak kezd§ probalkozo ti-
zenhat-tizenhét éves koromban. Utaztam azutdn — mar 6regkoromban — Svédorszag-
ba. Mostohalanyom ott él férjével és kislanyukkal, aki ugyan nem vér szerinti unokam,
de mivel sohasem volt vér szerinti gyermekem vagy unokdm, gy szeretem, mint egy
igazi unokat. Anyam halala 6ta az egyetlen nagyobb veszteség, ami mar idGsebb ko-
romban ért, hogy 6t elvesztettem [1978-ban mentek ki Svédorszigba, ekkor nyolcéves
volt —a szerk.]. 1981 tavaszan Malmébe repiiltiink, helyesebben Koppenhégaig repiil-
tiink feleségemmel, és onnan komphajén mentiink 4t Malmébe, hogy meglatogassuk
Sket. Errél egy verset is frtam, amely tj kotetem nyitéverse lesz Eszakon cimmel.
Sehol tobbfelé nem jartam. Volt, hogy az Irészovetség ki akart kiildeni az NDK-ba,
de valaki visszariasztott, mert azt mondta, mellém adnak egy kisérét, aki majd f6kép-
pen gyarakba kalauzol, és a termelést mutatja, és nagy kedvem ehhez nem volt. Azon-
kiviil ahogy forditéként egyre nagyobb passziv nyelvtudasra tettem szert, 4gy romlott
egyre az aktiv nyelvtudasom. Visszas helyzet, hogy olvasni, egy konyvet megérteni sok-
kal jobban tudok németiil, franciaul vagy angolul, mint fiatalkoromban, viszont be-
széIni sokkal rosszabbul beszélek, dadogok. Olyan rosszul beszélek, hogy szégyellem
magam - rendszerint ki is keriilom az ilyen alkalmakat, hogy kovetségekre menjek,
kiilfoldi frékkal talalkozzam. Ugy érzem, rossz aktiv nyelvtudasommal szégyent hoz-
nék a magyar irodalomra. Az a tapasztalatom, hogy az allandé forditas a parlando
nyelvtudast rontja. Hacsak nem gyakorolja valaki allandéan azt is. De erre mar nem
tudtam idét szakitani. A fordité visszafelé gondolkozik, az idegen nyelvbdl fordit ma-
gyarra, ugyhogy szamtalan olyan sz6 van, amit ha francidul, németiil, angolul latok,
tudom, mit jelent, de ha beszélni akarnék, akkor nem jutna eszembe.

(Hazassag)

Maisodik feleségem kiting ember is, szanatériumban ismerkedtiink meg. Mar mind a
ketten elvaltak voltunk, egy hizassagon tal voltunk, s6t évek 6ta, hossza évek 6ta vol-
tunk elvaltak. Nem is voltunk mar valami fiatalok.
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Mind a ketten arra jottink ra, hogy tulajdonképpen nem volna okos dolog egész-
séges élettarssal kotni hazassdgot. Két beteg, még hogyha nem is ugyanaz a betegsé-
giik, kolcsonos elnézéssel van egymas irant, megért olyan dolgokat, amiket egy egész-
séges ember elképzelni sem tud, és meg sem tud érteni. Azt hiszem példaul, a vakok
is tdlnyomorészt egymas kozott hazasodnak... Széval azt emlitsem meg, hogy tobb
mint tiz éve vagyunk hazasok, de sohasem volt koztiink még olyan nézeteltérés, hogy
akar egy féloraig is ne beszéltiink volna egymassal.

(Egy sajatos munkamodszerrol)

A hetvenes években a Tiszatdj kozolte velem, hogy Alf6ldy Jené hosszabb tanulmanyat
akarja kozolni rolam, s verset kértek hozza. Uj versem éppen nem volt, és pillanat-
nyilag nem is tudtam volna olyan gyorsan j verset irni. Fiizetekbe szoktam verseimet
frni, és van sok, ami toredék marad, nem fejezem be. Ezeket a fiizeteket késébb eldo-
bom. Akkor is csak a legutolsé fiizet volt meg, igaz, hogy az tele volt mar irva, és ki-
nomban nem tudtam madst tenni, mint hogy felhasznaljam ezeket a toredékeket.

Két okbél maradtak téredékek. Vagy abbél az okbél, hogy munka kézben valaki vagy
valami megzavart, és érak vagy napok mulva nem tudtam abba a hangulatba vissza-
helyezkedni, amely a mar megirt sorokat kivaltotta bellem — mert vannak olyan kél-
t61 témak, melyek szinte egy ora alatt el tudnak éviilni, és killonés médon megirhatat-
lanokka valnak. Események, melyeket az ember szimtalanszor elmondott, és sohasem
gondolta, hogy egy versnek a forrasai. Vagy az is el6fordult, hogy tamadt egy gondo-
latom, egy verskezdet, és nekirugaszkodtam, de egyszertien képtelen voltam folytat-
ni; lehet, hogy til magas hangon kezdtem, és nem volt folytatasa. Ez is el6fordult.

Kinomban azt csindltam, hogy ezeket a téredékben maradt verseket kifrtam, csil-
laggal elvalasztottam Gket, és Mozaik cimen — alcim: VERSTOREDEKEK — elkiildtem a
Tiszatdjnak, ahol ez megjelent. Azéta olyan koltével is beszéltem, aki legjobb versem-
nek tartja ezeket a toredékeket, amelyek menthetetleniil elkallédtak volna, eldobom
Gket, ha van egy kész versem, amit a Tiszatdjnak tudok adni. Ezzel a téredékes, moza-
ikszerd technikaval késébb irtam még két verset évek miulva, amelyek a legkozelebb
megjelend, Az tveckarap cimii kotetemben lesznek benne. Ezek koziil az egyik a Szip
VERSEK-ben is benne van HosszU ALoM ELOTT cimen, a masiknak a cime Az ARAMLO 1D6-
BEN. Ezeket ezzel a médszerrel szerkesztettem: tigy irtam, mintha téredékekbél allita-
nam Ossze. Csak az a kilonbség, hogy ezek szidndékosan toredékesek, mig a régebbi
vers valédi toredék.

(Kései 6sztonzések)
Beszamoltam iréi palyafutdsomrol, hozzavetSleg. Hozzatenni még egy dolgot szeretnék.
1950 és ’57 kozott nem jelenhettek meg verseim, csak forditasaim, de ez szamos mas
ismert fréval megtortént, és emiatt nem felejtették el Gket szimon tartani mint kolts-
ket tigy, mint engem. Erre még az sem elég magyarazat, hogy A KEGYELET OLTARAN bot-
ranya utdn jott Gjabb hat év, amikor a szerkesztSk legfoljebb egészen szérvanyosan
mertek kozolni. Kiestem a koztudatbdl. Mint emlitettem, Garai Gabor vildgositott f6l
anndl a bizonyos riportndl, mikor azt mondotta, hogy sokan gy tartanak szamon,
mint akinek a koltészete csak forditasainak mellékterméke, hogy nem is vagyok kol-
t6. Azt vettem észre a hatvanas évek vége felé, hogy engem mar egyaltalan nem tarta-
nak szamon az irodalomban; mintha nem élnék.

Hogy ez nem tilzas, példak igazoljak. Egyik leglelkesebb méltatém volt a hetvenes
években Ronay Laszl6. Es az 1968-ban [helyesen: 1967-ben — a szerk.] megjelent, Az
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EZUSTKOR NEMZEDEKE cimii kotetében, ahol nemcsak azokrél az irékrél ir, akik az Eziist-
kor [rovid életli, humanista szellemd folydirat 1943-ban, szerkesztette Lovass Gyula,
Roénay Gyorgy és Thurzé Gabor —a szerk.] két szamaban megjelentek, hanem azoknak
a kortarsairdl is. Tucatszam emlit egészen jelentéktelen koltSket. Az én nevem pedig
a konyvében el6 sem fordul.

Tapasztaltam ezt mas irodalomtérténészek munkaiban is. El6fordul, hogy valaki 6t-
szaz oldalas konyvet ad ki tanulmanyaibo6l, sokat foglalkozik a jelenkori magyar kolté-
szettel, és az én nevem nem fordul elé benne. Vagy egyetlen felsorolas végén egyetlen-
egyszer 6tszaz oldalon at. Nem akarok most koteteket és neveket emlegetni, de meg
lehet nézni ezeket a koteteket.

Csupén az 1970-ben megjelent LANGOK ARNYEKRABAN kotet utdn kezdtek ram figyelni,
amely csupa elismeré kritikat kapott.

Peer Krisztian

MOZGO VONAT

Lebegsz, megadva sorsod sodranak, mi jar: magad.
Borzongaté a viz, lenyelni és kikopni képtelen.

Ez most olyan tokéletes. Kivanna almokat

a test (utanoznd az elme), elborul, kikapcsol. Fékezés. ,,Jelen.”

A hajnali vonat haza. Maradjon minden igy!

Eltelten, almosan, de még bevégezetleniil.

Megvolt, mi volt. Mi mar utdna. Jaj, utina mar az istenit!
Utdlag éljitk még megint meg azt, mi elmeriil.

Sodrédsz elszétlanodva, szemre alva, mégis éberen.
Itt vagy, de lathatatlanul. Mar minden igy marad,
hazaig hallgatézva. Végre vagy. Mint égi értelem
ha néz a régi sérelemre, elmosddni litod 6nmagad.

Ures vonatban ébredsz, és rohansz, amerre mentek 6k —
talan ez lenne j6. Aludj, hogy t(injon minden kinti nesz!
De nem. Ha majd egyiitt leszalltok: rég nem létezk,

te szépen elkoszonsz. A vége mindig ez.

Felallsz. A padlén morzsa, csikk, kupak.

Es most se bdgsz, csak fojtogat. ,,Cigit?” ,,Te merre mészr?”
Fogjatok ezt a zsiros és hideg rudat.

Mozgé vonat, megall, szilard talajra 1épsz.



1215

Fuzi Laszlo

MAGYAR ESSZE I1

Adalékok egy anekdota utétorténetéhez

Radnéti Sandor 1986-ban irta meg Macyar Esszt cimd frasat, ennek kézirata — kézira-
ta?, a gépelt szoveg fénymasolata —, ahogyan annyi mas konyv, folyéirat, szamizdatki-
advany, Ilia Mihdly jévoltabdl jutott el hozzam. Szamizdat volt Radnéti frasa is, meg-
sziiletésekor vagy a szerz6 elGélete miatt, vagy témaja miatt nem jelenhetett meg, az
ok utdn nem nyomoztam sohasem, természetes volt, hogy az irast ebben a formdban
olvashatom. Azéta megjelent a szerz& ReCRUDESCUNT VULNERA cimi kotetében 1991-
ben, 4m ha szitkségem van az irasra, vagy egyszer(ien csak olvasni szeretném, mert-
hogy braviros gondolkoddi teljesitménynek tartom, akkor még mindig azt a par fény-
masolt lapot veszem el§. F6képpen persze azért, mert ez a forma illik az esszé téma-
jahoz, Radnéti ugyanis a magyar cenzira torténetének egyik sajatos pillanatat irta
meg, azt a pillanatot, amelyikben Németh Laszlét a GavLirr cimi dramdja atirdsara
kényszeritették. A torténetet, ahogyan Radnéti nevezte, anekdotat, 111és Endre ,,elGada-
saban” idézte fel, ennek meglesz majd a jelentGsége az altalunk elmesélni akart torté-
netben is. Egyik emlékezésében Illés Endre elmondta, hogy Németh Laszl6 elgbb
a GaLILE! tervérdl beszélt neki, aztan arrél, hogy a Nemzeti Szinhaz vezet6i a darab
végének ,megvaltoztatasat”, atirasat kérik téle. Illés Endre reflexmondata erre az lett
volna: ,,Ne vdllald!”, ehelyett, az 6nmaga szavait kisér6 kommentarjat is idézve ,,az
orvos gyogyito szavdval” ezt mondta: ,,Ezt is meg tudod irni, Laci.” A torténet ismert,
Németh Laszl6 megirta a GaLiLer negyedik felvondsanak djabb viltozatat, ebben mar
nem az szerepelt, hogy Galileinek érdemes volt megmentenie magat, mert életének
hatralév6, munkds szakasza igazolta dontését, hanem az, hogy dontésével —sajatos Né-
meth LaszI6-1 kifejezés kovetkezik — a sajat tidvosségét is elveszitette. A darab ezt ko-
vetGen az 4 negyedik felvonassal jelent meg, igy jatszottak egészen 1994-ig, az erede-
ti valtozat alapjan csak 1994-ben mutattak be Debrecenben, Lengyel Gyorgy rendezé-
sében, s szamos dokumentum mellett akkor jelentették meg a negyedik felvonas ere-
deti szovegét is. Errgl azonban Radnéti Sindor 1986-ban nem tudhatott, ahogyan azt
is csak sejthette, hogy az Illés Endre altal elGadott torténet, magyar anekdota, elhagyva
az elhagyandokat, lényegében pontosan rogzitette a torténteket, errdl a GaLILE! ere-
deti negyedik felvonasat kdzread6 flizetben 6ndll6 dsszedllitdsként kozolt dokumen-
tumok (Németh Agnes munkajanak készonhetGen jelentek meg) éppen tigy meggyéz-
nek benniinket, mint Németh LaszI6 levelezésének tjabban kozzétett darabjai. (Né-
meth LaszI6 1949 és 1975 kozotti levelezését Németh Agnes gyiijtotte 6ssze, a levele-
ket kisérs jegyzeteket Domokos Matyas irta, a széveget Duré Gabor gondozta, a vaskos
haromkotetes kiadvany az Osiris Kiad6 véllalkozasaként jelent meg, jelentGségét alig-
ha becsulhetjuk tal.)

Eddig az Illés Endre altal felidézett torténetrdl esett sz6, Radnoti Sandor esszéjé-
nek salyat azonban a torténet kapcsan felsejlé felismerései és magyarazatai adtak, es-
sék hat sz6 ezekrdl is. Radnéti észrevette, hogy a drama kapcsan kiiléon drama zajlott
le, ahogyan irta: , Jalaki a visszavondsnak, a reservatio mentalisszal él6 hamis taniibizonysdg-
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nak a személyes becstiletnél nagyobb igazsdgat akarja elmondani, s arra kényszeritik, hogy ha-
mis taniibizonysdgot téve, reservatio mentalisszal élve visszavonja mindezt. Valaki a kompro-
misszumot akarja dicsérni, s megkottetik vele azt a kompromisszumot, hogy elitélje.” A torténet
azonban bonyolultabb, ha nem komoly dolgokrél lenne sz6, akar azt is mondhatnank,
hogy érdekesebb. Németh ugyanis a drama mindkét valtozataban, s ezt is Radnéti San-
dor vette észre, bnmaga alapkérdéseit vetitette ki, pontosabban a ra jellemz& antiné-
mianak a két végss polusat, az egyik péluson ekkor a pedagégus reménye allt, az, hogy
Ligazsaga tanitvdnyokra taldl”, a masikon az ,,igazam volt magdnya és pdtosza”, igy jott 1ét-
re az a kérdés, hogy ,,a tanitd igazsagdért életével is felel (mint Szokratész), vagy az igazsag
ondllésulva levalik tanitoja életérdl”. Az antinémia észrevétele nagyon fontos volt, mert az
erkolesos ember, kell-e mondani, hogy Németh a GaviLer mindkét valtozataban az er-
kolesot allitotta kozéppontba, széval az erkolesds ember épiilései és zuhanasai végigki-
sérték életagjat, igy lett Németh mar Gulyds Pl szemében az ellengravitacié irdja —
Gulyas szinte allandéan Németh zuhanasait emlegette. S azért is, mert Németh kettSs
szereptudatot alakitott ki a maga szdmara, egyrészt az autentikusnak tekinthet ma-
gyar kulttra kialakitasara torekedett, masrészt pedig a nyugati kultira realizalasara, er-
r6l Tamas Gaspar Miklés és Vekerdi Laszl6 irt hosszabban, képzelhetjiik, egymastél
mennyire tavol 4ll6 pélusok, s mekkora ellentmondasok rejlettek ebben az eléfeltevés-
ben. Képzelniink sem kell, elég ismerntink Németh palydjanak folytonos mozgasit...

Az ellentétek kozti vibralas valéban végigkisérte Németh Lasz16 iréi-gondolkodéi
atjat, ahogyan 6 maga mondotta, az alkat dialektikdja szétfeszitette az altala megterem-
tett vilagot. Igy konnyii belatnunk: ahogyan az idé altal nekiszegezett kérdéseket, tigy
a Galilei sorsaban benne rejlé kérdéseket is masképpen valaszolta meg az id§ kiilon-
bo6z6 pillanataiban. Csak példaként emlitem meg: az 0j negyedik felvonas frasakor
nemcsak azt mutatta be, hogy a kompromisszum elfogadasaval Galilei az tidvosségét
is elveszitette, hanem a sajat tidvosségének elvesztésérél és elveszejt6irdl is beszélt, ez
afajta ramutatas egyaltalan nem volt idegen t&le, azt is mondhatjuk, hogy 6nnén mar-
tiromsagtudatanak egyik kisérgjelensége volt. Az adott pillanatbél kilépve azonban a
torténéseknek ez az értelmezése mar nem ,,miikodhetett”, ahogyan példaul a szirszoi
beszédben elmondottak sem hangozhattak volna el a haborus id6szak valds és az azt
kovets évek ,,megsejtett” fenyegetettsége nélkiil. A GaviLer altala adott késGbbi értel-
mezései pedig mar a megvaltozott 1égkorbdl fakadtak, s az alkat dialektikdjanak a
»visszabillenését” mutatjdk. Ezért foglalhatta 6ssze a drama torténetét mar 1958-ban
egy Fodor Ilonanak kiildott levelében a kovetkez6képpen: ,, Nyilvdn olvasta, hogy az eld-
adott s megjelent darab nem az evedeti; az elsd vdltozatban a negyedik felvondsnak mds vége volt:
a megtirt, tettét szégyelld Galilei épp a Torricelli kimondatlan vadjaival farkasszemet nézve ér-
ti meg, hogy akdrmit mond ifjisag és utokor; ostobasdag lett volna meg nem eskiidnie. Ez a torté-
neti igazsdag 1s — Galilei rajta elkovetett gyaldzatnak, erdszaktételnek tekintette az eskiit, s csak a
19. szazad csindlt beldle erkolesi problémat. De ez ax dltaldnos igazsag is: vadallatokkal szem-
ben nem lehet a becstiletiinket elveszteni; ha valaki kannibdlok kiziil csak 1igy szabadulhat meg,
hogy valami hokuszpokuszokhoz jo képet vig — az még nem megalkwvds! Foleg, ha a fold vigyis
forog — s az okos emberek azt uigyis tudjdk mar. ... A GALILEI kbzonség elé keriilt vdltozatdban én
is elkoveltem ezt a torténeti hamisitdst s erkolesi nagyképiiskodést, és ez az, amiért szégyellem a
darabomat... Ha egyszer még megjelenik — valésziniileg a haldlom utdn —, az elsé vdltozatnak
szabad csak megjelennie.”

Ezt a levelet a maga esszéje megirasakor Radnéti Sdndor nem ismerhette, ahhoz,
amit elmondott, nem is kellett ismernie, kovetkeztetései enélkiil is helytallok, kivéve
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egyet, az utolsé megallapitasat. Azzal, mondta, ahogy Németh 6nmagat a k6zosség-
gel, azt pedig o6nmagaval azonositotta, a torténeti por veritas duplexe helyére pedig a
sajdt veritas duplexét tette, megteremtette az ,aulorizdll rézsaszin dsszkiaddsig” vezets
Gtjanak alapijait is. Ugy gondolom, ez a kérdéskor ennél jéval bonyolultabb, egyrészt
azért, mert az ir6 az altala felvetett targyban, torténetben mindig a maga kérdéseit is
elmondja, Némethnél pedig kl'ilé')né’)sképpen igy volt ez, masrészt pedig azért, mert a
GaLILEL aztdn 1956 utdn Németh palyajan 4j korszak kovetkezett, a maga fontos kér-
déseivel s nem kevésbé fontos valaszaival, s csak ezutdn jott az életmiisorozat, szintén
ellentmondasokat magaban hordozé jelenségként, legyen elég most csak arra utalni,
hogy ennek a sorozatnak az utols6 kotete csak 1989-ben jelent meg, mert ezt megels-
zGen egyaltalan nem lathatott napvilagot...

De nem a lehetséges vitapontok ,kijelolése” iratja velem ezt a par sort, hanem in-
kabb az a szandék, hogy az Gjabb dokumentumok, értelmezések segitségével adaléko-
kat tegyek hozza a Radnéti Sandor altal felvetett kérdésekhez. Maradjunk még min-
dig a GariLer-nél. Némethet is foglalkoztatta sajat Galileijének Brecht Galileijéhez va-
16 viszonya, arra pedig Radnéti is utalt, hogy Rényi Péter a két Galilei-abrazolas ko-
zotti kiilonbséget el6bb finoman elemezte, aztan pedig durvan kijatszotta — Némethtel
szemben még 1957-ben. Az utalds miatt hivom fel a figyelmet Vekerdi Laszl6 GaLILED
— ERETNEK VAGY UDVARONC cim{ irdsara. (Az iras Vekerdi Laszlénak A SORSKERDESEK ARNYE-
kABAN cimd, 1997-ben megjelent kotetében olvashat6. Meg kell emlitenem, hogy
Vekerdi Lasz16 Galileirdl 6nallo monograhat is kozreadott Ty £ Gavier cimmel, 1998-
ban. Akar kiilén ,,mtifaj” elinditasat is jelenthetné ez a kotet, merthogy azt mutatja
meg, hogy a torténeti 6rokség részét képezs teljes hagyatékbol — a szellemi hagyaték-
ra gondolok most — mi az, ami a ma embere szimara fontos lehet, ha ez egyaltalan
meghatirozhat6 még.) Ebben az frasban Vekerdi a ra mindig jellemz& 4j jelenségek
iranti kivancsisaggal a mabdl nézve — tigy, ahogyan Németh tette, hiszen & is a maga
kérdéseit vetitette ra az dltala megismert Galilei-jelenségre, emlékezziink vissza a Fo-
dor Ilonahoz frott levelére, s nincs ez masképpen masoknal sem, a térténelem t6bbek
kozott mindig az ilyen él6vé formalasok altal 1étezik — mar egymas mellé allitotta
Brecht, Németh, mi t6bb, még Pietro Redondi eretnek Galileijét is, szembeallitva az
Gjabb dbrazoldssal, Mario Biagioli udvaronc Galileijével, mondvan: ,,Mert legyenck ezek
mégoly kiilonbiozdek, Biagiolo udvaronc-Galileije feldl nézve hirtelen meglepden hasonlitani kez-
denek egymdshoz. Ezeken a régebbi Galiletken mindegyiken nyomban szembetiinik valami dacos
ellenkezés, valami mindenféle emblematikdtol mentes jozansdg, és ezzel egyiitt és ennek ellenére
valami makacs és veszélyeket is vdllalo ragaszkodds igazként felismert gondolatokhoz; valami
természetes és jellegzetes »udvaron-kiviiliség«, ha ugy tetszik, hdt éppenséggel evetnekség. Mi tor-
ténhetett a tudomdnnyal, mi torténhetett az értelmiséggel, a tarsadalommal, mi torténhetett a vi-
ldggal, hogy ezekbdl az igy vagy gy, de eretnek Galileikbdl nem egészen egy évtized alatt udva-
ronc Galilei lett?” Mi tortént a vilaggal, mi az értelmiséggel — kérdezi hat Vekerdi Lasz-
16, am miel6tt az altala feltett kérdést megvalaszolnd, valésdgos hatassziinetet tart.
Ezen a ponton eszembe jut Németh Laszlé6 Vekerdi Laszlohoz intézett egyik levele,
szintén az emlitett levelezéskotetben olvashaté. A levelet Németh azutan irta, hogy
meghallgatta Vekerdi radié-el6adasat: ,,...tanits, értess, s ne kdprdztass”, javasolta neki.
Azok, akik Vekerdi Laszlonak tobb eladasat hallgathattdk meg — szerencsére kozéjiik
tartozom magam is —, tudjak, hogy tavol dll t6le a kdpraztatds, csupdn a megfelelo pil-
lanatot varja ki az altala felismert igazsag kimondasara. Igy tortént ez most is, akkor,
amikor Christopher Lasch Az ELITEK LAzADAsA cim( konyvét ismerteti, mondja a kovet-
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kez6ket: ,, A mai posztmodern eliteket — ez a helyzetben az elmult egy-mdsfél évszdzad parlamen-
tdris demokrdcidihoz képest az abszoliit ndvum — semmiféle »tdrsadalmi szerzddés« nem korla-
tozza, nem koti Gket semmi, még egymdshoz sem, még sajdat csoportjukon és pdrtjukon beliil se
mindig. ... A szinjatszds, a tettetés, az dtejtés mindig is az udvari ember kedvenc szérakozdsathoz
tartozott. Igazsag? Ugyan.”

Térjiink ezek utan vissza Németh Laszlohoz és Illés Endréhez. Németh 1957 nya-
ran kezdte el irni Ircarom cimi regényét, errdl elsGként Illés Endrének szamolt be.
,Féltavolban” ugyanis mindig volt kériilotte valaki, akinek a munkairdl beszélni, de
inkabb irni tudott. A Tanu indulasatél Gulyas Pal, a vasarhelyi idGszakban Illyés Gyu-
la és Sarkozi Marta, de mégis inkabb Illyés, a Vilasz szerkesztGjeként is, ezt kovetSen
pedig Illés Endre, aki ekkor a Szépirodalmi Kiadé irodalmi vezetdje volt. Illés kitting
rezon6rként viselkedett, pontosan tudta, hogy mit kell valaszolnia a hozza intézett Né-
meth-levelekre ahhoz, hogy Németh dolgozni tudjon, hogy ne sértédjon meg. Ennek
ellenére szellemi kapcsolatuknak még igy is voltak mélypontjai. 1963 janiusaban, ami-
kor a hazai libikéka a maga értékelése szerint Némethet a mélypontra siillyesztette,
egy levélfogalmazvanya szerint Németh vele is megsziintette kapcsolatat. ,, Nagyon ko-
szonom leveledet. Ebben az esetben anndl, amit irsz, tdn még nagyobb orom, hogy bitvészeted,
amellyel valahdnyszor sor keriilt rd, az irdshitem mindig folserkentetted, akdr kedvezd volt a vé-
leményed, akdr kevésbé kedvezd, palydm utolso dallomdsdn is hatdsos maradt” — irta, majd Illés
akkor megjelent, 6t is érint6 kritikdjara utalva hozzatette az eddigiekhez: ,,Végiil az Uj
[rés-beli fricska. Levelem azért késett, mert csak most jutottam hozzd. Ez is szép, hogy kiundori-
tdsom a nemzethdl nem tortént meg egy kézmozdulat nélkiil. Huisz évvel ezeltt mdr egyszer fel-
szolaltal ilyen koriilmények kozott. Még egyszer koszonom mindkét megnyilatkozdsod, azt hiszem,
most hosszabb ideig nem hallunk egymdsrél.” A levélfogalmazvany alapjan készilt levél el-
juthatott I11és Endréhez, mert levelezésiikben val6ban hosszabb sziinet kovetkezett, I1-
1és csak fél év elteltével, 1963 decemberének utolsé napjaiban irt Némethnek. ,,Nem
éliink Kazinczy kordban, nem trunk olyan kinnyen levelet, mint 6. Ez a néhdny sor sem levél”
— olvashatjuk, a hangja azonban mar a régi, ismét csak irashitet ad6, hogy a Németh
altal hasznalt kifejezésnél maradjunk.

Ezek utdn nézziik az Ircarom cimd Németh Laszl6-regényt kiséré levelezésiiket vagy
inkdbb annak is csak egyetlen mozzanatat, a Radnéti Sandor altal felidézett anekdo-
tara is visszautalva. Az IrcaLom Németh egyik legféltettebb iréi terve volt, benne gyo-
kerezett egész életttjaban, Illés Endre érdemei mégis nagyok abban, hogy ez a regény
megirédott, szinte folyamatosan érdekl6détt arrél, hogy Németh mikor késziil el ve-
le, éveken keresztill szerepeltette a kiadé tervei kozott, akkor még 1éteztek kiadoi ter-
vek, a cimekhez rendelt papirkontingenssel s igy tovabb... Németh Laszl6 végiil is,
mell6zve a folyamat kiillonb6z6 allomasait, a regény kéziratdnak — a kézirat gépelt val-
tozatanak — utols6 adagjat 1964. oktéber végén juttatta el Illés Endréhez, a korabban
elkiildott részleteket Illés addigra mar olvasta, igy november 5-én mar az egész mun-
karél mondhatta el a véleményét. ,, Az Ircarom a legnagyobb, legszebb, legteljesebb regényed,
a HaMLET-ed, kegyelmezdbb, nemesebb vitmutatdssal, hogyan is éljiink. Ilyen izgalmas meredek
utra még nem vitted olvasoidat, az IRcALOM-ban mindent elmondtdl, ami fontos volt neked, ne-
kem — s tgy érzem —, mindannyiunknak” — irta levelében. A levél alaphangjat az idézett
els6 bekezdés titotte meg, ezt kovetSen tobb mint egy nyomtatott oldalon pontos meg-
allapitasok kovetkeztek, egészen az utolsé bekezdésig: ,, Lacikdm, és most a »cenzor« kér
toled valamit. (Gyula akasztotta ram ezt a fonevet. Sét, Cs. Szabé azéta, legutolsé kitete eldsza-
vdban »csokornyakkendds cenzornak« nevezett.) Széval a cenzor azt kéri — irta mintegy on-
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magatdl is elidegenitve az egész jelenségkort — hagyd el a regény utolsé mondatdban a
santa eszméket, csak ezt a két szot. Attol félek, ex a két sz6 veszélyezteti az egész regényt. Ezzel
a redlis félelemmel kérem ezt toled. A regény — s kiilon az utolsé mondat — a két szo nélkil is tel-
jesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”

Kicsinyitve, szeliditve, a ,,puha diktattrara” alkalmazva megismétlédott tehat a Ga-
LILEI torténete, tulajdonképpen ez ,vetette” velem el6 Radnéti Sandor irasat, csak a
szereposztas valtozott meg, Illés Endre a torténet elmesélgjébdl ellépett szereplévé,
olyan szerepl6vé, aki nemcsak a baratja regényének valédi értékei irant érdeklédott,
s nem csak azt ,kutathatta”, hogy mit kell irnia neki, mit irhat meg s mit nem, raadas-
ként még azt is figyelte, hogy mi az, amit cenzorként atengedhet, s mi az, amit nem
engedhet at. S a regény utols6 mondataban talalta meg az elhagyasra érdemesitett ki-
fejezést, ez is 6nmagaért beszél...

Maga a mondat valéban fontos szerepet tolt be Németh Laszl6 regényében, a tor-
ténet ,jelképességét” ez a mondat biztositotta. Am akarmilyen mtigonddal epltette is
fel utols6 regényét, kiilon tigyelve annak utolsé mondatara, I11és Endre megjegyzésé-
vel alig foglalkozott. Valaszlevelében értelmezte a regényt, ebben a vonatkozasban
minden szava fontos, a ,,cenzor” allaspontjat csak a levél zarérészében érintette: ,, El-
feledkeztem a legfontosabbril. A sdanta eszmék természetesen elmaradhatnak, mdr amikor irtam,
gondoltam, hogy ez nem jelenhet meg. Maradjon egy képzelt hézag, amelybe az X-ik kiaddsba tin
besziirhatjuk a két szot is.” Ekkorra, ha Ggy tetszik, mar elvi allaspontja volt a cenzirarél,
agy gondolta nem engedheti meg, hogy masnak bérmilyen problémdja szairmazzon
abbdl, amit & leirt, ezért, nem akarmilyen kiizdelmek aran, ha ezt kérték, lemondott az
altala paplrra vetett mii szévegének pontos kozlésérdl. Elete egyébként is a valtozatok
kozotti vergédésben telt, a valtozatok azonban nagyobbrészt nem a cenzdra miikédé-
sébdl kovetkeztek, hanem az antinémidbol — ennek kapcsan lasd a fentebb irtakat...

De nem maradt a képzelt hézag sem, a sdnta eszmék helyére a sdnta emberiség kifeje-
z6s kertilt, visszautalva a mondatban mar korabban emlitett emberiségre. Ez a megol-
das, s a torténet ebben a vonatkozasban is a GaviLer torténetét idézi, nem volt idegen
Németh vilagatol. Eletében nemcsak a sinta eszmékkel — értsd a marxi szocialista gon-
dolatokkal — hadakozott, a legintenzivebben a harmincas években, a maga min&ség-
szocialista elképzeléseinek a kialakitasakor, s nemcsak azok ilyen vagy olyan adapta-
ciéival, hanem az emberi természetbe oltott drilltséggel is, egyaltalan nem véletlen,
hogy az EceT6 EszTer cimii regenye kezdetben az OrvrTEK cimet viselte. Nemcsak gon-
dolkodé volt, hanem iré is, igy az emberi természet sajatossagai legalabb annyira fog-
lalkoztattdk, mint mondjuk az egyes politikai ideolégiék Az élet foként azért nehéz egy
csomo rossz tapasztalat utdn, mert az embert minden vj csalédds az alapoetd nagy csaloddsra,
az emberi természetre emlékezteti” — irta az Ecer6 Eszrer befejezésekor a hdsng modelljé-
nek, Krist6 Nagy Istvannénak. Benedek Andras pedig, az a Benedek Andras, aki ép-
pen a GaLILEL,életre hivdjaként”, majd pedig dramaturgjaként beliilrél ismerte Németh
dramait, egyik, Némethhez kiildott levelében igy irt Németh dramahéseir6l: ,,...az em-
ber, az igazi, a nagy, a gondolkodo ember joformdn tehetetleniil all vak erdék wtvesztdjében.
...Ellenfele sajdt természete, amely emberré akarnd emelni egy embertelen vildgban. ...Az embe-
ri Oriiltség az ellenfél...” Az ir6 és a gondolkodé kett§sébdl — antinémiajabol?, kérdez-
hetném Radnéti Sandorra visszautalva — az Gjonnan valasztott kifejezés az iré6 mon-
dandéjat hangstlyozta, meglehet, nem is ok nélkl...

De miért fontos mindez? — kérdezhetné barki. Nem tudom, hogy fontos-e, s hogy
kinek fontos, csak annyit tudok, hogy nekem az. Fontos, mert az IrcaLom is fontos, sza-
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momra az egyik legfontosabb regény, ezért aztan az is foglalkoztat, ami hozza kapcso-
l16dik. De az is lehet, hogy az 4ltalam elmondott torténetnek nem is az IrcaLom és nem
Németh Lisz16 és Illés Endre a szereplgje, hanem az, ami megtortént veltik és masok-
kal, a sokszor anekdotakba stirtisodé magyar torténelem. Errél pedig még akkor sem
feledkezhetiink el, ha alkalmanként dramak, regények, elhagyott, atirt felvonasok
vagy akar kifejezések formajaban mutatkozott is meg...

Domonkos Péter

MACINTYRE ES RAWLS

a) Alasdair MacIntyre konzervativ Rawls-kritikaja

Maclntyre 1985-ben tette kozzé Az ERENY NyoMmABAN cimd miivét, mely tavaly magyarul
is napvildgot latott (Osiris, 1999). Tizenhetedik fejezetében Rawlst biralja tobb szem-
pontbél is. Erinti az erkolcsi vitdk természetét, érdem és igazsiagossag viszonyat, vala-
mint az individualizmus kérdését. Ez a kritika szélesebb gondolatmenetbe agyazodik,
melynek témankba vagé megillapitdsaival kiegészitve érdemes MacIntyre kifogasait
értelmezniink.

1. Az erkolcsi vitak természete

Szerz6nk a politikai vitak analizisével indit. Kényve masodik fejezetében felmondja a
habor, az abortusz, a maganiskolak és a privat orvosi praxis engedélyezése koriili vi-
takat, és az aldbbi megallapitasokra jut. El6szor: az érvelés minden oldalon konzisz-
tens, csak a premisszak eltérék, ezek kozott onkényesen valasztanak a vitatkozé felek.
Masodszor: az 6nkényesség nem nyilvanval6, mert az érvek személytelen, racionalis
érveknek mutatkoznak, melyek a beszél§ preferenciditél fiiggetlen normakat feltéte-
leznek. Harmadszor: a rivalis érvek premisszai torténelmileg igen kiillonb6z8 erede-
téiek, csak abban hasonlitanak, hogy eredeti fogalmi és tarsadalmi kontextusukbol ki-
szakitva maradtak rank. (, Kant immdr nem része Poroszorszdg torténetének, Hume pedig nem
skot tobbé.” — Uo. 19-25. Az idézet a 25. oldalrél valé.)

Maclntyre e kortarsi vitdkat szitkségszertien lezarhatatlanoknak litja, és azt allitja,
nem mindig volt ez igy. Azt a nézetet, hogy mindig is igy volt, mert az erkélcsi s egy-
altalan az értékekrdl folyo vita szitkségképpen lezarhatatlan, mar sajatosan modern
véleménynek tekinti, melynek gyokerét az emotivizmusban latja. Ezt igy definidlja:,, Az
emotivizmus azt tanitja, hogy minden értékitélet, kiozelebbrél minden erkolcsi itélet — amennyi-
ben erkolesi vagy értékeld jellegii — csakis preferencidkat és attitiidoket vagy érzéseket fejez ki.
[...] A tényitéletek igazak vagy hamisak; s a tények birodalmdaban vannak raciondlis kritériu-
mok, amelyek segitségével biztosithato az egyetértés arrdl, hogy mi igaz, és mi hamis. De az er-
kolesi itéletek — lévén attithidok vagy éraések kifejezései — nem igazak és nem is hamisak; s az er-
kolesu itéletben valo egyetértés semmilyen raciondlis modszerrel sem biztosithato, mivel nincs ilyen.
Az egyetériés csak ugy biztosithato (ha egydltaldan biztosithato), hogy az egyet nem értok érzelme-
it és attittidjeit bizonyos nem raciondlis hatdsokkal befolydsoljuk.” (Uo. 26.)
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E nézetet Hume-t6l eredezteti, és George Edward Moore szazad eleji intuicioniz-
musaban latja a kiteljesedését. (Uo. 29.) Maclntyre — bar részletesebben is elemzi ta-
nitasukat — alapvetGen torténeti médon kritizdlja mindkettgjiiket: relativizilja jelen-
téségiiket, mondvan, hogy univerzalis tételeik nagyon is korhoz és helyhez kotottek.
Szerinte Hume a hannoveri uralkodé elit elGitéleteit fejezte ki (uo. 310.), Moore és ta-
nitvanyai pedig 6sszekeverték az 1903 utani Cambridge erkoélcsi beszédmaodjat az er-
kolcsi beszédmaéddal altaldban (uo. 33.). De — és ez a f6 — mindketten ugyanahhoz az
atfog6 torténelmi periédushoz tartoznak az erkélesok hanyatlasanak haromszakaszos
torténetében. E torténet els6 periédusaban még a valédi objektiv és személytelen mér-
cék érvényesiiltek, a masodikban sikertelen kisérletek folytak fenntartasukra, a har-
madikban pedig — bar explicit médon nem ismerik el — implicite az emotivizmus ér-
vényesiil (uo. 35.).

Az analitikus moralfilozéfia, melyhez Rawlst is sorolja, latszélag szakit az emotiviz-
mussal, de — MaclIntyre értelmezésében legaldbbis — mégis a foglya marad. Az analiti-
kusok antiemotivista érve ugyanis, miszerint létezik erkolcsi érvelés, csak tovabb gor-
geti a problémat, mivel az igazolasra iranyulé érvelés mindig egy magasabb elvre mu-
tat, mignem elakad egy mar indokolatlan elv vagy szabaly deklaralasinal. Ez — mond-
ja szerzénk — ismét csak az egyéni akarat preferencidjat fejezi ki. Mi sem bizonyitja ezt
fényesebben, mint az analitikus moralfilozéfusok vitdja, mely nem mas, mint sikerte-
len meggy&zési kisérletek sora (uo. 36-39.).

Az igazsagossagrol szo6l6 tizenhetedik fejezetben Maclntyre e gondolatmenetet az
igazsagossagrol foly6 vitakra vonatkoztatja. Egy tizlettulajdonos és egy szocidlisan ér-
zékeny miivész vitajat konstrualja meg az adéemelés kérdésében. ElGbbi az adéeme-
1ést igazsagtalannak tartja, arra hivatkozva, hogy senkinek sincs joga elvenni téle azt,
amit torvényes tton szerzett. Utébbit nyomasztja a hatalom, a jévedelem és a lehets-
ségek egyenl6tlensége, tigy véli, hogy minden egyenl6tlenséget ki kell kiiszobolni.
Ezért az Gjraeloszt6 addztatast koveteli. MacIntyre szerint nézeteik Osszeegyeztethe-
tetlenek, s6t 6sszemérhetetlenek. Az iizlettulajdonos szerint az igazsagos szerzés és
jogcim elvei korlatozzak az Gjraelosztas lehetségeit, a miivész szerint az igazsagos el-
osztas elvei korlatozzak a torvényes szerzést és jogcimet. Az tizlettulajdonos arra akar-
ja alapozni az igazsdgossag fogalmat, hogy valaki mire jogosult annak koszonhetGen,
amit szerzett, a miivész pedig arra, hogy az elemi sziikségletek és az ezeknek a kielé-
gitéséhez sziikséges eszkozok tekintetében minden embernek egyenl§ jogai vannak.
Pluralista kultdrank azonban — mondja MacIntyre — nem képes mérlegelni e szempon-
tokat (uo. 327-330.).

Szerzénk szerint ez a vita megismétlédik az analitikus filozéfia szintjén: Robert
Nozick az uizlettulajdonos, John Rawls a szocialisan érzékeny mitivész allaspontjat ar-
tikulalja. Maclntyre olvasatdban: ,, Rawls tulajdonképpen a sziikségletek egyenldségének el-
vét teszi meg elsddlegesnek. [...] Ha Rawls dgy érvelne, hogy a tudatlansdg fityla mogitt barki-
nek, aki nem tudja sem azt, hogy kielégittetnek-e sziikségletei, s hogyan, sem azt, hogy mire lesz
Jjogcime, raciondlisan olyan elvet kellene eldnyben részesitenie — mondjuk a raciondlis dontésel-
mélet elveit segitségiil hiva —, amely a jogosultsagokkal szemben a sziikségletekre hivatkozik, ak-
kor nemcsak azt fogjuk azonnal vdlaszolni, hogy mi soha nem vagyunk a tudatlansdg ilyen fdty-
la mogdtt, de azt is, hogy ex még mindig érintetleniil hagyja Nozicknak az elidegenithetetlen jo-
gokkal kapcsolatos premisszajat.” (Uo. 332-333.)

Maclntyre azt a kovetkeztetést vonja le ebbdl, hogy a modern tarsadalomban éssze-
riitlen a birésagoktdl konzisztens elvek képviseletét varnunk, mert ez a tarsadalom
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megosztottsiga miatt nem lehetséges. Az igazsagszolgaltatas valéjaban csak kompro-
misszumok kozvetitésére képes a versengs és osszebékithetetlen csoportok és érték-
rendjiik kozott (uo. 338-339.). Még tovabbi két kifogast emel Rawls és Nozick allas-
pontjaval szemben: egyikiik sem hivatkozik az érdemre igazsagossagfelfogasaban, to-
vabba mindketten individualistdk. Ezekre a kifogdsokra térek at.

2. Igazsagossag és érdem

Maclntyre tobbszor is beszél az érdemen alapulé igazsagossagrél, amit a klasszikus tra-
dici6 (az antik-keresztény hagyomanyt érti ezen) igazsagossagfelfogasanak tekint. E
tradici6 részletes bemutatasat — legalabbis az igazsagossag eszméjét illetGen — hiaba
keresnénk mtvében, de beszél Arisztotelész igazsagossagfelfogasarol, akirl maga
mondja:,,d a f6hds, akivel szemben megszélaltattam a liberdlis modernitds hangjait” (uo. 199.).
Témank az erények és a torvények kozotti viszony targyalasanak része. E viszony egyik
aspektusa, hogy mind az erényekre, mind a térvényekre sziikség van ahhoz, hogy egy
kozosség végrehajtson egy kozos vallalkozast, ,,vagyis hogy létrehozzon egy bizonyos jot, me-
lyet a vdllalkozds résztvevdi egyontetiien, mindenk: szdmdra kozos joként ismernek el” (uo.
205.). Az erények azok a kival6sagok, vagyis azok az észbeli és jellembeli tulajdonsa-
gok, amelyek a cél megvalésitasat elémozditjak; a torvények pedig megakadalyozzak
a kozosségi kotelékek olyan mérvii rombolasit, ami lehetetlenné tenné a cél megva-
l6sitasat (ilyenek: artatlan életek kioltasa, lopas, eskiiszegés, arulas stb.). Az erények
és vétkek sulyat illetGen hozzavetsleges egyetértésre volna sziikség (uo. 206.).

Az érdem mibenléte ezek utan a kovetkez§: ,,...arisztotelészi nézépontbol az igazsdgos-
sdg defimicidja, hogy minden személy azt kapja, ami jar neki vagy amit megérdemel. Az, hogy
valaki jot érdemel, azt jelenti, hogy valamiképpen lényegesen hozzdjdrult azoknak a jéknak az
eléréséhez, amelyek kozos birtokldsa vagy amelyekre valo kozos tovekvés biztositja az alapot az em-
beri kizisség szdmdra”. (Uo. 271.)

Egy kiegészits megjegyzés idekivankozik nyomban. Maclntyre konyve 14-15. feje-
zetében az erény fogalmanak olyan kidolgozasara vallalkozik, ami a klasszikus tradi-
ci6 heterogenitasabol kiemeli a k6zos vondsokat. Ezek: az erényt valamely tarsadalmi
gyakorlat fiiggvényében értelmezik; az emberi életet narrativ egységként fogjak fol
(felteszik, hogy az embernek van egy, egyetlenegy, legeslegfGbb célja); a hagyomany
dontS szerepet jatszik. Szamunkra most az a fontos, hogy Maclntyre a gyakorlatot,
mely az egyittmiikodésen alapulé tevékenységet jelenti, Ggy definialja, mint ami 6n-
magaban hordja a céljat: ,,Gyakorlatnak fogok nevezni barmely olyan koherens és formailag
komplex, tarsadalmilag létrejott, egyiittmiikodésen alapulo emberi tevékenységet, amelyen kevesz-
tiil az ehhez a tevékenységi formdhoz tartozé jokat meguvaldsitjdk, éspedig az arra irdnyulé pré-
balkozds folyamdn, hogy teljesitsék a kivdldsdagnak az ennek a tevékenységi formdanak megfeleld
s részben ezt definidlo mércéil.” (Uo. 253.) Maclntyre példai olyan jatékok, mint a sakk, a
labdartgas, a munkak korébdl a farmergazdalkodas, aztan a tudomanyok, a mtivésze-
tek, ezenkiviil a haztartasok, varosok, nemzetek kialakitasa és fenntartasa, legalabbis
az Okori és kozépkori vilagban (ahogy MacIntyre megjeloli: az arisztotelészi értelem-
ben vett politika).

Am koz6s vallalkozés, gyakorlat egy tarsadalomban nyilvanvaléan tébb van, s mind-
egyikhez tartozik valami belsé j6 (vagy tobb is), a résztvevékhoz pedig valamilyen ér-
dem. Az érdemen alapul6 igazsagos elosztas szempontjabél ezeket rangsorolnunk kell,
mondja Maclntyre, és bevezeti az emberélet egészét athaté egyetlen cél, a legfébb j6
fogalmat, melyhez képest a tobbi j6 alarendelt csupan: ,, Sugalltam mdy, hogy felforgato
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onkényesség fog ratorni az erkilesi életre, és képtelenek lesziink bizonyos erények kontextusdt
adekvdtan meghatdrozni, hacsak nincs a gyakorlatokhoz kitddd korldtozott jokat transzcenddlo
telosz, amely az emberi élet egészéhez, az egységként felfogott emberi élethez tartozo jot alkotja.”
(Uo. 272.) Az ember szamara val6 jé fogalman alapszik a kozosség szamara val6 jé fo-
galma, mely az elosztas alapjaul vett érdem meghatarozasara szolgal.

Ezzel az arisztotelianus tradiciéval szerz6nk Hume-ot 4llitja szembe. Erdemesnek
tartom szo6 szerint idézni az idevagé szovegrészt: ,, Az olyan tdarsadalomban, amelyben mdr
nem létexik egyetértés a kozosség szamdra jonak az ember szamdra vald jo dltal meghatdrozott
elképzelését illetden, tobbé nem lehet semmuféle, a lényeget valamennyire is érintd elgondoldsa sem
arrdl, hogy mit 1s jelent t6bbé-kevésbé eldsegitent ennek a jonak a megvalosuldsdt. Ennélfogua
az érdemmel és a megbecsiiléssel kapcsolatos meggondoldsok elszakadnak attél a kontextustol,
amelyben eredetileg meguolt a helyiik. A megbecsiilés semmi mdsra nem szolgdl, mint az arisz-
tokrata rendhez tartozds jelzésére, s ennek a rendnek magdnak, lévén olyan szorosan a tulajdon-
hoz kitddik, nagyon kevés koze van az érdemhez. Az eloszto igazsagossag sem hatdrozhaté meg
tobbé az érdem szempontjar szerint, és igy alternativaként az igazsdgossignak a valamifajta
egyenldség (e vdllalkozdst maga Hume elveti) vagy a torvényes jogosultsag szempontjabol torté-
nd meghatarozasa marad.” (Uo. 310-311.)

Es mar el is érkeztiink Rawlshoz és Nozickhoz, akiket MacIntyre e két allaspont sz6-
sz6loinak tekint. Nozick nem beszél érdem és igazsagossiag kérdésérdl, Rawls viszont
igen. Idézem Maclntyre-t: ,, Rawls elismeri (370. o.), hogy a kozvélekedés dsszekapesolja az
érdemet és az igazsdgossdgot, dm eldszor azt mondja, hogy addig nem tudjuk, mit érdemel vala-
ki, amig nem fogalmaztuk meg az igazsdgossdg szabdlyait (s ennélfogva nem alapozhatjuk igaz-
sdgossdgértelmezésiinket az érdemre), mdsodszor pedig azt, hogy amikor megfogalmaztuk az igaz-
sagossag szabdlyait, kideriil, hogy végsd soron nem az érdem a kérdéses, hanem az, hogy mely el-
vdrdsaink jogosultak. Azt is mondja tovdbbd, hogy az erény fogalmanak alkalmazdsa gyakorla-
tilag meguvaldsithatatlan volna — Hume kisértete jarja be a konyv e lapjait.” (Uo. 334.)

Maclntyre hozzateszi még, hogy mind Nozick, mind Rawls elemzésében az indivi-
duumok els6dlegesek a tarsadalomhoz képest, egyéni érdekeik pedig fiiggetlenek bar-
milyen erkolcsi vagy tarsadalmi kapocs létrehozasatél. Ezért nem csoda, hogy az ér-
dem fogalma kiesik e lat6szogb6l, hiszen ez csak olyan kozosségben alkalmazhaté,
amelynek a kétGeleme az egyetértés az ember és az adott kozosség szamara val6 j6 mi-
benlétét illetGen. Az egyének erre hivatkozva allapitjak meg elsédleges érdekeiket.
Rawls viszont el6feltevésének teszi meg, hogy nézeteltérésre kell szamitanunk az em-
ber szdmara valé j6 élettel kapcsolatban, s ezért az igazsdgossdgot nem alapozhatjuk
ilyen tézisekre. Csak olyan jokra alapozhatjuk, amelyekben mindenki érdekelt, fiig-
getlentl az életfelfogasatél (Maclntyre itt nyilvan a rawlsi alapvet6 javakra utal —
335.). Ezek a megfontolasok azonban mar atvezetnek a harmadik kérdéskorhoz, Rawls
individualizmusihoz és MacIntyre individualizmuskritik4jahoz.

3. Egyén és kozosség

Maclntyre szerint Nozick és Rawls Gigy ir, mintha egy hajotorés utan egy csomo ide-
gennel egy lakatlan szigeten taldlndnk magunkat, és olyan szabalyokat kellene kimun-
kalnunk, hogy alegnagyobb biztonsiagban lehessiink egymastol. Két megjegyzése van.
Ez a kép a modern tarsadalom h tiikre, melyben mindenki a maga érdekeit koveti,
legalabbis a felszinen. Maig él azonban a klasszikus tradici6 a csaladban, az egyeteme-
ken és mas val6di kozosségekben. Masrészt azt a mar emlitett szempontot veti fel, hogy
e szerzOk a tarsadalomba val6 belépést mar érdekekkel rendelkez8 individuumok 6n-
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kéntes aktusaként képzelik el. (Uo. 835-336.) Erdemes e képet kiegésziteniink Mac-
Intyre néhany témaba vagé megallapitasaval.

Mar utaltam ra, hogy Maclntyre a relativizmussal kapcsolja 6ssze az individualiz-
must. Az arisztotelészi-tamasi klasszikus tradiciéval szembeallitva igy mutatja be a mo-
dern tradiciot: ,, Létezik egy ezzel éles ellentétben dllé modern tradicio, mely szerint az emberi
j6k annyira sokfélék és heterogének, hogy nincs olyan egyetlen erkilesi rend, melyben az elérésiik-
re irdnyulo torekvések osszeegyeztethetk volndnak egymdssal, s kovetkezésképpen barmely olyan
tdrsadalmi rend, mely megkisérel ilyen dsszeegyeztetést, vagy mindenkire rakényszeriti a jok egyet-
len készletének hegemonidjat, bizonyosan kényszerzubbonnyd vdlik az emberi dllapot szimdra,
éspedig totalitdrius kényszerzubbonnyd. Ezt a nézetet probadlta faradhatatlanul belénk sulykolni
Sir Isaiah Berlin, mely felfogds gondolati Gse, mint korabban mdr emlitettiik, Max Weber. Ugy
veszem, hogy ez a nézet az erények és dltaldban a jok heterogenitdsdt implikdlja, s hogy az e né-
zetet képuiseldk szerint az erkolcs terén az erények vonatkozdsdaban a rivdlis dllitdsok kozti vd-
lasztdsnak ugyanolyan domtd jelentésége van, mint a jok kozott vdlasztdsnak dltaldban. S ami-
kor az itéletek ilyen dontéseket fejeznek ki, akkor sem igazként, sem hamisként nem jellemezhet-
Jiik 6ket.” (Uo. 195-196.)

Maclntyre szerint ezért a liberdlis individualizmus szimara a k6zosség kiizdGtér, és
az allam semlegességre karhoztatik erkolcsi kérdésekben. Megengedi, hogy a modern
allam alkalmatlan arra, hogy egy kozosség erkolesi nevelGjeként 1épjen fel, de ez sze-
rinte azért van igy, mert az intézmények megromlottak, miutan az egyének nem gya-
koroltak az erényeket. E folyamat masik oldala, hogy az arutermel§ tarsadalmak in-
tézményei demoralizalé hatasaak. Szembeallitja az igazsagossag, az 6szinteség és a ba-
torsag erényét (belsd jok) olyan kiils6 javakkal, mint a vagyon, a hirnév és a hatalom,
és megallapitja, hogy kizarjak egymast. Szerinte tdrsadalmunkban az utébbiakra ira-
nyul a torekvés. (Uo. 262-264.)

De hogyan is képzeli szerzénk az egyén és a kozosség idealis viszonyat? A hagyo-
many jelent&ségének targyaldsa sordn vall errdl. Az egyén mint egyén képtelen az er-
kolcsi életre. Egy eleve adott tarsadalmi identitas hordozdja, egy csalad, egy varos, egy
nemzet tagja, ha elismeri, ha nem. Ezért a szamdara valé jot e szerepek szamara valé
j6 jelenti, mondja Maclntyre. Majd igy folytatja: ,Mint ilyen, a csalddom, a vdrosom, a
torzsem, a nemzetem mailtjabol kiilonféle addssdagokat és vagyontdrgyakat, kiveteléseket és kote-
lességeket oroklok. Ezek alkotjdk életem adotisdagait, erkilesi kindulopontomat.” (Uo. 295.)

A premodern tarsadalmakban, mondja, még nincs ezektdl elkiiloniilt én. A szere-
pei hatarozzdk meg az egyént (uo. 232-233.). A modern individualista azonban igy
gondolkodik: ,, Az individualizmus dlldspontja szerint az vagyok, aminek vdlasztom magam.
Mindig megkérddjelezhetem, ha éppen gy kivdnom, létezésem pusztan esetlegesnek tekintett tdr-
sadalmi jegyeit. Biologiailag, meglehet, apdm fia vagyok, dm nem vagyok feleldsnek tarthato
azért, amit 0 tett, kivéve, ha ugy dontok, hogy implicit vagy explicit médon vdllalom ezt a fele-
ldsséget. A torvény szerint lehetek én egy bizonyos orszdg polgdra,; de nem vagyok feleldsnek tart-
haté azért, amit az orszdgom tesz vagy tett, kivéve, ha explicit vagy implicit modon vdllalom ezt
a feleldsséget.” (Uo. 295.) Ez az individualizmus tiikr6z6dik MacIntyre szerint azoknak
az amerikaiaknak a magatartisiban, akik elharitjak maguktdl a felel&sséget a rabszol-
gasag intézményének a fekete amerikaiakra gyakorolt kovetkezményeiért, mondvan,
hogy sose volt rabszolgijuk; azoknak az angoloknak a magatartasaban, akik azt hajto-
gatjik, hogy 6k személyesen sose tettek semmi rosszat [rorszagnak; és azoknak az 1945
utan sziiletett németeknek a magatartasaban, akik azt hiszik, hogy nincs erkélcsi je-
lent&sége zsid6 kortarsaikhoz fliz6d6 viszonyukban annak, mit tettek a nacik a zsidék-
kal. (Uo. 296.)
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Ugy érzem, idetartozik MacIntyre egy 1985-6s példaja, melyet az arisztotelészi igaz-
sagossagfelfogas szemléltetésére hoz fel, s sz6ba hozza Rawlst is. A wampanoag indi-
an torzs és a massachusettsbeli Mashpee varos kozotti perrdl van sz6, melyben az in-
dianok foldjeiket kovetelték vissza. Mivel a kereset benyujtasa utan a helyi ingatlanok
eladhatatlanokka valtak, az indianok kompromisszumként iigy médositottak kerese-
titket, hogy egyetlen olyan egyholdnyi vagy kisebb teriiletd birtok sem képezi peres el-
jaras targyat, amelyen lakéingatlan all. MacIntyre hozzateszi, hogy Rawls elve nem se-
gitett volna az tigyben. Rawls szerint ugyanis a tarsadalmi és gazdasagi egyenléStlensé-
geket gy kell alakitanunk, hogy a leghédtranyosabb helyzetiiek szimara a legel6ny6-
sebbek legyenek, am az tigy kimenetelét6l fiigg6en lesznek a leggazdagabbak vagy a
legszegényebbek az indianok Mashpeeben (uo. 208-209.).

b) Megjegyzések MacIntyre Rawls-kritikajahoz

Nyilvan sokféleképpen lehet vitatkozni MacIntyre Rawls-kritikajaval, illetve Az ErENy
NyoMmABaN vonatkoz6 allitdsaival, és biztos vagyok benne, hogy lesznek liberalisok, akik
elégedetlenkednek majd az altalam vélasztott stratégiaval. De MacIntyre konyve mint
gorbe tiikor alkalmas ra, hogy jobban értsiik altala Rawlst, hogy prébara tegytik Az
IGAZSAGOSSAG ELMELETE-t (1971), és felismerjiik erényeit és hibait. Ugy gondolom, hogy
kiallja Maclntyre birdlatat, és ezt prébdlom bebizonyitani az aldbbiakban.

1. Rawls az intuicionizmusrél

El&szor is érdemes leszégezni, hogy Maclntyre a vitit nem ellenzi, csupdn az olyan vi-
tat, amely lezarhatatlan. Nem 4llitja, hogy a modernitas el6tt nem vitatkoztak az em-
berek erkolesi kérdésekrdl, csak azt, hogy értelmesen el tudtak donteni 6ket. Korun-
kat viszont relativistanak latja, vagy ahogy & nevezi, emotivistanak, elméletben és gya-
korlatban egyarant. Az analitikus érvelést pedig megtévesztének, mert Ggy tesz, mint-
ha nem volna relativ, végs& soron énkényes elkotelez6dés. Ha igaza van, a liberalizmus
nem kiilénb vitapartnereinél, s6t rosszabb, még ha az ellenkez&jével altatja is magat.
Ez okfejtésének lényege, ezzel kell vitatkoznunk.

Rawls konyve 7-8. §-aban intuicionizmus néven biralja, amit MacIntyre tobbnyire
emotivizmusnak nevez. Az intuicionizmust két olyan ismertetSjeggyel definialja, me-
lyek elkeriilték Maclntyre figyelmét: az intuicionizmus egyrészt az elvek zart készletét
feltételezi, masrészt azt allitja, hogy nincsenek elsGbbségi szabalyok, az intuiciénkra
hagyatkozva valasztunk koztiik, avagy stulyozzuk 6ket. Rawls intuicionizmuskritikaja-
nak lényege, hogy felvethetd: az elvek mérlegelésekor latens mércékre tamaszkodunk,
anélkiil, hogy ennek tudataban lennénk. Ezek utan igy folytatja: ,, Ennélfogua az intui-
cionizmussal csak ugy lehet vitatkozni, ha megadjuk azokat a felismerhetd etikai kritériumokat,
amelyek megmagyardzzdk, hogy mekkora jelentdséget helyes tulajdonitanunk egy-egy elvnek dt-
gondolt itéleteinkben. Az intuicionizmus cdfolata olyan haszndlhato kritériumok megaddsdbol
all, amelyek dallitolag nem léteznek.” (Rawls: Az 16AzZSAGOSSAG ELMELETE. Osiris, 1997. 63.)

Rawls két utat emlit az intuicionizmus cafolatiara konkrétan, az egyik az utilitariz-
musé, a masik Rawls sajat Gtja, a méltanyossagként felfogott igazsagossagé. Az utilita-
rizmus egy, egyetlenegy végsé elv megadasaval, a hasznossag kritériuma szerint mér-
legeli a tobbi erkolcsi elvet. Rawls viszont nem torekszik az intuicié teljes kikiiszobo-
lésére, csupan olyan fokd mérséklésére, ami az egyetértés eléréséhez sziikséges. Ha-
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rom formaban korlatozza az intuicié szerepét. A szerzGdéselmélet segitségiil hivasa-
val: egy bizonyos valasztasi helyzetb6l (az eredeti helyzetbdl) indul ki, s az e helyzetben
végrehajtott valasztas indokai nemcsak bizonyos elveket, de ezek egymashoz viszonyi-
tott sdlyat is képesek meghatirozni. Ennek eredménye voltaképp a masodikként emli-
tett forma, mikor is els6bbségi szabalyokat ad meg az elvek kielégitését illetGen (példa-
ul a szabadsag els6bbséget élvez az elosztasi elvhez képest). Harmadsorban az intuitiv
erkolesi mérlegelés helyett a gyakorlati ésszertiség korébe utal egy-egy kérdést (példa-
ul az Osszesitett haszon és az egyenl&ség egyensulyanak talalgatisa helyett bolcsebb a
leghatranyosabb helyzet( tarsadalmi csoport kilétén vitatkoznunk — uo. 64-70.).

A magam részérdl kiemelném, hogy Maclntyre bemutatasdban a kiillonb6z6 allas-
pontok kizarélag a hagyomanybdl szarmaznak, teljesen hianyzik a kreativitas az alta-
la szerepeltetett vitatkoz6 felekb&l. De Kant nem azért érdekes, mert a rousseau-i ha-
gyomany folytatéja, hanem azért, mert megfogalmazta a categoricus imperativust. Es
Rawls sem csak a klasszikus liberalizmus ismert érveit ismételgeti, hanem két 1j elvet
javasol a szabadsag, illetve az elosztas kérdésében. Kulon emlitést érdemel, hogy
Maclntyre félreérti Rawlst: a kiilonbozeti elv nem a sziikségletek szerinti elosztas elve,
a tudatlansag fatyla pedig nem varazslat, hanem az elfogulatlansag jol ismert feltéte-
leit biztositja. Igy aztan tényleg nem lehet vitatkozni.

Az erkolcsi vitak mélyebb elemzése kedvéért Kis Janoshoz kell fordulnunk. Leg-
alabb kétszer vetett szamot Rawls szellemi 6rokségével: az emberi jogokrol frott 1987-
es konyvében (Kis Janos: VANNAK-E EMBERI JOGAINK? France, Dialogues Européens, MFK
11, 1988), majd tizenegy évvel késébb, tavalyel6tti tanulmanyaban (Az 16AZSAGOSSAG EL-
MELETE, JOHN RAWLS MAGYARUL. Vildgossdg, 1998/8-9.). Ugy gondolom, & az, aki lényegi
kifogasokat emlit Rawls elméletével kapcsolatban, ugyanakkor — s ez talan nem vélet-
len — termékenyen tovabbgondolni volt képes. Kis Janos a relativizmus metaetikai for-
mai kozt sz6l a decizionizmusrél, mely fogalom lényegében ekvivalens Maclntyre
emotivizmus fogalmaval és Rawls intuicionizmus fogalmaval. Decizionizmusnak neve-
zi azt az allaspontot, mely szerint nem tdmaszkodhatunk sem tovabbi elvekre, sem er-
kolcsi érzékiinkre, sem tényekre, ha végsd elveinkrdl vitazunk. Lattuk, hogy Rawls sze-
rint alkothatunk is 4j elveket, de Kis Janos ezt a lehet§séget nem vizsgalja. Megjegyzi
viszont, hogy erkolcsi érzékiink igenis visszariadhat vélasztott elviink kovetkezetes al-
kalmazasatdl. Egy utilitarista elbizonytalanodhat elvében, ha szembesitjiik a kihivas-
sal: mit tenne, ha a népesség egytizedének rabszolgasorba taszitasaval esetleg latva-
nyosan emelhetnénk az altalanos jolétet? (V6. Kis Janos: VANNAK-E EMBERI JOGAINK? 1.
h. 24-25.)

Ami a tényeket illeti, Kis Janos el&szor is leszogezi, hogy tényekkel csak cafolni le-
het univerzalis elveket, igazolni nem, akar tudomanyos elvekrdl van sz6, akar erkol-
csiekr6l. A cafolasra alkalmas tények kore azonban e két teriileten kiilonboézik: egy tu-
domanyos torvényt az elre jelzett tények elmaradasa cafolhat meg, az etika elveit vi-
szont nem céfolja, ha nem tartjak be &ket. Itt a térvényeket (példaul ,,Ne lopj!”) nem
a cselekedetek, hanem az itéletek tényeivel kell szembesiteni. Ha valaki azt vallja,
»Lopni btin”, de nem ismeri el, hogy blinds, ha tetten érik, amoralisnak tartjuk, mert
o6nmaganak mond ellent. Az elv ismeretében kovetkeztethetiink arra, hogy milyen er-
kolcsi itélet helyes a konkrét esetben. De megforditva: az itéletek alapjan is értékelhe-
tiink erkolcsi elveket. Az itéletek mint tények nemcsak levezetettek lehetnek, hanem
az elvek kozotti valasztashoz is kritériumként szolgalhatnak: sarkalatos itéleteinkhez
ragaszkodunk, és az az elvrendszer a leghitelesebb, mely a fenntartott itéletek legna-
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gyobb halmazat fedi le. Kis Janos elsé megkozelitésben tehat (ez a moralis vitdk Rawls
és Dworkin 4ltal vazolt konzisztenciamodellje még) az erkolcsi itéleteket tekinti az er-
kolcsileg relevans tényeknek. (Uo. 25-33.)

E modell fogyatékossaga, hogy csak akkor mitik6dSképes, ha a vitatkozé felek a mo-
ralis itéletek jelentds részében egyetértenek. Ekkor lehet csak vizsgalni, kinek az elvei
fedik le jobban a k6z6s itéleteket. A konzisztenciamodell tehat csak az erkdlcsreforme-
rek érvelésmdédjarol képes szamot adni, a radikalis erkolesbiralok esetérdl, Krisztus,
Savonarola vagy Gandhi esetérdl, akik a fennall6 erkolcsi itéletek nagy részét elvetet-
ték, nem. Ha tehat megcafoltuk is, hogy a végss elvek kozotti valasztas mindig onké-
nyes, nem cafoltuk meg, hogy néha az. Mondhatni: megcafoltuk az er6s decizioniz-
must, de a gyenge decizionizmust nem. (Uo. 33-34.)

Kis Janos szerint azonban vannak érveink a gyenge decizionizmus ellen is. Etikai
elveinket két nagy csoportra oszthatjuk: egyik csoportjuk arrél szél, hogy mi a j6 élet,
a masik arrél, hogy személyes céljait kovetve mit tehet és mit nem tehet az ember mas
emberekkel (rawlsi értelemben: mi a j6, és mi a helyes). Lényeges kiilonbség, hogy ki-
ki kévetheti a maga életidealjat, amig az a masokkal szembeni helyes viselkedés elGira-
saiba nem titkozik, olyan kérdésekben viszont, hogy milyen legyen példaul az elosz-
tas, csak egyféle dontés érvényesiilhet. Kis Janos ezen a ponton a demokricia példa-
jat hivja segitségiil: lesznek, akiket — ha nem fognak is egyetérteni veliink konkrétan
— meggy6zhetiink a tobbség szavazatara hivatkozva. Ezek utan igy kovetkeztet: ,, A de-
mokrdcia példdja sugalmaz egy megolddst problémdnkra: a mdsokkal szembeni viselkedés végsd
elveinek vitdjat nem az donti el, hogy melyik van dsszhangban valamilyen »még végsébb« elv-
vel, hanem az, hogy melyik egyeztethetd issze egy elfogadhato kollektiv kivdlasztdsi eljardssal. De
mindjdrt két nehézséggel is szembesit ez a példa. Kollektiv kivdlasztdsi eljdrds nagyon sokféle le-
hetséges. Van-e végsd elveinktdl fiiggetlenithetd alapunk azt dllitani, hogy az egyiket eldnyben
kell részesitent a tobbivel szemben? S ha van is: mondhatjuk-e, hogy maga az eljards kizdrja bi-
zonyos elvek elfogaddsat, fiiggetleniil attol, hogy a segitségével kisziirt, rangsorolt és Osszegezelt
akaratok miben dllnak.” (Uo. 39-41. Az idézet a 41. oldalrdl vald.)

Ami a kollektiv kivalasztasi eljardsok sokféleségét illeti, ez latszat. Az ilyen eljaras
alapvet6en kétféle: egalitarius vagy nem az. Harom szempontbél kiillénboznek. Az
egalitdrius eljaras mindenkinek egyforma részvételi jogot ad. A nem egalitarius elja-
rasok viszont egyenlétlentil osztjak el a részvételi jogokat. Sokfélék, mert a polgarok
kozott sokféleképpen tehetiink kiilonbséget: fajuk, nemiik, felekezetiik, nemzetisé-
giik, vagyoni allapotuk, miveltségiik szerint stb. Ilyenforman az egalitarius eljaras a
doéntésekbe mindenkinek beleszélast enged. A nem egalitarius eljarasok viszont elitis-
tak: csak a kivalasztottak hozzak a dontéseket. Es itt jutnak ismét szerephez a tények:
a kivalasztds és a kirekesztés mindig valamilyen indokldssal torténik. Az egalitarius el-
jaras igazolasa viszont nem kivan mast, mint hogy a megkiilonboztetésre allitélag okot
ad6 tényeket megcafoljuk. (Uo. 42-43.)

Tegyiik fel, megcafolunk minden kirekeszt6 érvet, és az elvek kozotti valasztas ega-
litarius eljaras soran torténik. Még mindig el6fordulhat, hogy a tobbség felhaborité
elveket tesz magaéva. Az eredmények korét azonban korlatozza, hogy az eljaras ered-
ménye nem sértheti az eljaras alapjat, azaz a résztvevsk olyan jogait, melyek nélkiiloz-
hetetlenek ahhoz, hogy a moralis vitakban részt vegyenek. Tehat azokat, amelyek az
embereket mint mordlis személyeket illetik meg. Az igazolas — mint latjuk — itt nem
még végs6bb elveken alapszik, hanem egyrészt tényeken (a kirekesztés okait vitatjuk),
masrészt az elvek kivalasztasara szolgald eljards természetén. Ezzel meghaladtuk a
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decizionizmust. (Kis Janos hozzafizi, hogy akadhat olyan végsé elv, amit masképp kell
igazolni, de az emberi jogok igazolhaték ezen az Gton — uo. 44-45.)

Ezt az allaspontot nevezi Kis Janos mordlis egalitarizmusnak. Félreértés volna azt
hinni, hogy a morilis egalitarizmus mindenki erkélcsi egyenértékiiségét allitja. Csu-
pan annyit allit, hogy vannak olyan jogok, amelyek mindenkit megilletnek, akarmi-
lyen nézeteket valljon is, mert 6t mint az erkolcsi elvekrél folyé vita résztvevgjét ille-
tik meg. Ebben a tekintetben minden épelméjti felnétt moralis személy. Amugy nagy
kiilonbség lehet kozottiik. A moralis egalitarizmus nem szkeptikus erkolesi kérdések-
ben. A liberalizmus utilitarista hagyomanya szkeptikus volt: mivel a j6t az 6rommel, a
rosszat a fajjdalommal azonositotta, k6z6mbosnek tekintette, hogy mi szerez 6romet
és okoz fajdalmat az egyes embernek. Rawls és Kis Janos a liberalizmusnak ahhoz a
hagyomanyahoz kot6dik, mely a helyes hatarai kozott mar mérlegeli a jot is: ,, A torvény
eldtti egyenldség elve nem azon a feltevésen alapul, hogy kiillinbozd életmodok kozott nem lehet
mordlis értékkiilonbséget tenni. [...] A klasszikus liberalizmus tehdt nem azért fogadta el a tor-
vény eldtt egyenldség elvét, mert etikai kérdésekben kozombos volt. Legnagyobbjai mind képui-
seltek valamilyen tartalmi etikdt. Igy Humboldt és John Stuart Mill szevint képességeink és igé-
nyeink aktiv, harmonikus kifejlesztése folotte all a készen taldlt oromlehetdségek passziv befoga-
ddsdnak; Kant erkolcsi kitelességeink teljesitését helyezte a foldi oromok élvezése elé. Humboldt
és Kant nem volt utilitarista; Mull az volt, de kiilonbséget tett alacsonyabb és magasabb rendii
aromok kozott, s e felemds kompromisszummal kivdgta magdt a szkepticizmus csapddjabol. A li-
beralizmus nem a magdnszemélyeknek javasolta, hogy legyenek kozombosek egymds életelver
wdnt, hanem az dllamtdl kovetelt kozombosséget. Az dllamtdl varta el, hogy csupdn a torvénnyel
szembeni magatartdsuk alapjdn kiilonboztesse meg a polgdrokat, s ne torddjon azokkal a kiilonb-
ségekkel, amelyek a negativ szabadsdg dltal védett szférdaban jelennek meg.” (Uo. 158.)

Most mar Nozick és Rawls vitdja sem eldonthetetlen. A moralis egalitarizmus azt
koveteli, hogy az elosztas soran is gy kezeljiink mindenkit, mint moralis személyt, aki
felelés dontéseket hoz, az elosztast ezekhez igazitsuk, és hagyjuk figyelmen kiviil az in-
dulé6 helyzetek 6nkényes kiillénbségeit. Rawls kritikusai ennek lehet6ségét megkérds-
jelezik. Kis Janos igy foglalja ssze a felmeriils érveket: ,, Eldszor: az erkolesi szempontbol
dnkényes és az erkolcesi szempontbol nem onkényes — az egyén feleldsségi korébe tartozd és azon
kiviil esd — kiilonbségek elhatdroldsa nem vihetd kevesztiil. Mdsodszor: még ha meghiizhato is a
hatdr, valdjaban nincs jelentdsége az elosztds igazoldsa szempontjabél. Harmadszor: ha van is
Jelentdsége, azt a tézist, melyet Rawls kivan rd épitent, semmiképpen nem alapozhatja meg.” (Kis
Janos: Az 16azsAG0ssAG ELMELETE. 1. h. 51.)

A harmadik kérdéskorbe tartozo ellenvetések tehat elismerik, hogy kiilonbséget te-
hetiink erkolcsileg relevans és erkolcesileg k6zombos tények kozott, s azt sem vitatjak,
hogy ennek az elosztasban jelent&sége van. Mégsem értenek egyet Rawls tézisével.
Nozick két érve ebbe a kérbe sorolhaté. Hires éntulajdonlasi érve gy szél, hogy ha
nem operalhatjuk ki valakibdl a testrészeit beleegyezése nélkiil, akkor minden ember
— erkolesi alapon — feltétlen tulajdonjoggal rendelkezik a képességei folott. Kis Janos
a maga Rawls-apolégidjaban azt a kézenfekv§ vilaszt adja erre: Rawls nem a képessé-
geket akarja djraelosztani, hanem a termékeket. Igen am, de Nozick szerint nem tu-
lajdonosa az a képességének, aki nem tulajdonosa e képesség termékének. Hiszen a
tulajdonjog egyik legfontosabb eleme, hogy a tulajdonos vagyona gyiimolcseit is szed-
heti. Ha a munka hozadékat az allam elvonja, és masnak adja, az Nozick szerint nem
kiilonbozik a kényszermunkatdl. Kis Janos elfogadja a képességnek mint tulajdonnak
az értelmezését, de a monopoliumhoz hasonlitja: ha a szabad verseny nevében a f61d-
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tulajdon természetes monopoliumabol fakadé tobblethasznot elvonhatja, és visszajut-
tathatja a fogyasztékhoz az dllam (és ezt Nozick maga is megengedi), akkor — mutatis
mutandis — a képességek monopdliumait is kizarhatja. (Uo. 56-57.)

2. Rawls az érdemen alapulé igazsagossagrol

Néhany olyan értelmez6 megjegyzéssel kezdem, melyek ravilagitanak MaclIntyre két-
értelmiiségére dontd kérdésekben. Maclntyre elsé meghatarozasa az érdemen alapu-
16 igazsdgossagrol tigy hangzik, mintha a k6zos cél eléréséhez sziikséges kivaldsagok
szolgalnanak az elosztas alapjaul. Am a tovabbiakban 6sszemosodik az erények két osz-
talya: a k6zos vallalkozas sikeréhez hasznos kivalésagok és a torvenytlsztelet erénye. A
haztartasok, varosok, nemzetek kialakitisa és fenntartasa maga is erénynek mindsiil.
Es a tovadbbiakban, amikor MacIntyre erényekrél beszél, tobbnyire a kozosséget egy-
betarté — hadd mondjam igy — metaerényeket emliti: az igazsagossagot, a batorsagot,
az Gszinteséget.

Maclntyre mas tekintetben is kétértelmi: 6sszemossa — gyanitom, szandékosan — a
kérdést, hogy egy kozosség létrehozasa és fenntartasa 6ncél-e, vagy egy kozosség va-
lamilyen célra szervezédik. Hogy ,,az alapjat képezs jok” maguk az erények-e, vagy az
erények eszkézok bizonyos kozos célok eléréséhez. Ha az elébbi a helyzet, akkor ért-
hetetlen, hogyan lehet ,hozzajarulni az elérésitkh6z”, ez a kifejezés ugyanis inkabb
egy kiilsé célra vonatkoztathat6 — az erényeket ezzel szemben egyszertien ,,gyakorol-
jak”. Ha viszont a kozosség valamilyen célra szervez&dik, és az erények eszkozok az el-
érésiikhoz, felmeril a kérdés: miért ne kérdgjelezhetné meg az egyén a célt (példaul
egy hadi vallalkozast) s ezzel egyiitt persze azokat az erényeket, amelyek ehhez sziik-
ségesek (példaul a fegyverforgatas és a vakfegyelem erényét).

Tovabbi kétértelmiiség, hogy Maclntyre az ember szamara val6 legfébb jot hol 4 gy
targyalja, mintha az egy-egy meghatarozott tarsadalmi szerep betoltése volna, s ennyi-
ben személyenként mast és mast jelentene, hol Ggy, mintha mindenkinek egy és
ugyanaz volna a legfébb j6. Ezt a zavart most néhany idézettel illusztralom, melyeket
részben az emberélet narrativ egységének, részben a hagyomany funkcidjanak targya-
lasabol veszek. Amikor a kiilonb6z6 gyakorlatokat meghaladé telosz gondolata felme-
riil benne, Maclntyre felteszi maganak a kérdést: ,, Igazolhati-e raciondlisan az, hogy min-
den egyes emberi életet sajdt joval rendelkezd életként probaljunk meg meghatdrozni, s hogy tigy
értelmezziik az erényeket, mint amiknek az a funkciojuk, hogy képessé tegyék az egyént arra, hogy
életét az egyik- vagy inkdbb a mdsikfajta egységgé formdlja?” (MacIntyre: i. m. 273.) A nar-
rativ egység targyalasakor aztin ezt olvassuk: ,,Az én életre kelt egy szerepet: egysége a sze-
rep egységeként adott.” (Uo. 291.) Ebbél altalanositva probal Maclntyre az ember altala-
ban vett céljéhoz eljutni: ,, A »Mi a jo a szdmomra?« kévdés azt kérdez, hogyan élhetném meg
legjobban és hogyan tokéletesithetném ezt az egységet. A »Mi a jo az ember szdmdra?« kérdés ar-
ra kérdez rd, aminek az el6zd kérdésre adott minden vdlaszban kizisnek kell lennie. Am mar
most fontos hangsilyoznom, hogy az erkolcsi élet egységét e két kérdeés szisztematikus kérdezése és
az a probalkozds nyijtja, hogy tettekben és szavakban egyardnt vdlaszoljunk rd. Az emberi élet
egysége egy narrativ keresés egysége.” (Uo. 293.) A kovetkezs oldalon pedig ez all: ,, Az eré-
nyek katalogusa ennélfogua tartalmazni fogja az olyan haztartasok és politikai kozisségek fenn-
tartdsdhoz szukseges erényeket, melyekben a férfiak és a nék egyiitt kereshetik a jot, valamint azo-
kat az erényeket is, amelyek a jo jellegére vonatkozo fi lozof ai wzsgalodashoz szuksegesek Igy
megérkeztiink hdt egy ideiglenes konkliiziohoz az ember szamdra vald jé életrdl: a jo emberi élet
a jo emberi élet kevesésével eltoltott élet, és a keveséshez sziikséges erények tesznek képessé benniin-
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ket annak megértésére, hogy ezenkiviil mi mds még a jo emberi élet.” (Uo. 294-295.) Ezek utian
mar csak a hagyomany szerepének rovid targyaldsa van hatra, hogy teljessé valjon a
kép. Itt aztan megint csak ezt olvassuk: ,, En valakinek a fia vagy lanya vagyok, valaki mds-
nak az unokatestvére vagy a nagybdtyja. Ennek vagy annak a vdrosnak a polgdra vagyok, egyik
vagy mdsik céhhez vagy szakmdhoz tartozom. Ennek a dinasztidnak, annak a torzsnek, ennek a
nemzetnek vagyok a tagja. Ezért a szamomra valo jonak az e szevepeket betoltd szamdra valo jo-
nak kell lennie.” (Uo. 295.) Hogy ebben mi a k6z6s, az ember szadmara valé jo, csak sejt-
het6: Maclntyre a ra kovetkez6 oldalakon a hagyomanyérzék erényét dicséri. (Uo. 299.)

Ugy gondolom, ha a legfébb j6 meghatarozasanak a célja az volt, hogy mérlegelni
tudjuk a kiilonb6z8 gyakorlatokhoz tartozé jokat, akkor MacIntyre adés maradt ezzel
a definiciéval. Es szuksegkepp maradt adés vele, mert Ggy hatarozta meg, mint ami
kozds valamennyiben. Ha az igazsidgos elosztast az erények alapjan kéne meghataroz-
ni, és ha egy-egy szerep betoltésére rendeltettiink, s6t tobbféle szerep betoltésére ren-
deltettiink, ezek kozott valéban mérlegelni kell. De sem az erényes élet keresése, sem
a hagyomanyérzék nem kritérium ehhez, hiszen egy bohéc és egy morilfilozéfus egy-
arant a sajat szerepéhez tartozé erényeket keresi, és egyarant hasznositja a szakmaja
hagyomdanyait. Csak a sziikkebliiség mondhatja, hogy a moralfilozéfus teljesitménye
ab ovo értékesebb.

Maclntyre leirdsat a gyakorlatokrél mint az erények gyakorlasanak iirtigyérdl egy-
oldaltnak tartom. Akhilleusz ezek szerint nem a zsakmanyért vesz részt a tréjai had-
jaratban, hanem csak azért, hogy bebizonyitsa batorsagat és erejét. S6t a hadjarat sem
a zsakmanyért folyik (vagy Helenéért), hanem csak azért, hogy a harcosok bebizonyit-
sdk kivalosdgukat. Es — mutatis mutandis — a tarsadalmi egyiittmiikodés sem anyagi
javak termeléséért folyik, hanem csak azért, hogy a termel6k bebizonyitsak erényei-
ket. A magam részérdl kétlem ezt a leirast a tréjai haborardl és a tarsadalomrol, és —
bar MacIntyre nem utépiaként, hanem tényként talalja — sokkal redlisabbnak érzem
Rawls utépidjat, mely az egytittmiikodés céljat elsGsorban az alapvetd javak termelé-
sében hatarozza meg, s csak masodsorban beszél arrél, hogy ez a képességek kibon-
takoztatdsaval jar.

Az erények gyakorlasa a Rawls altal leirt tirsadalomnak is része (Rawls: i. m. 79. §).
A kiilonbség az, hogy az elosztas nem az érdemeken alapul. Rawls, mint MacIntyre is
idézi, érveket hozott fel az érdemen alapulé igazsagossag ellen. Nem idéztem MacIn-
tyre valaszat e kifogasokra, ugyanis nincsenek. Csupan kovetkeztethetiink ra, hogy mi-
ért nem fogadja el e kifogasokat. Példaul abbdl, hogy azt mondja, Rawls el6feltevésé-
nek teszi meg, hogy nézeteltérésre kell szamitanunk az ember szimara val6 jo élettel
kapcsolatban, s ezért az igazsagossagot nem alapozhatjuk ilyen tézisekre. Ugy gondo-
lom, Rawls feltételezése jogosult. MacIntyre gondolatmenete maga illusztralja a leg-
jobban a megoldhatatlan nehézségeket, amelyeket az igazsdgossag olyan elképzelése
tamaszt, mely az érdemre hivatkozik. Valéban képtelenek lesziink az erényeket rang-
sorolni, ha nincs egyetértés az emberélet céljat illetGen. Ez viszont ténykérdés: vagy
van, vagy nincs. A mi tarsadalmunkban nincs. S6t a gorog tarsadalomban sem volt.
Es ez nem véletlen. Csak kis lélekszami, egyszerti munkamegosztast és okologiailag
stabil tirsadalmakban lehetséges egyaltalan az az erkolcsi egyetértés, amit MacIntyre
6hajt: vadaszé-gytijtogets hordakban vagy zart agrarkozosségekben. De még ezek sta-
bilitasa is viszonylagos: a tilnépesedés, a termelési eljarasok fejlédése, természeti ka-
tasztr6fak, haborik vagy idegenek megjelenése felboritja a konszenzust. (Kis Janos:
i.m. 73.)
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Maclntyre nyilvan azt is hamis el6feltevésnek tekinti, hogy addig nem tudjuk, mit
érdemel valaki, amig nem fogalmaztuk meg az igazsdgossig szabalyait. Kényvében
tobbszor is biralja a moderneket, hogy a szabalyokat el6nyben részesitik az erények-
kel szemben. El&szor a torvénytisztelet kérdését vizsgalom meg, majd a kival6sagokét.
A kétféle erényfogalom mentén kétfelé kell valasztanunk a kérdést, hogy vilagos va-
laszt adhassunk ra. (MacIntyre csak Az 16AzsAGossAG ELMELETE-nek 48. §-at vette figye-
lembe mint az érdemen alapulé igazsagossidgra vonatkozot, pedig a tokéletesség elvét
targyal6 50. §-t is hozza kellett volna vennie kétségkiviil.)

Rawls val6ban elsGdlegesnek tartja az igazsdgossag elveit ahhoz, hogy valakinek az
erkolcesi értékességérdl beszélhessunk. (Rawls: i. m. 373.) De csak egy kicsit kell elgon-
dolkodnunk ezen, hogy igazat adjunk neki. Ha a térvénytisztelet erénye fiiggetlen vol-
na az igazsagossag elveit6l, erényes embernek kellene tartanunk Eichmannt, aki min-
denre, amivel vadoltak, azt valaszolta, hogy parancsra tette. Ami a kival6sagot illeti,
Rawls nem tagadja, hogy ésszerti mércék allnak rendelkezésiinkre, hogy a kiillénb6z6
teljesitményeket egybevessiik (bar a politikai alkalmazashoz nem elég egyértelmiiek)
(uo. 390.). Csak azt allitja, hogy nagyon igazsagtalan eredményre vezetne, azaz sarka-
latos erkolcsi itéleteinket sértené, ha az elosztast a teljesitményekhez szabnank. Az
igazsagossag elvei itt is elébbre val6k, mint az érdem. Kiillénben Nietzsche allaspont-
jais felmeriilhet, miszerint a kozépszertieknek a kivalokat kell szolgalniuk: , Mert a kér-
dés igy hangzik: hogyan nyeri el legmélyebb jelentdségét a te életed, az egyéni élet a legmagasabb
értékében? [...] Bizonydra csak gy, ha a legritkabb és legértékesebb példanyok javdra élsz.” (1dé-
zi Rawls, uo. 387.) A kivalésagokon alapulé elosztas a jogok és a javak felhdboritéan
egyenlétlen elosztasdhoz vezet. Es ennek az elosztasnak az alapja lényegében a termé-
szeti esetlegesség volna: ki sziiletett tehetségesnek, ki nem.

De mas értelemben is sérti az ilyen elosztas igazsagérzetiinket: ,,Senki sem gondolja,
hogy a csokkend keveslet vagy a képesség megfakuldsa (példdul az énekesek esetében) vdltoztat ax
erkolcesi érdemeken.” (Uo. 371.) Mintha csak egyenesen MacIntyre-nak szanta volna, Rawls
megemliti, hogy egy-egy jaték végén olykor azt mondjuk, a vesztes csapat érdemelte
volna meg a gy6zelmet. Ezen azt értjiik, hogy tobbet mutatott a jatékhoz sziikséges kva-
litasokbdl, mint a masik. De ez nem azt jelenti, hogy a gy6ztes dijat elvehetnénk és a
vesztesnek juttathatnink. Ez egészen abszurd volna. Hozzaftizném: az ilyen esetleges-
ség a jaték természetébdl folyik, ha nem pontozasos. A jatékot tenné tonkre, ha példa-
ul a labdartigast zstiri pontozna, mint a miikorcsolyat. Ehhez hasonléan még a legjobb
gazdasagi rendszerekbdl sem kiisz6bolhetd ki az alkalmi méltanytalansag (uo. 374.).

3. Rawls az egyénro6l és a kozosségrol

Maclntyre szerint Rawls az atomizalt tirsadalom szdsz6l6ja. Ezzel szemben Rawls jog-
gal biiszke rd, hogy 6 értelmet adott a testvériség eszméjének, holott a liberalizmus
klasszikusai altaldban a szabadsag és az egyenl8ség értelmezésével foglalkoztak: ,, Ugy
tlinik, hogy a tarsadalmi kiilonbségek elve kifejezi a testvériség egyik természetes jelentését: axt a
gondolatot, hogy csak akkor kivdanjuk eldnyeink novekedését, ha ez a kevésbé kedvezd helyzetiiek
szdmdra is elonyos. A csalddon beliil — idedlis esetben, de sokszor a gyakorlatban is — elutasitjuk
a lehetd legnagyobb eldny megszerzésének elvét. Egy csalddiag rendszerint csak akkor akar nye-
reségekre szert tenni, ha ezzel eldmozditja a tobbiek érdekeinek érvényesiilését is. Nos, aki a tdr-
sadalmi kiilonbségek elve alapjan kivan eljarni, az pontosan ezt éri el. A jobb kiriilményeket él-
vezbk csak egy olyan rendszeren beliil akarnak nagyobb elényokkel rendelkezni, amelyben ez a
kevésbé szerencséseknek is javdra valik.” (Uo. 138.)
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Rawls MaclIntyre-ral egybehangzéan allitja, hogy a hagyomany vagy a tarsuldsok
adott rendje meghatarozott eszményeket és életformakat kinal, s nem a semmib6l
vessziitk céljainkat (uo. 651.). A kivalésagok pluralitasa viszont Rawls szerint sziikség-
szerd (uo. 608.), igy a k6zosségnek nem egyetlen legfébb célja van, vagy ha igen, ez
nem mads, mint a sokszintiség. De az egyes embernek sincs egyetlen legfGbb célja, vagy
ha igen, az embertelen. Akar Isten dicsésége, akar a hatalom vagy az anyagi j6lét az
az egyetlen cél, aminek mindent alarendel, a személyiség deformalédik, a fanatizmus
tenyeget: ,, Az emberi jo tobbféle, mert éntink céljai is azok. Ha minden célunkat egy célnak ren-
deljiik ald, az szigorii értelemben nem sérti ugyan az ésszerit vdlasztds elvét (nem is beszélve az
értékelés elveirdl), mégis ésszeriitlennek, vagy ami még valdsziniibb, esztelenségnek tiinik sza-
munkra. Az én eltorzult, és a rendszer kedvéért aldrendelddott egyik céljanak.” (Uo. 638—639.)
Még egy megjegyzés. Sajnos nem valik mindig kényszerzubbonnya, ha a j6k egy kész-
letét rakényszeritik egy tarsadalomra: az emberek megszokhatjak és megszerethetik
az ilyen erkolcsi diktatarat, mint ahogy példaul Mao Kindjdban toértént. Ez azonban
még elkeseritGbb, mint maga a diktattra. Eppolyan elkeserits, mint egy gyilkos lelki-
ismeret-furdalas nélkiil. De aligha gondolna barki is, hogy a gyilkolas helyes, ha nem
érziink lelkiismeret-furdaldst miatta.

Maclntyre az individualizmust az erkolcstelenséggel tekinti szinonimnak. Hobbes,
Machiavelli talan valéban megkérddjelezte egy sor klasszikus erény sziikségességét, és
a kiils6 javak mellett tette le a voksat. Mas individualistak viszont, Locke, Spinoza,
Hume, Kant stb. nem allitottak ilyesmit, és ezt MacIntyre maga is elismeri. (MacIntyre:
i. m. 77.) Ragalom, hogy az individualizmusbdl az erkolestelenség kovetkezik. Az in-
dividualizmus lényege a politikaelméletben nem tébb, mint hogy a k6z6sség hatalma-
nak hatart szabunk az egyén élete felett. Maga Maclntyre sem helyesli az erény kieré-
szakolasat. A jakobinizmust elitéli, mondvan, az erkolcs kikényszeritése azok kétség-
beesett kisérlete, akik nem akarjak elismerni a tényt, hogy nem reménykedhetiink az
erkolcs egy egész nemzet szamara torténd Gjrafeltalalasiban, amikor az az erkolesiség
idegen a hétkéznapi emberektdl és az értelmiségtbl egyarant. A kozosségi erény ide-
alja nem totalitarius, mondja, csupan a politikai intézményesitése az. (Ebbé&l vonja le
a kovetkeztetést: nincs tehat igazuk azoknak, akik — mint Berlin — a k6z6sségi erény-
hez val6 elkotelez6désben latjak a totalitarizmus és a terror eredetét —uo. 318-319.)

Ezek utan felmeril a kérdés, hogy min vitatkozik Rawlsszal. Rawls élesen szembe-
allitja a magdnemberek tarsadalmat a tarsadalmi unié eszményével, mivel az elgbbi-
ben az emberek k6z6mbosen vagy ellenségesen allnak szemben egymassal, az utébbi-
ban viszont k6zos végsd céljaik vannak. Azonkiviil az el6bbiben az intézményeket esz-
koéznek tekintik magancéljaikhoz, az utébbiban 6ncélnak tekintik &ket. A versenypia-
cok elmélete a maganemberek tirsadalmat festi le, Rawls elmélete a tirsadalmi uniéét.
Mintha csak MacIntyre-t hallanank, Rawls igy beszél a kézos vallalkozasokrol: ,, Szdmos
Jdték a versengés ellenére jo példa lehet az ilyen jellegti célra: mindenkinek jo jdtékra és sport-
szertiségre kell torekednie, mégpedig evedményesen, kiilonben a jdték senkinek sem lesz érdekes és
élvezetes. Nagyjabol ugyanigy foghato fel természetesen a mitvészet és a tudomdny, a vallds és a
kultiira fejlodése is, s a tomeghultindé éppugy, mint a magaskultirdé. Az emberek egymds erd-
[feszitéseibdl tanulva és egymds kozremiikodését megbecstilve épitik fel fokrol Jfokra a tudds és a hit
rendszereit, dolgozzdk ki a dolgok elvégzésének elismert modjait, az érzés és a kifejezés finom esz-
kozeit. A kozos cél ezekben az esetekben gyakran mély és bonyolult, hiszen a megfeleld miivészi,
tudomdnyos vagy valldsi hagyomdny szabja meg, s megértéséhez gyakran sokéves tanuldsra és
vizsgdloddsra van szitkség. A lényeg az, hogy legyen kizis cél, ami egy sor elfogadott modon va-
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losithato meg, s ami lehetdvé teszi mindenki eredményeinek kiozos elismerését. Amikor e cél telje-
siil, mindenki ugyanabban lely oromét, s e tény az emberek egymds javdt kiegészitd természetével
egyiilt megerdsiti a kozosségi kiteléket.” (Rawls: 1. m. 609-610.)

Rawls tehat ismeri mindazokat a javakat, melyeket MacIntyre belsé javaknak nevez.
Nem ismeri el viszont a legf6bb cél, a legf6bb tevékenység hierarchizal6 eszméjét. Et-
t6]l nemhogy kuszdbb, de vilagosabb az elképzelése az elosztasrol. Az igazsagossag ér-
ték a szemében, és az egyetértés is az igazsagossaggal kapcsolatos alapvet§ erkolesi
kérdésekben. Hogy mindezt masképp képzeli, mint MacIntyre, még nem teszi az er-
kolcstelenség és az 6nzés profétajava. (Egyébirant az sem igaz, hogy az allam éjjelior-
szerepe mellett teszi le a voksat.)

Ami az 60k tettei miatt viselt felelGsséget illeti, ez az eszme egészen abszurd kovet-
keztetésekhez vezet. Ha a telepesek ugyanis teljesen kiirtottak volna az indianokat,
hogy irmagjuk sem marad, akkor nyilvin még vétkesebbek lettek volna, mint voltak.
De kinek tartoznanak akkor elégtétellel utédaik? Vagy el lehetne-e dénteni torténel-
mi alapon Elzasz hovatartozasat? Vagy: btintudatot kell-e éreznitik a nacik itkunokai-
nak az auschwitzi dldozatok itkunokaival szemben? Sokkal igazsagosabbnak ttinik, ha
a holtakat a holtakra hagyva az é16k sérelmeivel és jogaival torédiink, és ezen a jogci-
men {téliink a felmerailé tigyekben: az indianokat megilleti kultarajuk megérzésének
joga, tehat az ehhez sziikséges foldteriilet is; az északireket megilleti a jog, hogy de-
mokratikusan déntsenek hovatartozasukrél; a mai német fiatalok koziil pedig nyilvan-
valéan csak a neondcik tartoznak bocsanatkéréssel a zsidoknak. A wampanoag indidn
torzs és a massachusettsbeli Mashpee varos kozotti perrdl sz6lva Maclntyre félreértel-
mezi Rawlst: Rawls ugyanis a tarsadalmi alapszerkezetre korlatozta elvei alkalmazasat,
egyedi igazsagszolgaltatasi tigyekben kizarta. Raadasul, ha az indianok koévetelését el-
fogadtak volna, az tipikus példdja volna az alkun alapulé igazsagszolgaltatasnak, amit
Maclntyre korabban éles szavakkal elitélt. Az alku azonban nem lehet az igazsdgossag
alapja. Nem egyezhetiink meg egy neonacival abban, hogy csak minden masodik zsi-
dot kiildhet a halalba.

E gondolatk6rhéz tartozik MacIntyre drulkodéan sziik elképzelése az erkolesi konf-
liktusrél. Szophoklészt azért iinnepli, mert felfedezte az egymassal 6sszeegyeztethe-
tetlen jok konfliktusanak lehetSségét. Eszerint Antigoné és Kreén konfliktusaban a n6-
vér és a varos vezet§jének szerepébdl ad6dé két erény, a testvéri szeretet és az igazsi-
gossag utkozik ossze. (MacIntyre: i. m. 194-195.) Nem tekintve, hogy ez az olvasat fel-
szines, s Szab6é Arpad elemzésével a hatam mogott ki merem jelenteni, hogy téves,
Maclntyre lathatéan nem tudna mit kezdeni Ibsen Nérdjaval, aki fellazad a ra kiosz-
tott szerep ellen, és hatirozottan atértelmezi a ng, illetve a feleség csaladi és tarsadal-
mi szerepét. Meglehet, MacIntyre azt vilaszolna erre (bar kétlem), hogy Néra Helmer
(alias Henrik Ibsen) kreativan gazdagitotta a hagyomanyt. Ha igy volna, nem vildgos,
mi a baja a modernitassal. Kisérletet teszek rd, hogy az erkolcsfilozétfiai hagyomany és
a modern erkolcsfilozéfia viszonyét vele vitatkozva tisztazzam.

Maclntyre nagyon is helyénval6 megallapitasokat tesz az €16 hagyomanyrol, mig ta-
gadja, hogy Burke nyomdokain jarna. Nem az ésszel szembeallitva képzeli el a hagyo-
manyt, és nem is konfliktus nélkiil: ,, Ugyanis minden okoskodds valamely hagyomdnyos gon-
dolkodds: stilus kontextusdban torténik, kritikdval és 1ij elemek kigondoldsdval meghaladva az
ebben a tradicioban mar elgondoltak hatdrait: ez egyardnt igaz a modern fizikdra és a kozépko-
i logikdra. S6t, ha egy hagyomdnnyal minden rendben van, akkor e hagyomdnyt részben az e
hagyomdny sajdtos értelmét és céljat megado jokkal kapesolatos vita alkotja.” (Uo. 297.) Pél-
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daképp emliti, hogy egy egyetem, farm vagy egy korhdz €letének jelents részét az a
vita teszi ki, hogy mi az egyetem, mi a gazdalkodas, és mi a gy6gyaszat? Miért ne gon-
dolhatnank, hogy a modern erkélcsfilozéfia is ezen a médon viszonylik a régihez? Ne-
vezetesen Rawls Arisztotelészhez? Maclntyre bizonyara azt valaszolna, hogy 6 részle-
tes lefrassal bizonyitotta, hogy a modern erkolcsfiloz6fia nem meghaladasa, hanem el-
korcsosuldsa a réginek. Ehhez tobb megjegyzésem is van.

El&szor is, megvizsgaltuk, hogy miben all az elkorcsosulas konkrétan az igazsagos-
sag kérdését illetGen. E témaban azt tapasztaltuk, hogy Rawls j6 érvekkel utasitotta el
az érdemen alapulé igazsagossag klasszikus elképzelését, és nagyrészt artatlan azok-
ban a ,,btin6kben”, melyekkel MacIntyre a moderneket vadolja. Semmi sem utal arra,
hogy elkorcsosulds, sok minden utal arra, hogy el6relépés tortént. Masodszor, elhiba-
zott torekvés utélag megkérddjelezni, hogy valaki egy — a MacIntyre leirasat kielégits
— hagyomany épitSkove, pusztan azért, mert nézetei vitathatok. Amikor Maclntyre a
XVII-XVIII. szdzadi moralfilozéfusokat kirekeszti a hagyomanybél, mert az embert
mint alapvetSen 6nz§ lényt értelmezték, ez nemcsak azért abszurd, mert a kép sokkal
arnyaltabb, hanem azért is, mert ez olyan, mintha egy liberalis azt mondana, hogy
Arisztotelész elkorcsosuldst jelentett a politikafilozéfia torténetében, hiszen vitathaté
az allamot erkoélesi nevel§ szereppel felruhazni. Harmadszor, a modern tudomanyfi-
lozétia nagyjabdl hasonl6 leirdst ad a tudoméany életérdl, mint MacIntyre az €16 ha-
gyomanyroél, egyetlen lényeges kiillénbséggel. Nevezetesen nincs itélethirdetés, ha-
nem egy tuddskozosség jeloli ki egy-egy teljesitmény helyét és tekintélyét a tudomany
vilagaban — leginkabb azzal, hogy milyen figyelemre méltatja. Kant vagy Rawls helye
e tekintetben meglehetGsen elGkeld, és MacIntyre-nak — ezt az elmult masftél évtized
tanusitja — sem sikeriilt megingatnia.

Horvath Elemér

UTRA KELES

Ha elmész hosszu tt legyen.
Olyan amelyrél nem térsz vissza.
Nem bucsuztat el senki sem.
S nem var senki. A kiiszob tiszta.

1d6 is tér is végtelen.

Nem lész ugyanott sohasem
ahol voltal. Sem ugyanakkor.
Ez végzet. Szabad akaratbél.
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IUSTITIA

a forradalom elbukott
de megérkeztek a leveleid
s megérkeztek az én valaszaim
te csorndn gimnazista lany
én firenzében egyetemi hallgaté
koztink a vasfiiggony
ennek majdnem fél évszazada mar
megmaradt dante varosa
éscsorna  amiénk
s legfeljebb ez a rovid vers
aminek semmi mas cimet nem adhatok
mint ezt

iustitia

SOROK EGY KINAI LANYNAK
AMERIKABAN

toldon és égen rend uralkodik

a fliz 4gai megérintik a vizet

amelyen egyetlen kacsapar ingadoz
és foldrajzilag éppen Ggy nem létezik

kolts gondolta ki hogy szérakoztassa
az els6 tanacsad6 kedvenc dgyasat
aki maganyos fiatal

és hazajatél messze van

LUCREZIA BORGIA

réz pdlnak szeretettel

szépségnek szamitott reneszansz réma
mércéi szerint is  az ideal

amin a vilag egyenstlya all

(legalabb giotto és masaccio 6ta)
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és n6 maradt a kbzépkori rézsa
legjobb értelmében a szendeség

s a méltésag tiirelmes hordozéja
azzal halalta meg ha szerették
hogy boldog volt  napi politika
megprobalta besarozni nevét
helyi érdekeknek megfelelGen
meghalt fiatalon korasziilésben
alfonso d’este hiiséges neje
ferrara tirngje s 6t gyerek anyja

Georg Klein
ANYA

Kunos Laszl6 forditasa

A nagy Gorbe

Tizennégy éves voltam, amikor elGszor olvastam a Prer GynT-6t, Aprily Lajos fordita-
saban. A darab végigkiséri egész életemet. Szamtalan el6adasban lattam mar, mégis
mindig taldlok benne valami Gjat. Amikor elkezdtem svédiil tanulni, f6ként a kérhazi
gyakorlat autodidakta moédszerével,* a Peer GynT volt — norvég eredetiben — az elsé
skandinav nyelvii konyv, amit megvettem. Nem vartam ki azt a pillanatot, amikor mar
eléggé jol tudok svédiil ahhoz, hogy megértsek egy svéd szoveget, hanem ravetettem
magam arra a mdre, amely az északi irodalmakbdl szamomra a legtobbet jelentette.

Az eredetit mindenekel6tt annak a rejtélyes és a még csak féltudatos intuiciém sza-
mara kiilénosen fontos jelenetnek a kedvéért akartam elolvasni, amelyben Peer szem-
bekeriil a nagy Gorbével. Nem lettem okosabb azutan sem, hogy norvégil elolvastam,
és ezért a ra kovetkez £él évszazad folyaman Gjra és Gjra feltettem a kérdést az utam-
ba akadé irodalmaroknak és szinhdzi embereknek: ki a Gérbe? Mit akar mondani Ib-
sen ezzel a rejtélyes jelenettel?

Senkit6l sem kaptam kielégitS valaszt. Néhanyan kisérletet tettek ra, hogy értelmez-
z€k ajelenetet, de bizonytalanok voltak, és csak homalyos magyarazatokat adtak. Még
azt sem tudta senki megmondani, mit jelent maga a sz6, a nagy ,,Bgjg”, amit Aprily a
nagy Gorbének forditott, s ami szimomra nem jelent semmit.

Ingmar Bergman szavak nélkiili értelmezése a kilencvenes években a stockholmi
Dramai Szinhazban volt az els6 olyan magyaradzat, melyet az intuicié szintjén azonnal
elfogadtam. A Bgjg itt maga Peer Gynt fél tucat vagy még t5bb alakmasban. Allando-
an korilotte keringenek, eldlljak az atjat. Sajat maga az akadaly.

* Errdl az idészakrol részletesebben is frtam ...1 STALLET FOR HEMLAND (Haza HELYETT...) cfimd 6néletrajzom-
ban (Bonniers, 1984).
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Foglaljuk 6ssze roviden a jelenetet.
Teljesen sotét van. Peer Gynt egy nagy fadggal csapkod maga koriil. A kovetkezd
parbeszédet halljuk:

PEER GYNT Ki van ott?

HANG A SOTETBEN Onmagam.

PEER GYNT Ereggy az utambol!

HANG Ereggy te, elég nagy ez a hegy.

PEER GYNT (mas helyen prébalkozik, de megint beletitk6zik) Ki vagy te?
HANG Onmagam. Na és te elmondhatod-e ugyanezt?

PEER GYNT Miért ne, ha akarom? Es itt a kardom... Jaj lesz neked!”*

Peer dicsekszik a vitézségével, és tovabb csapkod. Tobbszor is felteszi a kérdést: ,, Ki
vagy te?”, de mindig azt a valaszt kapja: ,,Onmagam.” Arra a kérdésére azonban: ,Mi
vagy te?”, a valasz az: ,A nagy Gorbe.”

Peer tovabbra is vadul csapkod maga kortil, azt hiszi, hogy a Goérbe elesik, de téved,
a Gorbe tovdbbra is ott van. Peer barmerre fordul, mindenhol beletitkozik. A hang azt
mondja:

O a sebezhetetlen, és 6, aki sebet kap;
a Gorbe, aki holt és a Gorbe, aki él!”

Peer Gynt barmennyire bizik is 6klében, karja erejében, nem jut elére. Tehetetlen
diih fogja el:

»Egyforma hosszii mindentitt!
Ha ki, ha be, egyforma szitk!
Itt van meg ott, korben mindenfele,
kilépek, és akkor lépek bele!
Miféle szerzet vagy? Hadd ldssalak!
HANG A Gorbe.
PEER GYNT (korbetapogatézik) Kodds, sikos... nem él6, nem halott...
Formdja wincs! Akdr egy barlang belseje,
dlmukban morgé medvékkel tele!”

Felszolitja a Gorbét, hogy tisse meg, de azt a valaszt kapja:,,A Gorbe nem dit.” Hiaba pro-
balja ravenni a Gorbét, hogy kiizdjon meg vele. ,, A nagy Gorbe harc nélkiil is legydz”,
hangzik a baljés vélasz.

Peer kétségbeesik. Szeretné, ha megverekedhetne valakivel, azt se bannd, ha mané-
val vagy valami mas, természetfeletti Iénnyel, mindegy, barkivel. De nincs vele szem-
ben ellenfél, aki harcolni akarna vele. ,, 4 nagy Gorbe egy helyben iilve gydz.” Peer a sajat
karjaba, kezébe harap, csak hogy érezze tulajdon vérének izét.

Szarnycsapasokat hallani, nagy madarak szélnak a Gorbéhez. , Jon mdr, Gorbe?”
Igen, ,még par lépés, és ideér”. A madarak a nGvéreiket hivjak. Ugy latjak, Peer szédiil,

* A Peer GynT-idézeteket Kinos Laszlé és Rakovszky Zsuzsa forditotta.
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és nemsokara lecsaphatnak ra. Peer feladja a harcot, nem kiizd tovabb az életéért,
Osszerogy. Az életnek mar nincs értéke szamara:

,Abbol a gydtrelembdl még egy ora — az életem se kell, ha ez az dra.”

A madarak azt kialtjak a Gorbének, hogy Peer elesett, most mar elkaphatja. De ek-
kor harangkongas és zsoltarének hallatszik a tavolbdl. A Gorbe ,,semmivé foszlik, és el-
halé hangon mondja: Tul erds. N6k dllnak mogdotte”.

Igen, nék dlltak mégotte. Mindenekel6tt Ase any6 és Solveig. Ase rendithetetlentiil
hitt a fidban, még akkor is, amikor Peer hazudott és becsapta. Az 6 szemében Peer volt
a legszebb, a legerésebb, a legokosabb ember. Solveig Peert varta egész életében.

Lehet, hogy az ember nem jut keresztiil az elStte 4116 akadalyokon a nélkiil az 6n-
bizalom nélkiil, melyet az identitasat formal6 néktél kap?

Mit jelent szamomra a Goérbe most, fél évszazaddal késébb, miutan megnéztem Ing-
mar Bergman értelmezését?

A Gorbe maga Peer Gynt, vagyis én vagyok. Sajat magam masolatai allnak az utam-
ban. Nem birok megmozdulni. Orban Ott6 Holl6ja belém fészkelte magat. Tulajdon
szerepeim keringenek koriiléttem, és eltorlaszoljak el6ttem az utat. Csak a Gorbe, mas
néven Holl6 az, aki én vagyok. Elmondhatom-e én is ,,ugyanezt”, megvan-e még az
»,onmagam”?

Mi a neviik a Gorbe alakmasainak, kik azok, akik el akarjak torlaszolni el6ttem az
utat? A hitsag, amit Ezra Pound szerint az embernek le kellene vetkéznie? Az értékek
abszurditasig novelt relativizmusa, az alaktalan szérnyeteg, mellyel hidba viaskodom
asotétbenr A kozeledd halal? A lassan hatralé élet? A gyerekkorom 6ta sziintelentil fe-
nyegetd szomorusag, hogy minden értelmetlen?

Bar ezattal atverekszem magam, tudom. Nincs szitkségem harangokra és zsoltarok-
ra sem.

Mert azt mondom neked, Gorbe, hogy 6nmagam vagyok. N6k allnak mogottem.
Tobb is, de f6ként kettd. A kezdetektsl fogva mogsttem dllnak a mai napig. Egyik az
apai nagyanyam, aki a gdzkamraban halt meg Auschwitzban. Ortodox zsid6 asszony
volt. Soha nem hittem abban, amiben §. Mégis megteremtette szimomra azt az ergs
hidat, melyen négyezer évet mehetek vissza az idében. Tudta, kicsoda. Egyszer sem
kellett mondania nekem, mégis miatta tudom én is, hogy ki vagyok.

A masik n6 az anyam.

Két halott né all szemben a Gorbével. Megnyitjak elGttem az utat egyenesen az 6to-
dik évezredbe.

1996. mdjus 17. MeglepGen mély a frissen asott sirgédor a Stockholm déli peremén
fekvé zsid6 temetSben. Ilyen mély sirokat dsnak mostandban? A sirasé a HamLET utol-
s6 felvonasaban derékig all a godorben, amikor kidssa Yorick koponyajat. A masodik
vilaghabort idején gyorsan és hevenyészetten megdsott sirok sem voltak kiillonsseb-
ben mélyek. Azéta nem sok sirt lattam kozelrél.

A kopors6 anyam 99 éves, elfonnyadt testével Ggy tlinik el a szemem elSl, mint a
tengerbe hull6 k6.

Hossza at vezetett Takosrdl, a veszélyesen 6rvényld, sz6ke Tisza partjarél a stock-
holmi zsid6 temet6ig. Anyam soha nem akarta viszontlatni a foly6t, mely izmosra
edzette harom anyai nagybatyam karjat, kiknek aszastudominyat gyerekkoromban
annyira csoddltam. Anyam o6tvenhdrom éves kordban érkezett Svédorszagba, tehat
Osszesen negyvenhat hossza évet €lt itt. Egyszer, amikor a hetvenes években megkér-
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dezték tble, érzett-e valaha is honvagyat, azt felelte: ,Igen, de csak egyszer. Amikor
meglatogattam a fivéremet Mexikéban, és Vera Cruz kikotGjében megpillantottam egy
svéd hajot.”

Négy nappal ezel6tt szivés, oreg testében még miikodtek az életfunkcidk, de agyat
mar egy hete infarktus bénitotta meg. Mar nem ismert fel. Amikor felemeltem az 4gya-
ra, svédiil szélalt meg: ,Hjalp mig”, mondta, ,segits”. Magyarul feleltem neki, mire 6
is azonnal nyelvet valtott. ,, A fiad vagyok”, mondtam. , A fiam vagy?”, kérdezte cso-
dalkozva, nem is értve, mit mond. De hibatlanul valtott &t magyarra, és a nyelvtani ala-
kot is j6l hasznalta. Agyunk tartomanyainak szévetségi rendszere még felbomlasdban
is imponalé.

A temetés elStti napon felhivott a rabbi, aki a szertartast vezette. Kérte, hogy mond-
jak réla valamit. Elmondtam neki, hogy anyam 1944-ben megszokott a haldlmenet-
bél, melyben asszonyokat, gyermekeket és dregeket hajtottak gyalogosan Budapestrél
az osztrak hatar felé, s az Giton legtobbjiik életét vesztette. Két hénappal késébb, Bu-
dapest ostroma kozben torékeny testi, félénk asszony 1étére teljesen egyediil elment
a zsufolt 6vohelyrdl a Voros Hadsereg tabori konyhéjahoz egy tires fazékkal a kezében
és egy szot sem beszélve oroszul. Teli fazékkal tért vissza.

Erés volt, de konnyen sebezhets, szokatlanul tisztan 1atta a dolgokat, de voltak gy6-
gyithatatlan vakfoltjai, tobbnyire kedves volt és segitkész, de makacs és hajthatatlan,
ha valamirél hatarozott elképzelése volt. Gyakran nehezen hatdrozta el magat, de ha
valamiben biztos volt, senki nem ingathatta meg véleményében.

Vilagrajovetelét vegyes érzelmekkel fogadtak. Csaladjaban kétségteleniil meleg és
szerets 1égkor vette koriil, de nagyanya mindjart kijelentette, és késGbb is szamtalan-
szor elismételte, hogy tragédia, ha az elsGsziilott gyermek lany. Anya elfogadta és ter-
mészetesnek tartotta a patriarkdlis zsidé hagyomdnyt, amit nagyanya megéllapitasa
megfogalmazott. Az § szemében kovetkezésképpen csak a fidk értek valamit. A nék,
beleértve sajat magit is, a természet részei voltak. Az a legfontosabb feladatuk, hogy
megsziiljék és felneveljék a férfiakat, gondjukat viseljék, és rendben tartsdk a hazukat.

Nyaranta sok fia tGszott a gyors folyast, veszélyesen 6rvénylg Tiszdban. Nagyapa
malomtulajdonos volt, haza a folyépart kézelében allt. Ilonka, az anyam, a megsargult
képeken sovany, bajos kamasz lany, pétanyja lett egy csomé eleven fiinak. Harom
occsén kiviil, akik gyors egymasutanban kovették az els6 ,, kudarcot”, a kérnyékrsl oda-
sereglett szamtalan unokadcs, rokon gyerek és a rokonok baratai is. Odavonzotta ket
a foly6 és a sok finom vajas kenyér, amit Ilonkatél kaptak. A lanyok nem 4lltak be ko-
z€jik — az illetlenségnek szamitott volna. Sem anyam, sem a tobbi ng, akiket még is-
mertem az § korosztalyabdl és kornyezetébdl, nem tanult meg soha tszni.

Az asszimilalédott magyar-zsidé tarsadalomban a csalad és az ismeretségi kor részé-
r6él nagy nyomas nehezedett a fitikra: elvartak téliik, hogy ,,sikeresek” legyenek. Ennek
torténeti okai vannak. A liberalizaci6 a XIX. szdzadi Osztrak—-Magyar Monarchidban 4j
lehet6ségeket teremtett a zsidok szamara életkorillményeik javitasara. A zsidé népes-
ség jelentGs része tamogatta a magyar elszakadasi torekvéseket az osztrdk uralommal
szemben; ez is része volt az erds asszimilaciés folyamatnak. A magyar nyelvet valasztot-
tak anyanyelviiknek a német helyett, és magyarosodtak sok mas tekintetben is. Egy ré-
sziik kikeresztelkedett, mig masok megtartottak a zsid6 vallast, még ha egyre kevésbé
szigord formaban is. Az 1848-as szabadsagharcban és az elsg vilighaboraban lojalis és
gyakran nagyon hazafias magyarként harcoltak. Egyre nagyobb tavolsag vélasztotta el
Sket azoktol a zsidoktol, akik Srizték az ortodox vallasi hagyomanyokat. A vallasos zsi-
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dék gyakran hasznaltak a jiddis nyelvet egymas k6zott, holott tudtak magyarul. Hagyo-
manyos médon 6ltozkodtek, és erds elszigeteltségben éltek valamiféle maguk terem-
tette gettoban. A két csoport tagjai kritikaval szemlélték egymast. Az asszimilansok m-
veletlennek és maradinak tartottak az ortodoxokat, mig az utébbiak majdhogynem po-
ganyoknak tartottdk a szekularizal6do zsidokat, akik elarultdk atyaik hitét.

Kiilénés médon az asszimilal6dé zsidék bizonyos korlatozott értelemben népszert-
ek lettek mind a magyarok, mind az osztrdkok kozott, annak ellenére, hogy a hagyo-
manyos antiszemitizmus tovabb élt, s6t novekedett a monarchia egész teriiletén. Vol-
tak kozos érdekek. A XIX. szdzad kézepén a monarchiaban, akarcsak Eurépa tobbi
nagy birodalmaban erésodtek a nemzetiségi ellentétek és a szabadsdgmozgalmak. Az
1848-49-es magyar szabadsagharc nagy megprébaltatas volt mind a magyarok, mind
az osztrakok szamara. Ausztria csak orosz segitséggel birta leverni a forradalmat. Egy
ideig erds elnyomas nehezedett a magyarokra, 1867-ben azonban megsziiletett a kez-
detben nehezen, késébb viszont mar jél miikods kiegyezés. A soknyelvii birodalom-
ban a magyarok helyzete szempontjabél fontos volt, hogy a hivatalos népszamlalasok-
ban a magyar anyanyelviiek szima minél nagyobb legyen. Ez eré&sitette pozicigjukat a
tobbi etnikai csoporttal szemben, melyekkel versenyben alltak a gazdasagi és politikai
hatalomért. Az osztrdkok a zsid6 szdrmazasti magyarokat nem tartottak olyan veszé-
lyes nacionalistidknak, mint nem zsid6 honfitarsaikat.*

Az asszimilalédott zsidoék sikereire abbdl lehet kévetkeztetni, hogy az elsé vilagha-
bort és a trianoni békekotés utan a méreteiben jelent&sen 6sszezsugorodott Magyar-
orszagon milyen aranyban képviseltették magukat a kiillénféle foglalkozidsokban. Bra-
ham szerint 1930-ban az orszag lakossaganak 5,1%-a volt zsid6é (Budapesten 20%).
A zsid6k aranya a mez&gazdasagban 0,33%, a kozigazgatasban 1,6%, a hadseregben
pedig még alacsonyabb volt. Mas foglalkozasi csoportokban viszont a kévetkezs ara-
nyokat érték el: orvosok 55,2%, tigyvédek 49,2%, mérnokok 30,4%, tudésok és irok
31,7%, miivészek 14,7%, zenészek 25%, szinészek 26,7%. Magas ardnyban voltak zsi-
dok az tizletemberek és az jsagirok kozott is.

Legkorabbi gyermekkoromtél kezdve, és még azutan is sok éven at, mieltt barmi-
téle elképzelésem lehetett volna a térténelmi el6zményekrél, nagyon erésen hatott
ram és a hozzam hasonl6 tarsadalmi helyzet(i gyerekekre kornyezetem beallitottsaga,
mely bizonyara sok emberoltén at formalédott. Magatoél értet6d6 és vitathatatlan igaz-
sagnak szamitott, hogy egy zsid¢ fiiinak legalabb tizszer keményebben kell dolgoznia
egy nem zsidé6 fiinal, ha be akar keriilni az egyetemre, vagy egyaltalan boldogulni akar
az életben. Rosszul teljesiteni nagyon veszélyes dolognak szamitott. Az altalanosan
elfogadott felfogas szerint csupan két lehet&ség létezett. Vagy komoly és tiszteletre
mélt6é ember lesz valakibdl, mint példaul orvos, tigyvéd, mérnok, tudés, zenész, tizlet-
ember, vagy teljesen lecstiszik. Csak ez a két véglet 1étezett, kozotte nem volt semmi.
Avalésag nem volt ennyire kegyetlen — még nem —, de a zsid6 sziil6k és egyéb csalad-
tagok mégis el tudtak iiltetni ezt a felfogast a gyerekek tobbségében. Hogyan és mi-
kor? Ezt nehéz megmondani. Ugy latszott, mintha a gyerekek ezt az anyatejjel szivtak
volna magukba.

* Az 1910-es népszamlalds szerint a Magyar Kirdlysdgnak 18 264 533 lakosa volt. Ezek koziil 9 944 627,
vagyis 54,4% volt magyar anyanyelvii. Ezt a nagyon szerény tobbséget csak tgy lehetett elérni, hogy bele-
szamoltak a 911 227 magyar anyanyelvli zsidét. (Braham, R. L.: Tue Poutics oF GeNocipE. Columbia
University Press, 1981.)
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A kétidGsebb anyai nagybatyambol orvos és mérnok lett. Igyekvd, okos fitk voltak,
nagyanyam biiszkesége mind a kett6. A legfiatalabb és egyben legszebb és legrokon-
szenvesebb fitl nem birta elviselni, hogy mindig a sikeres batyjaihoz hasonlitjak. Sok
sikertelen tizleti vallalkozas és szimtalan szerelmi kaland utan kivandorolt Argentina-
ba, ahol alkalmi munkaval tartotta el magat, mig végiil elvitte egy perforalt vakbél,
amit az ,,olcsé” kérhazban nem ismertek fel. O volt az els6 a testvérek kozil, aki meg-
halt. Batyjai egy-két kivételes esetben a ,,héna ala nyaltak”, hogy , talpra allitsak”, de
egyébként nem akartak anyagilag timogatni, nehogy még jobban ,elkényeztessék”.
Halala utan azzal prébaltak enyhiteni rossz lelkiismeretiiket, hogy egy szép nagy ko-
vet allittattak a sirjara, melynek fényképét szétkiildték az egész rokonsiagnak.

Fitk, igen. En magam, anyam egyetlen gyermeke, kétségteleniil az egyediil iidvo-
zit6 nem képvisel6je voltam, de az 6romoét hamarosan banat valtotta fel, mert apam
megbetegedett. Endocarditis lenta volt a diagnozis. Ez egy alattomos szivbillenty(i-be-
tegség, melyet a test mas helyein teljesen veszélytelen bacilus, a streptococcus viridans
okoz. Ha megtelepszik a szivbillenty(ikon, lassan szétragja Sket. Ma a betegség peni-
cillinnel kénnyen gyégyithaté. A penicillin el6tt azonban minden esetben halélos volt.
Hosszan elhtiz6dd, lenta (lasst) lefolyasa betegség.

Tobbszori, hamis reményeket ébreszté atmeneti javulas utan apAm meghalt, ami-
kor masfél éves voltam. Ketten maradtunk anyammal, aki tizéves koromban tjra férj-
hez ment. Mostohaapam kedves, szelid ember volt, aki érdekes médon elviselte anyam
egyértelm jelzéseit, melyek arra utaltak, hogy én, az apam, valamint a fivérei fonto-
sabb helyet foglalunk el szivének rangsordban, mint &.

A kivalésag bizonyitasanak bels6 ambicidja és a varva vart fitira nehezedd kiilsé el-
varas, hogy ,,egészen kiilonleges” ember legyen: ez lett az asszimilal6dott magyar zsi-
désag aldasa és ostora, rzGangyala és kielégithetetlen démona. Ez taplalja az én oly-
kor megvalté, olykor megsemmisit6 hajtéerémet is. Ez az, amit masokban bamulok és
megvetek. Amulva nézem, hogy milyen csodakra képes egyes miivészek és tudésok
esetében, és elszornyedve konstatalom, hogy milyen pusztitast végez azokban, akik le-
maradtak. Megvetem és undorodom téle, ha hordozéja k6zonyossé valik a tobbi em-
ber irdnt. Részvétet érzek 6regeds hazigazdai irant, akikben még p6rog a motor, de
tiresjaratban.

Sok éven at tarté tudatos erdfeszitéssel és mers énvédelmi reflexbél is megtanul-
tam, hogyan kell korddban tartani a tulajdon démonomat, és hogyan lehet energia-
forrasként hasznositani. Szamos korai kudarc utan sikeriilt annyira megszeliditenem,
hogy belet6rédott sorsaba, és elfogadta szakmai tevékenységem hajtéerejének szere-
pét. Amikor jél miikodik, megbizhaté energiaforras, de teljesen kiiktatnom soha nem
sikeriilt, barhogy prébaltam is. Kérnyezetem agg6do figyelmeztetései, a ,,lassan a test-
tel” meg a ,,hova rohansz, inkabb élvezd egy kicsit az életet” leperegtek rélam. Ugy-
sem mentem volna ilyesmivel semmire. Ha a hajtéer6m nem jutott megfeleld tapla-
1ékhoz, az élet szamomra azonnal élvezhetetlenné valt. Vilogatés démonom van, nem
mindegy, hogy mivel etetem.

Azok koziil, akiket az ugyanebben a pokoli iskolaban kiképzett démonok mas palya-
ra hajtottak, néhanyan szakmajuk kivalosigai lettek. Aki a siker balvanya el6tt lejti tan-
cat, annak minden er&forrasra sziiksége van. Egy régi mondas szerint a magyar zsidék
négy palyan is a vilag legjobbjai k6zott vannak: a matematikusok, a karmesterek, az is-
kolateremtd mesterzsebtolvajok és a magasan kvalifikalt kasszaftrék kozott. A két utéb-
bi kategoria képviselSivel szerencsére soha nem taldlkoztam, és nem is tudom, hogy a
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mondas igazat allit-e, vagy a blin6z61 szakma babérjait az antiszemitak aggattak a zsi-
dékra, vagy éppenséggel olyan zsidok, akik le akartak fegyverezm az antiszemitdkat. A
két els6 kategéria nagyon is valésagos volt. De az egyéni ambicié nem eleg a szakmai
kival6saghoz egyik palyan sem. Minden valtozatra van példa: a sikeresre és a félresike-
rultre, a langészre és a nehéz felfogasura, a komolyra és a link pozdrre.

Sokféle szerepet el tudtunk jatszani, sok nyelvet meg tudtunk tanulni, bele tudtunk
néni szinte barmelyik kultdraba. Vajon el lehet képzelni hamisitatlanabb angolt Leslie
Howardnal? Eredetileg Steinernek hivtak, Budapesten sziiletett, és zsid6 volt.

Az 1950-es években Saltsjobadenben, egy nemzetkozi sakkversenyen egy masik,
ausztral Steiner mérte 6ssze tudasat az argentin Neudorffal. Jaték kézben a két nagy-
mester egy szot sem szolt egymashoz, de utdna sokat beszélgettek az alternativ straté-
gidkrol. A sakkrajongok szivesen hallgattak az ilyen beszélgetéseket, melyek gyakran
izgalmasabbak voltak, mint maguk a mérk&zések. Ezittal azonban a két jatékos, az ar-
gentin és az ausztral, valamilyen érthetetlen nyelven beszélt egymassal. Miel6tt a hall-
gatésag barmit kérdezhetett volna, megjelent a szinen a népes szovjet delegicié. A csa-
pat 6t nagymesterbdl allt, akik kizarélag egymassal érintkeztek. Mint utébb kideriilt,
a sztalini id&szakban, kivalt a diktator uralmanak utolsé éveiben nagy kockazattal jart
volna, ha széba allnak barki kalfoldivel. De a k6zonség soraiban egy magyar bardtom,
aki egészen kozel iilt hozzajuk, tisztan hallotta, hogy Lilienthal, a ,,szovjetorosz” nagy-
mester, mikozben elhaladt mellettiik, csendesen azt kérdezi téliik: , Ki nyert?”— igy,
magyarul. A hivatalos magyar versenyzén, Szabén kiviil Steiner, Neudorf és Lilienthal
is magyar zsid6 volt. Kiilonféle zaszIok alatt jatszottak, de a felségjelek és életpalyak
sokféleségének leple alatt mégiscsak 6sszekototte ket egymassal a kiviilallok szama-
ra teljesen egzotikusnak tling nyelv. Ami persze tébb volt, mint nyelv.

Honnan eredt a fidk — mindig a fitk — tigyessége és ereje? Elsésorban az anyak sze-
retetébdl és gyakran az anydk hatartalan bizalmabdl. Jaj annak, akinek gyenge, kishi-
tli vagy érzelmileg labilis anyja volt! Ennél mar csak egy szal gatydban allni Gronland
jéghegyei kozt lehetett rosszabb.

Amikor Isidor Rabin Nobel-dijas fizikust6l megkérdezték, hogy a valldsos zsidé
jesiva iskola Lengyelorszagban fontos szerepet jatszott-e szellemi fejlédésében, azt fe-
lelte, hogy igen, de csak kozvetett médon. A mamaja sokkal fontosabb szerepet toltott
be. Tizéves koraban ebédre mindig hazajart. Akarcsak a t6bbi fid. De mig a tébbi ma-
ma aggodva azt kérdezgette gyerekeitdl, hogy tudtak-e valaszolni a kérdésekre az is-
kolaban, a kis Isidor mamaja azt kérdezte a fiatél: ,,Tudtal ma valami j6t kérdezni az
iskolaban?”

Anyam annyira hitt bennem, hogy hite mar bizonyos deriiltséget keltett a rokonsag
korében, nem is beszélve a lényokrél akikkel késébb kapcsolatba kertiltem. Kiilono-
sen azok mulattak rajta, akiket anyam nem kedvelt. Egyikiik, aki egyébként nagyon
szeretett, emiatt Grésznak kezdett hivni Klein helyett. En magam nem sokat torédtem
vele. Anyam hitét természetesnek tartottam, nem kételkedtem benne, és nem voltam
érte halas sem. Ellenkezéleg: gyakran bosszantott, hogy azt hiszi, mindent meg tudok
oldani, és hogy alabecsiili az el6ttem all6 akadalyokat. Bossztisaigom mégis jelenték-
telen volt ahhoz az irritacidhoz képest, mellyel vélt vagy valds érzelmi elvardsaira re-
agaltam. Apam korai halala miatt magara maradt velem. Lelki életének stird szovést
keritésén alig lattam 4t, de annyit azért tudtam, hogy bensGségesen szerette apamat.
Apdm haldla utan irdnta tdplalt érzéseinek egy részét minden jel szerint dtruhdzta
apam legautentikusabb képviselGjére — ram. Evtizedeknek kellett eltelnitik, amig ezt
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lassan elkezdtem megérteni. Addig képtelen voltam felfogni, mibdl fakad az elképesz-
t6 ellentét egyfeldl az irantam tanusitott teljes bizalma és odaadasa, masfel6l a ram za-
dul6 heves dithrohamai koézott, melyeket azutan legalabb egy napig tarté szétlan ha-
ragtartas kovetett. Ezeket a rohamokat rendszerint valamilyen meggondolatlan meg-
jegyzésemmel valtottam ki, amit szivtelennek vagy tilsdgosan kritikusnak talalt.

Lassan megtanultam, hogy tigyelnem kell a szavaimra, ha el akarom keriilni az ef-
féle jeleneteket. Azt hiszem, artikulaciés képességemet részben annak koszonhetem,
hogy adllandéan meg kellett védenem magam az elégtelen fidi szeretetet hangoztaté
vadakkal szemben. A masik maradandé kévetkezmény az volt, hogy mindig félek,
hogy szavaimmal megbantom a néket — és mindig csak a néket. Ezt az automatikus és
néha szinte bénit6 félelmemet csak tudatos eréfeszitéssel birtam az évek soran némi-
képp lekiizdeni. Negyven utdn pedig kezdtem 4atcsapni az ellenkezs végletbe. Csak a
hatvanas éveimben sikeriilt elérnem némi egyensulyt.

Ha anyam nagyon megharagudott ram, nem volt tekintettel semmire, még arra
sem, hogy a csaladot életveszélybe sodorhatja. Egy ilyen eset killonosen mélyen bevé-
s6dott az emlékezetembe. Mint mar emlitettem, anyam 1944 novemberében megszo-
kott egy halalmenetbdl. Egy nagy csoport zsidot, f6ként oregeket, gyerekeket és nGket
gyalogmenetben inditottak el az orszagtiton Budapestrél Bécs felé. A még nem telje-
sen megvert naciknak mar nem maradtak vonataik a zsidok elszallitdsara. Pedig a de-
portalashoz hamarabb adtak vonatot, mint akar a csapatok szallitasahoz.

Anyam és mostohaapam menekiilésének torténetét mashol mar megirtam, most
nem ismétlem el. A szokés utan sikeriilt visszatérniiik Budapestre. Szerencsés véletlen
folytin hamar megtaldltuk egymast, bar én akkor mar illegalitisban éltem. Sikeriilt
szamukra is hamis papirokat szereznem. De nem volt hol lakniuk.

Tudtam, hogy van két névér, anyam tavoli rokonai, akik dlnéven egy kétszobas la-
kasban laknak valahol a Keleti palyaudvar kérnyékén. Sikeriilt kapcsolatot teremte-
nem veliik a dzsungeltelegraf segitségével, amely kiillonés médon még a legnehezebb
idGszakokban is miikodott. Kikonyorogtem, hogy fogadjak be anyamat és mostoha-
apamat. Nem lehetett luxuslakasnak nevezni, de volt benne egy j6 agy, fiirdGszoba és
egy kis konyha.

Hétkoznapi démonjaim vilagdban a konyha magédnak a Legf6bb Gonosznak a lak-
helye. Ez ebben a helyzetben is beigazolédott.

Kezdetben mind a harman mérhetetlen halat éreztiink a n6évérek nagylelkiiségéért.
De anyamnal ez az érzés csak egy napig tartott, helyét azutan betoltotte a tokéletes ha-
ziasszony megingathatatlan 6ntudata. Erre még visszatérek. Mostohaapam kivaltképp
halas volt, pedig az 6 helyzete volt a legnehezebb. A két holgy ugyanis megallapitotta,
hogy zsid6s orra van. Nehogy ezzel valamennyitinket elaruljon, nyomban kijarasi tila-
lommal stjtottak, és még az ablakban sem volt szabad mutatkoznia. A lakas nagyon hi-
deg volt, igyhogy mostohaapamnak egészséges ember létére agyban kellett maradnia.

Anyam elégedetlen volt az agynemtivel. Parancsot kaptam, hogy szerezzek be j6 me-
leg paplanokat. Mivel a hamis papirjaimmal viszonylag szabadon mozoghattam, ez
nem okozott nagy nehézséget.

Mir a harmadik napon észrevettem, hogy valami nincs rendben. Amikor meglato-
gattam Gket, éreztem, hogy a levegé fesziiltséggel terhes, és a névérek idegesen visel-
kednek. Mostohaapamtél megtudtam, mirdl van sz6. Sem a halal torkabél valé bra-
viros visszatérés, sem a névérek irant érzett hala nem akadalyozhatta meg anyamat
abban, hogy a konyhaban magatél értet6dé médon, szinte reflexszertien ,atvegye a
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hatalmat”. O volt a n6k kozott a legidGsebb, és ezért igy gondolta, hogy az 6 felel6s-
sége a f6z€s és az altalanos rend a lakasban. A névérek egy ideig megproébaltak ural-
kodni magukon, de az 6todik napra elfogyott a tiirelmiik.

Mint maskor, most is délutdn latogattam meg &ket, és leiiltem mostohaapam agya
szélére, amig anyam a konyhaban foglalatoskodott. Egyszer csak berontott a szobaba
a két névér, lathatodlag teljes panikban, és kozolték, hogy nyilasok razziaznak a szom-
széd hazban. ,Barmikor itt lehetnek, el kell ttinniink azonnal.” Mostohaapam annyi-
ra megijedt, hogy alig birta felhtizni a nadragjat.

Anyam gyorsan Osszepakolt. Megvolt benne a kell§ hatarozottsag, ha a helyzet agy
kivanta. Hidba eréskodtem, hogy gyorsan induljunk el, és minél kevesebb csomaggal,
anyam ragaszkodott hozza, hogy a meleg paplanokat vigyiik magunkkal. Spargéaval
Osszekotozte és maga hozta 6ket, mostohaapam és én a tobbi csomagot cipeltiik. Le-
rohantunk a 1épcsén, és ki az utcara. Nyilasok sehol a lathataron. A névérek nem na-
gyon siettek a pakolassal, és nem indultak el veliink. Kezdtem sejteni, mir6l van szé.

Nemsokdra kiértiink a Thokoly utra, és elindultunk az erésen Srzott Keleti palya-
udvar felé. Az utca tele volt jarékelSkkel. Fegyveres SS-katonakat, nyilasokat, csend-
oroket lattam mindenfelé. Nem tudtam visszafojtani elkeseredésemet. ,,Most az egy-
szer igazan otthagyhattad volna az edényeket!”, fakadtam ki. ,,Mit mondtal?”, kérdez-
te anyam elvorosodve. Amikor néhdny tovabbi keresetlen és adrenalinnal atitatott sz6-
val pontosan megmondtam, mire gondolok, anyam ledobta a paplanokat a jardara,
és dithében orditani kezdett.

Aki nem latta még ennek az altaldban visszahtizé6dé és csendes asszonynak a diih-
kitorését, elképzelni sem tudta volna hirtelen atvaltozasat. A kitorés a legnagyobb hé-
fokat akkor érte el, amikor egyetlen fia érzése szerint szivteleniil bant vele. Teljesen el-
vesztette szokdsos 6nuralmat. Metsz§ élességti hangon kinevezte magat a vilag legbol-
dogtalanabb emberének, a 1étez6 leghalatlanabb fia anyjanak. Miért sujtja ekkora
szerencsétlenség éppen 6t, aki pedig mindent felaldozott fia kedvéért. Az emberek
megalltak, és nézni kezdték a jelenetet, melyben mostohaapam zsidés orra az én nem
teljesen objektiv véleményem szerint igen fontos szerepet kapott. A kicsit tavolabb al-
16 két SS-katona is felénk pillantott. Szerencsére egy szot sem értettek a pataliabol.

Az értékes, meleg paplanok a piszkos f6ldon hevertek. Mostohaapam panikba esett.
Azonnal meghatraltam, bocsanatot kértem, felkaptam és leporoltam a paplanokat,
nyugtatgattam anyamat, mikozben belil fortyogtam a méregtdl.

Valészintileg az volt a szerencsénk, hogy ezekben a nehéz id6kben Budapesten min-
denki nagyon fesziilt volt, az emberek tobbet veszekedtek, mint maskor, és mindenna-
posnak tekintették az eftéle csaladi perpatvarokat. Ha észrevette is valaki mostoha-
apam orrat, felfedezését megtartotta maganak.

Emlékeim kozott ez a jelenet mérfoldkének szamit. Anyam és koztem ekkor kulmi-
naltak a kora serdiil6korom 6ta gyiileml§ fesziiltségek. ErGsen elvarta t6lem a ,,szere-
tetteli” viselkedést vagy inkabb a szeretet kifejezésének kiilsé megnyilvanuldsait, ami-
vel felébresztette bennem a kezdetben 6ntudatlan, am késGbb egyre tudatosabb ellen-
allast. Jobban szerettem 6t mindenki masnal, de egész 1ényem tiltakozott az ellen, hogy
ezt meg is kelljen mutatnom, méghozza gy, hogy szamomra idegen, konvencionilis
szavak és mozdulatok hasznalatat varjak el télem.

Anyai és haziasszonyi perfekcionizmusa is kikezdte a kapcsolatunkat. A magyar zsi-
dé polgari életformdban hagyomanyosan nagy jelentGséget tulajdonitottak a ,,gyerek”
taplalkozasanak és ruhazkodasanak. Nagyon fontos volt, hogy ,,a gyerek jol egyen”.
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igy, egyes szamban mondték, ,,a gyerek”, mivel sok csaladban, mint ndlunk is, csak egy
gyerek volt. Meg igy valahogy személyteleniil is hangzott, mint a német ,,das Kind”.

»A gyereknek” friss leveg&re van sziiksége, ezért rendszeresen szell6ztetni kell, de
ugyanakkor vigyazni kell, nehogy huzat legyen és megfazzon. De ,,a gyerek” nem ér-
tette, hogy ez az 6vatossig, akarcsak a sovanysagtol valo félelem, még a mualt szazad
veszélytudatabél taplalkozik. A sovanysig azt jelenthette, vagy tugy lehetett érteni,
hogy a gyereknek tiidébaja van.

Gyakran anyam volt az egyetlen ember, akivel beszélgethettem, de prébalkozasa-
im, hogy ,,érdekes” dolgokroél beszélgessiink, rendre megfeneklettek azon, hogy az élet
gyakorlati teendi és gondjai fontosabbak voltak szimara. En erre szinte dithos ellen-
allassal reagaltam. Minél inkabb belen&ttem a serdiil6korba, annal lényegtelenebbnek
lattam mindazt, amire figyelme és gondoskodasa kiterjedt. Az evés a mai napig telje-
sen hidegen hagy, és ha tarsasagban az ételekre vagy f6zésre terelgdik a szo, csak a leg-
nagyobb 6nuralommal tudom leplezni, mennyire nem érdekel ez a kérdés. A ruhava-
sarlas szamomra a legnagyobb gyotrelem. Ha ra akarnak birni, hogy 6lt6zzem at, agy
tiltakozom, mint egy sarokba szoritott, panikba esett macska. Es ez még semmi a ru-
hak megvasarlasihoz képest. Amint beteszem a libam egy ruhaiizletbe, hetvenéves
fejjel is feltamad bennem a tizéveskori csomorém, és egy szempillantas alatt visszazu-
hanok a budapesti Belvarosba, az elegans Beneschofsky gyerekruhaboltba, ahol egyik
ruhit prébaltam magamra a masik utdn 6rakon at, amig anyam végre kivalasztotta a
megfelelGt.

Az épiilet, melyben az tizlet volt, elpusztult a masodik vilaghaboriban, de ma sem
tudok dtmenni azon a téren gy, hogy ne timadna fel bennem az egykori rémiilet és
viszolygas, mely kioltotta bennem az életoromot, és megfosztott 6nallé személyisé-
gemtdl. Minél jobban igyekeztem ,,j6 fid” lenni, hogy ne bantsam meg anyamat, aki
csak jot akar nekem, annal erGsebb lett bennem a tiltakozas.

Ezekbdl az — érzésem szerint — nevetséges problémakbol fakado elkeriilhetetlen bo-
nyodalmak olyan csomért keltettek, mely néha egyetlen néma sikoly formajaban 6l-
tott bennem testet: ilyen életet nem érdemes élni! Csak serdiilékoromban fedeztem
fel ennek a bajnak az ellenszerét: a konyveket és a zenét. Hirtelen feltarult el6ttem a
gondolatok, érzések és élmények kiapadhatatlan forrasa, mely legkivalobb mtivésze-
ink évszazados munkajabél fakadt. Ki kell birnom a pusztaban valé vandorlast, még
ha ez arra kényszerit is, hogy iduilt és merev vigyorral az arcomon ruhdkat prébaljak
Beneschofsky ur iizletében. Szerencsére a konyvéhségem és zenei érdeklédésem mi-
att érzett 6rom éppolyan nagy volt anyamban, mint a kotelességtudata, ami a ruhava-
sarlast olyan pokolla tette. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi az 6sszefiiggés a két
dolog kozott.

Nem, anya vildgrendje szilard volt és rendithetetlen. Hi maradt hozza még a leg-
abszurdabb koriilmények kozott is, dldast vagy karhozatot hozva szeretteire, alkalom-
tél vagy helyzettsl fiigg6en. A Thokoly ti életveszélyes jelenet a paplanokkal és a har-
sany veszekedéssel csak egy volt a sok koziil, talan a legveszélyesebb. J6l emlékszem
egy masik, teljesen veszélytelen, am szamomra felettébb kellemetlen esetre, mely né-
hany hénappal kordbban, még ugyanabban az évben, 1944 jaliusaban tortént, amikor
még a ,,zsidéhazban” laktunk. Abban az id6ben, a deportacidk, a fejiink felett lebeg6
kollektiv halalos itélet, a melliinkre varrt sirga csillag és a korlatozott mozgasszabad-
sag arnyékaban éltem at életem elsé nagy szerelmét. Noha tobb csalad is lakott a la-
kasunkban, a baratn6mmel néha kettesben maradhattunk a fogorvosi rendel6vé at-
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alakitott szobamban. A fogorvos, mostohaapam tavoli rokona, illegalitasba vonult. Fe-
leségének, aki mindig gy beszélt r6lam, mint kedvenc unokadccsérdl, hirtelen fon-
tos elintéznival6ja akadt a szomszédban, amikor megérkeztiink, anyam és mostoha-
apam pedig diszkréten félrevonult. Az ajté bezarasarol persze sz6 sem lehetett, de a
szenvedély er&sebbnek bizonyult a félelemnél.

Amikor majdnem fél évszazaddal kés6bb megnéztem Kjell Grede csodalatos Wal-
lenberg-filmjét, a szerelmes fiatal par erds asszocidciokat ébresztett bennem. Megha-
tok és hitelesek voltak, de allandé télelmiik attdl, hogy a halal nagy valészintiséggel és
barmelyik pillanatban lestjthat rajuk, nem emlékeztetett sajat élményeimre. A halal
természetesen része volt az életinknek. Tudtunk Auschwitzrdl, tisztadban voltunk ve-
le, hogy nincs sok esélyiink a talélésre. De az ember szivés allatfajta, és a természet
megkoveteli a maga porcidjat. A kérdés, hogy mikor talalkozhatunk, és hol lehetiink
zavartalanul egytitt, minden egyebet hattérbe szoritott, minden olyan pillanatban,
amikor nem voltunk koézvetlen életveszélyben, de néha még olyankor is, példaul bom-
bazas kozben az 6véhelyen.

A baratn6m messze lakott t6lem. A kijarasi tilalomtél fiigg6en mindig csak rovid
id&t tolthetett nalam. De hosszi sétdinkon a haborts Budapest utcain a ,,szégyen” sar-
ga csillagaval a melliinkon atéltiik a szerelem idé&tlenségét. Tréfalkoztunk és nevet-
tiink, mint ahogy a fiatal szerelmesek szoktak a multban és fognak mindig a jov6ben
is, és nem lattuk sem a héhérokat, sem az aldozatokat, csak egymast.

1944 nyaranak vége felé némileg csokkent a zsid6tild6zés tempdja, miutan Horthy
kormanyzé leallittatta a budapesti zsid6k deportalasat. Ez a sz6 szoros értelmében az
utolsé pillanatban tortént. Addigra mar az egész vidéki magyar zsidésagot deportal-
tak. Félmilliét 6ltek meg koziilik harom hénap alatt Auschwitzban. Horthy janiusi
kozbelépése utan csak oktéber 15-én jott el az a nap, amikor minden rosszra fordult.
Ekkor Horthy bejelentette a radiéban, hogy Magyarorszag elvesztette a hiborut, le
akarja tenni a fegyvert, és békét akar kétni. A kormanyzot a németek letartéztattdk, a
hatalom pedig a nyilasok kezébe keriilt, akik nyomban gyilkolni kezdtek. De a szep-
tember, mielStt mindez megtortént, szimunkra viszonylag ,,nyugodt” hénap volt, el-
tekintve az éjszakai bombatamadasoktél, melyektsl egyaltalan nem féltiink. Remél-
titkk, hogy ezaltal hamarabb véget ér a habor, és akkor megmenekiilink.

Egyik délutan a baratném kozolte velem, hogy a veszélyes esti hazamenés elkertiilé-
se érdekében anyja megengedte neki, hogy nalunk aludjon. Micsoda boldogsag! De
hogy oldjuk meg?

Arrél természetesen sz6 sem lehetett, hogy az én szobamban aludjon. Ilyen erkolcs-
teleniil nem lehetett viselkedni. A fogorvosné szobdjaban csinalunk neki valamilyen
hevenyészett fekhelyet. Megbeszé€ltiik, hogy éjszaka atlopézik hozzam, miutan vissza-
térek a kotelez6 1égoltalmi szolgalatbodl, melyet a haz férfi lakéi felvaltva latnak el a
kapualjban. De nem igy lett. Anyam elszérnyedt a hevenyészett fekhely éltal okozott
rendetlenség gondolatatél. Tessék matracot tenni a padléra!l Tessék felhizni tiszta
agynemdit! Tessék rendesen megagyazni! Paratlan cirkuszt csinalt, nem térédve rémiilt
baratném jelenlétével sem. Ejszakank — elsG és egyetlen szerelmes éjszakank, miel6tt
az események és a sors elvalasztott minket egymast6l — jol megkapta a magéét.

Anyam nem viselkedett ellenségesen a lanyokkal, akiknek udvaroltam. Sziikségem
volt rdjuk, amit belatott és elfogadott, de val6jdban szinte nem is léteztek szamara,
éppoly kevéssé, mint a n6k altalaban. A férfiak iranti tisztelete természetes médon ma-
géaban foglalta szexualitasuk elfogadasat is. Ez a szemlélet valészintileg szeretett fivé-
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rei felcseperedése kozben alakult ki benne. Magatél értet6ddnek tartotta, hogy sziik-
ségiik van nékre. De a haztartas, az 4gyak és az agynemiik rendjét ilyesmi természete-
sen nem zavarhatta meg. 1944 nyaran az a tény, hogy barmelyik éjszaka az utols6 le-
het, nem renditette meg az elvet.

Anyam és koztem a szexualitds témdja soha nem keriilt sz6ba hetvenegy évnyi ko-
26s életiink alatt — egyetlen emlékezetes kivételtél eltekintve. O volt ugyanis megleps
moédon az elsd, aki szexualisan felvilagositott. Ez nyolcéves koromban tortént. A nya-
ri vakaciét egy Balaton-parti nyaral6helyen, Almadiban t6ltottitk. Nem tudtam pon-
tosan, hogyan sziiletik a gyerek. De tudtam, hogy a meséknek és magyarazatoknak,
melyekkel a gyerekek fejét tele szoktdk tomni, nincs kéziik a valésaghoz. A felnéttek
zavart mosolyabdl, tétova pillantdsaibdl, tigyetlen mellébeszélésébsl megértettem,
hogy megprébaljak eltitkolni elélem az igazsagot.

Iskolatarsaim sem tudtak tobbet nalam. Mendemondak keringtek az osztalyban, de
egyik sem tlint meggy6z6nek. Legfrissebb értestilésem a padtarsamtél szarmazott.
Biztos forrasbol hallotta: a n6 Ggy esik teherbe, hogy a férfi belepisil a szajaba. Ptuj,
ez undorité, mondtam, és nem hittem el neki.

Tisztan emlékszem, milyen zavarban voltam, és milyen nehezen szintam ra magam,
hogy feltegyem a kérdést anyamnak, de valdszintileg arra a kévetkeztetésre jutottam,
hogy 6 az egyetlen, aki biztosan nem fog hazudni nekem. Esti séta kozben a viszony-
lag néptelen téparti korzén hirtelen és minden atmenet nélkiill megkérdeztem téle:

Hogyan sziiletik a gyerek?

Anyam ram nézett. Aztan nyugodtan és pirulas nélkil valaszolt.

Egy férfi és egy n6 6sszekapcsoljak a nemi szerviiket.

Ennyi volt az egész beszélgetés. A kérdés soha tébbé nem keriilt sz6ba. De most mar
tudtam a valaszt. Es anyam szemérmességének és egyenességének sajatos elegye élet-
re sz016 melegséggel toltott el irdnta, amit soha nem tudtam neki kimutatni. A szere-
tet konvencionalis kifejezési formadit varta el t6lem, és ezzel meggatolta az ilyen érzé-
sek barmiféle megnyilvanulasat.

Ezt ajelenetet szinte teljesen elfelejtettem; akkor bukkant fel emlékezetemben, ami-
kor anydm mar haldoklott. Segitség nélkiil tudott még jarni az osztaly folyoséjan, an-
nak ellenére, hogy hat hénappal korabban combnyaktorése volt, amit meg kellett ope-
ralni. De mar nem ismert meg sem engem, sem mast, és szinte teljesen elvesztette a
beszédképességét. Elképesztd az integritasa, mondtak a névérek. Még mindig nagy
gondot fordit r4, hogy tisztan tartsa magat, egyediil fekszik le és kel fel, és vigyaz a ru-
haira is.

Ez bamulatra mélt6 volt. De tudtam, hogy ugyanilyen koévetkezetes mas osszefiig-
gésben is. A lehetSség, hogy érdemben beszélgessiink egymassal, mar vagy j6 tiz éve
megsztint. Rosszul hallott, és az én szavaimat kiilonosen nehezen értette meg, pedig
az anyanyelviinkon, magyarul beszélgettiink. Viszonylag halkan beszélek, és gyakran
hadarok, de az sem segitett, ha hangosabban és lassabban sz6ltam hozza. Talan a hang-
szinem volt az oka. A n6i hangokat sokkal jobban értette.

Engem legjobban a telefonban értett meg. Igy probaltam rabeszélni, hogy vegyen
maganak hall6késziiléket, azt a kicsi fajtat, ami a szemiiveg szaraban elfér. Hiaba. Nem
volt hatalom a f6ld6n, ami erre rabirta volna. Még nincs ra sziikségem, mondta min-
den alkalommal, ha széba keriilt, még a kilencvenkilencedik sziiletésnapjan is. Csak
téged nem hallak j6l. Beszélj kicsit hangosabban.

A szemét még megoperaltatta kilencvennyolc éves koraban. Csak a hallokésziilék-
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kel volt valami baja. Hitisag? Onkép? A névérek dltal is dicsért integritds, amely azon-
ban az idegbsszeomlas kozelébe tudta kergetni, ha nem talalta a mifogsorat, a szem-
ivegét vagy az 6rajat? Ugyanaz az integritas, amely miatt semmi koriilmények kozott
nem volt hajlandé elhagyni egyszobas lakdsat, melyet halalaig mintaszert pedantéri-
aval tartott rendben? Id&sek lakéhazardl vagy mas, 6regek szimara berendezett intéz-
ményr6l hallani sem akart.

Lelkem mélyén érzem, hogy sok mindent kaptam téle. Onbizalmat, batorsagot, hogy
onmagam legyek, vagy legalabbis ki merjek néha allni azért, ami vagyok, még ha ez ké-
nyelmetlen is. A szorongasaibél is atadott nekem egy kiilonos keveréket. Olyan koran,
hogy nem is emlékszem ra, mikor. Egy résziik mar haroméves koromban bennem volt,
mint valami ével§ szoban6vény. Serdiil6koromban aztan viragba szokkentek.

Néhanyat mar emlitettem. Az aggédast, hogy az ember nem elég j6 eredményeket
ér el, nem jobbakat, mint a tobbiek. A félelmet, hogy akkor nem viszi semmire. Aztan
itt van a sziintelen menekiilés mindent6l és mindenkitél, aki zavarhatja a kéreimet,
kivalt a koncentraciémat. Es az ezzel dsszefiiggd torekvésem, hogy a kozvetlen kornye-
zetemben megsziintessem vagy legalabbis kivédjem a zavaré jelenségeket, f6ként azo-
kat, melyek a sajnos ,behunyhatatlan” hall6szerven keresztiil érik az embert. A féle-
lem, hogy megsérthetek valakit, killénosen a néket, legf6képpen magat a N&t. Az 6r6-
kos biintudat, hogy nem vagyok olyan j6 fit, ahogy O elvarja télem. Az agg6das, hogy
megsértédik vagy csalédik, talan usque ad mortem. Az allandé rettegés, hogy valami
szorny(ség torténhet vele barmelyik pillanatban.

Talan akkor hasonlitok legjobban anyamra, amikor megériilok attél, hogy nem ta-
lalom a kulcsaimat, az itlevelemet vagy a naptaromat. Ez az ,,6riilet” megbénitja a gon-
dolkodast, kizar minden méas gondolatot. Annak belatasa, hogy ezzel épp azt rombo-
lom le, amit 6vni szeretnék, csak tovabb rontja a helyzetet, mert dithos leszek, és csa-
l6dom magamban, mikézben ,,6riiletemet” nem tudom befolyasolni.

Mindezt és sok minden madst is t6le kaptam, 6rokoltem vagy tanultam. Szerencsére
azokat a vondsokat nem 6rokoltem, melyek valészintileg gyakrabban talalhat6k meg
néknél. Semmi kifogdsom nem lenne az ellen, ha hall6késziiléket vagy valamilyen mas
protézist kellene viselnem.

Még egy kiilonos ,6rilletet” 6rokoltem anyamtol. Mindig kellett lennie egy 6ranak
a karjan vagy valahol a kézelében. Még az utolsé hénapjaiban is, amikor mar a hete-
ket és a napokat sem tudta megkiiléonbéztetni, mindig meg akarta nézni az 6rat. Fél
évvel korabban, amikor a combnyaktorése utan csak a legnagyobb eréfeszitéssel lehe-
tett korhdzban tartani, allandéan az el6tte allé 6rat nézte. Valahanyszor meglatogat-
tam, egyre tiirelmetlenebbiil tette fel nekem a kérdést, mindig magyarul: ,Most mi a
teendG?” Mindig kellett lennie valami teendének, tennivalénak. Ezattal az lett volna
a teendd, hogy minél gyorsabban ki kell szabadulni a kérhazbél, amit bérténnek ér-
zett, annak ellenére, hogy sajat szobaja volt, és kitlinGen apoltdk. SiirgGsen vissza kel-
lett térnie a ,,tennival6khoz”, barmi volt is az: bevasarlas a szemben levd élelmiszer-
boltban, a lakas rendben tartasa, szeretett szobandvényeinek szakérts locsolasa. Min-
dig volt valami feladat, az 6ra ment el6re, minden problémat meg kell oldani. Kilenc-
venot éves kora 6ta nem tudott beletorédni abba, hogy gyengének és faradtnak érzi
magit a legtobb tennivaléhoz. Allandéan a szemembe vagta, hogy orvos vagyok. Ta-
lalnom kell valami szert, amivel megszabadithatom a faradtsagtél, ez igy nem megy
tovabb, biztosan van valami megoldas erre a problémara is.

Sokszor kértem, hogy gondoljon a miltra is, ne csak a jovére. Milyen volt a gyerek-
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kora? Milyen volt az apam? Csak sablonos vdlaszokat kaptam: ,,Apad nagyon j6 em-
ber volt.” ,,Nehéz gyerekkorom volt.” ,, Anyammal rosszul jéttem ki.” Es tGjra meg tj-
ra: ,Nem j6 felidézni a maltat”, vagy ,, Erre nem szivesen emlékszem”.

Beszélgetés, melybél soha nem lett semmi. Két monolég, melybdl az egyiket elnyel-
te a csend. A masik hamarosan kéveti.

Ha az ember utélag eltopreng, miutdn mar nincs tobb esélye a beszélgetésre, vagy
agy is mondhatnam, évekkel annak belatasa utan, hogy soha nem is volt, forditva is
meg lehetne fogalmazni a kérdést. Ahelyett, hogy az ember azt prébalna kinyomozni,
milyen viselkedésformakat 6rokolt vagy tanult meg kora gyerekkoraban, elgondolkoz-
hat rajta, hogy mi mindent nem szedett fel magara. Hasonl6 szocialis és kulturalis kor-
nyezetben felnevelkedd, ugyanolyan nemi és hasonlé életkora személyeket lehet
osszehasonlitasi alapul venni ehhez a tudoményosnak aligha nevezhet§ vizsgalédas-
hoz. A kérdést nem lehet ugyanolyan médszerességgel megkozeliteni, mint a fizika
vagy manapsag akar a biolégia valamelyik problémajat. De mégis olyan kérdésrél van
sz6, amit fel lehet tenni.

Sok mindent kaphattam volna még anyamtél, amit végiil is nem kaptam meg. Meg-
probalom ezt az érzékeny kérdést egy metaforaval megkozeliteni.

A XIX. szazadban az allatorvosi kényvekben gyakran megtalalhaté egy 16 rajza, me-
lyen az egyes testrészeken fel vannak tiintetve a legfontosabb l6betegségek. Koroszta-
lyom tagjai, akik Magyarorszdgon maradtak, vagy kivandoroltak az Egyesiilt Allamok-
ba, Ausztraliaba, Angliaba, Svédorszagba vagy Nyugat-Eur6paba, néha erre az allat-
orvosi léra emlékeztetnek. Mintha latnam lelkiik rajzolatdn az antiszemitizmus neu-
rotizal6 hatdsainak cimkéit. Nézziink néhany példat.

G. osztalytarsam, aki katolikus vallast zsid6 sziil6k gyermeke volt, mindig szégyell-
te szarmazasat. Amikor 1944-ben sarga csillag viselésére kotelezték, nem volt hajlan-
do kimenni az utcara. Budapest felszabaduladsa utan, akarcsak én, beiratkozott a sze-
gedi egyetemre. Ehesek, rongyosak és szegények voltunk, de lelkesen vetettiik bele
magunkat a tanulasba. Kaptunk egy kis 6sztondijat egy amerikai alapitvanytoél, melyet
a megsemmisitést tléls zsido diakok részére hoztak létre. Tudomasom szerint ez volt
az egyetlen alkalom, amikor G. elismerte zsid6 szarmazasat, bar most is csak titokban
tette, amikor senki nem lathatta, legaldbbis a nem zsidék koziil senki. Néhany évvel
késGbb kiment az Egyesiilt Allamokba, ahol lassacskan nagy gazdasagot hozott létre,
és sok lovat tartott. Hét feln&tt gyereke van, akik idénként félrehivnak engem vagy a
feleségemet, és gondterhelten kozlik veliink, hogy a papa nem tudja, hogy ismerik
szarmazasa titkat. Nem is szabad megtudnia, hogy a gyerekei tudjak, mert akkor na-
gyon szomoru lenne.

Vasarnaponként G. kordn kel, nehogy elmulassza a katolikus reggeli misét. Néhany
évvel ezel6tt, amikor egyiitt vacsoraztunk egy amerikai kolléga hazaban, nem szégyellt
a jelenlétemben igennel valaszolni hazigazdanknak arra a kérdésére, hogy a magyar
nemesi szokas szerint fiatalkordban 6 is részt vett-e medvevadaszaton Erdélyben. Igen,
hogyne. Részletesen elmondta, hogyan zajlott le a vaddszat, amin soha nem vett részt.
Egyébként megbizhaté és felelgsségtudé ember, de a ,,szdrmazas” kérdésében a csil-
lagokat is lehazudna az égrél. Mindegyik gyerekét megtanitotta lovagolni, és a farm-
jan 6rzi a ,magyar hagyomanyokat”, melyek éppannyira valédiak, mint a New York-i
indonéz vendéglSkben a mtianyag palmak és nejlonkaktuszok. Ha kiildok neki egy
képeslapot Izraelbsl, megksszoni, hogy a ,Kozel-Keleten” is gondolok ra. Allapota
gyogyithatatlan. Sem csaladjanak tagjai, sem szakmai sikerei nincsenek ra hatassal.
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Sokféle allatorvosi lovam van. Kozismert eset a lengyel-amerikai virolégus kollé-
gam, aki egy életen at nagy sikerrel alakitja a lengyel nemesember szerepét. Soha nem
ismerné be, hogy zsid6, de Izraelben vannak néhanyan, akik ugyanabba a zsid¢ isko-
laba jartak Lengyelorszagban, mint &, és tudjik az igazsagot. A kitting budapesti J.
professzor nagy bardtja Izraelnek, de amikor egy kongresszusi vacsora kozben, éppen
Izraelben megkérdezték téle, hogy zsidé-e, fiilig elvorosodott. Aggédva koriilnézett,
aztan motyogott valamit, amit senki nem értett, de annyit azért ki lehetett venni be-
16le, hogy nem mondott hatarozott ,igent”. Kés6bb odajott hozzam, és mentegetd-
zott: tudod, ez reflex, nem tehetek réla.

Micsoda szégyen. Mivel valtotta ki a gyakran primitiv, éntelt, iszdkos magyar ne-
messég ezt a nagyfokd 6nmegvetést abban a népes tarsadalmi osztalyban, melynek oly
sok tehetséges képvisel§je volt az irodalomban, a zenében, a tudomanyokban és a gy6-
gyitas miivészetében? A tobbség sdlya hogyan kényszeritett sokakat arra, hogy meg-
tagadjak szdrmazasukat, és buzgén utdnozni prébaljak azt az igynevezett nemesi ha-
gyomanyt, amit voltaképpen egyaltalan nem tiszteltek?

A zsid6 szarmazas letagadasa annyira elterjedt volt Magyarorszagon, a Habsburg
Birodalom tobbi tartoméanyaban és a kornyezd orszagokban, hogy kénnyedén meg
tudnék tolteni egy egész ,allatorvosi” konyvet a sajat lat6koromben felbukkant hason-
16 esetekkel. De példaim folytatasa helyett inkdbb elmondok egy lényegében hasonl6
torténetet, melyet mastél hallottam, s amely ,,j61” végz&dott.

Mrs. Lantos, a magyar szirmazasd, amerikai kongresszusi képvisel6 felesége, aki-
nek életét Budapesten 1944-ben Raoul Wallenberg mentette meg, mindenki masnal
tobbet tett Wallenberg tetteinek és sorsanak felderitéséért és emlékének ébren tarta-
saért mintegy huszonot-harminc évvel ezel6tt, amikor Wallenberget szinte mar telje-
sen elfelejtették. A nyolcvanas évek elején sajtokonferenciit tartott Stockholmban. A
szokasos kérdések utin az egyik tijsagiré megkérdezte Mrs. Lantostdl, van-e még olyan
emléke 1944 telének sorsterhes téli napjaibél Wallenberg tevékenységével kapcsolat-
ban, amit eddig nem mondott el.

Mrs. Lantos azt valaszolta, hogy néhany évvel ezelStt mar feltették neki ugyanezt a
kérdést Kanadaban. A Toronto Star egyik tjsagiréja kérte meg arra, mondjon el vala-
mi olyasmit, ami még nem jelent meg az Gjsagokban. Vilaszanak megleps kovetkez-
ményei lettek.

Wallenberg magyar-zsidé munkatarsainak egyike sztilés elétt allt 1944 decemberé-
nek nehéz napjaiban. A , nemzetkoézi gett6” kérhazaban nagyon rosszak voltak a ko-
rillmények. Kevés volt a hely, az orvos, a gydgyszer és kotszer. Azonkiviil a betegek és
a személyzet allandé rettegésben élt a nyilas razzidk miatt. Wallenberg azt javasolta,
hogy a titkdrng az § egyszobdas lakdsaban sziilje meg gyermekét egy babaasszony se-
gitségével. Igy is lett. Wallenberg pokrécba burkolézva aludt a fiitetlen elGszobaban,
amig meleg szobdjaban a titkdrné megsziilte gyermekét, egy kislanyt.

A torténet tobb mas esettel egytitt, melyek mind Wallenberg 6nzetlenségét és farad-
hatatlansagit illusztraltak, megjelent a Toronto Star egyik vasarnapi szamaban.

Ugyanannak a vasarnapnak a reggelén egy Torontéban é16 ng, aki Budapesten szii-
letett 1944 decemberében, kinyitotta és atlapozta Gjsagjat. Olvasni kezdte a Wallen-
bergrél sz616 torténetet, és futkosni kezdett hatan a hideg. Tudta, hogy Budapesten
szuletett a habort idején, és hallott sziileitSl a svéd diplomatardl, aki sokat segitett az
embereknek a bombazasok idején. De nem ismerte a részleteket, és sejtelme sem volt
roéla, hogy zsid6 szarmazasu.
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Elvitte az jsagot a sziileihez, és egyenesen nekik szegezte a kérdést: ,Ez én vagyok?”
Sziilei azonnal elismerték, hogy igen, ez az & sziiletésének torténete. A leleplez&dés-
b6l csaladi valsag lett. A lany megszakitotta kapcsolatat sziileivel, kilépett a munkahe-
lyérél, és megalapitotta a kanadai Raoul Wallenberg Egyesiiletet, melynek éppolyan
odaad¢ vezetdje, mint amilyen az amerikai egyesiileté Mrs. Lantos. Késébb az eljegy-
zését is felbontotta, attért a zsidé hitre, és férjhez ment egy bizonyos Mr. Cohenhez.

Térjiink vissza a I6hoz. Minden hidnybetegségnek megvan a maga ellentéte vagy
titkorképe valamilyen olyan betegségben, amit valaminek a tébblete vagy tiladagola-
sa okoz. Betegség, ha a pajzsmirigy kevés hormont termel, és az is, ha sokat, rossz, ha
avérnyomas til alacsony, és rossz, ha til magas, nem j6, ha hidny van vorosvértestbésl,
és nem j6 az sem, ha t6bb van, mint kellene.

Az ,abra” nem volna teljes a masik végletet bemutaté példa nélkiil. ,Demonstraci-
6s esetem” a vilag leggazdagabb orvosa, milliomos, s6t milliardos sebész. Mindig a leg-
jobb akart lenni mindenben, de az el6z6 példakkal ellentétben mindig hangstlyozta
zsidésagat, jollehet nem volt vallasos. A budapesti zsidé gimnazium legfényesebb csil-
laga volt. A legjobb osztalyzatot kapta minden targybdl, bar nem & volt az egyetlen ki-
tling tanulé. Meglep6 médon azonban torndban és az 6sszes mas sportban is 6 volt a
legjobb. Ez a kombinacié kordbban nem fordult el§ a zsidé gimnaziumban. Amikor a
harmincas évek elején orszagos bajnoksigot nyert konny@atlétikaban, a pesti zsidok
az ,,4j zsidét” lattak benne, aki egyarant kivalo testi és szellemi téren is. A varakozasok
még tovabb novelték becsvagyat. Csapattagnak kellett volna lennie az 1936-os berlini
olimpian, de a Németorszagban mar érvényes niirnbergi térvények magyar értelme-
zése ezt lehetetlenné tette. Ekkor tapasztalta sajat bérén elGszor a megkiilonboztetést.
Ett6] kezdve vagy talan mar régebb 6ta is, gytilni kezdett benne a kesertiség a valés
vagy vélt antiszemitizmussal szemben. Olyan gondosan apolta magdban az érzést,
hogy hamarosan az egész személyiségét birtokba vette. Ha felmeriilt benne a gyana,
hogy antiszemitaval all szemben, nyomatékosan az illet6 tudomasara hozta, hogy zsi-
do, akar alapos volt a gyantja, akar nem. Egy éles nyelvii magyar zsid6 asszony egy
ndci Ujsagbodl kolesonzott kifejezéssel jellemezte. Az Gjsag azt irta, hogy az Etidpiat el-
foglalé ,,hé&s olasz katonakat” ,vad hegyizsidok” tamadtik hatba. Az asszony szerint a
mi sebész baratunkra is ez a jelz§ illik legjobban: vad hegyizsidé.

Nem kétséges, hogy bator ember. A vészkorszakrol sz616 torténelemkonyvek besza-
molnak réla, hogy & volt az egyetlen sebész, aki megmaradt a budapesti gett6 agyon-
zstfolt kérhazaban, miutan az 6sszes tobbi sebész elmenekiilt. Legendas harci szellem
lobogott benne, melynek heve késébb, a nagy ellenségek eltlinése utan sem csokkent.
Mar Amerikaban dolgozott, amikor gy érezte, hogy a felettesei lekezel6en bannak
vele, és elhatdrozta, hogy sajat kérhazat épit maganak. Hogy céljat elérje, esténként
és a hétvégeken ingatlanokkal és értékpapirokkal kezdett foglalkozni, de kézben egy
pillanatra sem hagyta abba sebészi munkajat. Meggazdagodott, és felépitette korha-
zat. J6val késébb, amikor elégedetlen lett a biztositéival, vett maganak egy sajat bizto-
sitétarsasagot. De a siker, az elismerés, a pénz sem gydgyitotta ki ,,alapbetegségébdl”.

Amerikai birtokan 6 is tart vagy egy tucat lovat. De nem azért, hogy a magyar ne-
meseket utanozza, akiket megvet, hanem fiatal felesége miatt, aki szereti a lovakat. Az
asszony magas, sz6ke n6, nem zsid6. A magamfajta vacsoravendégnek és a tobbi je-
lenlevének gyakran végig kell hallgatnia a hazigazda harom, egymasba kapcsol6do és
folytonosan Gjraéledé monolégjat, melyek nyilvanval6an mutatjak gondolatvildganak
dominans vonasait. Az els6 a Magyarorszagon toltott ifjikoranak végtelenitett torté-
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nete. Foként a diszkriminéciorol és a zsidouldozésekrsl szol, és a vészkorszak esemé-
nyeiben kulminalédik. A térténet mindig visszatér kiindulépontjara, kérbe-korbe jar,
észre sem veszi, hogy mar a sajat farkaba harap. Hazigazdank, anydmmal ellentétben,
djra és ujra fel akarja idézni a legnehezebb id&ket. Vajon fél, hogy az események meg-
ismétlédhetnek, és babonas médon igy akarja tavol tartani Sket? Vagy a halottaknak
akar igy mélt6 emléket allitani? Masik kedvenc téméja napjaink antiszemitizmusa, me-
lyet minden bokorban kiszimatol. Birmilyen meggondolatlan megjegyzés vagy nya-
katekert okoskodas kivalthatja beléle.

A harmadik monolégnak sokféle tartalma lehet, de konnyen felismerhetd a refrén-
jérdl: ,,...and then you show them!” vagy ,.and then you give it to them!” Mit mutat
meg nekik? Mit vig oda nekik? A sikert, a gyGzelmet, a folényes érvelést, a bamulatos
teljesitményt? A zsid6 érvényesiilését a nem zsidok gyakran ellenséges és megbizha-
tatlan viligaban? A siker az eszkoz — az egyetlen —, hogy MEGMUTASSA NEKIK?!!!

Mit? Hogy tévedtek?

Miben? Hogy nem szerettek minket?

A gondolat soha nincs végiggondolva. Csak forog maga koriil. A kigyé sajat farka-
ba harap, akar a végtelenség azték szimbo6luma.

Anyam nem szenvedett egyik emlitett betegségben sem. Nem érezte magat masoknal
sem tobbnek, sem kevesebbnek. A maga vilagaban élt. Vallasos nem volt, de zsid6 volt,
magyar zsidé asszony. Ebben nem volt semmi kiilénos. Azt sem akarta, hogy én ,,mu-
tassam meg nekik”. Bizott a képességeimben, de nem akarta, hogy mindenaron sike-
res legyek. Csak olyan legyek, amilyen vagyok. Mint ahogy & is pontosan olyan volt,
amilyen volt.

Miért lett anyam olyan, amilyen volt? Honnan vette az erejét? Hogy tudott immu-
nis maradni a ,l6betegségekkel” szemben, melyek ott diltak mindeniitt a kérnyeze-
tében? Hogy egyeztethets 6ssze magatdl értet6dé méltdsaga tulajdon nemének épp-
oly természetes megvetésével? Vajon tgy latta, hogy a n6k jelentéktelenebbek, meg-
bizhatatlanabbak és kevésbé pétolhatatlanok, mint a férfiak? Es mi volt ennek az oka?
Nagyanyam leplezetlen banata amiatt, hogy az els6 gyerek lany lett? Vagy a patriarka-
lis hagyoményok?

Mégis voltak n6k, akik kozel alltak hozza egész hosszi életében. Nem boldogult vol-
na odaadé baratsaguk nélkil. Elfogadta a baratsagukat, gyakran hangot adott halaja-
nak, mégis kevesebbet jelentettek szamara, mint imadott fivérei és a fia. Kora egy
tombbdl faragott gyermeke volt, egy olyan kor gyermeke, melyre nem akart emlékez-
ni, s melyrél nem kivant gondolkodni sem. Szeretett Svédorszagban élni, és rendesen
megtanulta a nyelvet is, sokkal jobban, mint dltaldban azok, akik ilyen id6s korban van-
dorolnak be. Voltak svéd baratai is, akikkel minden nehézség nélkiil érintkezett. A hon-
vagy is csak ide htzta. De a lelke mélyén mégsem érdekelte az orszag és a népe. Kiviil
alltak a vilagan, és az orszag éppoly idegen volt szimara, mint Mexiké, ahol az egyik
fivére élt, vagy Magyarorszag, ahol a masik fivére lakott, s ahol § maga is felnétt.

Budapestre, koz6s varosunkba, ahol engem oly nagy gonddal folnevelt, nem szive-
sen latogatott el. Csak akkor, ha nem volt mas lehet&ség ra, hogy egyik vagy mindkét
fivérével talalkozzon. Mégis, valahanyszor hazatértem valamelyik utamrél, mindig
megkérdezte, hogy jartam-e Budapesten. A nyilasokrél és a nyilasuralom korardl so-
hanem beszélt. Ha felidéztem valamelyik akkori élményiinket, emlékezett is, meg nem
is. A két névért ugy elfelejtette, mintha soha nem is éltek volna.
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Bizonyos vonatkozasban paradigmatikus zsidé anya volt, mas vonatkozasban vi-
szont nem. Reakcibit legtobbszor elére lehetett tudni: logikusan kovetkeztek merev vi-
lagfelfogasabol, pedans rendszeretetébdl és szigorti onfegyelmébdl. Mégis tudott
meglepetést szerezni. Két évvel a hdbora utan, 1947-ben nagyon féltem, mert nem
tudtam, hogyan k6zoljem vele elhatirozasomat, hogy elmegyek Svédorszagba. Mar
latni lehetett, hogy a vasfiiggony hamarosan leereszkedik, és nagyon kicsi volt a valé-
szintisége annak, hogy késGbb viszontlathatjuk egymast. Attél tartottam, hogy a ma-
ga kérlelhetetlen médjan ellenezni fogja az utamat, és ezért szinte csak az utolsé pil-
lanatban mondtam el neki. A szeme felragyogott. ,Nem kivanhatnék neked jobbat,
mint hogy ilyen csodalatosan szabad orszagban élj”, mondta. Teljesen elképedtem.
Nem tudtam, hogy sejti, hogy Magyarorszagon nem lesz olyan szabad az élet, mint
ahogy azt az akkori, még nem kommunista, koaliciés kormany igérte. Azt sem gondol-
tam volna, hogy barmit is tudhat Svédorszagrol, melyrél nekem magamnak is csupan
halovany és kodos elképzeléseim voltak.

Orokos foglalatoskodasa az ételekkel, ruhdkkal és a j6 anya szaméra természetes hiz-
tartasi kotelességekkel eltavolitott téle, és feltehetSleg ez volt az oka annak, hogy ala-
becsiiltem. Elvarta télem a szeretet konvenciondlis megnyilvanuldsait a sziiletésna-
pokon és iinnepeken, és ezzel meggyokereztette bennem a mély belsé ellenallast min-
denféle tinnepléssel, kivalt a csaladi innepekkel szemben. Ez aztin a maga idejében
f4j6 hianyt és 6rok vagyodast ébresztett a sajat gyerekeimben az ilyen alkalmakkor meg-
teremt&ds csaladi k6zosség irant, melyet én soha nem tudtam megadni nekik.

Repiuil6gépen iilok az Atlanti-6cedn felett. Hat hete fekszel mar mélyen a f6ld alatt.
Lakasod még érintetlen, a telefon is ott van még, ugyanaz a telefon, amelyiken fel szok-
tal hivni, hogy elpanaszold a faradtsagodat, a gyengesegedet és kozold velem, hogy
ez igy nem megy tovabb, valamit tenni kell, mire val6k az orvosok.

Rideg voltam veled. Kértelek, hogy ne hivj olyan sokszor, elutasitottam kovetel§z8,
de sztereotip kérdéseidet: ,J6v6 héten eljossz?” , Elutazol?” ,Hova utazol?” ,Mikor
jOssz vissza?”

Soha nem emlékeztél ra, mikor utazom el vagy jovok vissza, és arra sem, hogy ho-
va utazom. Amikor vasarnaponként meglatogattalak, gyakran azt hitted, hogy Buda-
pesten jartam. De nem akartad, hogy meséljek régi varosodrél, csak tudni akartad, ott
jartam-e. Mindig megkérdezted, lattam-e valami szépet az Gtjaimon. A bennem laké
kis 6rdog azt felelte, hogy a vilagbhdl én csak reptil6gépeket, szillodai szobédkat, taxi-
kat és tiléstermeket latok. Ami nagyjabdl igaz is.

Tudni akartad, mi van a gyerekekkel és az unokakkal. Szinte soha nem latogattak
meg. Kezdetben kesertien panaszkodtal miatta, aztan beletorédtél. T6lem érdeklGd-
tél felslik. Nem akartam és nem is tudtam valaszolni neked, mivel tigysem hallottad
volna, amit mondok. Lassan el is felejtetted az unokdid gyerekeit. Csak az unokaidra
emlékeztél, kilonosen a fiamra, Peterre.

Azt Almodom, hogy ott vagyok a lakdasodban. Alkonyodik. A porcelanmacska, mely-
re mindig nagyon vigyaznom kellett, ram fiiggeszti tekintetét — ugyanazzal az atszel-
lemiilt komolysaggal mint azel6tt is mindig. A falakrél a fényképeim néznek ram: a
csecsemd, a felnétt, az ifja hazas, az el6adé. Sablonos, beallitott foték a gyerekkorom-
bél, a cserkész, a j6 tanuld diak, retusalt, merev, holt képek. Nevets, vidam felvételek
a fivéreidrél és sajat magadroél. Kép rélad és apamrél, fiatalok vagytok, fogjatok egy-
mas kezét. Az 6rad, amit mindig latni akartal.
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Hol vagy? Elmentél sétalni?

A gobelin. Amor és Psziikhé. Te magad himezted fiatalasszony korodban. Nagy és
szép munka. Mindig megvolt, amiéta csak az eszemet tudom.

Most minden el fog ttinni innen. Négy héten beliil. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-
talni mentél.

A beszélgetésiinkb6l most mar nem lesz semmi, anya. Sokaig hittem a lehet&ségé-
ben. Te is sokaig hittél benne, legalabb 6tven-hatvan éven at. De nem ment. Amikor
gy hasz-harminc évvel ezel6tt elolvastam Camus Kozony-ét, az algiri francia férfi tor-
ténetét, aki egyediilallé anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami banat, mely
mintha a tudatom mélyérél kuszott volna elé. A regényhds kesertisége kapott el, mely
abbol fakadt, hogy anyja és 6 nagyon kozel dlltak egymashoz, mégsem tudtak mar sem-
mit sem mondani egymasnak.

Az utébbinéhdny évben egyre rosszabbul hallottal, és ha felhivtalak, mindig azt kér-
dezted: ,,Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt valaszoltam, hogy Amerikdban va-
gyok, megkérdezted, eljovok-e hozzad délutan? Végiil én is mindenre ugyanazt mond-
tam: ,Nem tehetek réla.” Barmit kérdeztél, mindig ezt valaszoltam. ,,Most hol vagy?”
»Nem tehetek réla.” ,Mikor latlak?” ,Nem tehetek réla.” ,,Hogy vannak a gyerekek?
Van valami hired Peterrél?” (Mindig Peterrél.) ,Nem tehetek réla.”

Abeszélgetésiink, amib6l nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallékésziiléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettiink volna?

Nem. Nem tehetsz réla. En sem tehetek réla.

Isten veled, anya. Megtartom a macskadat. Es a gobelint. Es a génjeidet. Es a fény-
képedet, melyen ismeretlen apam kezét fogod.

Nem tehetek réla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tands; rakkutato ezt a tanulmdnydt svédiil, svéd kozonségnek ir-
la, ez indokolja a magyar torténelemre vonatkozé magyardzatokat.)

Erdélyi Laszlo

BESZELIK

...hogy lakott .isk...é.eg.hd..n, a ma .[..si.-haznak nevezett egykoron sirga épiiletben
(burkolézzunk az enyhe diszkrécio6 leplébe, nem kevervén hirbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azota!) Schneider Fani. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nota-
ba foglaltdk a nevét. Ugy-amugy! Es nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nétaba van foglalva; masrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. F6ként nem a kovetkezGk aldtdmasztasira. Egy azonban bizonyos; a
platanok mar akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a torzsiik és foltos. Vilagos és s6-
tét foltos. Nagy korondjiak voltak és biiszkék. Bolesek. Es sok volt beléliik, ahogyan
még ma is sok van belélitk. Egymas utdn, lagyan kanyarodé sorban allottak a kissé po-
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ros, széles utca két oldalan. Az allomastdl végig, befelé a varos kozepébe. Ahogyan ma
is allanak, 6rt allanak a még mindig arra kanyarodé széles utca két oldalan. ,,.¢.eg.hd.i
utca ligetos, ligetds...” Csak az 1d§ valtozik. Egyéb semmi. Ezt barki tudhatja. Puha ci-
pell6kben karcsa bokak ringattak a karcsu labszarakat, az ivelt combokat és a formas
csipdt; a N6t, aki ott 1épkedett a platanok alatt, s figyelte nagy békéjiiket. Fejében ar-
tatlan kis gondolatok szalldostak, vagy taldn siratta a lelkét, ha arra gondolt, hogy mas-
ként is lehetne élni. De nem akart masként élni. Nem is gondolt erre. Es nem is sirt-
ritt. Azzal az irdatlan sugdrzasaval haladt a ritkas napfényben, amit soha nem tudott
meghamisitani, nem tudott levetkezni, barmerre jart (ezt nem lehetett alahengerite-
ni, mint a finom harisnyat a finom labikran), s amit a j6 nevd leanyiskoldkban szélot-
tak le a magasan gombolt ingnyak kisasszonyok, ha a néi ledérségrdl folytattak a
trécset, és hat amilyen volt is 6 valéjaban, barhogyan cstirnénk-csavarnank tovabb a
szavakat. Hidba 6lt6z6tt egyszer(i ruhdba — mert szeretett néhanapjan egyszer lenni,
mint ahogyan néha mindenki szeret. Hidba volt az arca kisimult, szép (de vagykelt).
A nagy élete, a nagy bujasiga, a nagy fény(, rongyosra dorbézolt éjszakak sotét zeg-
zugai, az 6sszegylirt paplanhuzatok, a langyos 6lelések, a perzsasz6nyegeken tovagu-
rul6 csiszolt kéves mandzsettagombok, és minden, ami ezzel egyiitt jart, és amit & jol
tudott, ha pedig hazudni akart maganak, szeretett is, szeretett is nagyon, most ottan
hancdroztak az egyszerti szoknyaja fodraiban. Szemteleniil fickindoztak. Mert az egy-
szertiség rosszul takar. Hogy akkor miért jott mégis ebbe az alféldi varosba? A nagy-
sagbol a kicsiségbe? Menekiilt, vagy a szive htzta? Ha volt egyaltalan... szive. Persze
volt. Apr6 darabokban. Tal4n életet akart mutatni az itteni sziirke szombat estéknek,
a faké vasarnap délutanoknak? Vagy meg akarta szeplGsiteni a varoska artatlan sze-
rénységét? Vagy nyugalomra vagyott? Vagy Isten tudja, miért épp ide, miért épp most,
egyaltalan miért jott? O persze tudta. Csodalkozott is rajta, hogy a hire nem elézte
meg. Miért elézte volna? Hat ki volt 6? Egy courtisane — amigy franciasan? Nem, nem
amugy francidsan! Mindegy. Talan bizony tereket fognak elnevezni réla vagy utcakat?
Vagy csak egy nétaban marad meg a neve, mint a hajdani betyaroknak? Egy kupléban?
Egy rekedtre orditott torokban:,, Schneider Fani azt mondta...” Semmi tobb?! Hat ez nem
elég?! Nevetséges! Mig igy toprengett, odaért a hazhoz, melyet a passziv 1860-as év-
ben emeltek, a mostani .l..si. hazhoz (az enyhe diszkrécié tovabbra is fontos!). Am a
furcsa gondolatok csak nem akartak tovaréppenni. Verdestek, mint ketrecbe zart szi-
nes tolli madarak. Az emeleten bérelt szobét. [zlésesen rendezett, vilagos szobat. Ep-
pen csak elintézte a formasagokat, amikor megérkezett poggyasza lovas kocsival az 4l-
lomasrol. Fiatal gyereklany pattant el6 valahonnan, fogta kezébe a nem tal nehéz b6-
réndoket, s sietett folfelé veliik a 1épcsén. Schneider Fani lassan 1épett utana. Ismer-
te a jarast. Csak & tudta, honnan. A szobdban azutan a lany foltette a drapérral takart
franciadgyra a legnehezebb b6rondoét, ami 6nmagaban nem volt ugyan tal stlyos, hi-
szen a tobbi csomagnak, a par hénapra elGiranyzott itt-tartézkodas kellékeinek csak
késébb kell érkezni Pestrél, ezek a mostaniak inkabb amolyan legsziikségesebb néi hol-
mik voltak, mikor megpillantotta rajta a cimet. Azt a pesti cimet. Azt a hires, hirhedt
cimet, amit sokan ismertek. Ami kézszajon fordult nemcsak az tri népek diskurzusa-
iban, de az egyszerii emberek kozott is. A lany izgatott lett. A nagysagos asszony...?! Es
valami csuklas keveredett a hangjai kozé. Schneider Fani mulatott magiban. Varta
mar, hogy visszazokkenjen oda, ahova vald. Abba a szépen megjatszott életébe. Nem
sz6lott semmit. Nyugodtan odaballagott az elfiiggdny6zott ablakhoz, ami a platanos
utcara nézett. Az ablakhoz, amely parkanya ala két, serlegbe karmol6 k&oroszlant fa-
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ragtak (tiz homlokzati ablak harom kozépsdje ala két-két kGoroszlant, tehat mind a
hat Schneider Fani szobaablakait diszitette kiviilrél), és ahol most csak tigy nyomako-
dott be az Alfold babonazé szaga. Dagasztotta fehéren a fiiggonyoket. A lany pedig fe-
csegni kezdett, hogy milyen fényes élete lehet a nagysagos asszonynak, ami életet bi-
zony § is szivesen megproébalna, mert itt, ebben a kisvarosban soha semmi nem torté-
nik. Ahogy a dal beszéli:,,Ez a .é.eg.hd.. helyes vdros, amikor nem poros, akkor sdros...” Csak
a fakerekii lovas kocsik zorognek a peckes, keményitett galléri urasagokkal, akik egy-
massal vitdznak a politikarél, az inflaciérél meg ki tudja még mirél. Balok is ritkan
vannak, de ha vannak, hat zoldfiilt kamaszok tatjak ott egész este a szajukat, és hogy
azok milyen mamlaszok! Az 6sszes szérakozasa annyi, mikor elmegy a fogadéba — hisz
ha nem itt, a (!) hazban segit, a kocsmaban szolgal fel oly kis pénzért! — hogy az egyik-
masik zsiros tenyerti zsellérgyerek ralegyint a fenekére. Es 6 amugy finoman még po-
fon is vagja a szemtelenjit, pedig jo, j6, hogy valaki legalabb legyint, ralegyint. De sze-
relem, az nincsen itten. Pedig nagyon kellene, nagyon! Schneider Fani hallgatott mé-
lyen az ablaknal. Mélyen, mint a csoénd az imitt-amott hullimrancos rénak felett. De
koézben az egyik szeme sirt, a masik meg nevetett — ahogyan mondani szokas, mert tet-
szett neki a cserfes lanyka parazslasa. Hiszen szeretett volna & is egy kicsit unatkozni
mar. Csak a kocsizorgéseket hallgatni a haz el6tt, és hogy szerelem...? De ekkor egy
masik lany — aki jéval halovanyabb volt, mint a bent 1év6 — nyitotta az ajtét iizenettel,
hogy a nagysagos asszonyt egy ur varja lent a hallban. Schneider Fani kimerevitette
derekat. Megfordult. Hamar tovattint belSle az dbrandos mindenség. Hiszen § még-
iscsak... Hat elindult, le ahhoz az ismeretlen tirhoz, aki els6ként neszelte meg valahon-
nan érkezését. Mert Schneider Fani j6l tudta, hogy a keménygalléros urak nemcsak a
politikat szeretik. Nem bizony! Es sietett, mert azt még jobban tudta, hogy az urasa-
gok varakozni igazan nem szeretnek. De hiaba sietett, mert a szoknyajara, az egysze-
rd szoknyaja suhané szélére igy is ratapadt valami. Valami, ami aztan ott maradt, ami
nem mult onnan, nem mulott el soha. S hogy mi volt az, hogy mi tapadt oda? A por,
az édes alfoldi por...

Déri Balazs

SORSVALASZTAS

Elnézed, amint a bizonytalan
kézzel feldontott poharbdl ki-
foly6 viz gorbiilve tor el6re

a lathatatlan domborzat
volgyeiben. Utjat allja taldn
egy zsiradékfolt, a reggeli
siteményrdl lefoszlott hartya,
a tanyér, a kavéspohar. Mig
korbefolyja Sket, sodra lassul,
mintha keresgélne, majd meg-
talalja agyat, s nekilodul.
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Egy-egy ag az asztal peremén
megall, reszketd técsdba
gytlik ossze, tgy varja be

az ellentmondast nem t(ir6
szalvétat, vagy hogy arra
vet&dik egy fénypaszma,

s eloszlik a langyos, hig
leveg&ben. De némelyik meg-
kockaztatja az ismeretlen
tébolyat és 6romét.

Ha teheted, valaszd a zuhanast!

'NAGYON LASSAN
ES UNNEPELYESEN

Kroé Gyorgy emlékére

Ma gjra a XV-6sben vagyunk, tandr ar,
a pad masik oldalan, szemben iil. Félnéz,
megfogja a karom, és Gjra kérdezem:

Hogy fogadtak,
hogy fogadtak a h&sok?
Aztdn meg:

izlik-e a mennyei cibereleves?
Hogy szélnak ott

azok a pontos szavak:

Ton, Schall, Stimme?

Sz6l-e a Desz-dur,
torli-e mar a bint?
Alkony ez vagy mar derengés?

Ugy van?, Gigy, tanar 1r,
hogy nincs mas, csak a részvét,
nincs mas, csak a megvaltas?
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MORALIA

Az dnmagaba fordult délutan
milyen tanacsadé lehet? A perverz
talélés reménységével kitervelsz
sajat utakat, am a léthiany

beér estére s folismer. Silany
védelmet nyujt a pdz, a jelmez

s a cinkos sziirkiilet — az éj leleplez:
sotét tilkrében latod igazan,

szanalmas vagy, rossz szinész rossz szerepben,
aki rosszul szinlel, rosszul tagad,

hiszen ha hazudik, a szeme rebben.

Valédi 1étben kettGs 6nmagad

erével bar, tartsd egyben! Itt a reggel:
az 0] esélyt fogadd lehajtott fejjel!

Gy()’ri Laszlo
LEFELE

Elindultam a 1épcsén lefelé.
UTOLJARA. Ez azt jelentené
hétkoznapi nyelvre forditva, de
ilyet az ember tigyse irna le.
Leirom hat: a 1épcsé fokain
bicegtem ala, térdemben az in,

a csontkalacs recsegett-ropogott,
mikozben a lany igy szidalmazott:
... Az apja viszont: — Varja a csalad.
Elbocsatott, mint aki megbocsat.
Késébb azonban, akkor, amikor
ezem-azom elhozza, agy letol,
olyan szavakkal illet, amiket
akarki mas is meg-megemleget,

el is fogom gyorsan felejteni —
gondoltam s ma tényleg mind néhai.
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LEMEZLOVASOK

A téba kovet hajigalnak,
és lejatsszak a vizgytriket,
a fti hegyén a csigahazat,
tocsan az esGkarikat,

az sszecs6diils tomeg
bamész korét,

a kerek titkroket.

Folrakjak a gépre ttinédésem is.
A sebességet valtogatjak,
tekergetik a gombokat,

de egyre némabb.

Aztan élére fordul.

Ez a disc lejatszhatatlan.
Letépik, s térdiikon 6sszetorve
a kutyak elé vetik.

Csengery Krist6f
MINDEN, AHOGY VOLT

Ajandékaid: mindig més. Ma éppen
a fazas, Gjra — hossza ideig

nem éreztem. Az 6raketyegésben
kétféle saly. Egy kis pok (kint lakik

a kamrapolcon). Ajandékod: alom

és ébredés. A hitivos foglalat,

amely megtart magamban. Valtozison
segit at, cérnat td fokan, s marad

beliil minden, ahogy volt. Kibotorkal
reggel az ember a masik szobéba,
s ahogy nynjtézik asitozva, szétnéz:

ajandékok mindenhol. Sarga por, szall
a fény a leveg6ben. Mintha varna:
asztal és szék, papir és toll. Tej és méz.
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AZON A SURU

Van gy, hogy az ember csak él: csak iil,
csak all. Szajabol aprd, zold szavak
peregnek tompan és éretlentil;

néz és nem lat, s amikor lépne, csak

botolni képes. Kiforditva hizza
tel kedvenc krémszint pul6verét.
A teascsésze, ha most érte nytlna:
egy érintés — maris robbanna szét.

J6, hogy otthon gubbaszthat. Még a boltba
se megy le, inkabb eszi azt, ami

maradt tegnaprél: emészti magat,

lassan, ragédva. Ezer dolga volna,

s egybe se kezd. Ma, érzi, nem jut at
azon a sdrd... — kar is mondani.

Domokos Matyas

PETOFI NOSTER

Ki(k) a legnépszertibb klasszikus és €16 magyar kolt(k) 2000-ben? — Ez a kérdés, ki-
probaltam, mindenkit felvillanyoz, és nyomban talalgatni kezd, aki (még) verset olvas
napjainkban Hunnidban. A véletlen hozzajuttatott engem egyfajta, szamokkal is ala-
tamaszthaté vdlaszhoz. 2000 majusaban a Magyar Radi6 Rt., a XXI. szazad magyar
dramajaért Alapitvany és a Magyar Versmondok Egyesiilete A magyar Messidsok — ezred-
éviink sorsforduldr a magyar liraban cimmel orszagos versmondo versenyt rendezett, me-
lyen a versenyz6k négy fordulon keresztiil 6t szabadon valasztott verssel vehettek részt.
Osszesen 750 vers cime és koltjének a neve keriilt 14 a nevezési lapokra, s ez a szam,
ahogy hallom, a hivatasos kozvélemény-kutat6 intézetek vizsgalodasai szamara is fi-
gyelemre mélté mintavételnek tekinthetS. Ezen a versenyen az orszag minden részé-
b6l valé s a tarsadalom minden rétegét életkor szerint is reprezentdl6 versenyzdk vet-
tek részt a tizenévesektSl a hazai atlagéletkort jécskan meghaladé nagypapakig és
nagymamakig; a versvalasztasok tényében megnyilvanulé izlés-szinkép és vonzodas-
trend tehat a lehetd legsokrétibb, amit — szerencsére! — a rendezvénysorozat hivatalos
cimébe foglalt kivainalom sem befolydsolt, mert a zstiri (melynek elnoke voltam) egy-
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ontetlien érzékelte, hogy minden résztvevs azokat a verseket valasztotta, amelyekhez
a hivatalos elvarastdl teljesen fiiggetlentil leginkabb vonzédik, s azokat adta el§, ame-
lyeket a legjobban szeret.

Osszesen 118 magyar kolts 750 verse keriilt tehat a nevezési listdkra. (A szam egyéb-
ként nem egészen pontos, mert azokat a versszerzGket, akiket legfeljebb egy-egy kis-
kozség helyi, falusi rigmusfaragéiként regisztralhattunk, nem szerepelnek az altalam
készitett Osszesitésben.) Nos, a legnépszertibb magyar kolts, eleveneket és holtakat
egyarant beleértve: PETOFI SANDOR. Meglepd és megnyugtaté eredmény ez; meg-
lepd, mert barki irodalmart megkérdeztem, mit gondol errdl, senki sem tippelt Pets-
fire; s megnyugtat6, mert a szamok tiikrében vagy, ha tetszik: a magyar lira szerelme-
seinek a szivében, Németh Laszloval szélva, a jelsz6 valtozatlanul Petéti. ,, A magyar iro-
dalomnak Petéfi a legnagyobb fénye” az ezredfordulén is, s amit Németh Laszl6 emléke-
zetes cikkében mar 1934-ben diagnosztizalt, hogy tudniillik ,,sokan és sokféleképp akartdak
megszabaditani a magyar irodalmat ettél a mindent elnyomé Petdfi-emlékiél”, azt megvalo-
sitani Gjabb hetven esztendd soran sem sikeriilt, mert 81 Pet6fi-vers cime szerepel a
versvalasztasok egyesitett listajan, ami az 6sszmennyiségnek tobb mint tiz szdzaléka. S
hadd tegyem hozzi, hogy nem az idésebb, hanem inkabb a fiatalabb korosztalyok fa-
vorizaltak Pet6fi Sandort, ami azt sugallja, hogy az ifjiisag a mindjobban rank burjan-
26 virtudlis val6sag koraban is fogékony maradt a Pet6fi-versben megjelend ,,nyilt cso-
dara”, ahogyan Kosztolanyi mondta, valtozatlanul vonzé ,,az 4 istent prézaisdga”, amely-
lyel ez a ,,kedves lingész” szemlélte és lattatta a vilagot.

De menjiink tovabb, s nézzik: kik kovetik Pet6tit? Jozsef Attila 77 és Radnéti Mik-
16s 70 verssel, majd Ady Endre (67). Ett6] a négyestdl kissé leszakadva, de még min-
dig tekintélyes versszammal kovetkezik Vé’)rt')smarty Mihdly (34), Arany Janos (33),
Kosztoldnyi Dezs§ (32) és Szab6 Lérinc (31), s Gket koveti Babits Mihdly (27), Pilinsz-
ky Janos (24), Reményik Sandor (21), Nagy Lasz1l6 és Toth Arpad (20-20). A legked-
veltebb €16 kolts pedig Kanyadi Sandor (23). A felsorolt tizennégy kolt6tdl szarmazik
a valasztott versek tilnyomo része, tobb mint hetven szazaléka; a fennmaradé sziik
harminc szazalékon ezzel szemben t6bb mint szaz kolts osztozik.

Hogyan alakul ennek a szaz kéltének a sorrendje? Csokonai Vitéz Mihaly (16), Dsida
Jend és Vaci Mihaly (12-12), Weores Sandor (11), Marai Sandor és Ratké Jézsef (10-
10), Juhdsz Gyula (9), Szilagyi Domokos (8), Wass Albert (7), Berzsenyi Daniel, Cso6ri
Sandor, Nemes Nagy Agnes, Zelk Zoltdn (egyarant 6-6), Garai Gabor, Illyés Gyula, Re-
viczky Gyula, a ,,rimhany6é” Romhanyi Jézsef, Vajda Janos, Vas Istvan (5-5) valamint 6t
népballada. Négy-négy verssel szerepel Baka Istvan, Gyéni Géza, Hegediis Géza, Hel-
tai Jend, Kiss Anna, Kolcsey Ferenc, Utassy J6zsef; harom-harom verssel pedig Aprily
Lajos, Bella Istvan, Kalnoky LaszI6, Kecskeméti Vég Mihdly (1), Mécs Lasz16, Sajé San-
dor, Tompa Mihaly. Két-két verssel kovetkezik Abranyi Emil, Agh Istvan, Buda Ferenc,
Csanadi Imre, Csorba Gy&z8, Endrédi Sandor, Hajnal Anna, Horvath Istvan, Janus
Pannonius, Juhasz Ferenc, Lakatos Istvan, Madach Imre, Petri Gyorgy, Rab Zsuzsa,
Szentmihdlyi Szab¢6 Péter, Szécsi Margit, Szép Erng és Veres Janos. — Végiil, de (ahogy
mondani illik) nem utolsésorban egyetlenegy verssel szerepel ezen a listin Anavi
Adam, Balassi Balint, Batsanyi Janos, Benjamin Laszl6, Bert6k Lasz16, Bisztray Adam,
Débrentei Kornél, Fodor Jézsef, Gal Sandor, Gardonyi Géza, Gulyas Pal, Gyulai Pal,
Gyurkovics Tibor, Hars Gyorgy, Horvath Elemér, Jobbagy Karoly, Karay Ilona, Keszt-
helyi Zoltan, Képes Géza, Kiraly Laszl6, Kisfaludy Sandor, Kiss J6zsef, Komjathy Je-
n&, Kormos Istvan, Kovacs Andras Ferenc, Lévay J6zsef, Magyari Lajos, Nadanyi Zol-
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tan, Nagy Gaspar, Orban Ott6, Ozswald Arpad, Parancs Janos, Patkai Tivadar, Pék Pal,
Rakos Sandor, Rénay Gyorgy, Szepesi Attila, Sziveri Janos, Sz6cs Géza, Tandori De-
256, Tompa Laszl6, Téth Erzsébet, Téth Laszlo, Varnai Zseni, Veres Péter, Végh
Gyorgy, Vészi Endre, Vihar Béla, Zalan Tibor.

A koltSink népszertiségét firtat6 kérdéstinkre tehit ezt ,,sigja” 2000 tavaszan a sza-
mok tiikre, amib6l persze botorsag volna messzemend és arnyalt kovetkeztetéseket le-
vonni, de néhany tiineten nem art elgondolkodnunk. A magam részérsl meglepének
és nyugtalaniténak vélem Weores Sandor koltészetének viszonylagos hattérbe szoru-
lasat, hiszen nemzedékek néttek és nének fel valtozatlanul az 6 gyerekeknek szant ver-
sein, de tgy tlinik, hogy a BoBITA, a GYUMOLCSKOSAR, 2 GYEREKJATEKOK, a ZiMziMziM, a Ha
AVILAG RIGO LENNE anyaga €s tarsaik, bar az egyetemes magyar lira cstcsteljesitményei-
hez tartoznak, a jelek szerint mégsem gyakoroltak, sajnos, maradandé hatast a lelkek-
re. Kisebb mértékben ugyanez elmondhaté Kormos Istvanrdl is, ha a Vackor-versek
hatalmas és tartés népszertiségére gondolunk. — Nem tudom, hogy mennyire meg-
lepd, de mindenesetre nyugtalanit6 viszont a kortarsi magyar lira roppant szerény je-
lenléte a verskedvelSk korében: a valasztott versek alig hét szazaléka, tobb mint 6tven
koltstsl. (Hogy ezen beliil az tgynevezett szovegkoltészet, kisérletezd, neo- és poszt-
avantgard lira j6forman semminémii konnexiéval nem rendelkezik a verskedvelk ko-
rében, mar joval kevésbé meglepd, s minden elzetes kozvélemény-kutatas nélkal is
eleve nagy biztonsaggal prognosztizdlhaté fejlemény...) — Végezetiil pedig ennek a va-
ratlan és véletlen mintavételnek a legfGbb és legorvendetesebb tanulsiga, szerintem,
hogy e szamok az irodalomtorténeti kanon, az irodalmi kozizlés és a versolvasok ité-
letének a maradéktalan egybeesését titkrozik a lista haromnegyed részét verseikkel el-
foglal6 tucatnyi kolts esetében. Ugy tiinik, ebben az egyben még megvan a valédi nem-
zeti kozmegegyezés 2000-ben.
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Jeles Andrds: Biintetd szdzad
Kijdarat Kiadd, 2000. 206 oldal, 980 Ft

Claude Lanzmann: Soah

Simone de Beauvoir eldszavdval
Forditotta Addam Péter

Kossuth, 1999. 186 oldal, 1200 Fi

WA kerti szikla magasaban verdes — maga a ki:
Jehér lepke iszonyit sillyal.”
(Jeles Andrds)

Ugy hozta a véletlen, hogy egy lathatatlan (ké-
s6bb megtestesiil§) dossziéban 6sszekapcsol6-
dott szimomra Claude Lanzmann Soan cimi
filmje és Jeles Andras konyve, a BONTETG szA-
zaD. Mit sem tehettem, a kapcsolat felbontha-
tatlannak bizonyult, mar nem gondolhattam
egyikre a masik nélkiil, és — atjarva a médiu-
mok kozt — magam is belekeveredtem ebbe a
viszonyba, mint egy dlomba, amit nézek is, és
aszereplgje is vagyok, utazom benne, de az 6s-
vényt is torom. E véletlennek szeretnék most
utanajarni, bizva abban, hogy kézben, ha téve-
lyegve is, némi oldalfényt deritek mind a film-
re, mind a konyvre (magamon keresztiil), ha
mar igy tortént, ha mar menni kell. Igy kel-
lett-e torténnie vajon?

Muszaj-érzésekkel kezd6dott. Pontosabban
a nyari szabadsaggal bekoszontd, szezondlis
tanacstalansaggal, melynek kellemetlen fe-
sziiltsége ismételten megerGsitette a tényt,
amit elfedni vagytam: hogy szellemi viligom-
ban semmi sincs, ami megallna a helyét, ami a
helyén volna és hazavarna. Kovetkezésképp
szellemi vilaghianyrél beszélhetnék inkabb.
Ekkor nem jutott eszembe Jeles egyik helyre
kis paradoxona, miszerint: ,,»Rossz mondat« —
de egy jo gondolat zavarta meg!”, s vakon nytaltam
a mar olvasott konyvhoz, mely nemrég még
elégedetlenséggel toltott el. Olyasféle érzéssel
tettem ra a kezem, hogy ez a kényv is bajban
van — nézziik, mi lehet mindennek a hatteré-
ben; mitdl térténnek folytonos (vagy folyama-
tos?!) félresiklasaink, és mért nincs szabadsag,

ha van. Igy, némi szolidaritdsra is vagyodva
adédott a muszaj, hogy végig kell bongésznem
a BUNTETO szAzap-ot alaposan. Meg aztan az if-
jakorom miatt is: amikor ott tolongtunk t6bb
szazan a fiilledt, nyaresti Mticsarnok elSteré-
ben, és alig lattunk valamit A MOSOLY BIRODAL-
MA-b6l —babok, ég6 szemek —, meg amikor egy
kis moziban kaprazott a szemem a meg nem
értett ANcyaL UDVOZLET-tS]. , Talan sajat hazug-
sagainkra ébresztett rd ez az el6adas?”, jegyez-
te fel személyemben egy utépikus szellemi
lany az 1986. janius 17-i, ,zenés életképek” al-
cimmel meghirdetett el6adas utani krizisben,
ami azéta, ha belegondolok, csupén stilusat és
attételeit valtoztatja. Az emlékszilankok miatt
(egy egészen mas korbdl), de kordntsem csak
azért vonzott ez a konyv; hanem mert ihletést
adott, bar fogalmam sem volt, mire. Mint a
hélapocskik, hivogattak a fragmentumok.
Juditka az épiild vasiti palya kozelében, az oreg
templom dombjdan taldl egy gyerektenyérnyi hofoltot,
késibb még egyet. Ovatosan tenyerére is fekteti az
éles fényben szikrdzo pregndns kis dolgokat, elviszi
magdval haza, azt mondja. Sajnos, azt nem lehet,
mondom, mert utkozben elolvad. Akkor szertartdso-
san a fiire helyezi, egymds kizelébe a holapocskdkat,
e hitvis rejtoényeket, szegény havak, mondja hal-
kam, és voros wjjaival végigsimit rajtuk, biicsut int,
mintha egy indulé vonatra szdllna.” (201.)
Végigbongésztem megint nem is egyszer, és
alig lattam bel6le valamit. Szétesének gondol-
tam — az is —, ugyanakkor csavarog benne va-
lami grvényers. Ugy éreztem, hogy ez a sok ka-
vargo toredék szar. Nem tudom feledni, mi-
kozben emlékezni sem emlékszem ra, mert
nem all 6ssze a kép. Ha egészében veszem, el-
mosodnak a részletek, ha a részleteket nézem,
elvész az egész. Fenntartdsaim vannak a konyv
szerkezetével kapcsolatban. Hianyolom a mi-
nimalis koherenciat, sokallom az elegyességet,
morzsalékossagot, a halmozott gondolatjele-
ket és harom pontokat, melyek — akar a szaka-
dasok a vezérfonalon. Nem a miifaji megha-
tarozatlansag zavar, az inkabb inspiral, hisz
kedvenc mtfajom a kevert — hanem a munka
eldontetlensége. Mindaz, ami magamban is
bant: az alaptalansag; az ivelés hianya; a még
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csak szamba sem vehetS romok. Nem latom az
alaprajzot sem.

Ekkoriban tértént, hogy a Francia Intézet
meghirdette a Lanzmann-film vetitését. Vala-
mikor régen olvastam valamit (furcsakat) a
filmrél; muszdj megnéznem, dontottem el, és
a ttindokls nyari kora délutanon — vasarnap
volt—elis mentem a vetitésre. Egy fiatal barat-
német hivtam, hogy jonne velem, Katit, aki
apolond a szivkérhazban, és az dltalam ismert
emberek koziil 6 a legkedvesebb és legmosoly-
gobsabb teremtés. Mellesleg nagy mozizé. Ka-
tira az els6 harom 6ra utan olyan fazasroham
tort ra, hogy haza kellett mennie, és forr6 fir-
dét vett otthon. En nyolc 6ra hosszat néztem
a filmet; nem vartam ki a végét, mert elment
volna az utols6é buszom. A buszban olvastam
végig a SoaH szovegkonyvét. A film végét, amit
nem fogok latni soha.

A természetképek fogtik Ossze bennem
rogton a két mivet, a Jelesét meg a filmet. Je-
les regényében — elszélas ez a mifajmegjelo-
lés, nem helytallé (vagyat jelol), de ez jon a
nyelvemre —, mint amikor az ember a szabad-
ban olvas (kerettéma: koncert a szabadban),
vagy a konyvbél felemelve fejét, az ablakon at
ralat egy égdarabra, szakadozva végigvonul a
Nagy Természet, a ,,physis”, azaz az ég, egybe-
oltve a folddel, a leveg6 a £6ld folott, a zoldek,
a taj kicsiny részletei vagy tagas latvanya.
Mintha ez az ember kint irna. ,,EZEK A HAB-
70 NYARI FELHOK! / Evmilliok éta ugyanezek
az unalmas diszitések!” Egészen elképedtem és
megvigasztalédtam att6l a fragmentumtél,
hogy:

~ERDEKES,

olvasds kozben, a nyomtatott sorok kiozitt hirtelen
mintha ldtndm a ragyogd, kék eget!” (73.)

Az elképedés és a sajgé vigasz ilyen egyiit-
tesét szoktam atélni a valésagos ragyogd, kék ég-
re nézve, amikor felpillantok valamely kényv-
bél vagy a maganyombdl. A fenti téredéket ol-
vasva pedig itt bent a varosban (égteleniil) lat-
tam a ragyogd, kék eget, amit pedig a szerzs igy,
ilyen keresetleniil tett oda a mondatba ,,a so-
rok ko6zé”, stilizdlas nélkil, kezdetlegesen,
mint egy gyerek, amikor zsirkrétaval, széles és
sebes mozdulatokkal satiroz. Nem a jelz6kon
mulott, hogy megelevenedett. Hanem a kor-
nyezeten, a bettik és nyomtatott sorok szaka-
szos fekete-fehér vonulasan, ahova egyszeri-
ben besiitott ez a tag, 6rok égszinkék.

Lanzmann filmje gyonyor( tajjal kezdédik,
és késébb is megjelennek a paradicsomian das
lombok, az ég, a napsiités, az arnyas, kanyar-
g6 folydcska, rajta egy ladik. Minden olyan,
mint akkor volt, mondja az egyik szerepl6. ,, Iit
mindig ilyen nyugalom volt, mint amilyen most is...
Csond volt. Béke és nyugalom. Ugy, mint most.”
Lanzmann sem ,,csinal” semmit, csak felveszi
a chelmndi, treblinkai, auschwitzi tjat. Maga-
t6l olyan szép az a film kontextusdban, s ezzel
mintha valamit tizenne. ,,Auschwitz utan” is is-
teni kddot kerestink a fizikai és a szellemi szép-
ségben; csak mas vilagi kontextusban.

Az olvasé tdjékoztatdsa végett elmondom,
hogy a Soan cimd kilenc és fél 6ras filmet
Claude Lanzmann francia filmrendez§ tizen-
egy évig készitette (6t és fél évbe tellett a ha-
romszaz Oranyi anyag Osszevagasa), s 1986-
ban mutattak be. A film a holocaustrél szél, de
régi dokumentumfelvételek, archiv foték, mu-
zedlis targyak nélkil. A talélgket latjuk (tobb-
nyire meglett férfiak), akik beszélnek a tortén-
tekrdl, meg a mai helyszineket, a tijat, amilyen
ma, vagyis a helyszin gyakran majdnem nyom-
talan nyomat. Megszélal néhany volt naci,
néciszolga is, meg egy amerikai torténész. Es
alengyelek, németek, akik annak idején ldttdk.
Nem ,miivészfilm” ez. A miivészkedést a ren-
dez6 nyilvanval6an nem tartotta a témaval 6sz-
szeférhet6nek. Nincsenek vizudlis tritkkok, sti-
lusbravarok. Olyan ,,simanak” ttinik az egész.
Ahogy a vonatok — mai vonatokat latunk — si-
man futnak a sineken oda. (Sokan bizony tud-
tak.) Latszélag egyszerti a film. Nehezen
mondhaté ra, hogy ,,miivészi alkotas”. Nincs
benne semmi megszépitve (tragikus értelem-
ben sem), hatdsossa fokozva — sem kihegyezve,
sem lekerekitve; stilustalannak, naturalisnak
latszik — ahogy Isten adta. Még a gondos kom-
ponalas sem tdnik fel a nézének. (,, Az egész mii-
nek pedig a haldltaborokba tarté vonatkerekek kat-
logdsa adja meg a ritmusdt”, irja Simone de Beau-
voir.) Dokumentumfilm? Eppjeles Andriasvolt
az, aki 1976 mdjusaban — tehat amikor Lanz-
mann a nagy munkdhoz hozzilatott — egy ta-
nulmanyaban erésen megkérddjelezte a jaték-
film/dokumentumfilm ,,mesterségesen kialaki-
tott, hazug és hamis distinkciojat”, és felhivta a
figyelmet a jatékfilm dokumentarizmusara,
valamint a ,, dokumentdris fikcio” sablonjaira. A
Soan nem dokumentumfilm, és nem is jaték-
film. Lanzmann a szereplésben, eljatszasban
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véletlenszertien feltimad¢é szinigazsagot és a
dokumentaritasban élalkodé fikciét egyarant
ismeri, mértékére veszi, és a kettSt keresztezi.
Ra se rant ,,a kiviilrdl kialakitott mi-miifajok dik-
tatirdjara” (J. A.). Az kormanyozza, ami van:
a taléls emberek és a ,,talél6” tdj, meg a kér-
dez6-rendez§ problémai. Ezeket vizsgalja, az
embereket meg a vildgot azutdn, és a tulajdon
kérdéseit is, a kameraval meg a nyelv — kérdés,
valasz, elbeszélés, hallgatas — révén. Hagyja,
hogy az 6 kérdéseit is formalja a szemiink el6tt
el6gomolygé val6sag.

Az emberek a kamera el6tt természetesen
rogton szerepelnek; nem Ggy, mint a sziné-
szek, hanem gy, mint mindenki, aki érzi,
hogy rajta avilag szeme. A valé igazsag —a tor-
téntek — darabkai mélyrél, nehezen, rendszer-
teleniil tornek f6l, szilankosan, az arcok képe
ilyenkor furcsan megborzong — a tulajdon,
hangosan kimondott szavaiktél —, mint a viz a
sz€lt6l. Erzodik, hogy ezek az emberek ide-
gennek érzik a szavakat. Az emlékek, beton-
szarkofg ald temetve, de megvannak. A meg-
rendiilést a kimondas kényszere — amit a ren-
dezs ébresztett fel — valtja ki, a beliil elsalyo-
sodott valésagdarabok és az ellebegé szavak
kozti ambivalens fesziiltség. Vilagosan lathato,
hogy ezek az emberek mennyire nem hisznek a
kozlésben, ugyanakkor fontos nekik Lanzmann
hite (vagyis a munkat illets eltokéltsége). Azt
hiszem, ez ebben a filmben a gyonyori: ameg-
szo6lalas (az arc is megszolal, nem csak a hang)
rejtett katarzisai, a némasaggal és a hitetlen-
séggel valé birkézas.

Megszoélal a tdj is, mely nem azért szép,
mert tigyesen van filmezve, hanem mertilyen-
nek van teremtve: megszégyenitGen szép. De
a kamera, kozelebbrdl, felfedezi benne a bor-
zalmas hegeket: a barakképiiletek, kemencék
nyomait, a gazos sinpart. Ahogy egy férfikaron
a szamjegyet, egy szemhéj moccanasin a szé-
gyent, vagy a szemben az emlékek robbandsa
miatt létrejové, szabadjara nem engedhet6 ka-
taklizmat, ami csakis az érdemi dialégushely-
zet révén elviselhetS. A beszélgetés az él6vi-
laggal is 1étrejon: a fiivek, a kovek is vallanak.
Ez a film ajandéka.

Muzeumot, archivumot Lanzmann nem mu-
tat — nem biirokratikusan dokumental, ami
ez esetben ember ellen valé vétek lenne —, ha-
nem az él6ket (s a benniik lakoz6 halalt) meg
a holtakat mutatja még emlékkovek (elvétve

egy-egy réges-régi fénykép) és korvonalaz6do
tiresség/némasag formajaban. A treblinkai em-
lékmiiegyiittesen id6zik el gyakrabban a ka-
mera, vagyis a legkiilonfélébb formajua kisebb-
nagyobb sziklakon, koveken, kérengetegen,
melyek a legkiilonfélébb meggyilkolt embere-
ket jelzik. A halottak igy, ilyen formdban sze-
repelnek. (Mint semmik, amugy is jelenvalok.
Benne vannak a filmben.) , Mert nagy anydnk:
ez a fold; s a kovek testében a mondott / csontok: hdt
ezeket kell nékiink hdtradobdlnunk.” (Ovidius.)
Ilyen szétdobalt kérengetegre és romos, az
1déesl felduale zsidd temetdre is ,,emlékezte-
tett” engem Jeles konyve, vagyis ilyesmire asz-
szocidltam réla. Nem talaltam benne, a konyv-
ben a rendet, legféljebb csoportozatokat itt-
ott. A toredékek nala valoban (mint Treblin-
kan) kivalogatott toredékek (nem mtivészi tor-
z0k), letisztitva, cimmel (névvel, jelzettel) el-
latva, vagy anélkil. A fiizeteibdl, noteszeibdl,
naploibél szedegette ki Gket —szdzszamra —, le-
tisztazta, és beledobalta ebbe a konyvbe. Nem
értettem, hogy minek. Emlékiil? Onmagit do-
kumentalva? A legkiilonfélébb darabok: gon-
dolatok, gyakran felibe-harmadédba maradva,
sotletek” tobbé-kevésbé kidolgozva (inkabb
kevésbé), intuiciék, paradoxonok béven, ro-
vidre zart eszmefuttatasok, hajmereszts spe-
kulaciok, felszedett idézetek rovid kommen-
tarral vagy anélkiil, apercuk, néha csak egy-
egy mondatszilank, gondolatrepesz, szeszély.
Ezenkiviil képek (zsanerképek, alakrajzok,
csendéletek, tdjképek, varosképek, onarcké-
pek, profilok); lirai futamok (olyanok, mint a
versrészletek), haikufélék, apré mozzanatok az
életbdl, miélvezet és miibosszasag-fragmen-
tumok (festészet, zene, fot6, média, konyv),
esztétikai és tarsadalom- meg kultarkritikai
gondolatok. Es még: nagy csomé bizarr hir és
alhir, talalt szévegek — elképeszts példanyok —
megfejelve vagy 6nmagukban diszelegve, ab-
szurd fantaziajatékok, melyek az tjsagokban
talalt szenzaciok parédiaiként hatnak. Aligha
lehet megkiilonboztetni, mi talalt és mi ki-
talalt, mi parédia s mi tarsadalmunk 6nparé-
didja. Mindekozt akadnak laposabb, élette-
lenebb darabok, akadnak elevenebbek, van-
nak konnyedek és sulyosak; végsé kérdések,
impromptuk és bagatellek. ,,Es a kivek (hin-
néd-e, ha nem tanisitja a régmailt?) / mar a ke-
ménységiik levetik, mdr nem merevek, mdr / lassan
ldgyulnak, lagyan formdba simulnak. / Majd, hogy
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megndttek, természetiik is szelidebb lett, / és vala-
mely, még nem tisztult, dm emberi formdt / sejtetnek,
de csak ugy, mint kezd alakulni a mdrvdny, / s még
nem eléggé kész, még nyersek rajt a vondsok.”

Ellenallhatatlan volt a treblinkai emlék-
helynek, pontosabban a Soan-ban latott film-
kockdk emlékének (egy elviltozott, a konkrét
helytdl elszakadt sziklas-koves, halalos jelen-
téseket hordozé tajképnek) a BUNTETG szAzap
struktirajara-faktarajara val6é rafényképezs-
dése. Az Ovidius nyelvén megfogalmazott Deu-
calion és Pyrrha-mitosz itt a harmadik, homa-
lyos asszociacié, mely nem fut végig, megall a
,még nyersek rajt a vondsok” sornal; nem megy
el amegsziiletésekig, vagyis a mitikus feltama-
dasig-ajjasziletésig, amikor férfiak és ndék
lesznek a héatradobalt kovekbdl. A kovek nem
homalyosak, kdszinekben mutatkoznak, szi-
varvanyszinekben — Gket jegyeztem meg leg-
jobban a filmbdl. Felszisszentem: nem mor-
bid-e, balsejtelmti, s6t gonosz dolog egy €16,
cselekvé miivészember — Jeles Andras — szelle-
mi vildgara temetGt ravetiteni? Mit projek-
talok én itt?! Es nem az én recepciombol hi-
anyzik-e a formaelv?

Mindenekel6tt hatarozottan kijelenthetem,
hogy én a sirkerteket (kiillonosen a zsidé teme-
t6ket meg azokat, amelyek nincsenek kicico-
mazva) nem holt térségnek érzékelem. Nehéz
ezt megmagyarazni, de szeretni tudom azokat
a koveket, valamiféle néma életet érzékelek
benniik, kééletet. Szeretem az ujjbegyem alatt
a szemcséiket, elnézem az elszinez6déseket,
mohat, zuzmét, kSport, a kopé betiiket, malla-
sokat, repedést, kikacsinté vermet. Titokzato-
sak is szamomra a temetGk, persze, a mult, az
id6k titkat rejtik. Es amikor benévi ket a tele-
vény, akkor a gazosan burjanzé életét is. De nin-
csenek semmiféle vallasi képzeteim kozben.

Az az érzésem, hogy a Jeles konyvében
osszehordott gondolatok sosem lesznek sorja-
ban végiggondolva és rendszerezve, az 6tletek
nem lesznek megvalésitva, a képekbdl nem
lesz film, a figurakbol nem lesznek szinpadon
kibontakozé lények. A szemléletbs]l nem lesz
vilagnézet, a tlin6désekbdl filozofia, a versso-
rokbél vers, a tormelékbdl sszefiiggd elbeszé-
lés. Ez a konyv igy kész, ahogy van. Hézagai-
val teljes. Nem vészmadarérzés ez: ha Jeles
szinhazban, filmvasznon alkotni fog, az valami
mas lesz. Ha e konyv anyagabdl valami ajja-
sztiletik, az 4j lesz. A szinhaz és a film sokkal

életszer(ibb, mint az irodalom, kialt bel&liik
az élet, az irds hozzajuk képest melankolikus,
mert szublimaltabb, sziikségképp szellemibb.
Ahhoz képest, ahogy a szinhazban megeleve-
niil egy konkrét Iény (ahogy azt Jeles elképze-
li), az irodalom csak az élet ,,égi mdsa”, szinte
anyagtalan, hisz a szavak jészerivel lathatatla-
nok, szenzualizmusuk sokkal l1égiesebb, elvon-
tabb. ,, Nézhetjiik igy is: IDO, de igy is: OROKKE-
VALOSAG — ezek eltérd dbrdzolatai ugyanannak.”
Az irodalom, plane a koltészet inkabb az ut6b-
bit — vagy az utébbi fel6l — nézi ugyanabban: a
szavak miatt, melyek valtozasaik ellenére
mégis 6rokkévalok a szinhaz és a film anyaga-
hoz viszonyitva. Van egy enigmatikus szenten-
cia a kényvben: ,,Haldl-angyal: a nyelv” — mi-
szerint tehdt a nyelv 6rokké halallal legyint.
Féleg egy szinhazi ember tudja ezt ilyen preg-
nansan észrevenni, az, akit leny(ig6z a szinpa-
don mozg6 eleven lény érzéki aurdja, aktudlis
jelenléte, aki szerint a szinhaz ,egylényegti az
élettel: most és soha tobbé” (Bérczes).

Az iras nem pétolhatja a szinhazi, a filmi al-
kotést, nem is azt teszi, hanem a sajat dimen-
ziéjaban - a szellemiben — mozog. Jelesnél az
iras az egyediillét mtifaja (a maganyban 6ssze-
folynak az id6k), és a szellemi élet (az elmetadj)
rogzitésére, ugyanakkor a megmozgatdsara
(s6t trenirozasara) szolgal. Mig a szinhaz az
élsket szolgalja, ket bontja ki, mutatja fel az
élknek, a film pedig viztiikre a vilagnak, kép-
zeletnek, egytitt a kettének, addig az irdsa hol-
takkal tart szorosabb kapcsolatot és a halallal.
Hisz a nyelv a multak katjabol merit, Gsrégbdl
fakad, és olyan fura-finom anyag (akar a neut-
rindk a kvantumfizikaban), hogy at tud szii-
remleni minden repedésen, és az id6kon is 4t-
hatol. Holtak ajkan sziilettek, éltek a szavak,
szOkapcsolatok, amelyeket haszndlunk. Nincs
olyan mondat, melyben ne volna ott valamely
halott leheletébdl szemernyi. ,, A szavak ugy dll-
nak a nyelvben, akdr kivek a foldben”, mondja
Jeles, és én itt emlékkovekre is asszocidlok,
melyek elmult életek jelei, meg emlékkavi-
csokra, melyek az emlékezéséi; atvaltozo-, il-
letve atvaltozoképes kovekre, melyekben a
holt anyag és a szellem kozti tavolsag kovethe-
tetlentil 6sszerandul.

Képzavarba bonyolédtam az imént, hol éte-
rinek, hol k&szertinek hive a szot, és az atval-
tozas mitologémajaba menekiiltem. A sz6 hal-
mazallapot-valté dolog. A beszéd és az iras
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tényleg lehet oly eleven, mint a sz€l, és oly me-
rev, titokzatosan holt, mint a k8. (Lehet hazug
is, hamis, de ez most nem tartozik ide.) A Je-
les-iras, azt hiszem, a koztes (meta- és anamor-
fotikus) térben mozog — szétporlik, felszall, el-
hal, megébred —, amit ritkan latunk papirra
vetve. Ha érne valamit az a sz6, hogy ,iroda-
lom”, mondhatnédnk, hogy egy irodalom el6t-
ti dimenziéban — de hat nem ér; a készaru-iro-
dalom fel6]l nézve mindenesetre egy mogottes
tartomanyban. A ,tudatalattijaban” az iroda-
lomnak. Ez az alvilag ny(igoz le engem is.

A treblinkai szikldk és kovek elmualt életek
jelei. Kihasitott sziklaknak, lehasadt koveknek
latszanak, és zazaléknak; mert megsemmisi-
tett, elpusztitott embereket jeleznek. Azoknak
az embereknek a pusztuldsa ott van a i alatt,
a foldben, beleszivargott a kovekbe, ott van az
arnyas fak alatt, a z6ld vizii folyéban és az é16
agyakban — ezt mutatta meg Lanzmann film-
je. Aldthatatlant tehat — ahogy azt, filmesként,
Jeles is tenné. Lanzmann {6 kérdése nem az,
hogy mi volt, hanem az, hogy mi van most, ha
az volt; hogy az a mult, az a pusztitds, erGszak
és halal hogy s mint van benne - lefojtva —
a jelenben. Beleégve, belenéve. Mint nyom,
jel, heg, ztzottsag, repedezés és létezd semmi.
Mondjuk, nincs most ott semmi, ahol az a ké-
mény emelkedett. Odaall egy javakorabeli fér-
fiember a flire, mond ezt-azt, hebeg (nem sir),
nehezen emlékezik, hogy mit mond, azt a tol-
macs (rdadasul a francia-magyar szinkrontol-
macs) kozvetitésével tudjuk meg (tudtuk a dol-
got nagyjabol azel6tt is), toredékek jutnak az
eszébe, és erre ott a puszta f6ldon korulotte —
a filmben — lathatéva valik a 1étez8 semmi, az
elpusztitott életek utani semmi, ami faj. Nem
atények a legérdekesebbek (remeg itt ez a sz6)
a filmben, melyek jévatehetetleniil elmultak,
hanem az, ami mogottiik van, és ami egyalta-
lan nem mult el. Ez pedig a ,soah” jelentés-
bokra: vihar, vész, pusztulds, szerencsétlenség.

Jovitételre gondolni sem lehet. Hisz azok
az emberek és gyerekek tényleg meghaltak, el-
pusztitottak Gket, nincsenek, soha, de soha
tobbé. Ez tortént. Ezt nem lehet, nem szabad
follazitani, elmosni, meghazudtolni. Mint j6-
vatehetetlenre, csak tigy volna szabad gondol-
ni a koncentracioés taborok altal jelzett esemé-
nyekre. A ,megbocsatas” csupan eléggé lila
sz6 ezzel kapcsolatban; mernéd te ezt monda-
ni annak a talélének, akinek a sajat feleségét

és gyerekét kellett bekisérnie a gazkamraba,
vagy annak, akinek labszarcsontokat kellett
porra ziznia, és a csontport beledntenie abba
a zold folyéba? (,Nagyon finom por volt az a
csontzizalék”, mondja Simon Srebnik, mint aki
ma is az ujjbegyei kozt érzi.) Lanzmann azt
hangsulyozza, hogy ,, megértés” sincs, hogy a
holocausttal kapcsolatban minden megértés
egyenesen obszcén, és § elutasitja azt, hogy
mondjuk a ndci szolgak lelki életével foglal-
kozzon, és barmi megértést tanusitson iran-
tuk. A holocaustot egyaltalan nem kell megér-
teni. Nem-megérteni kell. O a taléléket sem
megérteni akarta (a film semmit sem pszicho-
logizal), a feledésiiket sem igen akarta meg-
érteni, pedig az természetes, hanem feltorte
az elnémulas betonjat. Filmkritikajdban Bir6
Yvette e faggatdst esetenként erészakoskodas-
nak és kegyetlenségnek érzi, és Lanzmann hi-
bajaul roja fel. Szerintem nem igy van. Az or-
vos és a miivész kegyetlensége ez. Lanzmann
attittidje szerint az iszonyatot nem valé szem
eldl téveszteni. Az bele van frva immar a Fold
sorsaba orokre. Aki elnéz felette — elnézi —, az,
ki igy, ki tigy, de csal. Rosszul vigasztalédik,
ami megbosszulja magat, mint a félresiklott
gyaszmunka.

Jeles, mondhatnam kissé frivolan, szintagy
fogékony az iszonyatra, van hozz4 idege, a fi-
gyelme nem siklik el elegansan az iszonyatos
momentumok, jelenségek folott. (, Nem 1iri do-
log szerzdnek lenni”, idézi Szép Ernét.) Rajuk ta-
pad és felveszi a szeme; felirja az agya. Pedig
érzékeny embernek ez nehéz, ilyenkor reflex-
szertien szemet hunyunk vagy 6sszeszoritjuk a
szemunket, elkapjuk a tekintetiinket, és nem
emléksziink. Jelesnél ez az egzisztencialis mi-
ngség, ami az iszonyat, konstans létez§ (nem
tudjuk, hogy miért, s talan épp ezért az, ami),
nemcsak a szornytiben, csanydban, véresben,
ott van a szépben is. Nézziik, példanak okaért,
hogyan ir le,,egy szép nap”-ot, csupan zaréjelek
kozott, kozbevetSlegesen; hogyan forditja le
az emlitett min&séget viszonylag bardtsagos
emberi nyelvre:

L(tényleg szép: tiszta, hideg levegdn cirégassa a
dolgozdt a téli napocska, s csak a sziv klattyog félre-
érthetden, hebegve-nyogve, mint félkegyelmii egy
hokasds, agyagos udvaron — lohigy és kerék szag-
gatta sdr, egy lavorban égaljszinekben derengd, osz-
16 halhélyagok)” (118.)

Rilkére asszocidlunk ilyenkor —,, Mert hisz a
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szép mem mds, / mint az iszonyu kezdete”, csakhogy
Jelesnél raadasul ott van a Rilke utani torténe-
lem sara-mocska-hidegvére is, rakenddve az
esztétikara, lerantva a fenségességet (rahtzva
a vizes lepedét). A rilkei ténus az elmult év-
tizedek soran elhervadt. Az ,iszonyii angyal”
lebukott. Besarozédott a szarnya, a haja, és
széttapostak (-tuk). Micsoda képek, iréilag mi-
lyen remekiil szavakba foglalt, 1élegzetelallité
képfoszlanyok és hasonlatok vannak ebbe a
konyvbe belemorzséalva, nem gyézném idézni.
Rogton a masik oldalon:

.CSENDELET

Odakinn a pdrkdnyon, a pogdny hidegben hiis-
vdgo deszkdra kitozve — akdr egy szent —maddreso-
roktdl fatyolla lyuggatott csdszirszalonna derme-
dez, bentrdl biizld vizében dllva, hervadé szirmai-
val egy diszcsokor bélongat folotte.” (119.)

Mas ez, mint Rilke esztétizalt targymisztika-
ja. Az ellentétek (fatyol/szalonna, szirom/btiz,
hts/madar stb.) fesztavja a kés6 gétika heveny
szenvedélyességét idézi — csondbe, fagyba fojt-
va. Alljon itt egy mai varoskép is a sok koziil:

,Szilbundds, katzéresipejii hajléktalan a kihalt
Almassy téren, kézikocsijan az obligdt miianyagszi-
ndl koszlott csomagokkal, gavallérsarki, buja néi
papucsban billeg dat a békés, kora tavaszi délelot-
ton.” (85.)

Lanzmann-nal van egy emlékezetes jelenet
egy férfifodraszrol. Régimadi, preciz munkat
végz6 fodrasz, aki nagy szakértelemmel la-
pogatja, simitja a hajat, hol jobbrél, hol bal-
16l nyir bele még érzéssel egy picit, munka
kozben latjuk 6t. Kozben azt meséli el — meg-
megall a kezében az oll6 —, hogy Treblinkdn
hogyan kellett villimgyorsan lenyirnia a gaz-
kamra el6terében varakozo férfiak és n6k ha-
jat (,a németeknek haj kellett”). Megakad, elné-
mul, a rendez§ rdszél, biztatja — ldthatdlag
mar & is tudja, hogy beszélnie kell, akkor is, ha
ez neki szornyd. A gatlasok, fojtasok, a nem tu-
das — a feledés/némasag — attorését, aminek
ezt a jelenetet nézve tantja lehettem — ahogy
egy arcon latszik, hogy nyomja vissza, és kin-
l6dva hogyan tor f6l az emlékszilank a hang-
gal —, hogy mennyire elviselhetetlen a létezés
bizonyos dimenzidja az embernek — ilyet én
még sohasem lattam. Kérdés marmost, hogy
mi a nyomésabb valésag: a fodraszszalon vagy
a masik, az elnyomott, csupan derengd mély-
tudas?

A posztmodernnek van egy hiilye, hiilyité

vagy hiilyéskedd vonulata, amely Disneylan-
det csinal a vilagbdl, és ezt lezseren természe-
tesnek, magatdl értetédének igyekszik foltiin-
tetni. Hogy szemiinket az urbanus élet ¢kes-
és éktelenségeire, der(is baromsagaira, tarka-
sagara és groteszk kis szimpatikussagaira ves-
suk, afféle vallvonogaté cest la vie-szemlélet-
tel, okorkodve, fanyarul vigyorogva, élvezked-
ve inkdbb, semmint sirankozva. A kétségbeesés
vermét eltomve, hogy puhara essék az iilep,
mint valami rajzfilmben. Ez a vigyori poszt-
modern utdlja a komolysagot, és divatjamult-
ként veti meg az apokaliptikus (azaz: feltard)
szemléletet, a jelenben lébecol, és a cicomat
veszi csak a multhdl, a jovére pedig futyil. Hi-
vei vagy infantilis abrazatot 6ltenek, vagy — in-
telligensebb kiadasban — ,,dertis maszkot” erél-
tetnek az arcukra; ezzel a , deris maszk”-kal
kezdi Jeles a konyvét, lerantva azt. Kozelebb
allnak hozza ,,a rosszkedv tilzdsai” és a fekete
humor. Késébb azt is kifejti, hogy a nevezetes
,€lni kell!” mondas ,, mindennapos és emlékezetes
aljassagok kisérdszovege”, az Illyés naplojabél,
mégpedig 1956-bol kiszemezett, s nemzeti
klasszikusunk altal a vilag legtalalébb szélas-
mondasanak tartott ,,mert még sohasem volt 1igy,
hogy valahogy ne lett volna”-életfilozéfianal pe-
dig az asztalra vag, mikézben az olvasé felhor-
dul. (, Persze, az élet ment tovdbb”, mondja a film-
ben egy treblinkai lengyel paraszt, aki litta;
szantas kozben ,,pdholybél” nézhette.) Nem a
posztmodernnel, nem a népiességgel, nem is
a butasdggal van itt bajunk, hanem sokkal
inkabb a le- és elhazuddassal, a ,nem tudtuk”
mogott megbuvé cinkoskodassal meg az dlnai-
vitdssal, ami végul is kozmegegyezéses rep-
ressziOhoz vezet, ,,a his alatti, izlésen és esztéti-
kdn tili, rejtegetett, véres tartomdny letagaddsd-
hoz”, mint Jeles mondja, és azoknak a megta-
gadasdhoz, akiknek nincs modjuk lazazni.
Nem elég, hogy az egénak belil is van egy
L biintdrsa”, aki a tudattalant és a lelkiismeretet
kijatszva ,,gondoskodik az én biztonsdgardl”, mel-
lette ott a yuppie-poffeszkedés, szolidaritas
helyett a betagozédas és a (politikai és kultu-
ralis divatnak, az egyre rejtettebb hatalomnak
valé) behédolds cstfondaros categoricus im-
perativusa. Ezt Jeles, amikor nem volt hajlan-
dé6 becsiszolédni a film- és szinhazcsinaldsi
mechanizmusba, elutasitotta. Amilyen kriti-
kusan viszonyult a , lidércnyomasos” kommu-
nista vilighoz, olyan kritikus most a rikité ka-
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pitalizmussal szemben, amit egyszertien sz6l-
va,,a biinozés pragmatizmusa” jellemez. A kony-
von végigvonul egy tarsadalomkritikai él,
mely szarkasztikus és horrorisztikus latlelete-
ket vag ki a miltbol és a jelenkorbél. A ludvér-
ces fantdzia és alidérces val6sag képei egymas-
ra licitilnak. Voltaképpen egy agyament, po-
koli-alvilagi tarsadalomroél (és torténelemrdsl:
.Nagy Szecskavdgs”, ,Nagy Fogaskerék”) forog
a sz6, mely valamiféle, mondhatni posztmo-
dern avagy nejlon apokalipszisbe fullad bele.
Végtelen, mert a véget bepakold, beféliazo,
tartésitoszeres végbe, mely 1gy persze nincs is.
Buli van helyette. Alapgondolatnak vehetd
példaul ez a mondat:

. Hidba dll eldttiink a leljes Historia, hogy elret-
tentsen toliik, hidba tudjuk és érezziik, hogy vezetd-
ik, e privilegizdlt parazitak biinszovetkezetel ké-
pexnek, mégis, baromi joindulattal, a hiilyék opti-
mizmusdval tekintiink rdjuk, akik minden bi-
zonnyal csiklanddsszerii kellemetességként érzékelik
az alattvalok kiiszkodéseit és dttekinthetetlen nyo-
morisdgat, nyilvdan gy veszik, hogy ez a Nyiszor-
g0 Korus legitimdlja kivdltsdgos helyzetiiket, innen
van, ebbdl a zenébdl taplalkozik letagadhatatlan jo-
kedviik, humoruk, minden emberi mériéket és itéle-
tet tilhalado sotét arrogancidjuk.” (114.)

Ahosszi mondat még és még bévithet6 len-
ne, kiegészithet6 a mindenkori elvtarsak, a
politikusok, a ,.segglukszijak”, az tizletembe-
rek, a ,kollégdk”, a szolgalelkek csoportképei-
vel, és a , Nyoszorgd Korus” is részletezhets az
osszeomlottak, leselejtezettek és goresosen ka-
paszkodok arnyképeivel. Hattérként pedig ott
a roncsolt, elcsufitott kérnyezet, a megtépa-
zott természet, a sok mocsok, miianyag, beton
és kacat: ,, Mdr csak a csendes belemosddds az isme-
rds piszokba, a sajat szennyiinktol mérgezett altalaj-
ba — nevetséges volna jeleket letiizni az égd gumiab-
roncsok, pévécézsikok és fluoreszkalo flakonok ko-
z¢...” Hatborzongaté, bamulatos képeket tud
ceruzavégre kapni Jeles a varosi utcdkrol, jele-
neteket, figurakat, abszurdumokat; egy mal-
lott, kiégett (kiftajt), émelyits profanitasba falt
apokalipszis (jel)képei ezek:

HAJNAL

Nézem: a vdroskizpontban, a nyilt utcdn, vad
[fényreklamoktol csapzottan kivér patkany docog egy
meredek pilléren a dolga utdn — akdr egy dlmos ta-
karitond, aki elséként kel, hogy a hajnali kivégzés
szinhelyén megjelenjen.” (89.)

Nota bene: Jeles nem beszél ,,apokaliptikus

hangnemben” (Derrida), nincs meg benne a
profétak, intellektuel guruk és a bajt habként
ver6k buzgésaga, sem a végkifejlet koltsi
miszticizmusa. Nincs meg benne az, hogy ,,ér-
zekenységekre apellal, akdr egy temetésrendezd”, se
semmi vilagvégi ezotéria. Nem €li bele magat
az alaszallasba. Intellektudlis attittidje tavol-
sagtarto; olyasféle, mint Lanzmanné a tabo-
rok tires helyén meg a feleds talélsk és tette-
sek kozt: 6vatosan és kitartdéan, ha kell, kimé-
letlentil firtat, faggatja az életet, jegyez, tolma-
csol, nyomoz, beleszol — ekként feltar —, vag,
osszerak —felmutat. (Mindezt magéaval is meg-
teszi.) Nem kronikasi szandékkal, hanem in-
kabb meglepetten a darabokban feltarul6tél.
Nem naiv, hanem ellenkezgleg, az ész hatara-
it kikezd6 meglep6dottséggel vagy megroko-
nyodéssel. A magatol értet6ds — a kézmeg-
egyezésszertien értelmesként elfogadott, az
agyba-lélekbe beagyazott — dolgok felpiszka-
lasarol, kozelebbi megvizsgalasardl van szo
egy mas fényben, a nem-megértés fényében
(,,Lemondok az evidencidkrdl, lassan haladok, ta-
pogatdzva, mint a vakok.”) Tulajdonképpen egy
antihermeneutikai attitidrél, ahol nem is az
erkoles sz6l kozbe, hanem maga az emberi
megértés valik kérdésessé, az eszkoz, amivel
megértenénk, meginog, gyantba keveredik, a
mélyebb, difftz, de sulyos felismerések alaas-
sak; van valami, ami ezt az ing6 értelmet is 14t-
ja — szédits érzés —, s a kilengéseit érzékeli.
Lanzmann gy vette fel s vagta be az arco-
kat s beszédjtiket — a kamera elétt felléps em-
beri 6 és beszéd eleve értelmességet sugall —,
hogy kozben sikeriilt érzékeltetnie, amint a
kérdezd s valaszol6, értelemmel megaldott
lények arctitkrén maga a beszédaktust lehetd-
vé tevd principium kileng. Ebben a filmben
a logosz kétségessége és alaptalansiga mu-
tatkozik meg, mint valami elcsiphetetlen ki-
sértetiesség; elcsiphetetlen, hisz minden oly
tényszerl: maga ez a tényszer(iség mint az
ész tartopillér-szerkezete van kiboruléfélben.
Lanzmannt nem a pszichés kiborulas érdekli,
hanem a mogoéttes (meta-) alapok hintdja.
Raoul Hilberg amerikai térténész példaul el-
mondja, hogy a koncentraciés taborokba vivé
szerelvények pontos vastti menetrend szerint
kozlekedtek, rendes titon-moédon, ,,ezt az egész
tigyet, mint minden mds csoportos vagy egyéni uta-
zdst, utazdsi iroda intézte. A szdmldkkal, menetje-
gyekkel a »Kelet-Furdpai Utazdsi Iroda« foglalko-
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zott... Ugyanaz az utazdsi iroda kildte gdzkamrd-
ba az embereket, mint amelyik a nyaralok menetje-
gyeit intézte. Ugyanaz az utazdsi iroda, ugyanaz ax
tigyrendi eljards, ugyanazok a dijtételek... Haboru
ide vagy oda, a rendszer nem vdltozott: a tiz éven
aluliak féldron, a négy éven aluliak ingyen utazhat-
tak, és csak az odautat kellett megfizetni. A kevet-
személyzet esetében viszont a visszautat is belefoglal-
tdk a tarifaba... A Reichsbahn csoportkedvezményt
adott. A zsidokat olyan dijtételekért utaztattik,
mintha kirdndulni mentek volna”. Gondolom,
igy, kép nélkul — egy papirok folé hajlé, hig-
gadt, talontdl lehiggadt, szemiiveges torté-
nészfejet lattunk —, a szovegbdl is érzékelheti
az olvasé az ész —az Esz —, az egész elme elszé-
dalését és a megértés ellehetetleniilését, hisz
sokkot kap a megértés eszkoze.

Marad a holderlini ,,szentjozansdg”, a kiéle-
zett jozansag, a faggyal, haldllal is ismer6s, va-
lamint a halalt megvetd réviilet, a lobogé illu-
minacio, vizio, s6t parban a ketts. Mikor meg-
sz6lalnak az érckakasok. ,, Auschwitz, a Szorny
pottyantott ki magadbol”, irja Jeles Andras (sziile-
tett 1945-ben, élt 6téves kordig intézetben),
mint aki egy fix pontra talalt. De mifélére?

Azt mondja, a gyerekkorara nem emlékszik
(Bérczes). A ,,Szorny”, miként a film is mutat-
ja, elrohad az emlékezetben, csontjai marad-
nak. A hetvenes évekbéli Oswiecim is feltinik
a filmben, olyan, mint egy korabeli magyaror-
szagi kisvaros, csinya, kopott, szocialista. Lanz-
mann nem kitémott allatot csindl a ,, Szorny”-
b&l (nem muzealizalja), hanem a tetemet ront-
genezi, a maradvanyait veszi szemiigyre,
mondhatni, a halal utani kisérteties életét pro-
dukalja. A ,,Szorny” hala istennek halott, s ez
higgadt ténust ad a filmnek. A gyaszolok, te-
metGjarok higgadtsaga ez, kiillonos nyugvas,
helyénval6, még sincs vele valami rendjén: a
végsG kérdések szornyei lelakatolva alszanak
vagy hanykol6dnak alatta. Minden temet&la-
togatét fenyeget a nagy, a végsé kérdések
csapdaja, ezt boritja marvannyal, szir belé fe-
sztiletet, tilteti be virdggal. Van, aki emlékmd-
és sirboltparti (,,AZ IRODALOM / ldsd: hullafes-
tészet”). Es van, aki atjarot képez ki a holtak és
az €16k birodalma kozétt, és ide-oda ereszti
Sket. Aki e két néz6ponttal dolgozik egyszer-
re, annal mindkett§ elbizonytalanodik, mint
egy valédi parbeszéd esetében, ahol egymas
néz&pontjait fel kell venni s cserélgetni.

A halal néz&pontjaban lenni annyi, mint

képzeletben a végpontba mintegy beleallni, az
élet/halal mezsgyéjére magunkat attenni (a
senki foldjére), ahonnan mas ralatas esik min-
denre. Lanzmann ebbe a pontba is dtpenderi-
tette beszélgetSpartnereit, f6leg a tilélGket
(a tettestarsak, akik a halalt praktizaltak, erre
nemigen mutatkoztak képesnek). Innen ,az
Elet.... csak tiltelékanyag. (Marad az »esszencia« —
iddvel ez is elillan, elszokik)”, igy Jeles. Innen
nem az ember s nem az én a csics, hanem té-
bolygé lény mas lények — dllatok, névények,
gyerekek, néKk, ,,uracskdk, wrfiak, ficsirok, deli le-
gények” azaz (sic!): ,faszok” kozott, Senkik és
Valakik, emberek és nem emberi létez8k, fur-
csa fényben asz6 targyak kozt, a 1étben, amit
kiilonleges tajnak érzékeliink, mely ezerféle-
képpen leirhaté; alljon itt két latkép a konyv-
bél a kedvenceim koziil:

. Meredek tetdk, csiicsok, templomok. Kildtszanak
a tdjbol a szogek, mint egy tortiira dokumentumai.”
(135.)

(Meg kell jegyeznem, hogy Jeles gyakran és
nagyszertien forgatott stiluseszk6ze a hasonlat
és az inverzi6, mellyel a fantaziaja valésagos
trapézjatékot mivel.)

LVonulo felhék homdlydn dt ragyogds jarja be a
nyirkos dombokat — igy vildgitia meg a sziiletés fé-
nye egymds utdn az I1dd ligeteiben reszketd lelkeket.”
(117.)

De lehet taj egy arc is vagy egy kertrészlet,
egy uires lakas. A halal néz6pontjabdl kitagul a
kép (még akkor is, ha egy zugra 6sszpontosul),
vagy egy-egy dolgon megtapadva a tekintet at-
hatol; nem foghat be mindent, s a minden is
csak rész. A legpregnansabb kép errdl a hihe-
tetlen kitagulasrol s ugyanakkor to6porodésrol
— anamorfotikus elvaltozasrél — a kovetkezs:

LALET

Kdoszban lebegd buborék

anyaghiba a Mindenség-acélban” (45.)

(ahol a cimsz6 ironikusan meg van ldbjegy-
zetelve: , figyelem! Nem tdargyragos névszo”), de,
mint mondtam, kicsiben is nézhets a dolog,
mely nem dolog:

JVILAGITOTORONY:

harmat kristdlya egy fiiszdlon billeg, s

hisiti az iszonyit Napot” (42.)

Nyilvan megkérddjelezhets, hogy mért ne-
vezem ezt haldl fel6li néz6pontnak. A létez6k
relativitasa és egyiittlatasa (az ego kikezdése)
miatt, amit csak ez a tavlat tesz lehet6vé, a
mindenek elmulasat felfogni képesité idGér-
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zékelés miatt — az id6nek a milasa, globalisan,
csak onnan latszik, ahol nincs 1d8 —, a kicsit
nagynak és a nagyot kicsinek latni tudé, a hi-
erarchiat teljesen felforgaté tekintet miatt, az
iszonyatot és a gyonyort egymasba csisztato
érzésmod miatt:

Sdrga, napsdrga dszi lombok.:

egy roncs klavir —

Evildg és Iszonyat hatdrdn” (178.)
az En felfiiggesztése miatt, mert az ilyenkor
transzparenssé valik, és az enyhe (szinte kelle-
mes) vagy erds szivszorulds miatt is, ami — lé-
vén sz6 €16 szemrdl a holtponton — elkeriilhe-
tetlen, legf6ljebb morbid humor tirgya lehet.

Fix pont a holtpont, de ha jobban megnéz-
ziik, kideriil, hogy nem is olyan fix és nem is
olyan pont, hanem szakadékot jelz repedés,
1ékkel fenyegetd rianas.

LAUSCHWITZ

repedés a porceldnon

kopdesésze vagy piszodr?

(63.)

A Soan-ban a beszélg talélsk szemgolyojan
és hangjaban jelenik meg ez a repedés. Aki
nem hiszi — a film 6rzi. All példaul Simon
Srebnik, aki akkor tizenhdrom éves volt, Gsz
haju férfiemberként — Lanzmann 4llitotta oda
— a chelmnéi katolikus templomkapu el6tt a
Sziizanya sziiletésnapjan, templomjaré falu-
beliek (bruegheli parasztok) csoportja koze-
pette, sz6 sz6t kovet, koriilzsongjik az embert
(visszaemlékeznek a lancos bokaju kisfiara),
addig-addig (Lanzmann kivarja), mig ki nem
bokik, hogy a zsid6k halalra itélték Krisztust,
ergo visszahullt a vére a fejiikre, egyre heve-
sebben mondjak, mikézben ott allt koztik az
a taléls izraeli ember, szemérmesen moso-
lyog, nem szdl egy arva szot sem, csak ott az a
repedés a szemében.

A katolikusok meglincselték e szavakkal.

Mindig is kerestem egy fix pontot, ahol
megvethetem alabam. Ilyen nincs. Csak olyan
pontok, ahol az ember talpa alatt megnyilik a
fold. A, villam formdji irdsjegy” egyik repedés-
vonala elnyulik egészen idaig, ahol ezeket a
sorokat from. A monstrum, ahonnan jon: a Vi-
lagszellem, melynek égi madsat, szebbiknek
hitt felét sokan Istennek nevezik. ,,I-S-T-E-N”,
irja Jeles gyakran, hogy kifejezze jel mivoltat.
Jelentése ismeretlen: X. Auschwitzot nem le-
het az § szaml4jara irni — Lanzmann filmjébsl

abszolut vildgos, hogy kisebb-nagyobb emberi
igyekezetekbdl és iparkodasbol jott az Gssze.
De talan a ,villimcsapast” igen, az titést, ami
az emberiséget érte, s melynek déngése maig
visszhangzik. Enélkiil a holocaust csak puszta
gépezet lenne, melynek rajzat lattuk is a film-
ben (a treblinkai lager helyszinrajzat), preci-
zen, értheten elmagyarazva (Franz Suchomel
SS Untersturmfithrernek koszonhet&en).

Amikor az els6 két 6ra utan kimentiink a ve-
titésrél, zavarban voltam, amiért ezt a kedves
lanyt elhoztam ide. Nem annyira a borzalom
miatt — ez a film egyébként a jatékfilm-hata-
sokhoz mérten nem is borzaszté6 —, hanem
mert attdl tartottam, hogy unja a kemény té-
nyek e hosszii szerelvényeit, és feszeng. O va-
lahogy tdl szép és ndies ehhez. Meg tényleg ar-
tatlan. ,,Hat — mondtam neki—, akarhogy is, de
ebben a szdzadban éltiink.” Elég idétlen mon-
dat volt. , Ezt 1atni muszdj”, tettem hozza. He-
begtem. ,Még nem mondtam el Fannynak. O
1988-ban sziiletett. Es mégis. Hozza is elér”,
mondtam még hitetleniil. Kati mosolygott,
mintha mindez nem is volna igaz. A halalgya-
rak, meg az én viddm kislanyom, meg libama-
jas szendvics a Francia Intézetben, ahova az
tivegtalon at belatszik a Duna vize — nem ér-
tettiik.

Nyilvan j6 mondat is van, amit egy rossz
gondolat zavar meg, akarcsak forditva. E ha-
bogas kozben csatoltam 6ssze a konyvet meg a
filmet, a fulledtségbdl az 6lomszin folyéra ki-
nézve. Szemben a Parlament. Az ember nincs
is tudataban annak, hogy a biintet& szizadban
él, voltaképp nem veszi észbe, nem fér a fejé-
be, a kislanyomnak meg végképp nem. Ami-
kor a vetitési sziinetben ranéztem Katira, aki
oly tiirelmes, nyitott meg értelmes is, akkor —
a kontrasztt6l — dobbentem ra egy masodperc-
re erre a hattérre.

Mi koziink nekiink, akik a hatvanas évek-
ben szilettiink, Auschwitzhoz? Plane a gyerek-
nek?

.Megszokjuk, persze, sit féld, hogy lassan a szi-
viinkhoz fog szolni ez az egész, ez a — hogy mond-
Jjdk, ez a... — szép neve van — ez a korszak. De ad-
digra man; halaisten, butdn és kedvtelve nézelddiink
—akadr gazddja biizében, egy hajléktalan rongyai ko-
zott, tudod: egy olyan rekedt, ekcémds kutya.” (60.)

A gyerek apai dédanyja a gettéban haldlo-
san megbetegedett. Apai nagyapja azért ke-
riilt a frontra (s pusztult el valamikor, valahol
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Szibéridban), mert nem volt hajlandé elvéalni
félzsido feleségétsl. Az én barbar apai nagy-
apam a habora utan egy kidiriilt, pompas zsido
hazat vett meg potom pénzért, abban néttem
fel. Apai nagyapam a németek ellen a dunai
hajoén... Orszagok szakadasa... Felrajzolgat-
hatnék még, vékony ecsettel, pirossal, sok haj-
szaleret a csaladtorténetbdl, a mai szétszort,
csonka csaladokig, a mai lelki betegségekig,
mosolygés némasigokig vezet6t. Kati anyja
szarajevoi arvahazi lany volt. Tkonijanak hiv-
jak; csondes is, mint egy ikon. De hisz beleér
a sziiletésiink a masodik vilaghdboriba! Ami
aztilleti, elég drvan élunk itt a f6varosban, Ka-
ti is, meg én is. Metaforikus értelemben: haj-
léktalanul. Szellemi értelemben mégagy. Nem
szoktuk hasznalni a ,haza” fénevet. Nem tar-
tozunk sehova. Nem véletlen, hogy rea nézve
csapott meg a ,.kortudat”: tébbes szamban be-
szélhetiink csak errél. Maganyaban boldog
vagy boldogtalan idétlenségbe stipped az em-
ber. Mégiscsak jé volt, hogy egy darabig ott
volt Kati, és kimondhattam neki azt a szimpla
kis mondatot, és érezhettiik a szolidaritas le-
heletét. Egymassal, az elpusztitottakon keresz-
till. Csak egy pillanatig tartott.

Ezek csak gyenge, gyengéd és feliiletes élet-
mozzanatok, az fras azonban arra val6, hogy a
dolgok mélyére nézzen. ,Mit jelent lefilmezni a
valdsdgot? Képeket késziteni a valdsagbol kitndul-
va annyt, mint lyukat vagni a valdsdagba. Képbe fog-
lalni nem mds, mint elmélyiteni”, mondta Lanz-
mann egy interjuban. Ezen a lyukon keresztiil
sustorog be a mult a jelenbe, s valik érzékelhe-
tévé életiink anyaga, azid&. (S jon ,,a keserii lel-
kitsmeret-furdalds az idd mildsa miatt” - J. A.) Je-
les ennek a konyvnek az anyagat szintagy joé
tiz év szellemi munkdjanak termékébdl haso-
gatta, mazsoldzta ki. Hogy mi tortént vele, an-
nak regénye a,,lyukak”-bol érzédik. Eletfordu-
lat tortént, gyerekek sziilettek, cseperedtek,
vidéki, szellemileg magéanyos (korszertitlen)
ember lett bel6le, aki jobbara képzeletben fil-
mez, magaban éli meg a dramakat —,,a lelkiis-
merel-furdalds s a kélségbeesés operdit” —, s az irds-
ban talalt olyan médiumra, mellyel 6nnén el-
tlinését fékezi, kijelzi. Latni, ahogy a maga
moédjan kapcesolatot tart az Egésszel — nem-
csak az élettel, hanem a halallal, holtakkal
is —, s igyekszik épen tartani érzékels-, képze-
16- és felfogoképességét, ami nem konnyii. O,
akinek erds kozosségi vénaja volt és a csapat-

munkat szerette, most frva beszélget, nem
csak emberekkel és nem csak szavakkal. Ta-
nulja példaul az dllatok és a névények nyelvét,
a természet olvasasit. (Egy helyiitt a siint
mondja,,kollégd”-nak.) Egy én mozgé6-arnyké-
pével is megismerkediink a BONTETG szAzap-ot
forgatva, de nem Jeles Andras, a film- és szin-
hazi rendez6ével, nem egy perszondval, ha-
nem a bintet§ szazadiak egy transzparens
énvaltozataval. Azaz latni — magunkat. Bele-
léphetiink a sajat arnyékunkba akar.

.. Nem dolgozom?! Hdt ez mi: életben tartani ma-
gam?! Szakad rélam a viz (nem, nem a rémiilettdl!),
tehdt meglehetds munka ez az életben levés — ez egy-
eldve a munkdm.” (197.)

Metaélet a metafilozéfia, metatudomanyok
és metanyelvészet kordban, magit az életet
targyal6 — faggato, analizalé és szintetizal6 —
élet, mely nem bir csak gy lenni (sem nem
lenni!), hanem koézben folyamatosan a sajat
alapjait nélkiilozi és keresi. Szamtzott élet —
hogy honnét, mar arra sem emlékezni, tin
csak az alomban —, tdléls élet, melynek torté-
nete homadlyba vész. A ,nem emlékszem” pe-
csétje, ami a film minden szerepl§jének arcan
ott volt, mig Lanzmann kiméletlentil {61 nem
torte, mindannyiunk arcan diszeleg. Nem em-
Iékszem A MOSOLY BIRODALMA-Ta, nem emlék-
szem a Dobozy-mibél csindlt nyokogs els-
adasnak még a cimére sem (bar hallom a da-
dogast, és szikldkat latok), nem emlékszem a
halottaim arcara, az életemre; az eltlinés a
BUNTETO szAzap egyik rejtett f6 motivuma. ,,7a-
lan eltiinok hirtelen, mint az erdében a vadnyom,
elpazaroltam mindenem, amirdl szamot kéne ad-
nom...” —igy emlékszem a versre, és most szan-
dékosan nem nézek utdna. Az eltlinés nem eu-
femizmus a haldlra, hanem annak egy modern
moédozata: az érthetetlen, nyomtalan meg-
semmisiilés. ,,Csak valami nagy-nagy csond volt,
valami nagy-nagy nyugalom. A csond értette
meg..., miis tortént? Igen, a csond. Le tudna ir-
ni azt a csondet? Kiilonds csond volt... Nem hal-
lottunk semmit. Semmit sem lattunk. Mintha a td-
bor tires lett volna” (egy lengyel paraszt és
Lanzmann pérbeszéde).

A fennen hirdetett kommunikacié koraban
afeddébeszéd alatt természetellenes elnémula-
sokra és elhallgatdsokra lehetiink figyelme-
sek, és meghallhatjuk az egymast ,viz ald
siillyeszt6” meg a ,,sz0gbeverd” hangokat, ame-
lyeket Jeles észrevételez. Rendezéseibdl emlé-
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kezhetiink ra, mennyire izgatja 6t a kifejezés
problematikaja, a kommunikacids zavargas s a
traumatikus mélypszicholégiai ,nyelvzavar”
(Ferenczi). A legerételjesebben 6 kutatta a so-
kat idézett holderlini sorok egzisztencialis ér-
telmét: ,,Csak jel vagyunk, s mogotte semm, / kin
nélkiil vagyunk, s mdar-mdr elfeledtiink / beszélni is
a messzi idegenben.” A BUNTETO szAzaDp iréja to-
redékekben bar, de letisztitott, képekben gaz-
dag és szabatos nyelven ir, valtakozva egyes
szam els, masodik és tobbes szam els§ sze-
mélyben, am mindezek — még az én is — akar-
ha fiktiv személyek volndnak: a kényv alapve-
téen egyszemélyes — az irastérben visszhan-
goznak a mondatok, a maganyban, szellemek
szine el6tt. Hogy mik ezek a ,,szellemek”, azt
e sorok ir6ja nem tudja tolmdacsolni. Feltiine-
dezhetnek sok mindenben: egy festményen,
fényképeken, gyerekek arcan, a hallgatag ,,fel-
dult lelkek”-en, varatlanul feltoluld szavakban,
az udvarban:

.SZEMBESITES

Hdval lepett kert; a telten ragyogé ég kékjében

a fak hokontiros, eksztatikus dgaikkal —

igen, felismerem: a hires NEMA KORUS!” (21.)

Mint irja, 6 a ,senkifoldjén” megtalalta a he-
lyét. Egy masik metaforaval kifejezve: a ,,vil-
lanyszékben”, amit egyszer kétségtelentil be-
kapcsolnak, haldlk6zelben tehat, ugyanakkor
s épp ezért felfokozottan 1étkozelben is, az élet
aprosagait — gyerekeket, dllatokat, gytimolcesot
— és fenséges dolgait — mint egy vihar, egy vi-
ragba borult fa, az alkony vagy a Hold — job-
ban latva. S 1évén, hogy tisztan ir, lattatva. Sza-
momra a lét gylirdjének vizi6ja ugyanagy ado-
dik e lattatasbol, mint a halal fenyegetd latha-
tatlanja, mely egyszerivé és intenzivvé teszi ezt
a latomast; az orok létben a soha szive ver, a
most és soha tobbé. Ez abszolut élmény!

~HAJNALI HANG

Kicsi sdrga villdm

aranyirds

szalagocska

tdmad a sotétben

(egy csecsemd pisilni kezd)” (26.)

De még egy gytirt van, mely az ént6l — az
egy életem, egy haldlomtoél — fiiggetlen, s
amely egy olyan megsemmisiilést foglal maga-
ba, mely mar az életben kifejti hatasat, miként
a soah. ,,Auschwitz a tilvildgot is megfertizte, ax
életen tul levdt is megkeseritette, azt sugallva, hogy
a haldl is a Ndci Birodalom irdnyitdsa alatt dll,

hogy az valami kisegitd lager, Kozponti Készdru le-
rakat — vagy valami ehhez hasonlo.” (J. A.) A szel-
lemi vagy imaginarius (mitolégiai) univerzum
felbomlasat illet6en keményebb szavakat is le-
het hasznalni: az 6ntudat szétziillésérél s az ez-
zel jar¢ lealjasodasrol van sz, valamiféle biin-
r6lvagy tévedésrdl, elhibazasrél, amit nem tu-
dunk meghatarozni, csak a hatdsat ismerjik,
amikor — jogosan — elhibazott teremtmények-
nek érezziik magunkat, s élettSl, embertdl,
konyvtsl undorodva elfordulunk. Kézben ret-
tegtink. Jeles tobbféleképpen kozeliti, egy he-
lytitt az élet, az emberi 1ény ragalmazasanak
mondja ezt a komplexust, melyt6l maga is
szenved; amitdl folyton elfog benniinket a
rossz szédiilet”, a gytlolet, a rosszindulat; ami-
t6] kicsinyes szamitassa silanyul az élet, a halal
pedig tal koran elkezd8dik, és ,,semmi emlitésre
méltot nem érziink”. Ezt a szellemi allapotot sza-
momra legjobban a kovetkezé kozmikus alle-
goria érzékelteti:

~A HENTESUZLET

eldtti jarddn nagy halom toratt tojdsok kozott ko-
tordsz egy klinikai szdjsebésznek oltozitt elegdns il-
letd zold gumikesztyiiben.

A henteskesztyii szemérmetleniil siklik az égites-
tek és kadok egyberontott, nyulds plazmdjaban, hogy
egy biizos vodorbe tevelje az egész reszketd univerzu-
mot.” (126.)

Jeles szemlélete mégsem katasztrofista (mi-
ként Lanzmanné sem az); mélypont van, de
nincs tinnepélye, a hentes , elegdns illetd”, jat-
szik a,,Nagy Eurépai Zenekar”, és nem varhaté
mar a Megvalt6. Istenbdl (igy egybeirva) ,,egy
mozdulatlan, hitvos farhdat” 1atszik, jelként meg
mindenre illik, de semmit sem mond. Kisebb
katasztrofak torténnek — mindentitt, minden-
kiben, elaprézva —, amelyeket alig lehet észre-
venni, kinek is lenne szeme rdjuk — megszok-
tuk. Nem tinik fel, hogy elttinnek koztliink az
emberek. Még alegokosabb koponyak is késén
(vagy nem) kapcsolnak a politikai perverzikat
illetGen. Koziigyek nincsenek, legfeljebb koz-
botranyok. Jeles annyiban apokaliptikus szem-
léletli, amennyiben mindenkinek megvan a
maga vilagvége. Ez tagadhatatlan. Am egyiitt
mar nem tudunk gondolkodni, a gondolatok
csak véletlentil csendiilnek 6ssze. A mi kiilo-
nos koincidencidk kivaltéja lehet, mikor a hol-
tak is hangot kapnak. Fatalizmus, az van Jeles-
ben, azaz bizonyos intuitiv torvénytisztelet,
mely visz, ahova visz. A komplex én sajat tor-
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vényeirdl van sz6, melyeket ugyis egyeztetnie
kell kinek-kinek azokkal, amelyeket a 1étb61 ol-
vas ki. (Nehéz olvasmany.) Jeles végben gon-
dolkodik, de a véghelyzetekbdl folyton-foly-
vast kezd. (Innen ez a rengeteg elvagas és 0
bekezdés a konyvben, e szakadozottsag és sza-
kadarsag.) Ezzel, azt hiszem, megtiszteli a na-
pot, ami egyuttal a Nap is. .4 szeretet gyakorlata
mindig elolrdl kezdddik”, irta Ruusbroeck, a ko-
zépkori flamand szerzetes. De a ,,szeretet” szot
nekiink immar illetlenség a szdjunkra ven-
nunk. , Egyetlen napunk is felfoghatatlan, mire este
lesz, elfelejted, hogy ki voltal reggel.” Elszolasa-
inkkal, almainkban, rahibazasainkkal, fanta-
ziankkal, késza gondolatainkkal emlékeziink,
osszefiiggésteleniil. Jeles a félreolvasasokat,
félrehallasokat, masoktdl vagy a sajat félalma-
bél véletleniil a fillébe jutott dodogéseket, a
hallucinaciokat, illuminaciékat, a vadon ter-
mett gondolatokat meg a hasonl6 ,bolygdara-
mokat” jobban fogja, mint a kézrend valésa-
got. Ezeket az elvétéseket a benntink 1évé ma-
sik (aki ezeket a sorokat frta) gyijti, akivel cson-
des vagy toporzékol6 viszalyban vagyunk. O
gyjt, mi felediink. Nem lehet nem meghason-
lottan éIni. Taldn, paradox médon, a hasadas-
nak —vonala szintoly girbegurba, mint a villim
— a feszegetése az Osszetarté erd, nem tudom.
Immar munkafiizetként haszndlom a BUNTETG
szAzap-ot, van még benne, szétszérva, elég né-
ma és tires hely.

Az irast imigyen befejezve mar nem annyira a
konyvvel, mint inkabb a sajat reflexiéimmal
val6 elégedetlenség furdalt. Ha az ember na-
gyon sokat foglalkozik egy konyvvel, megérzi
annak szivverését, és osszekeveri a sajatjaval.
Projekcié vagyunk. De mit6l? Mitél tamad-
nak ezek a kivetitések? Az arvasagtél? Azt nem
tudtam megfogalmazni, hogy végiil is mi az az
energia, ami ezt az irast viszi. Annyit biztosan
éreztem, hogy ez nem egy letargikus mt-
konyv, hanem eleven, litkktets dolog — a lelki-
ismeret ama paszternaki,,égd, fiistolgd, téglalap
alaki darabja”. A film esetében Lanzmann (egy
interjiban) megfogalmazta a ,lényeget™: , A
film a feltdmaddsrol szol. A zsidok magdnyosan és
elhagyatva haltak meg. Azt akartam, hogy a film-
ben wijra életre keljenck, igy én mdsodszor is megol-
tem Gket, de tudtam, hogy ezittal mdr nem lesznek
egyediil.” Az irds azonban, mint jeleztem, sze-
rintem maganyosabb és melankolikusabb mt-

faj, nem €16 emberekkel dolgozik, és nem tud
olyan médon intervenialni — tenni —, mint, né-
hanapjan, a szinhazi meg a filmesemény; mas-
ként torténik meg. Hatdsa buvopatakszert,
id6kon atszivargé; fantasztikus példaul, hogy
tud ma felbukkanni egy Rilke- vagy Holderlin-
verssor vagy egy Osi mitosztoredék. A BUNTE-
TG SzAZAD 1s szaz idézetet, beszlir6d6 gondola-
tot tartalmaz. Eszre kell vennem, hogy a disz-
perziv forma ellenére mozgatéereje az Ossze-
gytjtés, kisérlete: az egyuttlatas. A kulcsot az
egészen személyes toredékek egyikében talal-
tam meg, ahol Jeles egy gyerekkori érzéki em-
1ékérdl ir, amikor azt érezte, hogy ,.a kifejezhe-
letleniil hatalmas helyet fog, tagul valami harmat-
cseppszerit semmiségben”. Raismertem erre a ki-
nos érzésre, mert gyerekkoromban nekem is
voltak hasonlé absztrakt, mégis szenzudlis él-
ményeim, amikor a képzeletemben egy geo-
metrikus test vészesen tiagulni kezdett, majd
visszaszikiilt, és ez félelmetes volt. Ezekben a
napokban egy asztrofizikai konyvet is olvas-
tam (ami ott tudomany, az nekem, persze, kol-
tészet), melyben a részecskefizikai és a kozmo-
l6giai elméletek és torvények folyton egymas-
ba cstsztak, s az olvaséi képzelet elképesztd
csavarodasokra kényszeriilt. Lattam, hogy az
asztrofizikusoknal az elmemunka az els, uta-
na jon a képzelet. Az ir6knal forditva van. Ma-
ga a litktetés azonban nagyon hasonlit: ,,a Ha-
talmas a kifejezhetetleniil kicsinyben fejti ki tiirhe-
tetlen terjeszkedését, taguldsat”, és viszont. Azt hi-
szem, ez az a paradox, csavart erd, amely Jeles
fragmentumait is gy(jti, szérja, Osszeakasztja.
Lehetséges, hogy valahol, egy nem realis szin-
téren, mégis egyutt gondolkodunk?
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A MARNO-OLVASAS

Marno Janos: Nincsen liva V' nélkiil.
Vilogatott és 1ij versek
Palatinus, 1999. 283 oldal, 1200 Ft

Nyolc konyv — hat verses-, egy tanulmany- és
egy prézakotet —utan tette k6zzé Marno Janos
ezt a kilencediket, valogatott verseinek gytijte-
ményét. Az osszeallitds miifajat tekintve egy-
nemti; azért érdemes ezt megallapitani, mert
A MUzsa Es A BABU cimii masodik kotetének ten-
gelyébe annak idején a Jozsef Attila Konnyy,
FEHER RUHABAN cfmi kolteményérdl irott és ko-
moly érdeklédést kivaltott tanulmanyat alli-
totta, és ezzel a gesztussal magaval is figyelmet
keltett. Az ANARCHIA SZORENDJE cimmel 1997-
ben gytijtotte kotetbe az ES Tarcatar rova-
taban és masutt megjelent kisprézait. Ezek
alapjan tehat elképzelhet6 lett volna egy ha-
rom miifaja gytjtemény is, anndl is inkdabb,
mert eltéré mifaji munkdinak beszédmadja,
nyelvformalé eljarasai és intondcidja gyakran
szinte teljesen azonos, mig a mfajilag egytivé
sorolt darabokat ugyanebbdl a szempontbol
vizsgilva sokkal nagyobb eltérésekkel talal-
kozhatunk.

Azt lehet mondani, hogy a mtivek kozt nem
miifaji, hanem tematikai vagy a narrator
hanghordozasa szerinti eltérések mentén haz-
hatunk a legkényelmesebben hatdrvonalakat.
Marno ennek ellenére még a miifajinal is szG-
kebbre vonja a formalis korlatokat: A cSELEK-
MENY — ISTEN HA EGYSZER LABRA KAP cimi, konyv
terjedelmd lirai kompoziciéjat egészében hagy-
ta ki a vilogatdsbdl, vagyis sem egészében,
sem részleteiben nem illesztette ide. A valoga-
tas tikrében az életmi négy részre tagolodik:

értekezés, kisproza, konyvvers és a gytjte-
mény alapjat képez6 rovidebb versek sszes-
sége.

Nehéz és bizonytalanul megvalaszolhaté
kérdés, hogy jelentést/jelentSséget kell-e tu-
lajdonitanunk a szerkesztés eme sajitossaga-
nak. A CSELEKMENY... anyaganak mell6zése egy-
arant felfoghat6 magabiztos gesztusként —
amennyiben a mtvet csorbithatatlanul érté-
kesnek tekinti, s igy a szabott terjedelemben
inkabb nem is idéz bel6le —, de az elbizonyta-
lanodas, a kifelé figyelés megnyilatkozasaként
is, hiszen ennek a kotetnek a kritikai értékelé-
se volt a leginkabb ambivalens; az egyébként
inkabb csak az interpretci6 atjaival, kevésbé
a biralattal té6r6d6, elutasito kitételeket ritkan
haszndl6 kritikakban ennek a konyvnek a kap-
csan hangzott el a legtobb értetlenségrdl, el-
lenszenvrdl arulkodé vélekedés.

Val6jaban azonban egyik magatartasformat
sem tartom Osszeegyeztethetének Marno alko-
t61 alkataval. Igaz, arrél sz6 sincs, hogy kolté-
szete maradéktalanul egynemt, valsagok, val-
tast hozo6 kotethatarok és 6nrevizié nélkiil valo
lenne. Ezek a véltasok azonban meggy6z6en
levezethet6k magabdl a személyiség 6nszemlé-
letébdl és koltészetének belsé szabalyszertisé-
geib6l. Nem latok egyetlen olyan fordulatot
sem, mely kényszeritGen kiilsé tényez6kre, a
biralatok elmarasztalé vagy dicséré megallapi-
tasaira volna visszavezethetd. Ebbdl pedig az is
kovetkezik, hogy az 6nrevizié motivumai ko-
zOtt nem az egyes mavek attittidjétsl valo elta-
volodas mozzanatara kell odafigyelniink, ha-
nem a valogataskotetnek mint konyvegésznek
a mentalis homogenitasat célzé6 kompoziciés
elvre. Hogy egy példat mondjak: nézetem sze-
rint az EjszaKAl ELGADAS nem azért maradt ki az
EcyUTT: JARAS anyagabol, mert a ko1t ma mar
nem tartja elég jé irasnak, de nem is azért,
mert az 1986-87-es kritikak egy részének szer-
z61 a kivanatosndl jobban idegenkedtek téle
(masok pedig, akiknek értékrendje Marn6étol
alapvetGen eltér, kiemelték és dicsérték; igy
gondolhatnank dacos elforduldsra is), hanem
egyszertien azért, mert a valogataskotet indita-
sa hatarozottan versszerti szovegekre épiil, s az
epikusabb és szovegében proézaibb, terjedel-
mesebb darab ezek k6zé nem illik. (Jéllehet az
EcyOTT JARAs-ba mint konyvstruktaraba beleil-
lett. Ott mésok voltak a kompoziciés szabalyok,
szempontok.)
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A Marno-versbeszéd

1986, A ROLTESZET MASNAPJA antolégia megjele-
nése 6ta (ebben jelent meg elGszor terjedel-
mesebb valogatis Marnétél, pedig akkor mar
negyvenedik éve felé jart) j6 néhanyszor lat-
tam, hallottam kolt6i esteken vagy hangfelvé-
telr6l Marnét sajat (néha masok) verseit, pro-
zait felolvasni. Ilyenkor a koriilményeknek is
igen nagy figyelmet szentelt. Emlékszem egy
esetre, amikor nem volt hajlandé elkezdeni a
felolvasast, amig nem keritettek egy tisztessé-
ges mikrofonallvanyt, és meg nem oldottak,
hogy a berendezés tokéletes minGségben adja
vissza beszédhangjanak tonusat. Kinos jelenet
volt; mar az sem latszott magatol értet6dének,
hogy a csepp pinceklubban egyaltalan sziikség
van hangositdsra. A felolvasas kezdetén aztin
kidertlt: Marnénak azért van szitksége han-
gositasra, hogy halk lehessen. Ulve, egy olva-
sélampa fényénél, hol felemelve a fejét, hol a
szovegbe tekintve olvasta a verseket, meglehe-
tésen lassan és csendesen. Eppen ezen a mo-
don teremthette meg az ezeknek a verseknek
a befogadasdhoz nélkiil6zhetetlen figyelmet —
el6adé és hallgat6 egyiittes figyelmét — és az
ebbdl sugarzé egyiittes komolysagot. Az at-
moszféra kommunikativitasat.

Az els6 kérdés tehat ez: hogyan beszél, ho-
gyan mondja 6nmagat a Marno-vers mint szo-
veg, kozvetits ttjan vagy anélkiil? En magam
a fenti eset 6ta ezt a hangsz6rébdl megszola-
16, feler&sitve halk hangot hallom a versek-
ben. De hogyan szélalnak meg maguk a sz6-
vegek?

Amikor ezt az igealakot hasznaljuk: meg-
szolalnak, els6ként nyilvan a versek kezdé egy-
ségeire kell figyelnink. Ha végiglapozzuk
Marno koélteményeit, azt fogjuk tapasztalni,
hogy egyetlen esetben sem el6zi meg a vers
torzsszovegét bevezetés, az el6zmények felta-
rasa, rovid osszefoglalasa, tehat semmi, ami az
olvasét segitené abban, hogy a kozléseket
megértse. [nmedias res, az elsé széval mar a kel-
16s kozepén vagyunk valaminek, és hogy pon-
tosan minek, arra nézvést késébb sem kapunk
majd kielégits felvilagositast. A Marno-ol-
vasds elsé és legfontosabb eleme a vers narra-
torara osszpontositott fokozott figyelem, hi-
szen az egyetlen esélylink — arra, hogy a vers-
ben foglalt kozléseket megértsitk — az, ha
ennek a sziinteleniil beszél6 képzeletbeli alak-
nak az intondcidjara, elejtett célzdsaira Gssz-

pontositunk. A Marno-versek kozott ugyanis
nem a semmi van, nem a kezdetet megel$z6
és a véget kovets normalis nemlét, hanem az
elhallgatds. A narrator, akinek a beszédét a
szovegben halljuk, megszdlalasa elétt és el-
hallgatasa utan elhallgatja eléliink azokat a 1ét-
fontossagu értesiiléseket, melyek mondando-
ja megértéséhez az 6sszekété gondolati hid-
szerkezeteket alkotjak. Mondok néhany pél-
dat. ,legszivesebben leirndm az egészet” (HAJNALL
LEHALLGATAS); ,,hidba remélted, hogy innen még
nem szabad kilépnem” (TARLATJARAS); ,.a fekete a
gazember egyik fele” (Az ENIGMATIKUS KENDO); ,,mi-
ota elvesztettem, midta ez a nehéz gat, midltal 6 sem
ldt viszont engem” (OSTROMGYURUK); ,, Piran. 1o-
l0székeébol pillant ki vam a szldv kaloz vénasszony”
(Karoz kanark). Jollehet az értelmezés nem
magat6l értetddd, és a szintaxisban is mutat-
koznak kisebb-nagyobb torések, szemantikai-
lag a szoveg nem ldtszik (avantgardista mo-
don) megbontottnak. Nem nyilvanvalé, hogy
ezek a ,mondatok” (nem pontosan azok, de
err6l késébb) értelmetlenek. Ellenkezéleg. Az
olvaséban az a benyomas alakul ki, hogy majd-
nem sikeriilt megértenie a szoéveg els6 szinti
kozlendéit, a jelentés felsé rétege majdhogy-
nem feltarult mar, csak egy kicsit jobban oda
kell figyelnie ahhoz, hogy ez a megértés toké-
letes legyen. Ez a mozzanat pedig révidesen
be is fog kovetkezni. A Marno-versnek mindig
meghataroz6 eleme a masodik inditas, az az
effektus, amely azt az érzést ébreszti az olvaso-
ban, hogy most utélag megértette azt a va-
lamit, amir6l az elején (figyelmetlenségbdl,
gondolhatja, ha példaul felolvasason talalko-
zik a szoéveggel) lemaradt. Ez a mozzanat pe-
dig altaldban az olvasé felé nyitott parbeszéd
elsé eleme a szovegben. Lehet ez kiszo6las
(,» 2m2 van most” — FELMULT; Az EROMU...), onref-
lexié (,az ember azt hihetné, hogy konyvet ir” — Azt
HITTEM: VAs), az id6ben jelentkezs fordulat (,és
egyszerre belecsippen a kockdba egy kisledny” —
EcyUTT JARAs), az olvasé mellé lépve torténd
szovegkoordinaci (,s nyomban rd, a helyébe, egy
oromszo dalljon: ontozékanna” — VisSZASZERZODES).
Es igy tovabb, ezernyi valtozatban. A narrator
igy biztositja szolidaritasarél az értetlen olva-
sot; Gigy tesz, mintha & sem értené (és csak-
ugyan), vagy éppen felkindlja a részvételt az
alkotasban. Csindljuk egyiitt, alljon itt az a sz6,
hogy... és igy tovabb. A vers beszéde az els6
hangiitéstél fogva az olvasé higgadtsagara,
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okossagara apelldl, éppen gy, mint az a bizo-
nyos felhangositott csendes beszéd. Hogy az-
tan annal butdbbnak érezze magat az ember?
Talan nem. Talan azért, hogy megkonstrualja
azt a jelentést, ami méltéva teszi a megelGle-
gezett binasmédra. De hogy ennek mi a méd-
ja, arrél megint csak késébb.

Latszatsor, latszatmondat

Azok az elemek, melyeket a Marno-versekben
mondatoknak tekintiink, val6jaban gyakran
nem mondatok. De érdekes, hogy a verssorok
sem mindig verssorok. Eléfordul, hogy a vers-
soron beliil kisebb-nagyobb egységeket elkii-
16nits / jelekbe ttkoziink, amelyek altalaban
arra hivatottak, hogy a prézaba térdelt vers-
szovegben az idézett koltemény sorainak ha-
tarat jelezzék. De miféle sorhatarok lehetnek
magdn a verssoron belul?

A versmondatokkal valamelyest egysze-
riibb a dolgunk. Azt mar megszokhattuk,
hogy — elsGsorban némelyik klasszikus avant-
gard irdnyzat kovetSinél — elmaradnak az
irasjelek, a nagybetiis kezdés helyén mas
tagol6elemek dllnak, ha allnak egyaltalan, és
a szoveg nem tagolédik a korabbi elvarasok-
nak megfelel6 mondatokra. Marno kvazi-
mondatokat alkot, a verssorral vagy a sza-
kasszal helyettesiti a mondatot, illetve mon-
datként zar le a mondatnak szintaktikailag
megfeleltethetetlen egységeket. Az egyszerG-
ség kedvéért nézziink ezekre az esetekre né-
hany konkrét példat. A FELMULT; AZ EROMU ci-
m vers egyik részlete igy néz ki:

-..a kOIS megszivja kialudt / cigarettdjdt,
megigazitja, lesimitja / a bort
a jaromesontjdn, és széthémlel

2mi van most:

ha most hirtelen feltdmadna / a szél
és a hullampermet /

a zsiros krétapor /

most Végl, érzi magdn

akdrmi megindithatnd...”

Az idézetben nemcsak annak jelzését latjuk,
hogy helyenként a latszatsor és a rejtett sor
hatarai nem esnek egybe, de azt is, hogy he-
lyenként egybeesnek. Ezt azonban nem min-
dig jelzi. Vagyis arra gondolhatunk, hogy
egyes sorok valédi sorok, masok csak latszat-

sorok, melyeken beliil a rejtett sorok végz&dé-
sét is felismerhetjiik, s végiil vannak olyan so-
rok is, melyek ugyanott fejez6dnek be, mint a
benniik foglalt sor, a rejtett sor és a latszatsor
egybeesd végzGdése azonban nem teszi a sort
valédi sorrd. Vajon miféle sorok rejtézhetnek
az alsorokban? Taldn a leginkabb kézenfekvd
magyarazat szerint ez a gesztus azt jelezheti,
hogy a mi létrejottét megelSzte egy kordbbi,
talan ,az eredeti”, az 8smd (1. Os-Faust) meg-
alkotasa, és az itt szereplG részletek ennek a fél-
miltban keletkezett eldmiinek az idézeteit fog-
laljak magukban helyenként megvaltoztatott,
masutt valtozatlan térdelésben. Egy masik, 1é-
nyegét tekintve ezzel egyenrangu értelmezése
lehet a kettSs sorvégzésnek, ha feltételezziik,
hogy a kolté nem tudta/akarta eldénteni, hol
végzédjenek a széban forgé sorok. Nem isme-
rek azonban olyan grammatikai, retorikai
vagy poétikai szabalyt, amelynek az egyik tor-
delés megfelelne, a masik nem. Arra gondo-
lok, hogy ha példaul az els6 szovegegység he-
lyén ez allna:

»a kolttd megszivja kialudt / cigarettdjdt,
megigazitja, /

lesimitja a bort a jaromesontjdn,

és szertekémlel”

— akkor azt mondhatnank, hogy a /-lel jelzett
sorhatdr egy hozzavetsleges sorhosszisag sze-
rinti tagolas elvét koveti, a lathaté/latszélagos
tordelés pedig grammatikai elvek szerint ta-
gol, amennyiben egy-egy allitmanyt és a hoz-
z4 tartoz6 tagmondatot veszi figyelembe. Itt
ilyesmir6l nincs sz6, ezért ezt a lehet&séget el-
vetem.

Az almondatnak két fajtajat kiilonitem el: a
jelekkel hatarolt és az ezen tdl nyelvileg is
mondatnak latsz6 tipust. Példaul: egyes ver-
sek szovegében gyakran talalkozunk kérdgjel-
lel, felkidltdjellel, pontosvesszével. Habeideg-
z6déseinkre hallgatunk, azt gondoljuk, hogy
ezek mondatokat, illetve tagmondatokat va-
lasztanak el: ,,...tegnap nem volt viz; / fiityilt, dof-
te a mdsik / torkdt az ultralevegd — / most bezzeg
ugyand / lenne a vdza; csordultig / dll a faképmdsa
helyén: / még megadja magdt, meg én!” (A MUZzsA
S A BABU). Val6jaban ezek az irasjelek nem a
szoveg grammatikai, hanem dramaturgiai ta-
golasat szemléltetik; a felkialtojel és a kérdg-
jel az el6tte allé6 tagmondat hangsilyozasat,
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~mondat”-fajtajat hatdrozza meg, a gondolat-
jel és a pontosvessz6 a sziinetet, a kettGspont a
két szovegelem egymas iranti kapcsolatossa-
gat, dialogicitasat jelzi. A széveg gondolatok-
ra tagolasat kiils6leges elemek nem segitik, ez
kizarélag az olvasé feladata.

Az almondat masik tipusa igy néz ki (a Dirs
1A kezdGsoraiban): ,, Eppen tavol, dlla miatt td-
vol / a kicsi névér — s azonfeliil amit még / télem s,
visszamendleg, rossz néven vett.” Ez a szovegegy-
ség ranézésre mondatnak tinik, mindenféle
mondatrész, alany, allitmany (ha rejtett 1étige
is az) van benne, tehat minden okunk meg-
van ra, hogy mondatnak tekintsiik. Ugyanak-
kor nyilvanvalé, hogy egészében mondatként
nincs értelme. A hidnyos kozlés persze felkinal
kiegészitési lehetGségeket. Igy arra is gondol-
hatunk, hogy a kicsi ngvérnek valami baja van
az allaval, megsériilt vagy valami ilyesmi, és
most egy masik kicsi névérhez ment kotozés-
re; egyuttal azt a dolgot, aminek mibenlétére
nem deriil fény, de amit a vers beszélgjétél
visszamendleg rossz néven vett, példaul egy
ajandék kutyat (ami aztain megharapta az al-
lat) szintén elvitte, adott esetben nyilvan a ko-
t6z6be, talan mert nem volt kire hagynia. Eb-
ben az esetben az indité éppen sz6 jatékosan
magdban foglalva az épen kifejezést, annak el-
lentétére utalhatna, az dlla pedig éppen ellen-
kezé6leg, csonkitott megidézése lehetne a ne-
heztelés targyat képezs dllatnak, ami (mar-
mint a verbalis megcsonkitds) a bosszaal-
lasnak felilmulhatatlanul a leghumanusabb
moédja. Ez a jelentéstételezés aztan a vers foly-
tatasdban felbomlik, mas jelentéseknek adja at
a helyét. A mondat azonban visszatekintve
sem nyer majd félreérthetetlen és meghataro-
zott jelentést. Mégis, minden meghitsulé 4j-
raértelmezés azt a hiti reményt ébreszti az ol-
vaséban, hogy a hibét (ami persze benne van,
nem a versben) ezuttal sikertil majd elharita-
nia. Ennek pedig az az oka, hogy a Marno-
mondat nagyon erds gondolatisagot, értel-
mességet sugall. De ez mar kiilon fejezetbe ki-
vankozik.

A Marno-mondat

A fentiek fényében nyilvanval6, hogy mondat-
r6l Marno koltészetében csak szélesebb és la-
zabb értelemben lehet beszélni. Azok az egy-
ségek, melyeket mondatnak tekintiink, nem

mindig mondatok, a mondatok pedig nem
mindig kerek gondolati egységek.

A Marno-,,mondat” (nevezziik annak, akar-
mi legyen is val6jaban) altaldban hosszi, szo-
vevényes, sokszorosan dsszetett, poziciévalt6 —
gyakran kérdéseket, felkidltasokat, 6nall6 ro-
videbb mondatokat is magaban foglal6 —, kon-
textusaba mind grammatikailag, mind texto-
l6giailag és szemantikailag szakadasosan il-
leszkedd szovegegység. A rovidebb verseknél
gyakran a md egésze belefér, hosszabb mun-
kaknal sokszor a (ritkan révid, tobbnyire négy-
nél tobb sorbdl allé) szakasz hataran is talter-
jeszkedik. A MOGOTTES cimii sorozat EX LIBRIS ci-
mi darabjat teljes egészében idézem: , becsu-
kom a kimyvet, belebiijok / a feloltdmbe, és utamat a
lemetd / felé veszem, persze, tovdbbra sem abban a
tév- / hitben, hogy halottakkal inkdbb szot érthetek,
/ értsen veliik szot a haldl, hanem azért / tartok a te-
metd, és nem, mondjuk, a kdvé- / hdz iranydba, mert
apolatlan, dult kiilsom / még egy olyan lepusztult
szorakozohelyen / is, milyen csak egy kdvéhdz tud
lenni, / visszatetszést keltene, botrdankozdst bomlott /
viszonyaimtol a fejekben, megborzongok, / hogy mdr
eddig hdny fozeitel voltam egyenld”. (Ez a pont az
én mondatom vége. Az idézetet nem zarja
irasjel.) Ebben a mondatban térténetesen nin-
csenek felkialtasok vagy kérdések, a ,,megbor-
zongok”-t6] azonban kerek almondatot foglal
magdban, mint ahogy az ,.értsen veliik szt a
haldl” rejtett felkialtas (sz6las) is egészként il-
leszkedik a mondategészbe. Talan Nadas Em-
LEKIRATOK KONYVE-nek hossza és sokszorosan
Osszetett mondataira emlékeztetnek ezek a
szovegegységek — amelyek viszont Thomas
Manntdl szarmaztathatok; ez tavolrél egybe-
cseng a recepciéban tobbszor olvashaté véle-
kedéssel, mely szerint Marno koltészete a ké-
s6 modern paradigma része volna.

A rovidebb mondatok esetében kevésbé
problematikus nyelvtani szerkezeteket figyel-
hetiink meg, ez azonban nem jar egyiitt azzal,
hogy a mondat érthet6bb volna. Néhany pél-
da: ,Idézem. A macska elszokott. / Szegycsontomra
azért ne kossek / fogaddst. Lanyom ma kész felndtt
—/ az éjjel villamlo halkések” (KALOZ RANAPE); ,,ba-
rdatom verset szotdraz / a versben nincs, csak jelenidd
/ roppan a fedél szdrazfold / forgatja szavdt az
emésztd” (A REZBORU MEDIAMIX); Ocskdsnak utfe-
len it a helye, / szivében meghal folyvdst eldre, / bak-
ra Ul fel, ha fiityol a sz¢él” (EGESz UGy VAN). A mon-



Figyels o 1279

datrészek jorészt a helytikon vannak, és ahol
nem latszanak értelmesnek, ott is behelyette-
sithet6k lennének azonos tipusti mondatré-
szekkel. Példaul a ,,szegycsontomra azért ne kos-
sek fogaddst” helyére a fejemre ne kossek fogaddst
(ne kockdztassam az életem), vagy ha ,,az éjjel
villdmlo halkések” helyett azt olvasnank: az éjek
villogo halkések, sziirrealizmuson edzett értel-
mink gond nélkil elfogadna a metaforat,
anélkil, hogy szoros értelmezését igényel-
nénk. Ez azonban mar mas lapra, a jelentés el-
téritésének kategoriajdba tartozik.

A legfontosabb, amit funkcionalis szem-
pontbdl a Marno-mondatrél elmondhatunk,
hogy az értelmesség és a rendezettség latszatat
kelti, j6llehet kéznapi mentalitassal megkoze-
lithetS kozléseket nem tartalmaz; hogy széva-
lasztasaban és (olykor koriilményeskedd) szer-
kesztésmodjaban az értelmezhetetlenség elle-
nére valami rejtélyes pontossagra valé torekvés
tikrozédik, tehat azt érezziik, hogy ennek a
mondatnak pontosan igy és nem masképp kell
értelmetlennek lennie, és ez a pontossagra to-
rekvés nem ellentétben all, hanem éppen har-
monizal a jelentés- és szerkezetroncsol6 eljara-
sok nyelvkritikus gesztusaival. Kézenfekvs te-
hat, hogy innen, a mondatt6l, ami a szévegben
az értelmesség meghataroz6 egysége, térjiink
at maganak a Marno-szévegnek az értelmessé-
gére, jelentésességének kérdéseire.

Az értelmesség kérdése

Ha azt tapasztaljuk, marpedig azt tapasztal-
juk, hogy Marno a szévegszervezés valameny-
nyi szintjén, grammatikai, retorikai és poéti-
kai szinten egyarant roncsolt alakzatokat al-
kot, semmiképp sem kereshetjiik tobbé ezek-
nek a szovegeknek a szerz§ szandékaval egy-
beesd, leghitelesebb, pline egyetlen hiteles
vagy relevans értelmét. Ebbél a szempontbdél
Az ALBAN szALLO néhdny darabja és az ut6bbi
években megjelent egy-két vers jelent valto-
zast, melyekben ép mondatokkal talalkozunk.
Fordulatként azonban ezek sem értékelhetdk,
hiszen megjelenésiiket kovetGen tjra roncsolt
nyelvi elemekbdl formalt munkdk sorakoz-
nak az életmtiben. Joggal kijelenthetjiik tehat,
hogy ha azt tapasztaljuk — és ismét csak: azt
tapasztaljuk —, hogy a Marno-koltészet jelen-
tést jelenit meg az olvas6 eszméletében, akkor
ennek a jelentésnek éppen ezzel a roncsolt
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nyelvi anyaggal kellett kozvetitédnie.

Ennek a problémanak a jelenléte az els6 ko-
tet megjelenése 6ta folyamatosan targya a bi-
ralatoknak. Nyilasy Balazs példaul igy fogal-
mazott az EeyUTT" JARAs kapcsan: ,,...a versekben
a koltd erdteljesen torekszik a meghitd, konkretizalo
szdlak elvdgdsdra, a készen kapott szijelentések
megsziintetésére, ajelentésnek egységes atmosz-
féraval valo helyettesitésére. [...] ...nagyobb kompo-
zicioinak sem annyira a sz6 szoros értelmében vett
»jelentésiik« van, mint inkdbb egységes latomdsvi-
ldguk”. (A KOD VETITOVASZNARA, ES, 1987/29.)
Dérczy Péter A MUZsA Es A BABU-t elemz§ frasa-
ban az ehhez a kovetkeztetéshez vezet§ olva-
s61 stratégidkat vizsgalja: ,,...e szovegek olykor
nagyon erdsen tdrgyiassagot sugallnak, dm ha ko-
zelebbrdl vizsgdljuk meg dket, mindig kideril, hogy
egyrészt: a beszédben nem mint kiilsék, mint valdsd-
gos tdrgyak jelennek meg, hozzdteszem, toredékesen;
mdsrészt: ugy sem, hogy mint nem valdosdgos targyak
valamiféle szimbolikus jelentéssel, illetve funkcioval
toltddnének fel. [...] ...e gondolatsor mentén halado
elsajdtitast, értelmezési probalkozdsok [...] arra ve-
zetnek, hogy a szovegek értelmetlenek, vagy pedig
arra, hogy metaforikus értelmeket hordoznak, me-
lyeket a szovegbdl verifikdlhatoan nem dllithatunk

fel”. (Vonzas s vALAszTAS 9. MAskEp, Jelenkor,

1990/2.)

Ugy gondolom, hogy Marno koltészetében
a nyelvi alapanyag roncsolasa, illetve a retori-
kai alakzatok elhajlitasa elsGsorban a jél értés,
a hermeneutikai hédolat elutasitasat célozza.
Részben és erre nézve ellent kell mondanom
tehat Kulcsar Szabé Ernének, aki Varga Lajos
Martonnal folytatott parbeszédében azt alli-
totta, hogy ,,...ezek a dekonstrudlt versszerkezetek
mégiscsak arra vdarnak, hogy valahol, valamilyen
transzcendentdlis vagy metafizikai akarat majd
versegésszé épitse oket. [...] ...verseiben tavolrdl sem
valamiféle poszt- vagy djavanigdrd alkotdsmod
mitkodik, hanem egy eléggé pontosan meghatdroz-
haté szazadfordulos modernségbeli vilaghép. Ami a
versbeli alanyra vonatkoztatva azt jelenti, hogy a
személyiség ilt a maga cselekvési terére korldtozott
lehetdségek korében megprobal valamit a miivészet,
avers dltal jbol egésszé épiteni”. (KUZDELEM A FOR-
MAERT, Jelenkor; 1991/4.) A vilagkép és az igény
talan elhelyezhet6 a késé modernség hori-
zontjan, de maga a szovegszervezd eljaras
megitélésem szerint nem. Az a sajitossag,
hogy a jelentés megalkotédsat a szerzs az olva-
séra bizza, nem a késé modernitds, nem Rilke
ésnem is Nemes Nagy Agnes (akikhez Marn6t
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a leggyakrabban hasonlitjak) mtivészetének
jellemz&je. A kreativ felilliras jelentésképzo
gyakorlata tipikus avantgard stratégia, amit
megtaldlunk Balaské szovegeinek, Szentjoby
akcidinak, Najmanyiék szinhazi akciéinak be-
fogadasi eljarasrendjében, és igy tovabb. Mar-
no deklardlja is ezt a kontinuitast, egyebek
mellett Balaskérol sz616 alrecenzidjaban — ta-
lan helyesebb volna visszatekint6 tudésitasnak
nevezni —, és személyes kapcsolata ezeknek az
iranyzatoknak a miivel&ivel kozismert.

Természetesen ez arészleges avantgard ere-
det nem ad lehet§séget kimeritd interpretacio-
ra. A Marno-versek korabban emlitett komoly-
sdga, az az olvas6ban kialakul6 benyomas,
hogy valami hallatlanul intenziv pontossagra
val6 torekvésnek lehet tantja, eltavolitja eze-
ket a szovegeket az avantgard irodalmisag
nyelvkritikus hagyomanyatol.

Persze borzasztéan nehéz a jelentés és
az értelmesség fogalmaval operalni, mert a
XX. szazad masodik felének irodalomtudo-
manyos, nyelvészeti, retorikai, szemiotikai és
egyéb irdnyzatai ezeknek a fogalmaknak na-
gyon pontos és egymasnak tokéletesen ellent-
mond6 meghatarozasat adtak. Talan romanti-
kus léleknek tiinok, ha megprébalom ezeket a
szavakat a civil kommunikaciéban hasznélni.
Azt gondolom, hogy a jelentés fogalma értel-
mezhetd tigy, mint egy objektum (adott eset-
ben szoveg) megjelenése altal mozgdsitott
asszociaciérendszer (mez6, lényeg, lzenet
sth); egy szoveg értelmessége pedig abban all,
hogy az olvasé intellektusanak (értelmének,
eszméletének) mikodése (azaz dekddolas,
gondolkodas, elvonatkoztatds) segitségével ta-
pasztalathoz, benyomashoz, élményhez jut az
olvasas utjan. Ez persze nagyon tig meghata-
rozdas, de nem is szeretném sziikebbre vonni.
Igaz, ellene vethetnénk, hogy az emberi érte-
lem természetébdl adédéan minden objek-
tum vizsgélata sordn tapasztalathoz jut. Ez igy
is van. En azonban azt hiszem, hogy ennek a
tapasztalatnak mindkét oldalon van egy terje-
delmi hatdra. Az értelmetlen szoveg olvasasat
az olvasé, el@allitasat az alkoté rovid idén és
szovegterjedelmen beliil megelégeli és abba-
hagyja, mert nem teremt6dik Gjra az alkotas
orome és a miiélvezet, az a két faktor, ahon-
nan a miivészi tevékenységek motivacidjukat
meritik. Nyilvan érdekes lélektani és szociol6-
giai kérdés lehet, hogy pontosan hol hizédik

ez a hatar. En ezzel most nem foglalkozom. Be-
érem annak deklaralasaval, hogy nem lehet ko-
tetszam hetet-havat 6sszeirni, illetve 6sszeol-
vasni, mert ebben az embert az unalom (szeb-
ben mondva az orientaci6-habituacié torvé-
nyének) aldasos hatalma megakadalyozza.

Az altalanossagok utan harom szintjét kii-
lonboztetem meg a szovegben az értelmesség-
nek, melyek hierarchikusan rendezettek: a
szavak, a szokapcsolatok (fordulatok, szoéla-
sok, allandésult szerkezetek) és a mondatok
értelmességét. Marno valamennyi szinten at-
rombolja a nyelvet, ezért roviden mindegyik-
re kitérek.

Marno szavai
Azoknak a szavaknak, melyekkel Marno kolte-
ményeiben taldlkozunk, a donté tobbsége ter-
mészetesen része a beszélt nyelvnek. Olykor,
elvétve akad egy-egy idegen nyelvii kifejezés
(»suicid textus” — M1 tOBB), de nemcsak a szak-
nyelveknél, hanem a mindennapi nyelvnél is
ritkdbban. Ebbél a szempontb6l Marno majd-
hogynem purista. El6fordul, hogy nem igazan
érthetd, talan hangulatfestd célzattal eltorzit-
ja egyes szavak helyesirasat (,itomeg” — Fri-
MULT; Az EROMU). Masutt ez a helyesirasi jaték
mar a jelentéssel valé jatékka valik: , fosvény”
(V1sszASZERZODES), ,,szormentén”, ,varjo” (VAN
GoGH-MASOK). A sz6jatékok egyik véglete szin-
tén ehhez all kozel: ,reddnrésg” (Azr nrrrem:
VAS), ,,0kolnydr” (VisszaszerzODES). Itt azonban
mar intenziv jelentéskiterjesztés torténik azal-
tal, hogy a betticsere félreolvasatokat allit egy-
mas mellé. Arenddrség és aredényrés hangzason
alapul6é Osszevonasa az alattomos leselkedés
képzetét allitja az atrombolt sz6 mellé. A bru-
talis képzeteket kelt6 okol-nydr és a konnytisé-
get, idillt, s6t a rénasag tajélményét és az eh-
hez kapcsolédé irodalmi topolégidt is mozgo-
sité okornydl Osszevondsa még alapvetSbben
bizonytalanitja el az olvasét, hogy milyen han-
gulataként olvassa a kifejezést. El lehetne kép-
zelni olyan nyelvi kozeget, melyben ezek a sz6-
facsarasok mulatsdgosak lennének. Szitanyi
Gyorgy utal is arra, hogy hasonlé eljarassal
talalkozott Rejt6 regényeiben. (Cs. picTUS MA-
GISTER SZERELMESE, Kortdrs, 1990/2.) Marnénal
ezek a szavak kevéssé mulatsigosak, mint
ahogy az 6 szovegvilagabol a sz6 bevett értel-
mében vett humor 4ltalaban is hianyzik.

A szojatékokndl gyakrabban és nagyobb
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retorikai sillyal fordulnak el6 a kolts erede-
ti széalkotasai, elsGsorban egyedi sz6Ossze-
tételei. Olyanokra gondolok, mint az ,,6rom-
520" (VISSZASZERZODES); ,, verdesészaj”, ,,ribanczse-
l¢7, ,,gyerekkisértés” (A MUZSA £ A BABU); ,, kifestdte-
hén” (Az ALBAN SZALLO); ,,zugkert”, , telefoniiszok”
(VASKOR); ,,emberhd” (BETUVETES) vagy a cimként
kiemelt Rozsamaras. Itt mar eszébe sem jut az
olvasénak, hogy tréfara gondoljon. Ez a leg-
elevenebb példdja annak a bizonyos komoly-
sagnak és pontossagra torekvésnek, ami min-
denféle nyelvkritikdnak ellene mond.

Ha ennek a koltészetnek a székészletét most
mar egészében nézzik, azt tapasztaljuk, hogy
hangulatukat és referenciabazisukat tekintve
rendkiviil széles spektrumon elhelyezhet sza-
vakbdl épiil fel; és ezek a szavak nem kontrasz-
talas céljabdl allnak egymas mellett, hanem
szakadasmentes hangulati mez&t alkotva. Az
egyik végponton olyan szavak, szokapcsolatok
vannak, mint ,, hdcsipke schubert”, . lanyka” vagy
wSirnivalé”, a masikon olyanok, mint ,kecske-
szar”, kinyir”, ,,dogolj meg”, ,,rovararcii kurva”,
wmit 1zélsz itt”. Nem az az ellenpontozas tehat
ez, mint amikor Nagy Laszl6 egy szinarnyala-
tot ,,apokalipszis-lohiigy-sdrgd”-nak nevez (LA-
TOGATOK). Ez a fajta kontrasztalas megtorpant-
ja az olvasét, az olvasas folyamata megszakad;
a miélvezet részét képezi az, hogy az olvasé
varatlan szemantikai akadalyba titkézik. Mar-
no nem arra torekszik, hogy maga a sz6 vagy
a sz6kapcsolat allitsa meg az olvasas folyama-
tat; szamara a nagyobb gondolati egységek is-
mételt olvasasa, az egymasba skatulyazott egy-
ségek feloldasa, ,kicsomagoldsa” a kivanatos
lassit6-nehezits tényezs.

Torzitott és osszevont szélasok

A szolasok torzitasa elsGsorban a diaksag kul-
tarajara, a kollégiumi hagyomanyra megy
vissza. Funkciéjukat tekintve szinte kizarélag
tréfas torzitasok ezek, zommel latin szall6igék
kifacsardsai. Az 1980-as években f6ként Parti
Nagy Lajos és Kukorelly Endre dolgozott bele
aldilettans darabjaiba efféléket. (, Nem varietas,
de laktat™; , sic itur Adacsra”™; ,,tempdsan repardlom
a fugdt” stb.) Marno ritkan él ilyesmivel: ,,me-
mento mundi”, ,,blues, de floribus” (QUO VADIS);
morbus delicti” (TONDERT REALIZMUS) stb. Gyako-
ribb, hogy ,,roptében” tériti el a szélas jelenté-
sét részben vagy egészében. gy lesz a Dixs 11-
La masodik szavabol ,illa olajzold”, bevonva az

illdolaj sz6t a jatékba. A leggyakoribb azonban
a két szolast 6sszevoné gyakorlat, amikor a két
sztereotip szélas vagy szédlléige kolesonosen
kioltja egymas jelentését, illetve az egyik alkal-
matlan céltargyat kap. Erre is néhany példa:
s...dlldt a boriton bal keze mutatoujjaba temeti”
(BABszem); ,, Hamvdba hiilt a kicsi névér...”, ,,Md-
solnt magam — és netovdbb” (SZETFOGLALOK); ,,tél-
viz bedlltdval” (FAGYONGY); ,...iziileteim viselik szo-
katlanul jol, megadolag a frontot” (TROFEAK); ,,...a
cigdnysoron vonszol magdval, oltani a fiiston kalim-
palo purdét” (VASKOR — VASAKARAT), és még bonyo-
lultabban: ,te is csak erve keriilgeted a dolgod / ba-
lek kacsa a bakelit dgytdlat” (OSTROMGYURUK).

Megallit6 elemek ezek is, de akkor torpant-
jak meg az értelmezés folyamatat, amikor fi-
gyelmiink mar talhaladt rajtuk. Vagyis altala-
ban nem arrdl van sz6, mint az imént idézett
Nagy Laszl6-toposz esetében, tehat hogy az
olvas6 megall, figyelme gyonyorkodve elka-
landozik a varatlan asszociacidkat felvillant6
szoképen — elsGsorban a vizualis képzettarsi-
tasok teriiletén —, hanem hogy a valamilyen
iranyban megindult dek6dolé folyamatot a
félrevitt jelentésti szolas kiveti eredeti iranya-
bél, és az olvasonak feliil kell vizsgalnia forma-
16d6 olvasatat vagy azt a modellt, aminek a fel-
épitését az elGzetes befogadas alapjan meg-
kezdte, s6t olykor magat az olvasasi stratégia-
jatis. A feluilirt korabbi ,megfejtés” azonban,
mint tudjuk, nem semmisiil meg azaltal, hogy
athtizzuk, hanem éppen athtzottsagdban 6r-
z6dik meg, akar a sz6 szoros, akar csak képle-
tes értelmében. Minthogy rengeteg ilyen el-
bizonytalanit6, a korabban kovetett fonalat
osszegubancol6 effektus fordul el a versek-
ben, végiil roppant szévevényes olvasat alakul
ki; olyasféle szalrengeteg, ami a Tandori-
krimik cselekményét juttathatja az esziinkbe.
De ez a parhuzam mér messze vezetne.

A Marno-mondatrdl, még egyszer

EpitSelemeinek vizsgilata utin Marno al-
mondatardl ismét érdemes egészében is el-
gondolkodni, és erre a célra a lehetd legmeg-
felelébb a Sziviarit cimi vers elsG szakasza.
Mar maga a cim is jellegzetes, a ,,posztmo-
dernek” egyik kedvenc toposza. (Ambér nem
vagyok biztos benne, hogy mindegyikik él-
ményvilagabdl kozvetleniil kertilt az ltaluk
mivelt irodalmisagba. Kevés pocsékabb szer-
szamot ismerek; alakjanal fogva — folfelé szé-
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lesedik, és 6blos, csakugyan sziv alaktl — meg-
lehet&sen billenékeny, ugyanakkor rafér vagy
tizenot kil6 szén, és a fejtésnél nemigen ma-
rad hely forgol6dni, lendiiletet venni; hét-
szentség, hogy a kezddnek kifordul a csukléja.
A ,nagy generaciés” urak, Csaszar, Hajnoczy,
konnyebben balettoztak a kazan el6tt a habos
koksszal; valahogy mégsem szerettek bele eb-
be a szerszamba.)

A vers tehat igy kezd&dik: ,,ha valami, akkor
mellettem / még az asztma szol / zsugori, koromszi-
nil lepke / nyomdban némely hab, kondenzcsik — /
nem mulik, a milandésdagrol / mintha nem s tud-
na”. Mindjart a masodik sor ,,még” szava arra
utal, hogy a szévegnek el6zményei voltak; ta-
lan az ajanldsban megszolitott Fogarassy Mik-
l6ssal beszélhette meg ezeket a kolts. Azért
gondolok magara a koltére, azonositva vers-
béli alteregéjaval, mert ennek a narritornak
6nallé szitudltsaga nincs, ezzel szemben az el-
s6 sor,, mellettem”-je kozvetleniil az ajanlas utan
a maga egyes szam elsG személyd meghataro-
zottsagaval episztolaszer(ivé teszi az inditast.

Latjuk: a kezdés, kiegésziilve a masodik sor
allitmanyaval, maris visszaforditotta az olva-
sot: gondolja végig még egyszer, hogy ki be-
sz€l, kivel és mirél. Példaul hogy jon ide az
asztma? Létezik persze szivasztma is, ez kap-
csolédhat a szivlapathoz; illetve arrél is sz6 le-
het, hogy éppen asztmdja menti fel a hang tu-
lajdonosat a lapatolas kényszere alél. Ugyan-
akkor a ,,mellettem” tobbjelentést sz6, gondol-
hatunk arra, hogy a vers beszélgje korhdazban
tekszik, és a mellette 1év6 dgyon sz6l az asztma,
azaz valaki (példaul egy szénportdl asztmat
kapott banyasz, vo. szivlapat) kohog. A, zsugo-
7i, koromszinii lepke” nem kapcsolédik semmi-
hez, ezért a ,,zsugori”-t eltehetjitk késébbre az-
zal a megjegyzéssel, hogy az égés, akar heves,
akar lasst oxidacié (az élettel jard lassa égés
is) részint a folyadékhianytél val6 panikszert
szorongdssal és az anyag zsugori megtartasa-
nak kényszerével szokott osszekapcsol6dni
Marnénil. (Ha hinnék a reinkarnéciéban, azt
mondandm, hogy Marno az egyik korabbi éle-
tében szomjan halt valami forré, szaraz he-
lyen.) Ugyanakkor értelmezhetjiik periférias
jelentése szerint zsugorodottan, toporédotten
konnytinek, amilyen a pernye. De azt is meg-
tehetjik (vissza az elejére!), hogy a banyasz
agyaba inkabb kazanfiit6t fektetiink, igy mar-
is a helyére keriil a lepke koromszine és maga a
pernye koromszini lepkéje is. Aztan a realitas-

tol kissé eloldédva olyan pernyepillangét is el-
képzelhetiink, amely a kohogéssel szakad fel
és ellebeg, ,,nyomdaban némely hab, kondenzesik —
/mem milik, a milandésagrol / mintha nem s tud-
na”, tehat a kohogés nem sziinik, nem is tud a
mulando6sagrol... Vagy ez mar inkabb az em-
berre vonatkozik, aki kohog, kohog, nincs
kedve abbahagyni a 1élegzést? Persze ekozben
ki is nézhetiink az ablakon, a kohogés egyszer-
re mintha nem is lett volna; fekete pillang6,
ami ebben az esetben csak a reptil6gép meta-
foraja, hiz kondenzcsikot, és az nem akar el-
oszlani, habos savban metszi az égboltot. Itt
végre sziinet kovetkezik, vége a versszaknak és
egyben a mondatnak. Mirdl is szolt? Az egy-
masra irkdlt jelentések kuszan 6sszegabalyod-
va hol ki-, hol eltakarjak egymast.

Nagyjabél igy tudom modellezni a Marno-
versszoveg mentén képz6dé olvasat épuilésé-
nek lélektani motorikdjat. De ezzel még nem
valaszoltunk arra a kérdésre, hogy hogyan lesz
ebbdl poézis és egyaltalan esztétikum. Ugyan-
akkor azt gondolom, hogy ezekre a kérdések-
re 6nmagukban nem, csak az eddigiek men-
tén és a versekben foglalt 6nreflexiok, ,,szan-
déknyilatkozatok” figyelembevételével lehet
valaszt keresni.

A vers legyen...

Bé&séges anyagbol valogathatunk, ha azt igyek-
sziink szamba venni, hogy milyen szandékokat
és varakozasokat tamaszt Marno a verseivel
szemben. A technikdra és a megformaltsagra
vonatkoz6é megjegyzések a nyolcvanas évek
verseiben gyakoribbak. Kett§ ezek koziil: , azt
hattem: vas // amikor ldttam / hogy nem az: elhaji-
tottam / amit én csindlok / az kifogdstalanul / elszi-
getelt” (Azt HITTEM: VAS); ,,a vers legyen, / miszlik-
be apritva, / stiri, siiriin szedelt, és szikdr, / mint a
kecskeszar, / védje magdt a 520, a sz0- / tag, a hang,
a kopogdszaj———"(VisszaszErzODEs). Fontos ész-
revenniink: a hangsuly a 1étigén van. A vers le-
gyen, és hogy milyen legyen, az csak a vessz§
lélegzetvételnyi megéllasa utin kovetkezik.
Ugyanakkor 1ét, hogyan-lét és miben-1ét egy-
mastdl elvalaszthatatlan, ez nyilvanval6. A
vers léte Marn6nal egyfajta térben létezést je-
lent. A szoveg is térképzetet kelt: ,,a verstér //
széthull...”, maga is térben all: ez lenne tehdt a
mil / holtbiztos helye?... s a tobbi / Grikség pedig le-
gyen / elbugyoldlva a mizsa / cidrijétdl?...”, és tér-
ként 1étestl: ,,...a vers szétnyilik, / kitdgul, mint
egy holtdg, / mint valami idilli / verdesészaj, ovdlis,
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/ matt fényit ribanczselé —” (A mUzsa Es A BABU). Ez
a térbeliség azonban nemcsak gy absztrakt,
ahogy egy szovegbeli tér mindig csak elvont és
fogalmi lehet, hanem magahoz az alkotisban
meghataroz6dé mingséghez és a létestilés-al-
kotés poétikai, 1élektani ttjdhoz-maédjihoz is
térszerti képzeteket kapcsol: ,,az asszony szabad
bal / kezével végigsimit a szemed koriil [...] majd
hirtelen teljes / erdbol ratenyerel az orvodra; ez / az,
ugrik meg a szived, mintha fenn iilnél / jézan tdvol-
sagra a képtdl, ez a vers / dthatolhatatlan rézsa-
szinje — ehhez / kell mindendron hozzdidomulnod;
még s még, / mieldtt a kijutds kényszergondolata in-
nen / elapasztja az utolso képességedet” (A KOLTE-
SZET MASNAPJA). Az egzisztencialis késztetettség
elszenved§ allapota és az ebbdl az dllapotbdl
megpillanthaté esztétikum kapcsolodik egy-
séggé ebben a térszertiségben. Nem formalo-
dik azonban koériiljarhaté fikciéuniverzumma:
Lnem, nem kiilon (vildg), nem (kiilon) vildg, / in-
kabb afféle membran, mely az elhajlot hely- /
reegyenesiti, mig az elvontnak rugalmas, barmely /
hajlékba beillhetd, gorbiilékenyebb kiil- / alakot kol-
cs0n0z ————/ »dt kell jutnom a repedésen!«” (RE-
REKONSTRUKCIO). A rés, a hézag, a ki- és atjutas
»kényszergondolata” valahova és ennek elve-
tése, a védekezés ellene, a harc, polémia ezzel
a valamivel egyrészt egy kiilonos referenciali-
tast tételez, ami ebben a nyelvk6zpontinak
kezelt poézisben talan varatlan, masrészt az
egzisztencidlis 1ényege Marno koltészetének.
Az alkotds mint aktivitas: ,,mint iré nem, mint
koltd mindig / is mint szb6eke néztem magam elé”
(EKIRAS) — passzivitas is: ,,...kovéren, puhdn / hul-
ldmzik egyiitt a sok néma szétag / boldog mind, hogy
nem veszodom / vele — lusta békén vannak / s ben-
nem sincs az a kivancsi / izgalom, mely 1gy vdlo-
gat // kozottiik, hogy kozben magdt / egy mdsik el-
mére leszi fol” (NINGSEN Lira). Az intellektualis
kontroll allandé, felismerhets jelenléte aka-
ratlanul felmeruls otleteket, almokat is a vers-
be fogad: , feketezuhany; ilyes képzavar hoz /
mozgalomba verset, killét rossz hirbe...” (GUTEN-
BERG — A CIM); ,,...egy veszett, mély / dlom vetelte
elém a lakaritond / tovis alakjdt...” (FAGYONGY 7.).

A koltészet célja a gyakorlati igazsdg, mondhat-
nank Lautréamont-nal, és ennek az elGallitas-
nak a kiindulé anyaga lehet alom, benyomas,
otlet, gondolat, kovetkeztetés; az értelem mi-
kodésének a legszélesebb spektrumon elhe-
lyezked? jelenségei. Hogy mire irdnyul ez az
eléallitas, az azonban mar csak paradoxon-
ként mutathat6é meg: ,,nem gy értette, mondja

K., hogy / az irds révén minden tisztdzédni fog, de /
rosszabb is lesz minden, hanem tiszidzodik / és rom-
lik tovdbb az egész, igy értette / egytéleképpen a
dolgot...” (FEJ £S CSUTKA — FONOGRAFIA). Az egzisz-
tencidlis bevetettségtSl —,,hogy dllsz tehdt a ko-
zomséges / halal larmdjdaban / mint egy fozelékbol /
kikapott gyufdsdoboz / holott mindenki mds mdr / al-
szik, megalvad és repiil / a mil, a bin...” (EcyUTT
JARAS) — az érzéEki és nyelvi létestilés (tér)hidjan
at ismét csak a halal feldl tételezett egziszten-
cidhoz jutunk: ,,...illeszkedd formak adjdk ki / a
haldlomat végiil” (M11oBB). Ennek az alkotoi iv-
nek valésagos metodikdjat adja ki egyik versé-
ben: ,egy példamondat nem feltétleniil / szive a
versnek, sit, egy vers inkabb elvan / példamondatok
nélkiil, én példaul sokkal / szivesebben szolok homd-
lyosan, mdr-mdr semmit- / mondd dolgokrdl, sem-
mint hogy mindjdrt az eleven / kizepébe vagjak; tar-
tozkoddsom mégsem / inyenci, nem a vért, a sejtel-
meket hiitom, / a széban forgo pdra pdrajdt; ezt ha-
gyom / dllni, ehhez jon kapora az idegen sziveg —/
a halalhir felnyitja a ldtogaté szemét — / és in-
nentdl foguva a tobbi kérdés mdr mind csak / szerke-
zeti: mi mire néz, mitdl fordul el sth.” (KETTOSOK —
PARADIGMA).

A hézag, a rés, a szétnyilé verstér vonzasa,
az ennek val6 ellenallas és a megnyilds szemé-
lyes élményként, sebként valé szenveds meg-
élése a Marno-lira életanyaga. A MUZSA Es A BA-
BU cimd kotet (az itt elemzett kotetbsl kiha-
gyott) SzINRE sziN cimii versében szerepel en-
nek programszerd osszefoglalasa: ,,...a fejtés- /
fal elsd sziik kis padkdjdt elérve / majd hanyatt szd-
molni kezdek hogy mennyit / szanhatok 6rd a mara-
dék veszteni / valé iddmbdl — abbol a nyilt inter- /
vallumbol melyet a nyers seb s a vershid / sajgos ru-
gozdsa tart velem ébren”. ,, Az intervallum seb vol-
tdra” emlékeztet A MUZsA Es A BABU cimd kotet-
r6l sz616 kritikdjaban Szitinyi Gyorgy is.
Ugyanakkor itt sebként illeszkedik a térbe az
id6 is, megjelenése banyaszert képzeteket,
térérzetbeli és vizualis benyomasokat kelt. Es
— megint csak: mire megy ki mindez? —,,...ed-
dig a tanfilm, mondom, amibél / elszor vagy kitirit
egy kockdt a szél / s nem marad benned utdna mds,
csak egy szdl / kés meg egypdr nyaldb leirt farost”
(SzinrE sziN). Végiil ez a seb-intervallum nem
tiiri a végtelenségig a benne id6zést; a benne-
létet kovetd kivet6dés és a vilagba tortént
belevetettség-beletartottsig  (Hineingehalten-
heit) egyfajta erotikus dialektikaban egyitt- jdr:
.-..€rzem volt, mindig is mennyire / a begyében va-
gyok a (hézag) legjavdnak” (VASKOR).
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A létesiilés esztétikuma

Ennyi kiilonos és egyedi kategéria utan talan
meglepé médon a Marno-koltészet esztétika-
jat Platéntol latom kiépiilni. A legegyszertibb
kiindulas az imitacié, az érzékek kozvetitette
latszatval6sdg megragadasa lehetne: ,nézd ezt
az erddt: elfér / egy kézitiikirben...” (,,FORRO KICSI
ErDG”). Eztttal nem a barlang fala az, ahova a
targyak arnyképe vetiil; éppen nem a bezart-
sag, hanem a kizdrisdg jelen médiumunk lét-
modja, ahol a hatart és egyben a vetitofeliile-
tet a tagassighban gomolygo 1étkozeg, a kod
alkotja: ,,...mintha valaki sziintelen marékszdm
szornd / a kavicsot a kod vetitGudszndra” (HAJNALL
LEHALLGATAS). Az igazi érzékelés nem az érzéki
tapasztalas, mint ahogy az objektum maga
sem feltétleniil eleve adott, hiszen kiviilrél
éppuagy erre a kodkozegre vetiil a dolgok ké-
pe, mint ahogy a képzelet teremtette dolgok is
ott jelennek meg. Az igazi érzékelés maodja te-
hat az ittlét egészének médiumléte, aminek a
miikodését (mint az ironikus megjegyzés tant-
sitja) a talzott tudatossag olykor akadélyozza
is:,,...elnyiilsz [...] mint egy pdrds / tiveglap, s csu-
pan a fejed lesz mindenditt itban” (A KOLTESZET
MisNaPJA). Es ez mar igen tévol van a kiindulé
Platén-toposz altal sugallt érzékelés- és alko-
tasmodtol. Hiszen az az idézet, melynek segit-
ségével Platéont ideidéztem, maga is folytaté-
dik, méghozza 6nmagat kiterjesztS, meghala-
d6 moédon: ,,nézd ezt az erddt: elfér / egy kézitiikior-
ben / cswpa kijarata van / halvanykék iivegbdl //
allsz bent az dlhézagban / tétdgast...” (,,FORRO KICSI
ERDG”). Az alhézag szellemi helye, a hasadas-
ban val6 benne-1ét az idedk fel6l torténd to-
vabbaraszolas Gtja és médja.

Nagyon érdekes megtfigyelni azt a folyama-
tot, ahogy a Marno-koltészet meghdditotta
magénak a recepciét. Nem egyszertien arrél
van sz6, hogy sokak tetszését nyerte el; ez va-
16szintileg nem is lenne igaz. Sokkal inkabb az
torténik, hogy ez a kiilonés nyelviség a hatdsa
ala vonja azokat, akik a befogadas szandéka-
val, nyitottsagaval és érzékenységével kozelite-
nek hozza. Aki megnyilik a Marno-nyelv el6tt,
az avarakozasaval ellentétes jelenséget fog ta-
pasztalni: sajat maga fogja elarasztani a Mar-
no altal teremtett hasadékteret, grammatikai,
retorikai, poétikai struktarat, és nem Marno
koltészetét, nem a Marno 4ltal készitett, az &
val6sagat megszovegezs beszamolokat fogja
megérteni és atélni, hanem a sajatjat. Betelje-

stil @ vers akarata. Csak harom szemelvényt ho-
zok példanak: , Fold- illetve szarszagii, bolyhos
nadrdgrongyokkal kibélelt bugyor, kormos, vakito
villanyégd reflektor; vagyis nap gyandnt — a sze-
miink eldtt, in actu kibontakozdban lévd nagymeta-
fora, éppen csupaszsagdval és csupdltsdgdval su-
gallatos, eleven tér-kép.” ,,Ezek az elemek valami
gyermeki, szorongd dlomjdrds folyoséjdan vezetnek —
»vasvesszire forrt horoge, egy »tdrhdz« sotétje ldt-
szik, »sinzaj« szeleteli fel a teret.” ,,a verset szolon-
gatja, parbeszédet vele folytat, csak & lényeges, & az
igazi szevelme, neki szol, kelj fel én mdtkdm és én
szépem és joszte, és mdr nincs is mds, ha valami még
elérhetd ebben a kinnal teli varakozdsban, az csak
annyi, hogy mellé lép valaki, s mdr ketten vdrjak,
hogy” (sic! — az eredeti végz6dik ezzel a meg-
szakadassal). Tévedés ne essék, ezek nem
Marno-szévegek, hanem a réla sz616 kritikdk
részletei; szerzGjuk Radics Viktoria, Fogarassy
Miklés és Ambrus Judit. Kitling frasok egyéb-
ként, de félreérthetetlenil megmutatkozik
rajtuk annak a szévegnek az uralma, amelyet
le- vagy feliilirni, ad absurdum uralni akartak.
(Radics Viktoria: Ovastam eGY VERSET, Holmi,
1992/8.; Fogarassy Mikl6s: A SZENVEDELY VISSZA-
HAJLITASA, Jelenkor, 1987/9.; Ambrus Judit: Be-
TELT, MAMA, A HAMUTARTO, Holmi, 1993/6.)

A radikalis gesztust tehat ott kell gyako-
rolni, ahol Platéntél tovabbindulunk. Nem
Arisztotelész hermeneutikdja, a szoveg felbont-
va elemz6 uralasanak kisérlete felé kell folytat-
nunk a processzust, ha tanti szeretnénk lenni
az esztétikum megjelenésének, hanem az ol-
vasat létesiilésében kell tarsul szeg&dniink az
alkotéhoz. A kulcsot, hogy bizarr képpel éljek,
mar elsé konyvének a cimében a keziinkbe ad-
ta: EcYUTT" JARAS, co" itus ez, a sz6 nem is olyan
nagyon attételes értelmében. Amig a hatalmi
tényezd, az uralds vagy a befogadéi varakozas
hatarozza meg az olvasoi stratégidt, addig ez a
szovegegylttes ellenséges, néma és visszata-
szit6 marad. Az elfogadds és az egylitt- jaras te-
szi lehetévé, hogy tandi legytink esztétikuma
feléptilésének.

Egy b6 évtizeddel ezeltt Dérczy Péter A mU-
7SA ES A BABU kapcsan fogalmazott meg kétsé-
geket. E kétségek alapjat ma visszatekintve
gy fogalmaznam at, hogy mivel Marno versei
olvasatként konstitualédnak, variabilitdasuk te-
hat szinte belathatatlan, és mindaddig alkal-
masak az tjraalkotdsra, amig szovegiik rd nem
ég a kod vetitévdszndra, egyszerlibben szélva
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mig kiviilr6l meg nem tanuljuk Sket — ez a je-
lenség teszi ket alkalmatlanna az egytt- ja-
rasra —, az olvas6 nemigen taldl késztetést ar-
ra, hogy tjabb miivekkel prébaljon megbir-
kézni. Dérczy emlitett irasdban nem egészen
erre gondolt. Igy fogalmazott: ,, A jelsorozattd
tett versek vildghépi alapjukbol kovetkezden utal-
nak arra, hogy hol folytathaté, s egydltaldn folytat-
hatd-e ez a ldncolat. S az is felmeriilhet, épp kép és
mdskép, tikorkép szempontjdbol, vajon e jelsorozat
melyik eleme az, amely sziikségszert, s melyik, amely
csak esetleges, akdr el is hagyhato, s ad absurdum
nem elégséges-e két szoveg e jelentésalakitdshoz.
Kétségeim roviden gy is megfogalmazhatok: nem
az elhallgatds felé torekszenek-e ezek a szivegek?” A
Marno éltal folytatott maganyos jaték, vilaga-
nak megnyitdsa az irodalomtorténeti utaldsok
és az onéletrajzi tényanyag felé, eszkozeinek
soraba az epikus és dramatikus alkotasmédok
felvétele arrol tantaskodik, hogy az egyiitt- ja-
ras az § szamara is toviabbhaladast, ha nem is
célra, de 1épésrdl 1épésre irdnyulé mozgast je-
lent. A cél persze az a halal, amit illeszkedd for-
mdk adnak ki végiil. De, ahogy Heidegger
mondja, ,,a jelenvaldlétnek van egy olyan meg-
sziintethetetlen, dllando »nem egész volta«, amely
csak a haldllal ér véget”. Ez a ,még nem”, ez a
Wkintlevdség az Osszetartozok még egyiitt nem létét
jelenti”. (LET £s 106, 48. §.) Marno szovegstruk-
taraiban az egyiitt: jaré dsszetartozok egy uj
ontoloégiai status betoltésére torekszenek. Be-
Iépnek egy korbe, amelyben mindig Gj mind-
ségben térhetnek vissza 6nnon kezdeteikhez.

Bodor Béla

FONAGY IVAN ERENYEIROL

Fonagy Tvan: A koltdi nyelvrdl
Corvina, évszdm nélkiil (1999). 525 oldal, 4200 Fi

A konyv szerzGjét jo tiz éve jellemezte igy az
azoéta elhunyt Hetzron Rébert: , Fonagy Tvin
teljesen sajdtos jelenség. Az az anakronisztikus ti-
pus, aki igazi humanista, nagyon szerveti, amit csi-
ndl, és nagyon sok mindent csinal” (Hetzron,
1991: 69-70.). Nevezetesen, népszert kony-
vet irt példaul egykor a magiarol (19431,

19892), melynek alkémidrol sz616 részletét el-
sé megjelenése utdn negyvenharom évvel a tu-
domanytorténész Gazda Istvan mélténak tar-
totta arra, hogy Gjra megjelenjen a legatfo-
gobb magyar alkémiatorténeti md reprintje
kiegészitéseképpen (Szathmary, 1986: 9-49.).
Az ezoterikus tudomanyokhoz val6 vonzéda-
satjelzi, hogy 1950-t61 a budapesti Nyelvtudo-
manyi Intézetben meglehet6sen kezdetleges
kortilmények kozott, de behatéan foglalkozott
fonetikaval. Ennek gyiimolcse a hangsuly-
rol (1958) és hanglejtésrél (Fénagy & Mag-
dics, 1967) irt konyve, s kozben matematikai
(elsGsorban statisztikai, informaciéelméleti)
és pszicholégiai alapokon vizsgélta a koltéi
(1959, 1974), a gyermek- és tudomanyos nyel-
vet (1963), kiilonos tekintettel a hangstiliszti-
kara. Munkassagat 1967-t5l Parizsban, illetve
alkalmanként szerte Nyugat-Eurépdban és az
USA-ban folytatta (Fénagy, 1991: 32-33.).
Ami 1 kényvét illeti, ebben elsGsorban az
alakzatokat targyalja, mintegy kiegészitve ko-
rabbi munkdjat, amely kimondottan a kolt6i
nyelv hangtanarél sz6lt (19591, 19892). (Rend-
szeresen verstannal viszont sem 1959-es, sem
jelen kényvében nem foglalkozik.) Jelen kotet
bizonyos értelemben a szerz6 munkéssaganak
Osszegezése is — leszamitva fonetikai miveit. A
konyv kozponti témajaul szolgalé metaforarol
sz6lva példaul egyarant megemliti Vico és
Max Miiller nézeteit, s kitér az 1980-as évek-
t6] jelentkezd kognitiv nyelvészek felfogasara
is (201-210.), el6szeretettel targyalva az olyan,
szamara kulonosen kedves témakat, mint pél-
daul a szerelmi csata (78., 203.). Fénagy az
alakzatokat tdrgyalta mar szamos, javarészt
Parizsban irt VILAGIRODALMI LEXIKON-beli sz6-
cikkében s egy kordbbi konyvecskéjében is
(1990). Most megéllapitja, hogy ,,.A koltészet a
mdgikus szertartdsok leszdrmazottja” (451.), s igy
a koltsi nyelv targyalasakor visszanyual 1940-es
évekbeli munkassagaig. Ami pedig az elmult
hatvan év sordn felhalmozott eszkoztarat ille-
ti, ez szinte valtozatlan: nyelvészeti, ezen beliil
fonetikai, valamelyest fonolégiai alapok, ze-
nei vonatkozasok, a pszicholégia (elsGsorban
a pszichoanalizis, s6t a pszichoterdpia) iranti
erételjes érdeklédés, hihetetleniil gazdag pél-
datar (elsGsorban a magyar és nyugat-eurépai
irodalom szamara kedves szerzsitsl, tovabba
valamelyest a primitiv népek koltészetébsl és
a legkiilonb6z6bb tudomanyok miivelsitdl),
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némi statisztika (nem kiloénosebben modern
kisérleti alapon is), és informaci6elmélet, va-
lamint olvasmanyos stilus. (Fénagy 1942-t6l
franciabol és németb&l szamos mforditast is
készitett, tobbek kozott Brechttsl és Mérimée-
t6l.) Altaliban nem haszndlja az éltala ill6
részletességgel leirt alakzatokat, stilusaban ta-
lan csak a halmozas feltling.

Ami pszicholégiai érdeklgdését illeti, Fo-
nagyra visszaemlékezései szerint Freud mé-
lyebben hatott, mint nyelvészidealjai (1991:
34.), s jelen konyvének egyik kozponti téma-
ja, a metafora keletkezése kapcsan is targyal
pszichotikus szimptémakat (177-180.). A kre-
ativitas korlélektananak gazdag szakirodal-
mahoz (példaul Pertorini, 1984) értékes ki-
egészités Fonagy jellemzése a nyelvészrdl, aki-
nek egyéniségjegyei kapcsan a kovetkezSket
allapitotta meg: ,, A nyelvvel vald foglalkozds on-
magdban is ellentétes dolgokat tételez fel, a kutato-
nak drnyalatnyi pontossdaggal észlelnie kell a nyelv-
vel kifejezett tartalmi kiilonbséget, és ugyanakkor
tokéletesen el is kell vonatkoztatnia a nyelvi sajdtsd-
gok letrdsandl a nyelv dltal kozvetitett tartalmaktol.
A nyelvészet, ebbdl a szemszoghdl tekintve, tudo-
mdannyd szervezett kényszerneurézis. A nyelvész ma-
ga olyan normdlis lelkialkattal rendelkezd egyén,
aki el tudja fogadni a tudomdny szintjére emelt
kényszerneurdzis jatékszabdlyait, és az adott kervet-
ben szabadon, otthonosan mozog” (1991: 31.).

Ami emberi tulajdonsagait illeti, érdemes
megemliteni Fénagy szerénységét és emléke-
zG6tehetségét, amelyekre mostani konyvének
elGszavaban (11-13.) talalunk példakat.

J6émagam a televiziéban a Tatrai Tiborral és
Teller Edével késziilt interjukat kedvelem a
legjobban. Példaul Tétrai, a XX. szdzad utol-
s6 negyedének talan legjelentGsebb magyar
rockgitarosa szinte egyetlen vele késziilt inter-
juban sem mulasztja el megemliteni, hogy &
mindent Radics Bélat6l tanult. (Ilyesfélék
szoktak lenni a kicsit bargyu szovegek: , Mi-
lyen volt az elsé gitarod, Tibi?” — ,Arra mar
nem emlékszem, de Radics Bélanak csehszlo-
vak Jolandja volt.”) Ugyanez jellemezte Teller
Edét, akivel szintén szamos interji készilt, s
mindegyiknek feltin vonasa volt, hogy Teller
lépten-nyomon Karman Tédorra hivatkozott,
allandéan &t idézte, mintha 6nbecsilé énje
Karmanba bujt volna.

Fénagy Ivan igy vélaszolt a XX. szazad ma-
sodik fele magyar nyelvészeit meginterjavol6
kotet szerkesztSinek arra a kérdésére, hogy

,On hogyan wvdlt nyelvésszé?” — ,Nem szivesen
mondom ezt elsd személyben, amidta egyszer Fokos-
Fuchs Ddvidtol azt hallottam, hogy & nem merné
magdrol azt dllitani, hogy nyelvész. Ilyen szerény és
szemeérmes volt legjelentékenyebb finnugor nyelveé-
szeink egyike, és ilyen nagyra tartotta a nyelvésze-
tet” (1991: 31.). Itt tehat a nem egészen egyér-
telmd megfogalmazasbol azt vélem kivenni,
hogy Fénagy, Fokos-Fuchs példajara hivatkoz-
va nem is meri magat egyértelmten nyelvész-
nek tekinteni.

Ugyancsak figyelemre mélté, s mar-mar
Tétraira és Tellerre emlékeztet az a ragaszko-
das, amellyel az id6kozben elhunyt Telegdi
Zsigmondot kovette: ,, A legtibbet, a leghuzamo-
sabban, 1945-t61 mdig Telegdi Zsigmondtdl tanul-
hattam, tanulok” (1991: 32., érdekes még ebbdl
a szempontbdl is Fonagy, 1996-97: 45—48.).

AXX. szazad nyelvészetét és poétikajat tobb
izben is forradalmasité Roman Jakobsonrél a
kovetkezSket emlitette meg: ,, Szerencsés véletlen
révén megismerkedhettem Roman Jakobsonnal, és
igy a strukturalista tanitdsok 1ijabb fejlodését a for-
rasukndl tanulmdnyozhattam, irdsban és éldszo-
ban. O erésitett meg abban a hitemben, hogy a nyelv
barmely aspektusa mélté és alkalmas a tudomdnyos
elemzésre” (1991: 33.).

Erdemes itt megjegyezni egyrészt azt, hogy
Fénagy készitette az egyik utolsé interjut Ja-
kobsonnal (Jakobson, 1982: 5-9.), masrészt
pedig azt, hogy maga Fénagy is jelent&sen ha-
tott Jakobson kései munkassidgara. Jakobson
Linda R. Waugh-val irt, kissé mar megjelené-
sekor is korszerttlen, de hangtantorténeti és
poétikai szempontb6l maig hallatlanul érde-
kes konyve, egyik legutolsé munkdja koszonet-
nyilvanitdsaiban (,acknowledgements”) meg-
emliti Fénagyot, s 6t (két-két német és francia,
valamint egy angol nyelvli) mtvét idézi. F6-
nagynak a vilag nyelvészetében, az 1970-es
években elfoglalt helyére jellemz§ az, hogy
Jakobsonnal a kovetkezd témaknal keriil emli-
tésre: a kiillonb6z6 érzelmek hangokkal valo
kifejezése (Jakobson, 1988: 45.), a gyermek-
nyelv intondcidja (1988: 167.), a dinamikus
szinkrénia (1988: 170.), a vilagos-sotét hang-
szimbolika (1988: 189.), az [i] és [u] hangok-
nak tulajdonitott tulajdonsagok (1988: 191.),
valamint hogy a tabu elkeriilése végett szokas
megforditani a hangok sorrendjét (1988:
211.). Ami a dinamikus szinkrénia kifejezést
illeti, ez alatt Fénagy azt érti, hogy ,.a vdltozds
forrdsdt a jelen ALLAPOT ellentmonddsai alapjin
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lehet csak megérteni” (1991: 33., err6l korabban
1964, Gjabban és bévebben 1996-97., érdekes
még 1990: 33.).

A szocialista Magyarorszagrol tavozott Fo-
nagy és a forradalmi Oroszorszagbdl, majd a
jelent6s részben fasiszta megszallas ala kertilt
Eurépabol menekiilt Jakobson nyilvan az élet
egyéb kérdéseiben is j0l megértették egymast.
Jelen mivébdl is kideriil, hogy Fénagyra je-
lentGs hatassal volt az Eurépabdl a II. vilagha-
borut kozvetleniil megel6z6en vagy az alatt az
USA-ba menekiilt kiillonb6z8 tudésok nagy
nemzedéke, hogy csak az ebben a kényvében
idézetteket emlitsem (zardjelben az USA-
ba tavozas datuma): a pszicholégus William
(Wilhelm) Stern (1933) és Karl Biihler (1940),
amatematikus Hermann Weyl (1933), a stilisz-
ta Leo Spitzer (1936), az esztéta Rudolf Arn-
heim (1940) és persze maga Jakobson (1941),
aki a filozofus Ernst Cassirer tirsasigaban
szelte at az 6cednt. Jelen konyvben banto a fe-
leségével, Clara Sternnel k6z6s gyermeknyel-
vi targya konyvet irt Wilhelm — ut6bb William
— Stern és a svéd Gustaf (és nem Gustav) Stern
ismételt 6sszekeverése (234. és 515.).

Ami emlékezStehetségétilleti, Fénagy jelen
konyve elészavaban megemliti, hogy a szoveg
zenei szerkezetérdl szol6 fejezet 1ényegében
mar az 1940-es évek elsd felében elkésziilt,
mégpedig Kolozsvart, ahol nem tal hosszi
ideig a szintén nem t&sgyokeres kolozsvari
Kosz6 Janos oktatta (11.). Szintén nem mellé-
kes, hogy ugyancsak az el&széban kétszer is el-
mondja, hogy Kiraly Istvan és Szerdahelyi Ist-
van biztatasara, tamogatasaval irta azokat a
cikkeket a VILAGIRODALMI LEXIKON-ba, amelyek-
nek anyagabdl ez a kotet osszeallt (11-12.).

Nagy tévedés lenne azonban azt hinni, hogy
jelen kényve a VILAGIRODALMI LEXIKON-ba irt
szocikkek atdolgozott Gjrakozlése. Példaul az
antonimiardl frott szécikke (1970) tartalmilag
nem is hasonlit az Gj konyv idevagé passzusai-
hoz (36-39.), s tegyiik hozza: az 1970-es valto-
zat sokkal b6vebb. Azonban mig korabban il-
lusztraciéképpen csak Victor Hugét és Catul-
lust idézte (1970: 364.), most egy sor szerz6tsl
(Catullus, Villon, Henry Vaugham, Heine,
Kosztolanyi, Szabé Magda, Louise Labé, Nagy
Laszl6, Pilinszky Janos, Karinthy, Corneille,
Maurice Scéve, Rutebeuf, Chrétien de Troyes,
Shelley) hoz rovid idézetet. Amit tehat a ViLAc-
IRODALMI LEXIKON-ba irt s amit jelen konyvébe,
azok tulajdonképpen kiegészitik egymast.

Fénagy ebbe a kotetébe igyekezett beleten-
ni szamos olyan érdekességet, igy a wawirit
(50.) és a krdt (26.) is, amelyeket mar elsd,
1942-es Wawirt cimi konyvében is emlitett.
Ennek a kotetnek a cime szerteagazé jelenté-
seivel mintegy 6sszefoglalja a kora mitologiat.
A kora nyelv az uto-azték nyelvek szonorai
aganak vicsol csoportjaba tartozik, Mexiko-
ban (Nayarit, Jalisco) beszéli kb. 13 ezer em-
ber. ,, A mitikus-mdgikus vildgnézet egységként fog-
Jja fel a szdmunkra semmiféle kapcesolatban nem dl-
10 képzeteket. A kora-indidn wawiri szo, melyet
Preuss (1912) »Lebenswasser [életviz]«-zel fordit,
egybefoglalja a szeszesitalt, melyet csak a harcosok és
vének thatnak; az alvildgi tengert, mely a foldet ko-
riilfolyja, és a fold szinén folyok, tavak alakjiaban je-
lenik meg. Wawiri az éjjeli ég, hiszen azonos az al-
vildgi tengerrel; wawiri az esot hozo felhd; az érett
kukoricacsovon csillogd esdesepp; wawirit tartal-
maznak a termékenységi szertartasok alkalmdval
hordozott tollasbotok is” (Fénagy, 1996-97: 61.).
LAz éjjeli égbe, a wawiribe viszi Tatéch a fold- és
holdistennd a lehullott virdgokat, hogy ott fenn ra-
gyogjanak tovabb. A megfozitt kukoricacsd, a kuko-
ricaisten haldla utdn mint esticsillag jelenik meg az
égen. A halott emberek leszdllnak az alvildgba, és ok
s mint csillagok jelennek meg ekkor a fejiink felett.
Az égrdl letiint csillag pedig mint ember jelenik meg
a foldon. A sziiletés és haldl osszetartoznak. Az alvi-
ldg, az éjszaka istenndje, Tetewan, egyittal a fold,
a termékenység istene is. Hiszen:

Ott lakik, ahol minden, ami a foldon megjelenik.

Ott a wawiriben, az éjszakdban” (Fénagy,
1942: 14-15.).

Meg kell emlitenem Foénagy Ivan néhany
hibgjat is. A legérdekesebbet 6tvennyolc éve
kovette el, s talan masoktdl vette at. Az em-
litett, huszonkét évesen szerkesztett Wawirt ci-
mi kotetében és jelen munkajaban is az epi-
fora ismertetésekor (26., idézi még Szepes,
1989: 505.) szerepel egy a krd refrénszo6t ismé-
telget6 maldj-félszigeti népdal, s ez a krd pe-
dig az egykori jegyzet szerint ,gorilla” (F6-
nagy, 1942: 106.). Hogy kertilt gorilla a Malaj-
félszigetre? Jelen kotetbdl ez a hiba mar kima-
radt (a krd nem lett megmagyardzva), mas
hibaféleségek viszont — elssorban nem a szer-
26, hanem a szerkeszt§ rovasara — igen nagy
mennyiségben akadnak benne. Példaul: bizta-
tas (11., errdl a viszonylag enyhe hibatipusrél
legutobb Nadasdy Adam emlékezett meg.
Kalman & Nadasdy, 1999: 198-9.), mdsképen
(423.), parallelizmus (248., kétszer is az olda-
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lon, maskor viszont altalaban paralelizmus sze-
repel), nyilvan szamitégépt6l szirmaz6 men-
nyei elvalasztas (315.), Orlandoja (375.), egy bi-
zonyos Terjik Jend (helyesen: Terjék Jo6zsef)
emlitése (54.), Apuleus (313.), tobb 6nkényes
egybe- és kiiloniras, néhol kotbjeles megolda-
sokkal (szin-szimbélumok, 311., szinszimbolika,
312., Uj—tesmmenmm, 282., 289.; érdekes még
a kotet szamos pontjan a hossza kotdjel otlet-
szer( hasznalata). Talalni még be nem zart za-
rojeleket és félig kitett idézGjeleket is (példa
akad mindkettSre a 203. oldalon, be nem zart
zaréjel van még a 386. oldalon, van persze két-
szer bezart zarojel is: 197.). A bibliografiaban
is szamos hiba akad (példaul Hadrovics, 1969,
Havers, 1931, Sapir; 1944, a Sternek, Szerdahe-
lyi, 1972 esetében; teljesen érthetetlen az irds
valtozat Schlegel, 1980 és Humboldt, 1985 ese-
tében; a konyvcimek kurzivaldsa tavolrél sem
kovetkezetes, miként magaban a fGszovegben
sem az). Ugyanazon az oldalon (185.) szere-
pel Zuravljouv, 1974 és a labjegyzetben Zsu-
ravljov, 1974, de abibliografidban nyoma sincs
egyiknek sem. Az ezen a téren sem remek-
16 szerkeszt6 eleve lemondott egy egységes
irodalomjegyzék 6sszedllitasarol, sok bibliog-
rafiai adat csak lapalji jegyzetben talalhato
meg. Ugyancsak a szerkeszt6 dolga lett vol-
na példaul, hogy Navarrai Margit (290.) és
Marguerite de Navarre (340.) csak egy néven
szerepeljen.

A gondos szerkeszt§ arra is felhivhatta vol-
na a régoéta tavol €16 szerzé figyelmét, hogy
szamos altala eredetib&l vagy angolbdl idézett
miinek magyar forditasa is van (tobb nagy ha-
tast konyv, példaul Freud szamos munkaja,
Auerbach: Mimesis, Austin: How To Do THINGS
witH Worbps, Saussure: Cours, Weyl: SYMMETRY,
Chomsky: Aspects, Moles: THEORIE DE L'INFOR-
MATION ET PERCEPTION ESTHETIQUE, angolul van
emlitve Vigotszkij: PsycHoLOoGY OF ART és Vi-
co: THE NEw SciENcE, tovabba szamos cikk is
megjelent magyarul, példaul Benveniste: Lis
Niveaux, Meillet: LEvoruTion, Jakobson: Lin-
GUISTICS AND POETICS, ez utébbi rdadasul a bib-
liografidban emlitett magyar tanulmanygyfij-
teményében, mégpedig részben Fonagy altal
szerkesztettben is benne foglaltatik, jelen bib-
liografiaban 505., Jakobson, 1972: 229-276.,
477-480., s errdl a 449. oldal meg is emléke-
zik). A koényv indexe (519-525.) az igéretnek

megfelelGen ,részleges”, ezenfelil hibas is,
példaul a szimbolum és szimmetria cimszavaknal
nem ad meg oldalszamot (524.). Gondos szer-
kesztés mellett az sem torténhetett volna meg,
hogy ugyanazokat a chiazmusra példaként fel-
hozott mticimeket kétszer is elismételje a szer-
26 (34., 420., raaddsul a hibas Hintika név-
véltozattal, 34.; ugyanezen az oldalon az
egyébként elsGsorban Gertrude Stein néven is-
mert amerikai ironé mint Gertrud von Stein
szerepel). A nem latin betlis nevek atirasa-
ban kevés megfontolds, szisztéma fedezhetd
fel (példaul Sappho, 203., Platon, 184., Platon,
203., 366., Platon Timrus-a, 282., Iriasz, 225.,
ILiAsz, 247.,262., 264. és 375., Pallas Athéné Ze-
usz koponydjdbél, 200.; az indiai nevek is kuszan
vannak frva, példaul samasta, 147., szamaszta-
visaya, 247.). Ezek a fogyatékossigok némi
szakértelemmel és tobb korrektaraval kiki-
szobolhetsk lehettek volna, azonban tobb kor-
rektarara a magyar kiadék tjabban egyre ke-
vésbé hajlamosak, s jelen konyv , veszélyesen
gyorsan készilt” (11.).

Ezeknek és mas hibdknak a kijavitasa a ki-
ado6i szerkeszt6 feladata lett volna. Fénagynak
a metaforarol irt VILAGIRODALMI LEXIKON-beli
szocikkének (1982) bibliografiajat is érte an-
nak idején alapos kritika (Bezeczky, 1990), de
eddig tobbnyire igényesen szerkesztett m-
vek jelentek meg téle, esetenként nem kevés
probléma tigyes megoldasaval, példaul bo-
nyolult abrak és kottak lekozlésével (Fonagy
& Magdics, 1967), s6t hanglemez melléklésé-
vel (Fénagy, 1974). Jelen konyve — nagy tar-
talmi érdemei ellenére — a leértékel6dott szer-
keszt6i szakma szégyene.
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Kicsi Sandor Andrds

VITA

LEVEL REZ PALNAK

Kedves Szerkeszts Ur,

nagyon koszonom kedves leveledet, a szives és
figyelmes reflexiét — meg is probalok néhany
mondatban valaszolni a felvetett kérdésekre;
talan ha még egyszer nekirugaszkodom, pon-
tosabban is meg tudom fogalmazni, mire is
gondoltam. Nem akarok nagyon hosszan irni,
mert nem gondolom, hogy alapvet§ ellentét
lenne allaspontjaink kozott.

ad 1) En Kovacs Andras Ferencet nem azért
nem tekintem ,,politikai” kéltének, mert nem
veszem észre a verseiben valéban nagy szam-
ban el6fordul6 politikai indulatokat, célzaso-
kat, a kornyezetre és személyekre torténé uta-
lasokat: hanem azért, mert Ggy vélem, ezek
a mozzanatok mind ,negative” vétetnek csak
el6, azaz a kolté tulajdonképpen mindig
»csak” tiltakozik (vagy utdlkozik) azzal a poli-
tikai kérnyezettel és elvarasrendszerrel szem-
ben, melyben megszélalnia adatott s kell, s
épp azértveszi el§ s énekli meg politikai indu-
latait is, mert maganemberi (épp ,rd” mint
egyedi koltore jellemz8) megszolalasat érzi ve-
szélyeztetve; a konkrét politikai céloknak vagy
eszméknek, politikailag korvonalazott jové-
képnek vagy idealnak, a Petri-féle politikat is
magaban rejt6 ,,magyardzat”-nak én nyomat
sem taldlom. Kovacs verseiben én nem latok
olyan politikai gesztust, mely talmenne az
egyéni szabadsignak, a megszdlalas egyedi-
ségének allitdsan (ezért még kovetelésnek
sem nevezném...): milyen jellemz§ is, hogy
egyik legpolitikusabb versciklusdnak cime épp
Happ-£L Kar lesz, egyértelmten az ,,elhagyds”-
ra jatszvan ra. Kovacs versei és verseibdl kiraj-
zolédé koltsfelfogdsa talan épp arra mutatnak
ra, hogy mennyire elidegenedettek lehetnek
is a politizalast és képviseleti koltészetet egye-
temesen el6ir6 koltészeti elvarasok, amennyi-
ben nem az egyén szempontjait helyezik az el-
s6 helyre — s nem lehetséges-e, hogy ez a tilta-
koz6 mozzanat is belejatszik abba, hogy kolté-
szetének legfontosabb ,fogasa” a szerepekkel
lesz kapcsolatos? Talan még e térre is kiter-
jeszthet6 lenne a cikkemben idézett Csokonai-
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példa (bar az & koltészetének politikai vonat-
kozasai is, azt hiszem, messze tal vannak di-
menziondlva); a kétszaz évvel ezelstti kolts is
tulajdonképpen el akarta volna ,hagyni” azt a
koltészetmodellt, melyet az egyik akkori nagy
irodalmi elvarasrendszer szeretett volna ra-
kényszeriteni: ,,Csak kizel hozzdm ne dorogjon
dgyu, / Hogy bardatimnmak fecsegésit értsem, / Csak
piciny lantom cicordzzon: ddjé/ Trombita-, dobsz6!”
(A BEREKOTESRE 1799.) Kovics, egyenesen Cso-
konait idézve, ugyanigy jar el, mikor a habo-
ruds zajban is, természetesen fel- és elismervén
a torténelmi helyzet borzalmait (,, Hol jazminos
lugasban, / Bimbéz a kézigrandt...”), a poéta
egyéni megnyilatkozdsait fogja elGtérbe he-
lyezni (,,A poéta hol komoly, hol / Fura szerzet, zsen-
ge gyermek... Aki dlmokat szemelget, / S elhullt sza-
vak pordban, / Mint az Alkordnban, / Csak gy,
kedvére jatszik — Hdfiz sivhalma mellett”).

ad 2) Ami a személyességet és a szerepjatszast
illeti: ha a ,,bélyeg” kifejezés olvashaté pejora-
tive is, akkor visszavonom, s majd massal pro6-
balnam helyettesiteni: nem azt szerettem vol-
na mondani, hogy a ,,személyes” jellegii kolté-
szet barmilyen szempontbél alacsonyabb ren-
dd lenne, csupan azt, hogy manapsag a java
koltészet, még ha megdrzi is, természetesen
(?), az egyes szam els6 személyti grammatikai
formakat, egészen masként mutatja be azt a
besz€l6 figurat, akinek szajabdl a verset halla-
ni véljilk, mint mondjuk a tizenkilencedik sza-
zadban. A koltének ama biografikus figuraja,
mely egy ,,6nmagarol” sz616 vallomasnak, er-
kolesrajznak vagy arcképnek dllitotta be a ver-
seket, s az életrajznak visszakereshet6 nyomai-
ként olvastatta 6ket, mara alighanem vissza-
vonhatatlanul eltlint (s6t ennek az elttinésnek
fényében elég kérdésesnek latszik az is, vajon
létezett-e valaha is abban a formdban, ahogy a
lélektani alapozdst magyar irodalomtorténeti
hagyomany lattatni szeretné). Két érvet hoz-
nék fel, inkabb illusztraciéul, mintsem bizo-
nyitékul: egyrészt mar 6nmagaban az is figye-
lemre mélt6, hogy az utébbi évtizedekben a
koltészeti ,,szerepek” mily hatalmas mennyi-
ségben tédulnak, Weores Sandortél Rakovsz-
ky Zsuzsaig, Kalnoky Laszl6t6l Térey Janosig,
Tandori Dezs6tsl Orban Janos Dénesig stb. —
hagyomanyos (és persze pongyola) kategori-
akkal szélvan, az ,egyenes” beszédnek, a ,,koz-
vetlen” ,6nkifejezésnek” alig maradtak képvi-

sel6i. Masrészt pedig: ha valaki nem ismeri
Kovacs Andras Ferencet személyesen (mint
ahogy pl. én nagyon kevéssé ismerem), akkor
szamara mindaz, ami a levélben mint ,,szemé-
lyesség” jellemeztetik, egyaltalin nem szemé-
lyes vallomasként fog jelentkezni, hanem egy
lehetséges fiktiv alak korilirasaként, melynek
elismerg olvasataban elsGsorban nem a sze-
mélyes , konkrétsag” vagy ,hitelesség”, hanem
a fiktivitas lattaté és kifejez6 ereje fog domi-
nalni. Akolts ,,életatjardl” a versekbdl én (el6-
zetes és a versektdl teljesen fiiggetlen ismeret-
anyag nélkiil) aligha tudnék , konnytszerrel”
barmit is kihtivelyezni — én csak egy (vagy per-
sze: tobb!) kiilonos alakot, szerepet, figurat 13-
tok, ki mindig a maga szerepszabdlyai szerint
beszél, s kit a verseken kiviil megragadni nem
tudok, s nem is biztos, hogy szeretnék. Ismét
csak egy régi példaval élnék: az ily tipusa sze-
mélyességkeresésnek, életat-dokumentalas-
nak salyos buktatéira is figyelmeztethet min-
ket Csokonai példaja — hiszen ismeretes, hogy
az 6 hires szép személyes vallomasanak (A T1-
HANYI EKHOHOZ) is tokéletesen bizonytalan az
életrajzi hattere és igy személyes Gszinteségi
hitele is. A vers els6 valtozata ugyanis arrél ke-
sereg A FUREDI PARTON, hogy ,, Rézsim, aki sorva-
do digyemnek / Még egy élesztdje volt, / Rozsim is,
jaj, gydszos életemnek / Fajdalmdra mdr megholt”,
mig a par évvel késébbi végleges varians Ro-
zsi neve helyére beilleszti a most esedékes
lanynevet, a Lillat, s igy kialt fel:,, Lilla is, ki ben-
nem a reménynek / Még egy élesztdje volt, / Jaj, Lil-
ldm is a tirann torvénynek / S a szokdsnak megho-
dolt” — a kolts a vers szamara felcserélhetének
vélte a holgy nevét, az életrajzi eseményt (sok
évtized irodalomtorténészi kurkdszasa sem
tudta kideriteni, ki lehetett ez a Rézsi!), csak a
vers ritmusat, mondatvezetését és a rimhang-
zast tartotta meg... A kolts versét, ezek szerint
is, legaldbbis szamomra, nem a Iélektani
Gszinteség, a val6saghoz ragaszkodé hiteles-
ségvagy az egyszemély( vallomasossag szemé-
lyessége fogja garantalni — hanem az, hogy ha
szerepet valasztott maganak (marpedig min-
denki ezt teszi valamilyen szinten), akkor ho-
gyan jatssza és irja ezt a szerepet. Mindez ter-
mészetesen egyaltalan nem érinti az alkotas
lélektanat, az egyedi ihletek elképesztSen kii-
szonyainkban egy baratilag ismerds koltének
valészintleg minden megnyilatkozasat vala-
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milyen médon személyes gesztusként is lehet
értelmezni. De ez mar alighanem mas kérdés.

ad 3) Végiil a két régi, agy latszik, félreérthe-
t6 versidézetr6l: nem gondoltam, hogy e ver-
sek jatékos és ironikus magyarsagképe, szati-
rikus idegenellenessége dehonesztilé lenne
Kovacs koltészetének nemzetszemléletére —
hisz magam is frtam arrél, mily széles korben
s mily nagyvonaldan alkalmazza Kovacs a vi-
lagirodalom sok nyelvének szamtalan gesztu-
sat, minden kirekeszt6 vagy egymashoz viszo-
nyit6 szandék nélkiil... En csak gy véltem: ha
valaki oly mélyen magaéva tette a teljes magyar
nyelvi-koltészeti hagyomanyt, hogy eljutott,

legalabbis az én véleményem szerint, a lefor-
dithatatlansag hataraiig (hiszen minden sora
tele van vagy magyar kulturdlis alliziéval vagy
sz6jatékkal), s ha valaki hajlandé arra, hogy
magyar verseit latin cimmel adja ki, hogy ver-
seit tdncként prezentdlja, akkor azt is megér-
demli, hogy az & magyar tincit a Horvath
Adam verse szerint is minimum a Szent David
tancahoz hasonlitsuk. Az Ggyis egyszerre volt
szakralis és frivol, isteni és groteszk. Mint a
nagy koltészet.

Még egyszer koszonom figyelmedet s meg-
gondolkodtaté megjegyzéseidet.

Oszinte tisztelettel

Margéesy Istvin

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap
és a Soros Alapitvany timogatasaval jelenik meg
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