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Szabó T. Anna

GÖDÖR

Bogáncs terem a gyomfelverte kertben,
a ház helyén egy gödör éjszaka.
Meg-megzörren a csepergô esôben
a csonkolt körtefa.

Átjár a szél a láthatatlan házon.
Fedetlen múltját záporok verik.
Salakos víz a régi pince alján,
feketén gyûrüzik.

Felfordult, fehérhasú körte
lebeg a békanyálsötét vizen.
Áll az idô: az elhullajtott magból
nem kel ki semmi sem.

„ÖRÖK JELENIDÔBEN”

Egy félreolvasott Ferencz Gyôzô-sorra

Most átmegyek a még szobán,
ablaknál állok. Alkony.
Sétál a sötét, tétován
megáll az utcasarkon.
Majd szétárad, kiterjed, és
az észrevétlen erjedés
jelét meglátja rajtam.

*
És mire visszafordulok,
a szoba nem szoba.
Mindegy, állok vagy megfutok,
mert lépnem nincs hova –
egy helyben áll, ki menekül:
ugyanaz kívül és belül –
nem is volt más soha.

*
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Ott vannak – ôrzi a tudat –
a különféle tárgyak,
ahogy megadták magukat
az egységes homálynak.
Mert azoké az irgalom,
akik süketen és vakon
mennek a pusztulásnak.

*
Most átmegyek a nem-szobán –
kilincsen a kezem.
Majd becsukom magam után,
és nem emlékezem.
Ajtó alatt egy sávnyi fény –
ha átjutok, a túlfelén
ismét lesz életem.

*
Mindent vagy semmit – tétre tesz,
tudom, halálra szán,
aki pont ezt az életet,
e szobát szabta rám –
itt napra nap a lét a tét:
szabadon átjár fény, sötét,
ajtaján, ablakán.

KÁTÉ

Lét, tett, idô, bûn. Egyszerû. Az élet: –
Állítás. Tétel. Definíció.
Por, hamu, pára. Melléknév, ige.
Köztük szorong a szenvedô alany.
Nem tudni: mi. Csak azt tudni: milyen.
S ha rákérdezünk, nagy bátran: miért –
még választ is kapunk. Ezt: lenni vagy.



NEM LENNI

Nem forgolódni félig éberen.
Nem elaludni, nem ébredni fel.
Nem vásárolni tejet a közértben.
Nem érezni a hársfaillatot.
Nem fürkészni az eget, hogy esô lesz?
Nem szorongani a döntés elôtt.
Nem morzsolgatni korhadó fakérget.
Nem nyitni, zárni, megint nyitni, zárni.
Nem tudni többet.
És nem tudni többet.

Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (II)

Május 15.
Hendrikje felvitt a hegyre Jimmyvel együtt. Jimmy szeretni való, jó kutya, büszkék le-
hetünk rá. Futók szelték át az ösvényeket, lányok is, a melegítô alatt dobálódzó mel-
lel, vágyakat piszkálva. A növények megtisztították itt a levegôt, a szél és a levelek szí-
ne kiemelt jelenünkbôl, vissza a gyerekkorba, az elképzelt kalandok világába, végül is
sehová, boldoggá vagy boldogtalanná tett, ki dönthetné el, hogy nevezzük hát ezt az
állapotot? Hendrikje nélkül nem lennék itt, mégis kerülte ôt a tekintetem. Viszont egy-
egy pillanatban muszáj volt megérintenem vagy szólnom hozzá.

Jimmy nemcsak egyik fôszereplôje jelenünknek, de új érintkezések felülete is. Ott az
erdôben például az a melegítôbe öltözött anya az egészen kicsi kisfiával. A gyerek meg
éppen hogy csak totyogott, éppen hogy elsô szavait próbálta artikulálni, nem tudom,
hány hónaposak vagy évesek ilyenkor a gyerekek. Egyévesek? Másfél? A mama férje a
futók egyike volt, a csoporttal tartott, a futók úgy vettek tudomást Jimmy egyéb helye-
ken feltûnô jelenlétérôl, mint természetes jelenlétrôl fák, füvek közt, ha kerülgetni kel-
lett futás közben, barátságos hangok kíséretében tették. A mama meg éppen odahoz-
ta totyogó gyermekét: – Nem bánt a kutyus... – A gyerek meg megismételte a maga
még félig-meddig állati nyelvén: – Ne ánt a kuus... – de azért óvatos maradt, jött is, si-
mogatott is, persze csak távolról, kinyújtott karral, idônként a földre huppant, félt is,
jött is, amit még sokszor megismétel majd életében. A mama mindent elkövetett, hogy
bizalmat ültessen belé a nagy, fehér állattal szemben. Aki egyébként jól nevelt volt és
játékos, nem tudott óvatosságra intô méreteirôl és pofájáról.

Azt mondhatnám, hogy irigyelni kezdtem a gyereket és az asszony férjét is szinte,
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annyi kedves bölcsesség és hiteles nyíltság volt abban, ahogy az asszony a gyereket és
a kutyát össze akarta hozni. Vannak más anyák is. Látom például: Jimmy lepisili az ut-
casarkot, az anya széles és csúf képe még rátorzul egy-két fokot az istentôl adottra, rán-
gatják barátkozni óhajtó és kíváncsi, szerencsétlen fattyújukat elviselhetetlen rántások-
kal, a karjuk kiszakad, és hangosan kiabálnak a békésen pisilô kutya nôi gazdájára –
nô a nôre: – Ezek a korcs, ronda dögök! Megfertôzik a várost! Nem lehet tôlük élni!
Vigye innen! – Vagy (ez még szebb): – Szülne inkább gyereket! – (Amihez igazán nem
csinálnak kedvet: hátha az a gyerek olyan lesz, mint ôk? Vagy olyan sora lesz, mint az
ô szerencsétlen porontyának?) Az „egészség” nevében irtani a kutyát: micsoda kegyet-
len álszentség! Merthogy ô a város tisztaságát védi, hiszen ennek az élôlénynek, ne-
künk az óriási, bûzlô telepünket... Van-e még állatfaj, amely annyira tudná utálni sa-
ját fajtársait, mint mi? Néha irigykedem Jimmyre, mikor olyan ôszinte odaadással sza-
golgatja kutyatársai nyomát. Csak mi nem tudjuk elviselni fajtánk saját szagát? Ádler
Zsiga néhány perces interjút adott a Rádiónak (75 éves). Sportemberhez illô egyenes
hangon és egyenes mondatokban beszélt munkájáról, csalódásairól is, nem panaszko-
dott (nem vádolta Papp Lacit sem), nem vádolt, de életérôl szóló néhány perces mon-
dókájában is sort kerített rá, hogy beszéljen a kutyákról, ahogy Gyurka is kutyabarát,
mert férfiak, ez valahogy így van, így volt: „ember, ló, kutya”, ezt így tanultam a fil-
mekbôl is; gyerekkoromtól éppúgy képzelegtem a kutyákról, mint a lovakról, és
Jimmy, lám, ô is, aki pedig az elsô idôkben mintha nem akarna kutya módon viselked-
ni, mintha nem akarna se bátor, se méltóságteljes lenni – és ezzel rossz fényt vetett gaz-
dájára –, se hû és szeretô társ, ô most mindez. Állandó jelenléte már nem állandó gond,
hanem állandó öröm és szeretet. (Jó, hogy lányom is annyira szereti a kutyákat, de ál-
talában az állatokat, büszke voltam rá, mikor az Állatkerthez szerzôdött.) De a világ...

Nagy plakátok hirdetik a nemzetközi kutyakiállításokat, amelyeket itt tartanak Bu-
dapesten. A tévében bemutatják a messzi földrôl érkezett milliomos tenyésztôket és
kedvenceiket (ott laknak, étkeznek elôkelô szállodáinkban, dollárért), szakkönyvek is-
mertetik a különbözô kutyafajtákat, kiadják Lorenz szép és bölcs könyveit stb. De évi
800 forint adót vetnek ki a fajkutyákra. Elvadult, kivert kutyák tûnnek fel az ország-
utakon, a réteken, Budapest utcáin, messzirôl, szorongó és koldus pillantással kerül-
getik Jimmyt, aki különös izgalomba jön tôlük, ô csak a szabadság szagát érzi rajtuk,
de ôk alázatosak és görbe gerincûek. Szájkosár kötelezô. Póráz kötelezô.

A Duna-part a kutyatulajdonosok (nagymamák és unokák, nyúlánk kamaszok és ka-
masz lányok, magányos és magukba merült bölcs öregek, mindenfajta ember) találko-
zóhelye. Mostanában ezt a közösséget riadalom támadta meg, jobbra-balra pillantgat-
nak séta közben, azt lesik, nem tûnik-e fel rendôr valamelyik bokor mögül, ha más-
ként nem, hát most, a kutyájuk révén megismerték azt a bûntudattal vegyes szoron-
gást, hogy van valamijük, hogy éreznek valamit, bármily kicsi, de belsô kapcsolatuk
van a világgal... már illegalitásban vagyunk, egyszerûen mert a kutya egy darab élet,
már cinkosok is vagyunk: „Vigyázzon, rendôr a sarkon túl!” – súgjuk gyorsan egymás-
nak, míg ebeink vidáman szagolják egymás hátsóját, és már ismerjük a hetyke léptû
rendôröket is: attól például nem kell félni, az nem törôdik a kutyákkal, a szerelmesek-
kel sem, az csak Aczél elvtársra vigyáz. (Ô demokrata, itt lakik egy bérházban, a park
sarkán, igaz, hogy becsületes zsidó ember létére vadászni jár, ez itt a Lipótvárosban
nem tradíció, de hogy kutyával-e vagy kutya nélkül? Azt nem tudom.) Hendrikje már
haragtól remegve tér haza a kutyasétákról. És már itt a morális kérdés: mi helyesebb?
Ha pofon veri a rendôrt, vagy kissé vihogva kitér a hatóság útjából? És én? Nem tu-
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dom eldönteni, hogy magamat féltem-e a naplómtól, belsô egzisztenciámat, vagy el-
lenkezôleg, attól félek, hogy bármilyen rendôri beavatkozás közben elvész a naplóm,
és nem marad fenn az utókornak? (Arról nem is beszélve, hogy el se tudom már kép-
zelni létezésemet a világban, ha nem tudnám magam mögött ezt a rengeteg naplót,
amit valahogy folytatni kell.) (Olyan is ez a napló, mint egy szégyenletes szenvedély,
mint egy le nem leplezett bûn, életem minden egyéb területén elgyengít: vigyáznom
kell rá. Az istenit! Egész életemben fenyeget a veszély, hogy valaki számon kéri rajtam,
ami legtermészetesebb reflexem?)

A kutyák – a rendôrök – a kutyák riadt gazdái – és a „demokrácia”: a kutyagyûlölôk
fajtája. Akikre ezek a legények mindig számíthatnak... az élet védelme. A tévében elô-
adás a gyerekszülésrôl: az életért, ugye? Aztán megjelenik egy fehér kutya, egy ilyen
seggét riszáló kis életdarab a földön, egy kutya, pofája komikus vagy ijesztô, ahogy
vesszük, zavarba hozó, mint a fajtiszta lények általában, vajon csúfak? Vagy a szépség
egy különleges típusát képviselik? (az „érdekes” nôk), egyszóval bolondos szépségük
arisztokrata: domború mellkasú, büszke lény, figyel, életre éhes, kíváncsi, és mindun-
talan ugrana, orrát magasba emelve a távolba szimatol, olyan messzeségekbe, ahová
mi nem vagyunk képesek elérezni.

Egyszóval itt egy darab gyanútlan élet, no meg mi is gyanútlanok voltunk, amikor ma-
gunkhoz fogadtuk, nem tudtuk még, hogy mit jelent majd a szeretet, milyen fájdal-
makat majd, ha mást nem: csaknem biztos, hogy elôttünk hal meg, egyszóval mindent
vállaltunk vele, ami terhet a szeretet és az élet jelent.

És fôleg nem tudtuk, hogy életünket egy újabb ponton megnyitottuk, hogy váratlanul
új sebezhetô pontot kínáltunk ezeknek a vastag posztóba öltözött legényeknek.

Milyen érzékeny is ez a világ az életre, a kutyáénál fejlettebb szimattal érzi meg üldö-
zendô nyomát, hogy utánavesse magát – kajánul lecsap: csak nem képzeltétek, hogy
itt el lehet feledkezni rólunk? Csak nem képzelted, hogy elsétálhatsz kutyád oldalán
egy kis szabadságba, ahol elfeledkezel rólunk?

Nincs zárt íróasztal, amit bármelyik pillanatban fel ne feszíthetne (csak ki kell állíta-
nia önmaga számára egy ûrlapot), nincs kert, amelynek virágágyásaiba bele ne tipor-
hatna.

Egy ilyen négylábú: ôsidôk óta az ember ember voltának jele, jelvénye, szimbóluma: a
megszelídített állat – „embert barátjáról”.

A többi kutyatulajdonos idôben kitért az útból, szoros pányvára fogva barátjukat, el-
szeleltek a mellékutcákba. A széltôl eleven fák sora alatt feltûnik a lassú, határozott
léptû legény, valószínûleg társával együtt (biztos, ami biztos, jobb nem egyedül) (tár-
sas lények, hiába). Ritmusát nem változtatva közelít. Közeledünk egymáshoz, mint két
gyilkolásra kész cowboy a Fô utcán. Mint két támadni készülô kutya. Nem volna jobb,
ha te is elfutnál hirtelen? De már késô. Rögtön gyanús lennél. És ha szemtelenül to-
vábbmennél, mintha nem is látnád? Mosolyogj rá? Vagy ugorj neki, és vágd képen, öld
meg?
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Csak te vergôdsz ám, csak te töröd a fejed, csak te ismered ezt a szégyenletes vihar-
zását a tehetetlen gyûlöletnek, alázatnak, és a reményt: „Inkább meghalok!” – ô ebbôl
semmit sem ismer, ô sebezhetetlen (a szó szoros értelmében az! gondold csak végig!)
– viszont a beleérzés csudája: pontosan tudja, hogy mi történik benned, tudja, így a tá-
volból is, és mind közelebb, rád bízza: választhatsz, szabad vagy. Neki mindegy. A ku-
tyád úgyis sebezhetôvé tesz. Ugyanolyan kimért léptekkel elhalad melletted kemény
posztójában.

Ismét megtanultad a leckét: ez a szocializmus, ez a béke, ez a szabadság, ez a demok-
rácia, ez a hazád (hisz ifjú kollégáid épp tegnap este éltették oly tehetségesen Kádárt
és a rendszert; hisz minden házmesterné glédába állva vonul fel ebed ellen, az elsô
szóra!).

Megtanultad-e végre, hogy nincs oly paránya az állati és emberi létnek, nincs az az
icipici szimatolás a távoli dombok, a füvek és mozgékony lombok világában, amit adó
és gyanú nélkül birtokolhatnál?

Nem engedik, hogy egyetlen percre is elfeledkezz róluk és arról, hogy mi vagy te.
És így telt el egész életem, fasizmusban, szocializmusban.

Május 19.
Ma levették lábamról a gipszet.

Az utóbbi napokban pocsékul éreztem magam. A mellem szúrt (még most is nehezen
kapkodom a levegôt), még a fogam is bedagadt. Az agyam pedig leállt. Elolvastam két
könyvemet: tetszettek. De hogy most írjak? Szinte elképzelhetetlen. Igaz, hogy mást
se tudok tenni. Heltai Jaguárját olvastam el ismét. (Minek?) Tévépróbákra, Rádióba
járok. A világ néha körém zárul. Attól tartok, hogy a könyvem nem jön ki a könyvhét-
re, pedig szeretném.

A tévéhíradóban néhány kép az írók kongresszusáról. Tulajdonképpen hihetetlen.
Aczél is elmondott egy mondatot, amíg elvágták. Aztán Déry fejét láttam közelrôl,
majd Boldizsár Ivánt. Éppoly hihetetlen volt az egész, mint a szériában sorakozó párt-
kongresszusok. Nem vitatkozom velük, még gondolatban sem, csak tátott szájjal bá-
mulom a képernyôt, nem akarok hinni a szememnek és a fülemnek. És e mögött a
nem létezô, e mögött a vízióvilág mögött mégiscsak ott kell legyen egy rettenetes erô,
másként a fényhullámok hogy juthatnának el a képernyômig? Másként én se bújnék
el a titkos tudásommal, nem félnék, hogy észreveszik rajtam, egyszerûen kimonda-
nám: ez nincs. Kínos érzés. Délután majd bemegyek a Rádióba, és ott is megjátszom,
hogy ez van. Mi történne, ha kimondanám, és valóban kiderülne. Hogyan folytatnák
akkor tovább?

Vekerdy könyvérôl ôszinte rajongó kritikát írtak. Örülök neki.

Május 21.
A gipszet tehát levették, de járni még alig tudok. Azt mondják, ez így van rendjén. Vi-
szont kiderült, hogy tüdôgyulladásom van. (Szerda este köptem egy csöpp vért, ezért
vizsgáltattam meg magam.) Már elég nehezen viselem a sokféle nyomorúságot.

Nagymama néha felhív. Hirtelen meghalt a Vígszínház egyik asszisztensnôje, aki ra-
jongó famulusa volt Évának. Ez bizonyára megviseli.
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Hendrikjém kitartó jósággal és türelemmel eteti velem a gyógyszereket, és elviseli
nehéz hangulataimat.

Hogy a könyvemet Illés Endre valahogy szívességbôl adja ki, és akkor is hogyan? Az
elhagyottság, a céltalanság, a lappangó ellenséges érzés, amely így vagy úgy l956 óta
– húsz éve – hol erôsebben, hol gyengébben érezhetô – azzal fenyeget, hogy gondola-
taim, indulataim elferdülnek, hogy a ki nem elégített hiúság és a fel nem használt ener-
giák valahogy belülrôl átmérgeznek. Dohogok, és a Szabad Európa is idegesít. Életve-
szélyes hülyeség. A könyveim? Olyan tehetetlen vagyok, hogy akár más is írhatta vol-
na ôket.

Május 24.
Vekerdy:
Két feladatomat látja:

I.
1. Szánjam el magam, írjak „profi” módon (Bajor-cikk stb. nagyon tetszettek neki).

Azokat az írásaimat tartja legtöbbre, amelyekben nem közvetlenül magamról beszé-
lek, hanem egy-egy személyen, szituáción, tárgyon keresztül.

2. Vegyek részt aktívan, mozgékonyan és állandóan a színházi közéletben. (Szerin-
te lábtörésem is bizonytalanságom tünete.)

a) Tudnom kell, hogy az én igazi helyzetem az lenne, ha egy színház igazgatója len-
nék, rendeznék stb. Ezt akkor is magam elôtt kell „lebegtetnem”, ha semmi sem lesz
belôle.

3. Gyerekes komolysággal kellene Ruszttal tisztáznunk, hogy mit gondolunk a po-
litikai helyzetrôl, a világról, emberiségrôl, Istenrôl, szerelemrôl stb.

a) Ugyanilyen gyerekes komolysággal kellene a kecskeméti színházban hozzáfogni
egy látszólag lehetetlen közösség kialakításához, kidolgozni a gyakorlatok, a szokások
rendjét stb.

II.
1. Szolzsenyicin és Ljubimov példája szerinte azt bizonyítja, hogy érdemes cseleked-

ni. (Szerinte Szolzsenyicinnek nagy szerepe van abban, ami egyes kommunista pártok-
ban történik.)

2. Ô „marxista” abban az értelemben, hogy mondanivaló, szándék nélkül nincs mû-
vészet. Grotowskit is az hozta létre, hogy mint hívô katolikusnak, át kellett élnie a ka-
tolicizmus gyalázatát. Innen a „blaszfémia” mint mondanivaló. Tehát: ilyen értelem-
ben kell tisztázni a „mondanivalót” és cselekedni.

Thomas Mann példája a kétféle, egymást kiegészítô magatartásra egy mûvész éle-
tében: egyrészt napi harc a fasizmus ellen, másrészt a Doktor Faustus, mely túllép a na-
pi kérdésfeltevésen.

Május 27.
Miután kiderült, hogy az a kis vérköpés tüdôembóliát jelzett, miután bal lábam comb-
tól oszlopvastagságra dagadt percek alatt, és vörösre, mint a fôtt sonka: most a kór-
házban.

Azért még itt vagyunk. Idegességek, kapkodások, tennivalók halmozódása után –
komplikált dolog egy betegrôl intézkedni –, kissé szorongva, begyulladva is tán, me-
lankolikusan, de itt vagyunk.

Kint zúg a szél – és itt benn? Úgy vágyom Hendrikjére, mint anyámra vágyhattam
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gyerekkoromban. Az elmúlt napokban, hetekben, hónapokban biztonságot jelentett,
erôt – odaadást.

Holott? Tagadjam? Hányszor jut eszembe – és neki hányszor jut eszébe, jut nekem
eszembe –, hogy ô egyszer már végigszenvedett egy ilyen hosszú betegséget egy ilyen
idôsödô férfival?

Adok-e, adtam-e neki elegendô örömet?
Lesz még belôlem két lábon járó, igazán egészséges ember?

Egyszóval az elsô kórházi nap.
– Ilyen csúnya lábat én még nem láttam! – fakadt ki ôszintén a nôvérke, amikor a bo-
rogatást rakta arra a bizonyos csúnya lábra.

Május 28.
Micsoda fárasztó kötelesség, hogy ezért-azért, udvariasságból, kíméletbôl, hálából
annyi értelmetlen dologra pazaroljuk az idônket. Letagadunk, magyarázunk, lyukat
beszélünk a hasakba, és ezzel megfosztjuk magunkat a lehetôségtôl, hogy életünket
igazán kihasználjuk.

Ezt meg hogy értem? „Igazán kihasználni”: az mi?
Pontos tájékozódást! Miért? Kapcsolatokért. Nem ez minden hitünk és reményünk tar-
talma? A kapcsolat? És ezt is elsietjük.

Önmagunkat is azért kéne megismernünk, hogy létrejöhessen a kapcsolat. Ha itt csa-
lunk – és mindig csalunk, ha másért nem, kíméletes lanyhaságból –, az élet remény-
telen. A kis csalások, amelyekkel kerülgetjük, igazából örökké elkerüljük egymást, ezek
teszik végül kívánatossá a halált, ezért érzi az ember, hogy egyetlen igaz tennivaló van:
szakítani, otthagyni, ölni, pusztítani, mindenre nemet mondani.

Elviselhetetlen az életben ez az állandó fals hang.

Hátha egyszer a szervezetünk reagálásából megértjük, hogy a fals (a pontos önmagát
oly tehetségtelenül és bûnösen keresô) hang most, talán véletlenül, de eltalálta! Hátha
ettôl kezdve csak a tiszta hang csendül majd, vigyázni se kell már, és többé a hamisra
rá se találnánk?!

De még a sejtjeink is gyávák.

Iván mondta: „Graham Greene nagyon jó és nagyon mulatságos. Ez jó. Hogy humo-
ra van. De amikor egyszerre Istenrôl meg a katolicizmusról szól, mintha egy nagybô-
gô szólalna meg egy fúvószenekarban. Ilyet nem szabad. Nem szabad egy hangszert
külön komolyan venni és ezzel túlterhelni. Minden hangszer egyforma jelentôségû. –
Majd: – Beethoven az egyetlen, akit komolyan tudok venni azok közül, akik komolyan
veszik saját magukat... Bach unalmas, igaz, de milyen leleményes!... Beethovennel még-
se tudok vitatkozni.

Bosszankodva tiltakozom magamban, hogy a vénség kitaposott útjait taposó mûvészek
bennem a szomorú és szenvedô „embert” lássák. (Pláne most, hogy még kórházba is
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vittek.) Én egészséges és életerôs ember vagyok, jókedvû is, halálom órájáig kemény
és ellenálló. És fôleg: szarom rájuk, most és mindörökké! A sok májbajosra! Én nem
vagyok bánatos, én nem szenvedek, én állandóan bosszús vagyok, mert ezek a... ezek
a MÛVÉSZEK! Nem hagynak örülni. A franc a...

Ezt tekinthetik akár mûvészi programbeszédnek is!

A veszprémi tévétalálkozón a kritikusok díját kaptam a János királyra. Szerintem affé-
le vigaszdíj.

Itt ülök a kórházi ágyban (Hendrikje most ment el, tévedésbôl magával vitte az ön-
gyújtómat, nem tudok rágyújtani!), és morfondírozok: hát nem tudok megszabadulni
a hiúságtól, ettôl az egész színházi világtól, amelyet lenézek – de a hiúság mindenféle
kerülô úton (dühök, indulatok, gyûlöletek) csak rám tör. Semmi sem pótolhatná, csak
az igazi világ – ha fel tudnám magamban, magamnak építeni. De csak a falat bámu-
lom, olvasok, de a könyveket is unom, mert nincs elôttem terv.

Siralmas legény vagyok. És nem tudok rágyújtani.

Május 30.
Ablakom (itt, közvetlenül az ágyam mellett) hosszúkás franciaerkély-ajtó. Csak egy fe-
hér fatörzset látok benne, ezenkívül csak faleveleket végestelen-végig, az egész függô-
leges téglalapot megtöltik, ahogy Bonnard festô erkélyajtaját. Ma süt a nap.

A szakállas impresszionista festôk szabadsága és egy senkivel-semmivel nem törôdô
– ez a kettô egy. Nem élhetek, csak ha semmi sem állja gondolataim útját, mily egysze-
rû, mindent tudni akarok, mindent ki akarok mondani, a tények, ami a naplóm volt.

Félrevezettek az Ádám-félék, azt hittem, hogy ôk Szép Ernô vagy Bródy. Nyilván
magamat is félreértettem.

Mert a legfontosabb a gyerekkor, az a szabadság.
A mai Madáchban Huszti = Gábor, Haumann = Pécsi Sanyi. 
Itt fekszem. Fene tudja, mikor és mennyire lesz majd használható a lábam. Talán

egy óra múlva elvisz egy más úton lévô vérrög. Egy hétig járkáltam tüdôembóliával
meg trombózissal a lábamban. Vegyem jó jelnek, hogy mégis itt vagyok? Akárhogyan
is, most élek – nekik túlságosan is.

Ásítozva keresek egy témát, amelyhez felhasználhatnám mondataimat. Pl. Ádám
Ottó karrierje? (Már nem líra, hanem az értelmezések szórakoztató változatai.)

Többet vártam a színháztól, mint amire való?

Itt fekszem még egy hétig, három hétig, sôt több. Lábam nem lohad, marad a szép
vastag, és fáj, helyezkedem így, helyezkedem úgy. Nem tudok aludni sem annyit, mint
szeretnék, és most aztán lehetne. Szarni, az aztán külön tortúra, utána sajgó lábbal és
csípôvel mászom vissza ágyamra, tüdôm, szívem csak lassan csillapszik.

A kintiek közül vajon ki jelentkezik és mikor?

Szobatársam hazament hétvégére, és a szoba most kellemes, csendes gyerekszoba.
Most aztán lehetne írni!

Felejtsd el a színházat. De hova menj akkor? Ki vagy, mi vagy a színház nélkül?
Poros vidéki utak, napsütötte és árnyékot adó fasorok, bogarak; bicikli; út menti árok.
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Lányok, akikre vágyódtál, ugyanezeken a helyszíneken szerepeltette ôket a fantáziád.
Valami szúrós: a porszemek, a lombok közt áttörô napfény, a füvek érdessége.

Cvikkeres Sztanyiszlavszkij, a gazdag értelmiségi, aki még azt hitte, és akinek igaza
volt. Ferkóval a kávéházablakban. Azóta se csinálnak mást, mint minket gyaláznak: az
„értelmiséget”. Mert nem igaz, nem a tôkést szidják, tôkés már nincs is, nem, ôk a cvik-
keres pofátlanokat rühellik.

„Hagyományos színház”? A Don egyszerûbben, egyértelmûbben „színház”, mint a Csil-
lag. A Karnyóné Majornál inkább színház, mint az Othello. Ádám Ottó színházából leg-
jobban éppen a színház hiányzik, a bolondozás, az operett.

Tegnap óta jobban fáj a combtövem, hôemelkedésem is van (eddig ez nem volt). Az
ágyban nem találom a helyemet. Hendrikje elment, mert fáradt. A tévé fáraszt és nyo-
maszt. Olvasni nem vagyok képes. A lábam nehéz, egy pisilés után már lihegek. És...
nos: félek! Megijedtem. Várom a doktor bácsit, hogy megnyugtasson, hogy csináljon
velem valamit.

Június 1.
Unom a színházat. Kecskeméttel az a bajom, hogy nem különbözik eléggé attól, amit
unok. Én magam nem különbözöm eléggé attól, ami voltam. Ami „újat” az új áram-
latok nyújtanak, ez a fecsegô dokumentumáradat és a proletkult pátosza és formai pri-
mitívségei: ez villanyozzon fel? És „Ádám” vajon nem ennek a fáradt unalomnak har-
cosa a „modernek” ellen?

Román Gyuri legutóbb azt mondta: félt, hogy kiábrándulok. Valóban veszélyes, hogy
mindennek túl hamar a végére látok.

„Mesterségemet” annyira tudom, hogy most egy másik „mesterséget” kellene tanul-
nom. („Emberábrázolás”? Szánalmas giccs.)

Megváltozott a színház és közönség, de egyik se tudja, hogy megváltozott és mivé vál-
tozott. A siker már nem igazít el. Itt egy zseniális fickó zseniális és kíméletlen ötlete je-
lentene valamit. Egy ordináré, egészséges ötlet.

Június 2.
Soltész professzor – valahol a mi környékünkön lakik, szintén kutyabarát – híres érse-
bész-specialista, ma reggel ô jelenik meg az ágyamnál. Ez persze nem nyugtat meg.
(Sötétkék zakó van rajta, divatos nyakkendô, mintha egy amerikai filmbôl lépett vol-
na elô, mellette a többiek szerények.) (Nagy doktor, aki afféle csendes szaki; adjunk-
tusnôm, aki kedves; hogy mit tud, még nem tudom; a modortalan adjunktus, modor-
talan, de engem egy gazdag, alapjában véve szánalmasan gátlásos zsidó úrifiúra em-
lékeztet – mellesleg Évának udvarolt valamikor kislánykorában.)

A mai „hôs” egy nem szánalomra méltó Chaplin. Elônyös, ha szemüvege van.
A közönséget nem érdeklik a rendezôk, az „eredeti” felfogás, de nem érdekli (nem!)
a színész sem. Hát akkor mi a fene?
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Új dráma?
Musical?
Az „új” színház is a fesztiválok felé tör, oda akar bejutni. Mit tartok ma a legjobb-

nak? Fellini? Bergman? Néhány jelenség a humor világából. Olivier-t lelkem mélyén
már csak a múlt csodájának tartom.

Keleti színjátszás? Grotowski? (Akit sose láttam?) Humor! Nem érezhetek mást, mint
a közönség, erre esküdni mernék. És hogy szeretnék részt venni? Mint nézô vagy mint
szereplô? Nem tudom. Vágyódni igazán csak az írásra vágyódom.

Meg kéne írni az olyanfajta viszonyokat, mint amilyenek Ferrari vagy Major vagy
Ádám vagy Domján és köztem alakultak ki. Portrék? (Ahogy Vekerdy ajánlja?)

A lappangó kapcsolatot, amely ember és másik ember, ember és a többi ember közt van,
a felesleges kerülgetését az igazi megnyilvánulásoknak, ahogy az igazi tragédiák lezaj-
lanak, a tapintat, a pontatlanságok, a megnyilvánulásra képtelenség... a társadalmi
hülyeségek közt vergôdô emberi lényeket, szépségeket, vágyakat (amelyek a maguk
útján a tébolyok felé vinnének), vagyis az igazi érintkezéseket és közönyöket, a névte-
len érzelmek és kapcsolatok tömegeit.

Feleslegesen fecséreljük figyelmünket másra. Talán ezért van az az illúziónk, hogy az
életünket fecséreljük, holott valószínûleg ez az életünk, és nem az, amit annak tekin-
tünk.

Június 3.
Míg a kis tévé miniképernyôjén Kovács Kati énekel, mit gondolsz – de ôszintén! – Füst
Milán naplójának erkölcsi komolyságáról?

És ha nem megy a tévé, akkor mit szólsz hozzá? Még ma sem tudom elhessegetni gya-
núimat ezzel az emberrel kapcsolatban, bár kétségtelenül ô volt az író (természetesen
Shakespeare-t kivéve), aki nekem legtöbbet hozta a konyhára, akit idônként nagyra
tartottam, akit most is nagyra tartok... valamit mégis szeretnék leleplezni benne, hogy
igazán, ôszintén szeretni tudjam – hogy a világ is elfogadja ôt nagynak, nemcsak én.

A fene tudja.

Érdekes, hogy naplójából mennyire hiányzik a humor. Viszont azt meg kell tanulni tô-
le, hogy volt érzéke a karrieristákhoz. Ezeket pedig humorral kell megfigyelni, úgy ki-
készíteni, szépen és fölényesen. Adj idôt, Istenem! Ússzam meg ezt most itt, aztán adj
idôt! Most jött el az idôm, tudom!

Június 4.
Több mint két hete vagyok itt. Két napja infúziót is kapok. A lábam semmit sem javul.
Ez nem nyugtat meg. Hisz dolgozni szeretnék. Igyekszem átengedni magam a beteg-
ség állapotának („türelem”, mondják a doktor bácsik és doktor nénik), de agyam csak
szövi a terveket, amelyek ebben az állapotban inkább csak a gyomorkorgáshoz hason-
lítanak, semmi hasznuk.
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Mintha túlkerültem volna az önvádak, a lelkiismereti krízisek meddô háborgásain.
Hogy a világ piszok? Most – mint ’56 után – a világ piszokságából az is következik, hogy
én mégse vagyok olyan piszok, mint hittem.

Senki sem érti igazán, hogy én Kecskeméthez tartozom. Összevissza pofáznak min-
denfélét meggyôzôdésekrôl, nyilatkoznak, pufogtatják a fellengzôsöket, de eszükben
sincs, hogy komolyan is vegyék, amit gajdolnak. Senkit sem érdekel, ami engem egye-
dül érdekel.

No de most már nem sírunk, sírogatunk, siratunk, beveszünk két kis sárga nyugtató
bigyót, és inkább elszántabbak leszünk.

És ha Hendrikje belép a betegszobámba, az még mindig öröm. EZ kapcsolatunkban
mégiscsak, mindennek ellenére a legfontosabb.

Június 5.
Ruttkai Éva tegnap este, egy rosszul sikerült, kellemetlenségekkel teli tévéfelvétel után
még fellépett a Fészek Klubban, és ott, a fellépés után közölték vele a hírt. Ôrjöngeni
kezdett, és a mentôk vitték el.

A tévéhíradót nem néztem meg. Nem akartam hallani, ahogy a hírt bemondják, és
nem akartam látni az arcképét a képernyôn.

Június 6.
Odakinn – ablakom egész magasságában, egy fa leveleinek egyik oldalán tükrözve –
ragyog a nap.

Tömik belém a gyógyszert, az infúziót, az injekciót, csóválják a fejüket. „Türelem –
mondják –, pech, ez a dolog tovább tart, mint gondoltuk.” De hogy mi van velem? Fe-
ne tudja. Az embert becsapják. Ha sikerül elvégeznem a szükségemet (naponkénti
gond), én nem érzem rosszul magam.

Ezek a kongresszusok, versenyek, az a tébolyult „intézményesítése” mindennek, köl-
tészetnek, emlékeknek, tudománynak, ez a rögeszmés fesztiválkultusz („hagyomá-
nyos” – minden hagyományos!), ezek a „várszínházak”, béke helyett a békekonferen-
ciák, az ifjúság problémáit is megszervezik, a házasságnak és szerelemnek is fórumai
alakulnak, kerekasztalok, irodalmi színpadok... mire jó ez? Ha nem megnyugtatásul:
az a bizonyos hatalom, amely szervez, ez van? Mennyi nagy gesztus, milyen fényes te-
rem a kongresszusoknak, a szocializmus csak növeli, növeli, íme a bizonyíték, hogy lé-
tezik. Ülnek, komoly arccal, jegyeznek a jegyzôkönyvecskékbe, felállnak, tapsolnak. Mi
a fenét jegyez ez a sok nagy hasú katonatiszt azokra a blokkokra?

Nem olvasom, de hallom, Latinovitsról is megjelennek a nekrológok. Ôt is intézmé-
nyesítik. Rákócziról pofáznak, amíg végül elintézik – kitörölik – egy nép tudatából, köz-
érzetébôl, reményeibôl, vérébôl, míg egyetlen magyar fiút sem érdekel majd, mint en-
gem érdekelt, hogy volt a történelemnek egy olyan különös jelensége, mint ez a fura
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Rákóczi Ferenc! És tudományosan csinálják! Minden jubileum, minden évforduló el-
lop valamit, kirabol.

Az indulatok persze maradnak. De mi lesz majd ezekbôl az indulatokból? Szét kell sza-
kadnunk! Szét kell szaggatnunk ezt a társadalmat, ezzel valahogy szembe kell szállni,
ezzel az intézményesítéssel!

Bármit gondol is Ádám Ottó, ô a Madách Színházat is intézményesítette. Valamikor
(okosan) azt mondta, hogy a Madách ereje az, hogy „nincs”. Hát most, hála neki, van.
Bástya. A tagadás színházából a helyeslés színháza lett. 

Ez nem puszta erôszak révén jön létre. Ezt az emberek valamiért akarják. Megnyug-
vást követelnek. Talán egy igazabb létre vágyódnak. Közvetlenebb, önmagukkal és
egymással természetesebb kapcsolatra vágynak. De ez túl fárasztó, túl kockázatos.
Nincs a világon eszme, amely ebben segítené ôket. Ezért inkább a kongresszusi termek
és az ünnepek.

Állandóan, szünet nélkül és bizony, fáradság nélkül kellene szétfújni a hazugságot: de
ki bírja ezt? Hisz saját sejtjeinkben is ott már a hazugság vírusa. Én se vagyok jobb?

Nem azért jöttem el a Madáchtól, mert nem kaptam szerepet. Hanem mert nem él-
hettem úgy a színház közösségében, ahogy az én dolgom. Titkolnom kellett vélemé-
nyemet, tehetetlenné váltam a nagyon is végiggondolt szervezettel szemben. Olyan
helyre akartak tenni, ami nem az én helyem. Döntenem kellett, mire való vagyok. Azo-
nosítom-e magam továbbra is valamivel, amivel magamban nap mint nap vitatkozom?
Tolnay pl. „hû” és „szerény”. Az utolsó pillanatig ott akartam segíteni, ahol voltam.

Mi lesz Kecskeméten? Nem tudom. Ruszt még nem érdeklôdött felôlem, mióta beteg
vagyok. Ezt is számításba kell vennem.

Vekerdy: sose feledjem el, hogy igazán akkor lennék a helyemen, ha egy színház igaz-
gatója és tanár lehetnék. De azt a szûk, szerény kis helyet, amit ôk rám osztanának,
nem fogadhatom el, ha nem akarom elárulni magam. Elvégre nem hibáim, hanem ké-
pességeim és hûségem miatt intenek szerénységre.

Afféle tehetetlen nap volt ez a mai, amikor az ember sóhajtozik, majd egykettôre go-
romba lesz.

A tévében a Kedves hazug. Jó, emberi és szellemes darab, kriminálisan rossz elôadás-
ban – Major néhány remek percével. Ez az ember valaki – jó; de akkor miért nem ké-
pes mégsem... mert nem képes. Talán egyszerûen azért, mert valamikor vezért csinál-
tak belôle? Annyi szellem van ebben az emberben, mint az egész magyar színészetben
együttvéve. És fôleg: szörnyeteg, párja nincs. Többi „nagy színészünk” valahogy vé-
konypénzû mellette, nagy szívükkel, zengô hangjukkal, mélységükkel és minden szí-
nészkellékükkel. És mégis, ebbôl az elôadásból úgy kell kínkeservvel összekaparni fél-
órát, amire nyugodt lelkiismerettel azt mondhatja az ember, hogy „jó”. Igaz, hogy ez
a félóra mindennél jobb.
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Június 7.
Hendrikje úgy állít be hozzám minden alkalommal, megrakva különféle batyukkal,
mint aki randevúra jött.

Az élet komolysága ellen lázadozom néha. Mert nagyon hideg-gyönyörködô szem-
mel tudom nézni a világot. Ebben szeretném, ha Hendrikje inkább társam lenne. Köz-
ben ô tanított meg fontosságokra, hogy lelkem és mocskos ködeim elfoszlottak néha.

Hendrikje most ment el, és már hiányzik.
Jó lenne kedves, szemtelen, vidám dolgokat játszani vele. Nekem kéne kitalálni eze-

ket a játékokat.
Itt fekszem a kórházban, egy kellemes szobában, hál’ istennek egyedül. A testem-

ben még lapul valahol valami veszély, de errôl nem sokat tudok. Babusgatnak, dédel-
getnek, abajgatnak, kímélnek. Közben az ország – már amit országnak nevezhetek –
lázong, lelkesül, súg-búg, liheg és felajzott, mert Latinovits Zoltán a vonat elé vetette
magát.

Itt vagy hát a kényelmes kórházi ágyon, örülj, ha néhány héten belül saját lábadon
elmehetsz innen, és: valóban örülj! És adj örömet ennek a nônek, nemcsak megérdemli,
de még ma is olyan volt a csókja, hogy elfuserált lábaid közt is érezted tôle, hogy élsz.

Június 8.
Füst Milán naplói.
Vegyes érzelmek, mint az öregtôl mindig. Igaz is, meg nem is. Szerénytelen? Nagy em-
ber – de valahogy túlméretezett is. (Wagnerre hasonlít ebben? A másik ripacsra?) (A
fene egye meg, minden mondatomon érzem, hogy néhány napig ôt olvastam.)

A Henrik. Lehet, hogy a legjobb volt, amit színpadon csináltam. Nagyon nagy siker
volt. De ezzel is volt valami baj, egy kis csalafintaság. Nem csak én voltam akkor leg-
jobb, az elôadás (Pártos Géza) is messze elébe került mindennek, ami akkor volt, a dísz-
letek, a kosztümök, a szereplôk többsége stb. Micsoda arcok, hangok, figurák: Pécsi,
Gyenge, Szénási, Körmendi, csak egy-egy pillanatra, de csupa jelentés mind. Ez a da-
rab talán Füst Milán legjobban sikerültje, és ezt mi, színházi népség tudtuk, ahogy nem
tudom, hogy pl. a magyar irodalom tudta-e. (Ahogy a Canossa-jelenet végén olvasó-
mat mint egy ostort csattogtatva darócos combomon, felfelé indultam a pápai lépcsôn,
hogy „megalázkodjam”, de Pécsi Sanyira diadalmasan visszakacsintva: ez igazi színé-
szi lelemény volt, igazi Henrik – és valami igazán igazi, valahogy a színház legfelsô ha-
tárain járó öröm – ezentúl már ami van, az nem színház, az több, az kilóg.)

Füst Milán lelki túlzásait e darabban mi hiúsággá, valósággá, a ravaszsággal kevert
kétértelmû erkölcs, bölcsesség és önirónia, de egyben esendôség... szóval mi azt is re-
alitássá tettük. Az egészben a hitetlenség és életmohóság szent és profán vágya. (Ta-
lán csak a nôkön nem sikerült segíteni. Milyen naiv Milán bácsi tudós szexuál-
hozzáértése! Milyen gyerekes, ahogy azt az „orgiát” megírta. Holott perverz öreg zsi-
dó lehetett a költô... Ha bejönne abba a jelenetbe néhány mamlasz, mosdatlan, de
most a királyi célokra frissen mégis megmosdatott kis nô, és ott álldogálnának vihog-
va és áldozatként... De hát nálunk sajnos...)

Mert Pártos Géza volt, aki a Boldogtalanokat, a Henriket is felfedezte, és hozzá a szín-
padot is, bizony, Madách Színház, bizony, Aczél György!

És persze Pártos hozta Horvaival Sarkadit is.
A két igazi drámaírót.
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No és a Henrik nem ért meg ötven elôadást (és közben mekkora, milyen maradan-
dó sikere volt!). A Simeon pedig, a százszemélyes kis próbateremben, még húszat sem.
Pártos meg disszidált.

Mindkét darabot valahogy értelmetlenül, zavaros, ellentmondó félrebeszélések köz-
ben, mintegy véletlenül és észrevétlenül („majd újra elôvesszük”) levették a mûsorról.
(Hogy kunyerált aztán az agg költô, hogy tûzzük mûsorra ismét a Henriket!) Miféle lát-
hatatlan erôk nem tûrték ezt a két darabot, és miért? Miért helytelenítette például
Aczél a Henrik bemutatását? Közben a Nyugatról érkezett kultúrpolitikus látogatók
odavannak: ha nekik ilyen miniszterük volna! Ez a lemaradt ripacs pedig nyilván el-
hivatottnak érzi magát, mert Illyés vagy Déry dörgölôdznek hozzá.

Az ápolónôk (még csak nem is csinosak) milyen kedvesek tudnak lenni! Már nem
szégyenlem elôttük a fütyülômet. Míg mosdatnak, életükrôl kérdezgetem ôket. Külö-
nös: ôk hordják ki a székletemet, itt látnak heverni szánalmas tehetetlenségemben, és
mégis, talán csak a gyengédségükbôl, de egy-egy pillanatra kicsap köztünk valami ta-
lálkozás árama, hogy mosolyogni kell tôle. (Füst Milán ezt mintha soha nem érezte vol-
na, én meg azt, ami ilyenkor férfi és nô között történik [csaknem azt írtam: fiú és lány
között], az élet egyik legfontosabb és legszebb dolgának érzem.)

Honnan ered a „nôvér” megszólítás – érdeklôdöm. Ja persze, az apácáktól örököl-
ték! Milyen szép: nôvér! Ilyet csak egy tehetséges szervezet tudott kitalálni: „nôvér”,
„nôvérke”, mondani egy vadidegen nônek, aki legintimebb testi titkainknak is birtoko-
sa. (Szebb, mint az „elvtársnô”, igaz?) És ez a megszólítás ezeréves már vagy még több!

Milyen jó arra gondolni, hogy ezek a fehérbe öltözött szolgálatkész alakok, akik
csöngetésemre azonnal megjelennek, és engedelmeskednek nekem, ezek nôk. Jó el-
csípni szemük egy-egy villanását. Szeretem, hogy egyikük haja mindig a homlokába
lóg.

Odakinn meleg van, ablakom tárva-nyitva. Lábam rosszabb, mint tegnap volt. De
mégse rossz itt. Mintha készülnék valamire.

Hendrikje mégis úgy érzi, hogy ma rossz napom van. Lehet, hogy igaza van, csak ed-
dig nem vettem észre? Túl meleg van ma. Szúnyogok röpülnek be az ablakon. Ez a ta-
vasz bizony már elhagyott – hány hete is fekszem már itt? Türelmes vagyok, mint egy
türelmesfajta állat, mosolygok, mint egy jól nevelt kisfiú, a nôvérek nem panaszkod-
hatnak rám.

Mennyire szeretem Hendrikjét! A szeme csillogását! Rózsát hoz, szemezgeti róla a fe-
lesleges leveleket, majd elrendezi a virágokat, ahogy éppen a legszebb. És mind mé-
lyebben megszeretem kettônk történetét, benne gyûlöleteinket és gonoszságainkat. Ez
a változatlan csillogású szem (vagy mégis változik? hisz most mintha fényesebb volna?)
mintha mind tisztábban ragyogna már akkor is, és ragyogott éveken keresztül – ezt is
csak most látom ennyire, hogy akkor. Hogy gyûlöltem, amiért nem ért! De lehetett-e
érteni? Magyarázataim, amelyekkel etettem, erôltetett ostobaságok voltak. Zavarosab-
bak, mint ami volt.

Szívem már túlterhelt és zavart volt, amikor ô megérkezett. És téveszméim? Egy má-
sik korszakban sok gyönyörût átéltem már – de ô ebbôl mit kapott, ha nem zavart?
Most a zavar megszûnt – mondjuk inkább: szünetel, hisz Isten kegyelmére is gondol-
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ni kell, hogy embernek inkább érzem már magam, mint szörnyetegnek, hát ki más-
nak köszönhetem, mint ôneki?

Nem lettem én jobb fiú. Nem tudok én igent mondani most sem. De mintha olyan
helyen állnék, ami régen várt rám. Nem tudom én, milyen nô ez, honnan tudnám?
Csak babona, hogy egy férfi tudhatja, egy nô milyen. (Titokzatos nôstény? Századelô?
Nem, ennél egyszerûbb az. Tolsztoj vagy Shakespeare elképzelhetett egy valódi nôt, de
arról, aki itt áll, velem szemben, róla csak feltevéseim lehetnek, és vágyaim úgyis be-
csapnak.) De hisz nem az a dolgom, hogy kiismerjem, az a dolgom, hogy szeressem.
Ahogy ô bizony szeret.

Körmendi Jancsi látogatása. Jelentékeny ember lett ebbôl a fiúból. Ádámról és Kazi-
mirról, errôl pletykál, meg hogy hogyan is menti ô köztük a bôrét... Nekem ez az élet-
ravaszság nem tetszik, mondom én. Ô: mind fontosabb neki a játék, mind nagyobb és
szebb szerepeket kap, mind több a sikere: ez az ô dolga, nem? Egyébként? Védi és men-
ti magát. Igazat adok neki.

Elmeséli egy szép tervét: Mikszáth három különös házassága címen dokumentumok-
ból összeállított egy darabot, színésznô szerelmével fogja játszani az Irodalmi Színpa-
don. Szinte irigylem lelkesedéséért. Lám, ô hôzöngés nélkül is megtalálta helyét, egy
értékes munkát, amit szeret. Ez a dolog valóban érdekli, gyönyörködve hallgatom,
ahogy beszél róla. Ahol te vagy, ott élet van, mondom neki, hát védd magad a magad
természete szerint.

Sokat mesél. Undorodik ettôl a mi világunktól, de az ô stílusa (legalábbis ezt pró-
bálja) afféle mikszáthi, ez a gyógyír a sebekre, amelyeket önérzete kapogat. És válto-
zatlan különleges erejû humora. Most a Tháliában vendégszerepel, így egyik problé-
mája az, hogyan nyugtassa meg Ádámot a Kazimirnál aratott sikere miatt. Rosszul fo-
galmazott mondata jelent meg egy interjúban. Egyik félmondata miatt Kazimir hívja
fel éjszaka, a másik félmondat miatt ô exkuzálja magát gyorsan Ádámnál. Nagyszerû-
en adja elô a dolgot, de én bizony nem nagyon nevetek. Nem vagyok elég bölcs a ne-
vetéshez, meglehet. De mostanában kedvem sincs az efféle bölcsességhez.

És végig éreznem kell, hogy ez a fiú, akit valóban becsülök, akinek csak szép gesz-
tusa volt eddig felém, aki, úgy érzem, ôszintén szeret, ez a fiú menthetetlenül idegen
nekem, egy másik világhoz tartozik. Ismét az „elvek embere” lettem, aki nem ért szót,
csak aki az ô szektájához tartozik, azzal? De hány ilyen barátom van, akinek örülök,
akit „szeretek”, akivel tehetetlenül bámulunk egymásra – és akinek távozásakor meg-
könnyebbülök –, egyszerûen nincs mit kezdenünk egymással, hogy is mondjam – ér-
kezésekor reménykedem, aztán valami tehetetlenség, fáradtság, alkalmazkodás, még
csak vita sem... Ô mégiscsak boldogul (megérdemelten, mindjobban) egy világban,
amelybôl nem kérek, ô mosolyog, ahol én... De hisz hagyom ôt beszélni, én inkább
hallgatok, ez így jó.

Azt mondta Kazimirnak: – Mit idegeskedsz? 25 000 orosz szurony vigyáz rá, hogy te
igazgató maradjál! – de folytatólagosan hozzátette ezt is: – Amellett tehetséges vagy,
mint a nap.

Én még arra is alig vagyok képes, hogy udvariasan, úriember módra megköszön-
jem, ha ez a Kazimir valamilyen alkalomból gratulál nekem. Holott például milyen
ügyeske és úrigyerek vagyok én például itt a kórházban is! De például a mai napig kép-
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telen voltam rá, hogy Illés Endrének egy jó szót mondjak az írásairól, még arra is, hogy
elolvassam ôket, holott neki igazán hálás vagyok. (Csak tudnám, mi az, hogy hála, egy
világban, ahol inkább kéz kezet mos.) Tehetetlen vagyok én, nem becsületes vagy plá-
ne harcias.

Csak éppen egy szigetre kerültem, és velem Hendrikje is. Mással már nem tudok va-
lóban beszélni, csak Ivánnal és Vekerdyvel. A gonosz pletykákat változatlan élvezettel
hallgatom. Ezekért érintkezem az emberekkel. A helyzet a konszolidáción belül most
még egyszer konszolidálódott valahogy. Jó lenne szellemes bátorságokat vágni ennek
az egész mocsoknak a közepibe. A szerelemrôl is csak azt kéne mondani, amit még
nem mondtak ki, azt is kéne átélni. Hogy összerázkódjanak. Mert ezek a legegysze-
rûbb igaz szóra is összerázkódnak már. Én meg csupa ilyen szót szeretnék leírni. Itt
géprablók, fiatalok, itt mindenki „tartja magát” valamihez. Valamihez, amirôl már ki-
derült, hogy nincs.

És ehelyett írom ezt a naplót! Micsoda tehetségtelenség! A fene!

Amikor az egyik helyes kis ápolónô belépett a szobámba, Körmendi: – Ha én fekszem
itt, ebbe már rég beleszerettem volna.

Amikor ezek a lányok fölém hajolva a borogatást rakják dagadt (és lohadni nem aka-
ró) lábamra, vagy éppen kerekre hízott hasikámat mosogatják az érdes mosdókesztyû-
vel, rendszerint arcom elôtt lebeg rövidre vágott, könnyû hajuk. Se nem szôke, se nem
barna, ilyen volt Hendrikje hajszíne, még Riza korában. És most ezen a könnyû libe-
gésen észreveszem, hogy ezek a hajak még festetlenek, és ez milyen szép.

Hendrikje viszont, mióta kórházban fekszem, parókában jár, mert nincs ideje fod-
rászhoz menni, és most már babonából is: amíg javulni nem kezd a lábam, most már
nem is megy.

Bizony kedvesek ezek a szinte seszínû, semmilyen, de fiatalosan lebegô hajak, ahogy
szabadon meg-megmozdulnak, mint a pehely, vagy élôn, mint a növények, szívmele-
gítôen kedvesek. A kacérság öröme egy pillanatig átfut. Aztán arra a nagy dologra gon-
dolok, hogy Hendrikjét viszont szeretem. És hogy egy fél gesztust se teszek egy ilyen
nôvérke ügyében. Az ember büszke, hogy szeretni tud. (Futok a pénzem után? Nem
pénzem fektettem én ebbe a szerelembe, hanem a szívem, ôrületeim, idegeim, szen-
vedéseim, legvadabb fantáziám, sok csalódásom, önmagam és ôt tépô kegyetlen töp-
rengéseket – egész életemet próbára tettem ezért az „egyszerû” nôért.)

Persze jobb volna, ha Ruszt Jóska legalább egy levelet írt volna betegségem óta (ha már
nem vágta magát kocsiba egy délután, elvégre neki jár a színház hivatalos kocsija, hogy
meglátogasson). Semmiféle érzelem nem dolgozik bennem, mikor ezt leírom. Ô pe-
dig nyilván csak ôszinte: éppúgy nem érez semmit, mint én. Mintha úgynevezett „csa-
lódásaim”-ba is csak belelovaltam volna magam mindeddig. ’56-ban a nagy blamát lát-
tam, mindkét oldal blamáját. (Zelk Zoltán és Déry börtönben ült, és börtönben ült Dar-
vas Iván és Mensáros.) Azóta láttam az embereket elképzelhetetlen módon elzülleni.
Kicsit jobban meg kellett volna néznem azt a fiatalembert a kihajtott ingében, és nem-
csak azt hallgatnom, mit is beszél a „modern színház”-ról. Hisz néha úgy elhallgatott!
(Vámosban nem csalódtam: ô úriember volt, van – ez érvényes, a tehetség nem érvé-
nyes.) Jobban meg kellett volna figyelnem saját naplóm mellékmondatait. Ehelyett be-
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lelovaltam magam ebbe-abba. Most tudnom kell: hogy eljöttem a Madáchtól, az jó volt.
Mert nemet mondtam. Hogy Kecskemétre mentem? Valahova mennem kellett, nem?

Az ember csak azokban nem csalódik, akik a vonat elé vetik magukat. (Ez se igaz,
persze, de jól hangzik.) Sokan tettek énvelem jót. Milyen fontos része életemnek pél-
dául Illés Endre! Körmendi ma meglátogatott, és milyen lelkesen povedált Mikszáth-
ról! Ez is fontos. És például Muskát Laci – milyen fontos és kellemes, hogy van! És az
itteni orvosok, ápolónôk egy-egy szava, mozdulata? Egyszóval: kevés embert tudok én
igazán szeretni, kevéshez fûz elszakíthatatlan (vagyis gyûlölettel is vegyes) élô kapcso-
lat. De sok emberre van szükségem, hogy élni tudjak – ha úgy vesszük: az egész em-
beriségre! És ôk mindig megtették legalább azt az egy gesztust, ami abban a pillanat-
ban megmentett.

(Mitôl? Amitôl az embert minden pillanatban meg kell menteni.) Hát ne panasz-
kodj, ne is szomorkodj. És hogy mit leltem a szívemben? A mind keményebb haragot,
talán csupán ezt.

Június 9.
A kedves nôvér szépen megmosdatott, utána tiszta vagyok és friss, mintha egy más nap
elé indulnék, egy újfajta nap elé, pedig ez se fog különbözni a tegnaptól meg tegnap-
elôttôl. A nôvérkének (pici teremtés) sápadt, puha szája van. – Fáradtnak látszik –
mondom, mert a szeme alatt gyûrôdéseket fedezek fel, amelyek tegnap még nem vol-
tak ott. – Igen, rosszul aludtam az éjjel, meglátszik? Nem mondtam otrombaságot?
Nem a férje fárasztotta ki az éjjel? Átengedem magam, minden szégyen nélkül, hadd
mosdasson végig tetôtôl talpig. – Ilyen jó dolguk valamikor csak a szultánoknak volt
– mondom, és a szemén látom, hogy tudomásul vette, hogy most udvarolok.

Aztán csak ülök. A nyitott ablakon betör a fény – a tükrözô falevelek fénye. Ahogy ki-
nyitom a szemem, a szemközti fal síkja elôtt Hendrikje tündöklô rózsacsokra. (Csak
azóta látom meg a virágokat, amióta vele élek.) Tegnap a csokor közepére elhelyezett
egy csaknem fekete, apró fejû virágot – mára ez hatalmas kerekségében kibomlott, és
mint egy helyben forgó, állandóan táguló-szûkülô örvény sötétlik, nem akarom elhin-
ni, hogy ez ugyanaz a lény, mögéje lesek, hátha ez az óriás valahogy a levelek mögé
szorította azt a tegnapi picit, de nem, mégiscsak valószínûbb, hogy ez ugyanaz, csak
tegnap óta ezzé vált – de akkor is: hol a tegnapi kis fura?

A nyugtatók nem teremtenek bennem igazi nyugalmat, csak elkedvetlenítenek. Hogy
eljöttem a Madáchtól, ez valószínûleg mégiscsak szervezetibb változás, mint belátni haj-
lamos vagyok. Buzog bennem a munkakedv, mint egy gonosz erejû forrás, és mert cé-
lom nincs, hát mindenféle érdektelenséggel foglalkozom. Egy tigris lakozik bennem,
szüntelenül etetni kell a falánk dögöt. Az agyam, a szereplési vágyam, az élet vak bur-
jánzása – ez vagyok, lássam be. Ezt akarták a Madáchban megszelídíteni. Most pedig
a hülyeségig szeretnék mindent leleplezni, robbantani, feldúlni, rombolni. Lehet be-
lôlem afféle jól fésült forradalmár-professzor, urambocsá, még idióta népvezér is ta-
lán. A filmbéli patkányok mozgásához hasonló gyors és szikrázó tetteket szeretnék vég-
bevinni (kalózhajó fedélzetén, lobogó fehér ingben?). Jó szerep volt nekem a Henrik
meg a Hamlet, és még nem tudtam leszokni arról a vad és sebes gesztusvilágról. Ez
van hiúságom mögött is: a gesztus igénye, a tömegek elôtti ágálás testi vágya. A kitün-
tetést meg az autogramosztást ott egye a fene.
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Ha a könyvem megjelenik, az pár napig jó lesz.

A prof, aki egy hete nem látott, jelentôs javulást állapít meg. Holnaptól kis tornázta-
tás is elkezdôdik.

Balázsovits Lajoska toppan be, a Balatontól jött fel egy napra, ott nyaral Almási Évá-
val, Edit lányával, nagymamákkal meg nagypapákkal. Nem könnyû egy ilyen családi
nyaralás, Almási se könnyû ember – ezt veszem ki a szavaiból. – Ha már, akkor az em-
ber bemegy a Balatonba – mondja –, bár a víz elég hideg. (Abban a pillanatban érzem
az álomszerû tempót, ahogy az ember lépked befelé a nagy tó sekély vizében, a sem-
mi felé, felette, körötte napfény vagy ború, alkonyat vagy dél, halad egy nem közele-
dô varázs központja felé.)

Szeretem ezt a fiút, legalábbis megörülök, ha meglátom. Talán azért is, mert különle-
ges szépség, még mindig az, mosolyogva kell ránézni. – Parasztfiú – mondja Hendrik-
je, hogy valamit nevén nevezzen jelenléte, mosolya, talán egyénisége jelentôségébôl.
Igen, ez érdekes: parasztfiú (nem vettem volna észre, ha Hendrikje nem mondja), de
éppen azzal rí ki a magyar szépfiú színészek közül, hogy mintha egy mélyen kulturál-
tabb, lakottabb világból vetôdött volna közénk. Végül is az alapvetô dolgokra irányu-
ló figyelem és bizonyos könnyed testi méltóság csak az igazi kultúra és a parasztok jel-
lemzôje. Még okos ravaszságot is gyanítok benne, kissé áldozati lénye valamelyik tö-
rôdött zugában megbújva. Igazán örülök, hogy bejött hozzám.

Egyszóval örülök, hogy itt ül ez az angolszász-vörös szépfiú a farmerjében, hogy csak
semmiért jött, csak néhány szóért, két barátságos mosolyért, egyszóval pusztán rokon-
szenvbôl. (Bár hisz igaz, hogy e rokonszenv mögött közös gyûlöletek rejlenek – de még-
sem azokból származik.)

A tévé mûvészeti vezetôje Szinetár Miklós. Ô tulajdonképpen Ádám és Kazimir kor-
társa, és most, hogy közeledô veszélyt éreznek, valahogy elnökségi tagok lettek, össze-
fognak. Egyfajták. Mitôl? Ez az ’56 utáni nemzedék, azóta is kitartanak. (Még Vámos
se bukott: ô az Operett fôrendezôje, csak ô mellékes, mert sose érdekelte a politika.)
Az „öregek”? Várkonyi ’56 után valahogy a Mûvész Színház világához kanyarodhatott
vissza, ô megtalálja a helyét köztük. Mindig is szerette a szép autókat, szeretett világot
látni, szerette a mérsékelten érdekes és nívós színházat, és Dufyt, Cocteau-t, Anouilh-t,
ez ’56 után „megy”, de ettôl még nívó maradt. Major? Ô mind szörnyetegebb, magá-
tól kivált közülük. Ô ugyanaz, mint ’45-ben. (Csak a helyzete más, de az se nagyon.)

És én? Érdekes volna látni magamat.

Egy biztos: amit ezek mûvelnek, az lehet nívós, de szellemi légkörnek, mint uralkodó
légkör: halálos. De bármelyikük: mikor érezte utoljára azt a kétségbeesést, hogy ami-
re vállalkoztak, az megoldhatatlan? És így: mikor reménykedtek utoljára?

Füst Milán naplóját olvasva bennem is felébredt egy gyerekes, odaadó rajongás Karin-
thy és Kosztolányi iránt. Szeretném újra elolvasni a Nérót, az Utazást. (Jobban szere-
tem ôket, mint Füst Milánt.)
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Néhányan (pl. Szentkuthy) azt mondták, hogy könyvemben gyengék a „partnereim”.
Ádámra és Ivánra gondoltak. Ha tudnák, mi minden származik Ivántól abban a könyv-
ben, nyilván nem mondanák ezt. Másrészt „ellenfeleim” valóban gyenge legények, és
gyenge, kicsinyes mindaz, amit velük végigharcoltam, vagy hogy mondjam. Bizony,
kicsinyes, pletykás és sekélyes történetecske ez. Kicsinyes cselszövés és fúrás. És lap-
pang itt mégis valami valódi szörnyûség, valódi gonoszság.

Írom pedig ezt az állam kivételezetteinek fenntartott kórházban, az egyetlen két-
ágyas szobában, melynek másik ágya üres, hogy engem kíméljenek.

Van itt kitôl félni bizonyára, de azzal nem találkozom, és remélem, nem is fogok ta-
lálkozni. Inkább bizony örülni szeretnék egy kicsit. Hinni még egyszer abban, hogy Is-
ten kedvenc, kivételezett teremtménye vagyok, szemtelen kis mûvészke.

Június 10.
Ilosvay Kati látogatott meg. Könyveket hozott (egy Agatha Christie-t franciául, Troyat
Dosztojevszkijét stb.). Régi filmekrôl beszélgettünk, a Gunga Dinrôl, a Chicago grófjáról.
A kezét szorongattam volna, amiért olyan kedves és tisztességes ember; és untam. A
régi filmek (imádtam ôket a maguk idejében) nem ébresztenek bennem nosztalgiát.
De tényleg, miért is untat ennyire a múlt? Elfásultam? De ha rólam és Ferkóról mesél
Kati, egy másik emlékezet szól a régi tényekrôl: akkor egyszerre érdekelni kezd a leg-
kisebb részlet is. Hogy is volt ez valójában? A múlt: néhány mondat, amiket öregként
ismételgetünk – a többi feltörhetetlen titok.

Kati meséli: Ádám nem szereti Kerényi Brecht-mûsorát, és a produkció a színházon
belül kegyvesztettnek számít. (Ádám változatlanul sokat panaszkodik, mert a színhá-
zat támadják, hogy „polgári” színház. Ez így már maga ködösítés. A hatalom annyira
ködösít mindent, hogy csak félrefogalmazások hangzanak el. Ettôl még lehet jó dol-
gokat létrehozni, aki ezt tagadja, az rosszhiszemû, vagyis az „elvek” embere így vagy
úgy.) Ez a „bizánci” tünemény, hogy egy igazgató rossz szemmel nézi rendezôje sike-
res produkcióját, nem új: Ladányi nézte így rossz szemmel Ádám rendezéseit. És
Kerényi? Ádám nyilván azt várja, mikor tesz kísérletet ez a bölcs ifjú, hogy kinyírja ôt.

Hendrikje tegnap felhívta Évát. – Hogy bírod? – kérdezte. Válasz: – És te? – Megmond-
tam neki, hogy én ôt szeretem. Azt válaszolta: – Tudom – meséli Hendrikje.

Ruszt tegnap este felhívott telefonon. Zsuzsa vette fel a kagylót, Hendrikje egyik „rab-
szolganôje”. (Éppen Jimmyt hozta fel sétából.) Ruszt hosszan magyarázta ennek a vad-
idegen nônek, hogy miért is nem jelentkezett eddig, és bejelentette, hogy pénteken
délben felkeres. Nem kéne eljönnie. Inkább írna egy udvarias levelet.

Az Orpheus elsô két (számomra egyedül hiteles) kötete. Beleolvasok (közben a rádió
megállás nélkül egy Bach-szvitet fúj, ha akarom, azért, hogy halálra gyötörje az ide-
geimet, ha akarom, azért, hogy elvarázsoljon), és néhány sor után mintha kicseréltek
volna. Hiába, ez nekem különlegesen jó! Szemérmetlenül lopni fogok belôle ezután
is, esküszöm! És ha Szentkuthy nyavalyog, az miért annyira más, mint ha Füst Milán
teszi ugyanezt?
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Külön tanulmányt kellene írni arról, hogy ezek a nôvérkék mennyire különböznek, és
hogyan, hányféleképpen borogatják a lábam, hányféle fokozata van a szakértelemnek,
hányféle gyöngédség, hányféle közöny és hányféle fantázia mutatkozik meg abban,
ahogy reggelente egyik vagy másik megmosdat, vagy éppen odakészíti a szobavécét.
(És hányféle nôi profilt lehetne ezek alapján felsorakoztatni, De Sade ízetlen felsoro-
lásai milyen érdektelenek egy ilyen kis nôvérraj mellett.)

Az orvosok meg vannak velem elégedve – én meg ôvelük.

Ne feledjem, hogy gyermekkorom sötét emlékei csak féligazak. Zsidó viccek, römipar-
tik, siófoki ebédek a verandán, filmesek, bohémek és félbohémek, nagy röhögések, es-
ténként összeülô jópofa társaságok, a mozi kivételezett, komolytalan világa, anyagi biz-
tonság, idônként jólét, kényelem, én igazán nem sokat tudtam a szegénységrôl, a „ke-
resztény világ” kegyetlensége is csak távoli rémség volt hosszú ideig, arról is keveset
tudtam, amibôl ki voltam zárva, a világról csak a mozin és a könyveken keresztül érte-
sültem. Strand és vörös salakos teniszpálya, szépfiú is voltam, talán titokban félénk, de
nagy pozôr, és valahogy hazugul diadalmas, az is, jó lenne sok mindent tudni errôl a
múltról, amit már soha meg nem tudhatok, holott hiányzik. Az iskolában is külön
kaszthoz tartoztam, a zsidó fiúkhoz is, de hozzájuk sem, hisz kezdettôl afféle mûvész-
poronty voltam – és mit is jelent ez? Egyszóval: volt ebben a gyerek- és kamaszkorban
sok kellemes vidámság is. 

Mezei Mariska: volt vidéki primadonna; pöttöm kis férje imádta hatalmas keblét (ré-
gi színpadi sikerek egyik fôszereplôjét), és míg az asszony a römikártyát csapkodta, ô
ott ült e keblek árnyékában, bajszát tépdeste, és kibicelt. Nagyon szerették egymást,
nagyon jóban voltak, az ilyen régi primadonnákból nagyon jó feleségek lesznek. Mind-
ketten valamilyen gázkamrában végezték.

No persze körülöttem zajlott titokban, de elfojthatatlanul szüleim érzelmi és érzéki éle-
te, ugyanazokon a napokon, amelyeknek estéin házunk ragyogott a römizôk vidám ne-
vetésétôl (egyes pesti filmesek, például a drága Szirtes Laci, akinek kedvéért Szirtest, a
fiát is kedvelem). Ez az ellentét valószínûleg csak még inkább megzavart. Igazán, szív-
bôl szerettem ezt a viccet mesélô, zsugázó zsidó társaságot. Kritikám nekem csak apám-
mal (késôbb anyámmal) szemben volt, anélkül, hogy bármit tudtam volna igazi titka-
ikból. Ma is keveset tudok én az ô életükrôl, jóformán semmit. Apám pornóképeket és
sokszorosított pornókönyveket dugdosott íróasztala fiókjaiban, no meg a fehérnemûs
szekrényben, valahol a lepedôk és párnahuzatok közt. (Hogy a csudába leltem rájuk?
Ma sem értem.) Hogy rendszeresen csalta anyámat, arról csak utólag, anyám egy-egy
megjegyzésébôl tudok. De a szenvedést, a zsarnokoskodást, a kölcsönös gyûlöletet, a
házasság poklát, azt átéltem, a tartalmatlan és céltalan érzelmek eszeveszettségét. Va-
lahogy szagról ismertem mindent. De – ismétlem – ez valahogy nem csökkentette szív-
béli örömömet, ha szüleim társaságában forgolódhattam, az ô barátaik kedélyében,
mint ahogy mindig is igaz élvezetemet találtam a mindig is meglévô saját kompániám-
ban. Így hát csak titokban voltam magányos – bár mindig tudtam róla, hogy az vagyok.
Ezt valahogy természetesnek találtam. Az is volt: ilyen vagyok azóta is, mindig kompá-
niában és mindig egyedül. És mindig is sokat szórakoztam. Ez fontos.
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Mint ahogy sose voltam igazán reménytelenül szerelmes. Csak voltak szerelmeim,
amelyekben lejárattam magam. (Túlzott bizalomból, mert annyira nem értek hozzá,
hogyan kell az emberekkel bánni, vagy – ez talán a legvalószínûbb – mert reménytele-
nül voltam szerelmes, ez az érzelem egy sajátos fajtája. Még egyszerûbben: bizonyos
helyzetekben és bizonyos lányokkal impotens voltam.)

Idônként túlzottan és feleslegesen megriadtam a magánytól. (Talán mert apám oly
könnyen talált vigaszt az emberek közt, Kohn és Grün világában?)

Volt az egészben valami komolytalan, nem egészen megalapozott, nem egészen átélt
– mindenütt az élet könnyûségének kísértô lidérce. Hisz mindig voltak új viccek, mindig
voltak új filmek, az élet lehet könnyû, ha ez a két poklot járó ember, apám és anyám is
olyan jól tudják érezni magukat!

Voltak betegesen magányos idôszakaim, ha jól emlékszem, évem is (amikor például is-
kolakerülô voltam, pusztán azért, mert irtóztam osztálytársaimtól – rettenetesen fél-
tem!). És ez a riadtság, ez a valahogy szégyellnivaló, kifelé, a világ szemében ez is va-
lahogy vagányságnak és függetlenségnek – egyéniségnek hatott. Valahogy mindig meg-
kaptam a rendkívüli egyéniségnek járó kivételezettséget és tiszteletet.

Mindig, mindenben része volt társadalmi jólszituáltságomnak. Jött a színiiskola – egye-
nesen a siófoki strandról kerültem oda...

Hát honnan tudtam volna én, amit például Tolsztoj tud? Hogyan lehetnék én igazi
író, amilyen ô volt? Életem szerepekbôl lett elôállítva.

(Márkus Alfréd? Mály Gerô egyszer a siófoki verandán: egymagában megevett egy
egész levesestál csirkeragulevest – és utána még végigette az egész ebédet! A New York
kávéházban nem a mûvészek traktusa, hanem hátul a „filmklub”, a kártyázók elkerí-
tett különszobája. Strandok. A fényképekbôl kivágott sok-sok meztelen nô, a pornog-
ráf könyvek felejthetetlen mondatai: van ebben valami vidám gettó, na!)

Június 11.
Aztán persze a szörnyû csalódás.
Major jelentette nekem a logika, a realizmus támadását régi világom ellen, a kommu-
nizmust, vagyis a csalódást az „értelmiségben”. Az „értelmiség” elárulta a szabadságot
– az „értelmiség” tehetetlen, és a „kispolgár” szövetségese! „Leleplezni” – bizonytalan
gondolkodásom és gyôzelemre áhító hiúságom ebben találta meg a módot a fölényre:
a „kritikai realizmusban”. (Hogy a fenébe kevertem össze a lázadást az „értelmiség”
ellen és apám zsugázó „kispolgári” világának lenézését? És éppen én, és éppen Ma-
jor?) Amikor Major lebaszott minket Picasso miatt, én már kész voltam, hogy enged-
jek neki – eszembe se jutott, hogy apám is Picasso miatt röhögött ki mindig.

Aztán sikereim! Válaszul apám amerikai terveire! A karrier, ami, úgy látszott, éppoly
töretlenül és vidáman megy majd tovább, mint a kommunisták szervezte újjáépí-
tés! Az egész az én karriertörténetemnek látszott! „Felszabadulás”! (Igazán meggon-
dolhattam volna, hogy az újjáépítés is üzleti vállalkozás, hogy az üzlet mozgatóereje
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nélkül nem ment volna az egész [apám világa nélkül], az üzletemberek nélkül nincs
a büszke „forint”! A polgári politikusok nyilvánvaló rövidlátása és jól ismert linksé-
gei mellett a Gerô-féle aszkéták, a Révai-féle lobogó intellektuelek nagyszerûeknek
tûntek.)

És újra és újra persze: a siker, a karrier, mesebeli történet a legkisebb királyfiról, így
éltem át.

Hogy röhögtünk (Radványi Gézával az élen!), amikor ’47-ben, a Valahol Európában for-
gatása közben hallottuk, hogyan hamisítják meg a kommunisták a szavazatokat! Hon-
nan tudhattuk volna (hisz éppen tudhattuk volna!), hogy ezzel a fasiszta trükkel kez-
dôdött. (Ezzel a nyíltan és cinikusan lezajló trükkel! Hisz senki sem hitte, hogy nem
tudja mindenki, sôt, ez az egyik legfasisztább vonása az egésznek: hogy mindenki tud-
ja, és úgy hazudunk!) Az elôre kiosztott és megbeszélt „demokratikus” felszólalásokig,
Rajk-kivégzésig, de máig: a mostani kongresszus- és értekezletdömpingekig, gondol-
kodásunk olyan meghamisításáig, hogy csak a legnagyobb gonddal, a legnehezebb el-
mélyüléssel juthatunk el saját legegyszerûbb reflexéig.

Nagy Ferenc? Ki ez? Miféle ember ez, a lángoló Révai Józseffel szemben? Míg végül
Kosztolányiban is csak valamiféle pózt láttam.

Esküszöm, naiv voltam, ôszinte – és istentelenül képmutató!

Különben hogy ôrizhettem volna meg meleg szeretetemet nemcsak a Csontváry-féle
hôsök, de a Karinthyk, a Kosztolányik – e drágák iránt?!

A fronton nem voltam gyáva. De ’45-ben (amikor pedig valóban sok szép kezdett tör-
ténni velem és körülem) és a következô években percrôl percre gyávább lettem.

Elvesztettem szem elôl a lehetôséget, hogy az ember képes sehova se tartozni.

Szeretnék szerelmekrôl és nôkrôl beszélni. De akkor bizony le kell mondanom nap-
lómról, mert... nos...

De nôkrôl szeretnék írni, akikben kedvemet lelem! Persze jó lenne „igazat” is írni, nem
csak pornográfiát.

A pornográfia valóban megmozgat: a kis bécsi kurva, az intézetbôl hazakerülô lány,
aki anyját csábítja el, a cseléd bakájával összeálló úrilány, Gamiani szenvedélyes sze-
relme Fanny iránt, De Sade fantasztikus szövetségesei – ezek valóban megmozgatnak!
Micsoda végzetes hülyeség! Elveink alapján csaknem a szerelem lehetôségét is kiirtot-
tuk életünkbôl. Milyen szerencse is, hogy Hendrikjével találkoztam!

Iván zokogása ott, Világoson: az is.

Ruszt Jóska bedugja fejét az ajtón, mint aki örömhírt közöl: „Itt vagyok, gyerekek, bol-
dogok vagytok?” – milyen jópofaság már az, ha valaki megjelenik a színen, a színházi
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világban, egyszerûen belépni, az már esemény, jelentôs, tapsot kíván – de én most nem
tudok erre a belépôre a szokásos színházi ujjongással válaszolni.

Jóska elegáns, csinos tetôtôl talpig, könnyû, kék öltönyben, vászoncipôben. De sá-
padt. Gondolom: sápadtabb, mint én.

Latinovitsról: – Igen, igen, érthetô... De mégiscsak gyilkosság. (Ezt a szót senki sem
kerülheti el.)

Kecskeméten a tanácselnök meg a párttitkár sakkban tartják egymást, így aztán senki
se mozdul. Ami történik (az egész országban), csak azért történik, mert senki se vál-
lalja a felelôsséget, ha aztán valaki mégis csinál valamit a saját felelôsségére, annak
még örülnek is. (Ha baj lesz belôle, a vállalkozó felel.)

Kaposvárott Ascher csinált egy remek Állami áruházat (a Rákosi-korszak persziflázsát).
Elôször nem engedték bemutatni, csak tájon. (Zsámbéki mégiscsak akar valamit – és
a valami mégiscsak valami.)

De az egész látogatás semmitmondó, leverô. Túlságosan olyan, amilyet vártam. Köte-
lességbôl jött el. És ha a segítségemet kérné? Akkor se tudnék segíteni.

Rendezôk, fôrendezôk, igazgatók: lehet, hogy éppen nem is lehet elviselni a helyze-
tüket, az „apparátusban” nem lehet létezni. Ádám is ebbe rokkant bele. Ruszt pedig ta-
lán túlságosan is becsületes, túlságosan is tehetséges, érzéki ember ehhez a helyzethez.

Beszélgetésünk fuldoklik.
Tudom szeretni ezt a fiút? Legfeljebb pletykálni tudok róla. Kölcsönösen felvilla-

nyozzuk egymást egy-két órára, félórára. De nem tudok ugyanarról beszélni vele
ugyanúgy, mint a barátaimmal. Mikor kilép az ajtón, tréfásan még utánakiáltok: – Job-
bulást!

És amikor kettesben maradunk Hendrikjével: – Volt egy látogatóm.

De nem haragszom rá. Azt hiszem, hogy súlyosabb válságot él át, mint az én trombó-
zisom. Nem tudom, mi ez a válság. Tehetetlen vagyok. Kénytelen vagyok mással fog-
lalkozni.

Ebben az országban egy hatalmas megszálló hadsereg él. Föld alatti rakétakilövô he-
lyek, laktanyák, támaszpontok, megfigyelôközpontok – fene tudja, mi mindenbôl áll
egy ilyen erô –, repülôgépek és repülôterek hatalmasan elterpeszkedô foltjai. Néhány
civil és egyenruhás úr idônként udvarias vagy kevésbé udvarias módon különbözô uta-
sításokat osztogat azoknak a civil ruhás és egyenruhás uraknak, akiket mi a tévé kép-
ernyôjérôl úgy ismerünk, mint hazánk vezetôit – vagy egyáltalában nem ismerünk,
még látásból sem.

Odakinn Oroszországban néhány nap alatt ismeretlen körülmények között megöltek
egy Berija nevezetû gazfickót és nyilván rajta kívül még néhányat, akiknek nevét se
tudjuk. Nagy Imrét és „társait” kivégezték. (Errôl az újságból értesültünk – utólag.
Hogy kerültek gyilkosaik kezébe? Errôl semmit se tudunk.) Akik ezt tették, ma a rádi-
óban például a magyar népmesékrôl tartanak tudományos elôadást.

No, ezen az alapon konszolidálódunk.
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Majoros: – Olyan titkolózás, olyan pofavágás, olyan feszültség, olyan éberség minden-
ben, mindenütt, mintha háború volna!

Háború is van: csak a hivatalnokok csatározása a fontos.
Ezért nem szabad belesüllyednem abba, amit „politizálásnak” hívnak. A nép? En-

gem nem zártak a „holtak házába” – és remélem, nem is fognak. Most fuldoklom sa-
ját düheimben, iszom a pletykákat, így próbálok formát adni a különben dohogássá
züllô haragoknak. Elvették kezem ügyébôl a kézenfekvô apróságokat, amelyeket fon-
tossággal ruházhatnék fel. Nem azért mentem vidékre, hogy „vidéki” legyek. Ruszt is
csak kapálózik a monoton cselszövések szövevényében.

A nagy szerelmi problémák és a nagy sikerek évei után most mintha mást se tennék,
mint életben tartanám magam az eljövendô írás számára. A Világtól nem a sikert és az
eleganciát irigylem, hanem a kérdések tágasságát.

Délben Ivánt hozza be Hendrikje.
Vele mindenrôl tudok beszélni. Miközben Ivánnal beszélgetek, tulajdonképpen Hend-
rikjével igyekszem megértetni magam.

Ismét úgy érzem, hogy közönyösebb vagyok, mint ahogy az emberek hiszik. Csak egyet
nem bírok: ha el akarják feledtetni velem egyetlen, alapvetô feszültségemet, amelyet
nem tudok megnevezni. Dolgozik bennem egy szenvedély, amelynek szüksége van a
külvilág táplálékára, másképp nem kap testet – táplálékot várok a világtól, mint a sze-
repeket a színészek, ha nem verekedhetek, önmagamat emésztem fel.

L. Z. halálhíre és Ádám Ottó darabküldeménye követte egymást. Ezután légzési ne-
hézségeim támadtak, azóta rendszeresen kapok nyugtatókat. Tehát a dolgok mégsem
olyan egyszerûek. Tehát szervezetem sebezhetô, hiába az elbizakodottság. Hendrikje
valószínûleg jobban tudja ezt, mint én magam.

Annyira félek a haláltól, hogy legszívesebben állandóan nyafognék és siránkoznék,
csak valami szerepféle visszatart. Mégis azt mondanám Hendrikjének: Értsd meg, in-
kább meg kell kockáztatnom minden veszélyt, de nem tudom kímélni az agyam.

Június 13.
„Ottóm, a darab, amit küldtél, számomra két kérdést jelent. Ami a fontosabbat illeti:
ha azt szeretnéd tudni, föllépnék-e a Madáchban mint vendég, erre csak azt felelhe-
tem, bárhol, nemcsak a fôváros bármelyik színházában, hanem bárhol az országban
szívesen fellépek, ahol a színházat szeretik és olyan szerepet kapok, amelynek tôlem
telhetô megoldásával igaz élményt szerezhetek az igaz élményre szomjas nézôknek –
föltéve persze, ha egészségem, erôm engedi, és a vendégjáték egyeztethetô kecskemé-
ti feladataimmal, amelyeket most a legfontosabbaknak tartok.

Meg kell jegyeznem azonban, hogy betegségem hosszadalmas lefolyásúnak ígérke-
zik, s az orvosok szerint jó darabig óvakodnom kell a túlterheléstôl.

Éppen ezért tulajdonképpen nem sok értelme van, hogy jelenlegi helyzetemben bô-
vebben kitérjek a kérdés másik részére, pontosabban szólva a második s az elôbbitôl
tulajdonképpen független kérdésre. Ezért csak röviden: be kell vallanom, nem vérzik
a szívem, amiért betegségem miatt belátható idôn belül nem is tudnám eljátszani a
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mellékelt darabot. Bizony ez se jobb, mint a szerzô elôzô eresztése volt, amirôl annak
idején – amikor nem vállaltam – bôvebben beszéltünk.

Üdvözöl...”

Dél felé jár. Ez a nap eddig rossz. Semmi se stimmel, még az infúziót is kétszer kellett
belém nyomni, hogy ne kelljen hat óra hosszat mozdulatlanul feküdnöm. A kórház-
ban a másodrendû személyzet ügyeletes ma. Tegnap Iván azt mondta Hendrikjének:
– Legmegnyugtatóbb, hogy látom, Miklós türelemmel viseli a dolgot. – Engem meg
éppen tegnap délután kezdett elhagyni a türelmem, és a mai nap is úgy kezdôdött...

Ilyenkor elsôsorban Hendrikje ingerel: miért nem hoz magával egy csodálatos mese-
világot, amivel megválthatna? A következô pillanatban aztán mindent értek, és bocsá-
natot kérek, amilyen ôszintén ilyenkor az ember bocsánatot kérhet.

Most már az infúziót is kivették belôlem, odébb mozdíthattam a fenekem is, nincs sem-
mi célom, de szeretem toll és papír találkozását, így egy óra, két óra múlva tán másik
emberré válhatok... De nem tudok uralkodni magamon. Hendrikje rántott csirkét, cu-
korborsólevest hoz, diákkorom kedvenceit, én meg undok vagyok és kedvehagyott.

Délután mennydörög, esik is, de nem igazán, ahogy kéne, nem zuhog, hogy meg-
könnyebbülhetnénk, fáj a fejem.

Troyat: Dosztojevszkij. Közel sem olyan jó, mint a Tolsztoj. De ahhoz elég jó, hogy érez-
hessük ennek az embernek az elviselhetetlenségét. Dosztojevszkijt, akit én sose tud-
tam igazán szeretni. Undok egy kor ez, amely Dosztojevszkijbôl él, és mellôzi Tolsz-
tojt. Jóság és szeretet: hogy a fene! Megszállottság meg mindenféle feltáruló titkai a
léleknek, amitôl a lélek a maga mechanikus mûködésével oly kétségbeejtôen unalmas.

És hogy én milyen tehetségtelen vagyok!

No persze. Van egy icipici hôemelkedésem is.

Fura napok ezek a vasárnapok. Még fél óra, hogy Hendrikje megjöjjön (én mondtam,
hogy hatra jöjjön), de már alig várom. És mit adhatok néki, ha majd itt lesz? Gondot,
semmi mást. (Magam is furcsállom ezt a gondom: honnan jön? – kérdem, miután be-
fejeztem Dosztojevszkij életrajzát. De spontánul jött. És mintha megjelenése valami-
féle félelemtôl szabadítana majd meg.)

Hisz ’45-ben nem voltunk tudatában, hogy egy idegen világgal találkozunk: az oro-
szokkal. És? Sose tudtam igazán szeretni ôket. (Mennyit hazudtam, hogy szeretem
ôket! Mintha családi ügy lett volna.) Legfeljebb a Háború és béke néhány hôsét tudtam
szeretni (akiket azonban inkább angolszász példák után képzeltem el, nem igazán oro-
szoknak). Csehovot se szerettem soha igazán, vagyis szenvedélyesen. Nyugati ember
vagyok.

Június 14.
Ébredéstôl kezdve minden jobb ma.
Délben Vekerdy, délután Trokán, Sára és Muskát.
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Befejezek egy Poirot-t. Megnézek egy tévéfilmet a CIA tevékenységérôl (a film angol).
Aztán egy Augustus-életrajz (a rendelkezésemre álló kézikönyvtárból ez áll legköze-
lebb a krimihez). Címlapján egy-egy szobrának fényképe: úristen, micsoda figurák!
Nem errôl volt szó, Úristen! Nem ebben alkudtunk!

Van-e más kérdése az embernek, mint a szabadság és az önbizalom? Nem errôl szóltak-e a val-
lások és a politikák? Nem úgy érzem-e, hogy e kettô ellen folyik alattomos és követke-
zetes összeesküvés, mióta élek?

Ma a nôvér nyakába kapaszkodva kiléptem az ágyból, néhány lépést is tettem.
Egy kerekes széken áttoltak a röntgenbe. Végigtoltak a folyosón, félhülye, slafrokos né-
nikék között, oda-odaintettem egy-egy ismerôs nôvérkének, mintegy elôször tájéko-
zódva, hol is fekszik a szobám, a mûtôs, aki ügyesen kormányozta székemet, oda-oda-
szólt egy-egy ajtóban: – Itt a mûvész úr – és most felfogtam, éppen ebben a félrokkant
állapotomban, hogy hát én vagyok a „mûvész úr”, és most nem riaszt ez az állapot, ta-
lán olyan terveim vannak, amelyek miatt kötelességem is elvállalni, hogy én vagyok a
„mûvész úr”, hogy nem muszáj okvetlenül szenilissé és korrupttá válni, hogy itt való-
ban rejlik a bátorság lehetôsége is, amiben igazi örömem lehet – és hogy soha senki
nem döntheti el, hogy örökös visszavonulásomban mennyi volt a bátorság, mennyi a
taktika, mennyi a gyávaság – mennyi az idegbaj. (Lásd diákkori „lógásaim”, amelyek-
ben nem vagány voltam, sokkal inkább riadt és neurotikus.) Lehet, hogy belenôttem
állapotomba. Ez az állapot ma nem jelent közvetlen veszélyt, ezt is tudom. De rászo-
rít majd, hogy úgy dolgozzam, hogy az veszélyt is jelenthessen, ezt is tudom. Külön-
ben végem.

Hendrikje azt mondja: – Talán mégis akartad ezt a kényszerpihenôt. Mielôtt a lábad
eltörted, zavart és kapkodó voltál. Sose szerettem a te „kerekasztal”-beszélgetéseidet,
ahol mindig te voltál a legokosabb. De ahhoz ragaszkodtam, hogy elküldd a Hamlet-
levelet.

Így van.
Azt is mondja: – Mintha sose éltem volna Fricivel. Nem emlékszem rá. Nem létezik

a számomra.
– Igen. Nekem is van egy korszakom, amelyre nem emlékszem.
– Rákosi Mari?
– Igen. De nem ezt akartam mondani, hanem párttitkárságom korszakát. Rákosi

Mari még most se jutott eszembe.
Próbálok valamit felidézni elsô házasságom korszakából – nem sikerül. – Nem is kí-

vánom, hogy sikerüljön.

Igaz: a röntgen kimutatta, hogy lábtörésemet a gipszeléssel alaposan eltolták. Valószí-
nûleg csak repedés lehetett, de többrendbéli elmozdulás és eltorzulás sikeredett belô-
le. Ez megnyugtat: ami történt, legalább részben, nem szervezetem rosszindulatának
köszönhetô.

– Remélem, nem fogok bicegni! – És ahogy illik, még egy poént is megeresztek: –
A III. Richárd jó szerep, de egy életen át kissé unalmas lenne.

(Folytatása következik.)
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Ágh István

EBÉD A KASTÉLYBAN

Ebben a grófi kastélyban a feltálalt
ebédhez semmi említésre méltó nem fûzhetô,
mint minden közétkeztetés, megszokott,
fogásaival naponta más-más változatban,
harangszóra szállingóznak a beutaltak,
s a felszolgáló asszonyok szivélyes,
csöppet sem alázatos serénykedése közben
lehetnének idegen turisták, hazai üdülôk
az írók, akiket már nem érdekel, micsoda
történelmi gyalázat következtében vannak itt.

Én sem a hely sugallatára olvasom újra
most, évtizedekkel késôbb a félszázados
történetet, míg különös csodálkozással
veszem tudomásul, a szeszélyes emlékezet
miként változtatta át egy másik mûvé,
melynek fôszerepét nem az ebédvendég író,
s meghívó kihívója, az öreg gróf alakítja,
pengére tûzött igazságaik csörtéi helyett
azok a költôi töredékek maradtak eleven,
amiket én is megéltem, megélhettem volna.

A kastélyudvar ganajpocsolyáin az átkelés
begyakorlott mutatványa ragadt meg,
a hadiözvegy grófné lábikrája bûvölt,
a harmonikus könnyedségû járás, ahogy
árkon és buckán szökdel bujtogató fölénnyel,
meg a hölgyek kényes mozdulatai a sárgarépa,
petrezselyem s a szagló belsôség között,
amíg a hôség legyei ellepik a rögtönzött
konyhaszalont az istállók felôl, egyenest
a verejtékes bôrre, húslevesbe.

S amíg az új idôktôl reszketô öreg osztrák
hercegnô ebbôl a kegyetlen könyvbôl elszivárog,
közeledik egy messzi szürke pontból
tücsök-veréb-galamb-túzokká változóban
valami másvilági lény, s megérkezik,
mint eszelôsen öltözött, viharkabátos,
piros madzaggal átkötött bolond a
vasárnapi ebéd jó szagára, s uralkodik,
ahogy törött üvegû óriás rovarszemével
röpdös, lecsap Mathilde comtesse, a légykirálynô.
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Kovács András Ferenc

CSAKCSÖNDZÖNG CÁNGRÁNG-GJACÓ
FÉLSZÁZ DALAI

Meglehet, úgy kezdôdött, hogy Csakcsöndzöng Cángráng-gjacó tibeti költô több íz-
ben is átutazott a Tibettel szomszédos Hszincsiang-Ujgur Autonóm Területen, a Tak-
la-Makánon keresztül, föl egészen Dzsungáriáig – minekutána Csakcsöndzöng Cáng-
ráng-gjacó tibeti költô létére (természetesen) titokban és aránylag megtanult magya-
rul! Késôbb a tibeti Lhászából, tehát kínai fennhatóság alól Szikkimbe disszidált, még-
hozzá azzal a feltett szándékkal, hogy hálából avagy ôsi tiszteletadásból, mintegy
leszármazotti emlékezetként, ô viszont visszafelé is végigjárja, megteszi egyik jeles
felmenôjének, a tudós székely-magyar filológusnak és tibetológusnak, Kôrösi Csoma
Sándornak az útját; vagyis fölkutatja a Nagy Elôd gyökereit, azaz a bengáliai Dardzsi-
lingbôl Kasmír, Ladak és Zanszkár érintésével a háromszéki Csomakôrösig zarándo-
kol, sôt: még azon is túl! Tíz esztendeje (a székelység alapos fölfedezése után) érkezett
hozzánk. Azóta itt ragadt, közöttünk bolyong, utazgat, jegyzetel, szóval: lelkiismere-
tesen végzi megfigyeléseit. Következô négysorosait a hagyományos tibeti dalformá-
ban, de (bizonyára udvariasságból) már magyarul próbálta megírni.

1

Kedvenc Kovács András Ferenc!
Én, Csakcsöndzöng Cángráng-gjacó,
Küldök dallok kút-fejembül...
Bocs! Ássa meg, ha rossz magyar!

2

Ôs szép apám szint’ én Sándor,
Alexander van der Kôrös –
Szülô földje széköl Góbi,
Nagy Tibeti-Angol Szótár.

3

Telt Kovács! Te Magyar Test-Vér!
Én is Tibet – Kent sem inglis!
Kopácsolt a feledés sem
Szív üllôjén szebb jobbsorsot!
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4

Én, Csakcsöndzöng Cángráng-gjacó,
Gyöttem Tibet nem temetni,
Csak dicsôzni Dzsungáriát:
Elkelt naptól enyészetig.

5

Tibetben is, midôn báj nájt,
Minden kand úr majd nem tigris:
Elhúzza az összes csíkját,
Mert ha szôr van, megbundázzák.

6

Ria, ria, Dzsungária,
Riadj riadt ujgurokkal!
Új guruk is elguruznak,
Ha kivan 4 életkerék.

7

Tibetben is 3 komfort
Körül s belül 12 fal:
Családilag szent kolostor,
Hisz a lakás gonpásodik.

8

Dzsungár dzsugák, dzsungár gondok!
Dzsungár grundon dzsugás filyuk
Adogatnak – dzsugás villik
Tánczolnak a tetemôkben...

9

Jakpásztorból lelkipásztor
Lesznek, már nem tudnak jakni:
Jaktársaik jakásszák csak,
Titkos jaktát jakosgatnak.
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10

Jônek jussos jakarnokok:
Félig yuppik, fôleg yetik.
Lelkületük szürkén kattan:
Szájzár hideg jaktatáskán.

11

Nálunk körmös mancsot csattant:
Törvényt érvel örvös medve.
Tapsonc majmok taplósodnak:
Profán fásul mérges kéreg.

12

Kathmanduban templomlégcsôn
Tisztelt majmok bolházkodnak:
Erköltségrôl makog, recseg
Becsülepben kihûlt hulmán.

13

Sustorognak strófák, füvek,
Fönn magvas hegy sóvár farán:
Szednek sziklát sok maroknyit,
Száraz jakszar égig mered!

14

Követ tépünk, szájat, hajat:
Század halad, masérozik!
Minden remény fa: képnél hagy,
Mint Nepált az olajkutak.

15

Zangla felé, Zanszkár fölött
Lengnek erôs kötélhidak:
Nem sodorták idegzetbôl,
Mégis feslik, mint az ember.
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16

Zanglán fázós kamrapadlón
Elfeküdt Mr. de Kôrös...
Hiába tud Kandzsúr, Tandzsúr –
Kô nem tud Tibeti Nyelvtan.

17

Bodból jövök Bodfaluba:
Mind a 2 jeges, fagyos.
Bár az egyik hideg hozzám,
A másik is magas hazám.

18

Kôrös körül kikutattam
Mr. Csomát s gyökereit:
Egy csomóban fogadtak rám
Talpig népi vizeletben.

19

Három széken ünnep lettek:
Eljött közém annyi közemb!
Többen torkom köszörülték –
Gyorsan meg is koszorúztak.

20

Hej, az arak erôst kumisz,
De a széköl kömény tömény:
Ha az agyban megnyilvánul,
Az nyílván a kész nirvána!

21

Dardzsilingrôl danolgattunk,
Rugtunk bé boros vizektôl...
Buzgott föl Csak Tiszta Forrás:
Sok kesernyés bú borékolt!
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22

A Székelyföld derûs dolog:
Fatuskóba fagyott fejsze,
Dérdúr keddéj, bölcs hidegség,
Néha kicsit Bhután, Szikkim.

23

Nagy Enyeden egy szál szikh sincs,
Amritszár sem szikul-magyar!
Fogyik a szó, gyûl a szónok
Magát szinte összeszórvány.

24

Sok füstölgô szentember csak,
Mint szent mécsben avas jakvaj:
Igaz, mindent összebûz, öl,
De kenyérre lehet kenni!

25

Pesten könyv 7 meg 8 nekem,
Van ott einstand, két stand, standard:
Bediktállják s dedikállják
Egymást sûrûn kurvizálván.

26

Pestre morcos BAZ megyébül
Elmigrált sok – anyájokat,
Egymás ôsét megemlítik!
Minden sarkon Baskíria.

27

Szép dolog a hagyó mányok:
Büdôsöznek belé még, is...
Meg élünk a tradicián,
Mint a halak a Cangpóban.
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28

Dunaparti Potalában,
Benn a Parban lamentálnak:
Mennyi láma, buddha, pancsen!
Bepörög az imamalom.

29

Gyûréseznek testülepek,
Nagyköpetek s még kisebbek:
Szókat visznek, fókuszálnak,
De nem érnek egy fél lótuszt.

30

Dunán dzsunkán hahókázván
Médiákok tanálkoznak –
Mán röhög az egész, oszt: állj!
Bejegelnek borostákat.

31

Tibetben is bármely tajdag
Tahó: titkár s fôtanácsos.
Minden pancser pancsen láma –
Ám vidúlni nem tanácsos!

32

Komor vice, bérház-maszter
Lemos, tisztáz, mit fal firkál:
FASZ, LEZSIDÓK, ISTENSZERET.
Hol FREE TAXES, hol FREE TIBET.

33

Szabad pénzek, szabad szombat,
Szabad nemzet, szabad Tibet...
Ebbôl aztán minden kinek
Jut hab – szabad szappanyozni!
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34

Egész Tibet börtöntömlöc
Kína szélin, magas priccsen:
Pártkáderek görcsös gôgje
Rideg, görbe Rongbuk-gleccser.

35

Nálunk hüllô apró gekkmó
Máris dragon, papírsárkény,
Ki pórázon sétál légben,
S maszlagon leng széljárásban.

36

Ló, elefánt, páva, kesely
Lebegnek a selyem-tankán.
Tibet körül öröm tüzel:
Lobognak a segély-tankok.

37

Tibetnek van magas Lhásza,
Ladakban már alig van Leh:
Egyre ritkább a levegô,
Lélekzet sem lehel embert.

38

A Jamdok-tó meg a Nam-tó
Habjából kihalt a nemtô:
Rajtuk jeget aszal, lékel,
Szirénáz pár nemzet-mentô.

39

Rotyog, fortyog, ha begerjed:
Okád, lövell gejzír-mezôny...
Hôsi gôzzel mûköd a Rend:
Imahenger szent úthenger.
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40

Tibetben is van sok szerzet,
Csak én nem tudok szerzeni:
Tibetben is csapok-papok,
S végin csattan a kolostor.

41

Száz szarándok törtet, csörtet:
Imafalaz, kövez csörtent...
Ha megdobnak imakôvel:
Olvasd el, mert neked szánták.

42

Mondok: „Om mani padme hum.”
Mongya: „No mani bazdmeg Hume!”
Elemekre hasadt szótár,
Világ vitatkozza egymást.

43

Felénk a fehér is foltos,
Mint hópárduc bundás prémje,
Kifordítom-befordítom:
Tiszta világ koszlik, vedlik.

44

Ó, Szent Lótusz! Tégy buddhává:
Belülem is dancs rend zöngjön!
A buthaság mind hatalmas,
Hideg, tömör Kancsendzönga!

45

Bengál szélin Szkander bégnek
Sírját táblák tapétázzák –
Szikkadt emlék, szöveg takar,
Sándorunk, te megtépázott!
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46

Jajj, szegény Kôrösi Csoma
Útját végig kutyagolta –
Én meg hûtlen, kivert kutya,
Feszt nyomában csomagolok.

47

Forró Déli Desszertekben
Köz beszél, s a kutya halad.
Ugatnak a karavánok,
Ügetnek a koravének.

48

Tibeti Költészet Napján
Sigace, Sepsiszent, Szárszó
Minket lóbál imazászlón –
Mások csóválják a jakfark.

49

Én, Csakcsöndzöng Cángráng-gjacó,
Csak szó szerint csángok, rángok,
De a költô nem dalai:
Dalainak nyelvrokona.

50

Kiülnék a Nyencsen-hegység,
Nézném szerte meg szét hazám,
Hogy belóg, beráng a Mennybe
Feslett, árva fellegcafrang.
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Tandori Dezsô

HÁROM AJÁNLÁS

A gesztenyefák rendje

Ellsworth Kelly festô úrnak

A gesztenyefa-rendek, vagy a gesztenyefák
maguk valami rendben: egy párizsi Bakony
erdején, ahogy átmész egyívû hidadon
a lópálya felé, csekély zuhatagát

ahol e híd patakja állóvízbôl fakasztja
állóvíz-másikává, és ring a békalencse,
egy fánál belelátsz valamiféle rendbe,
fönn gesztenyefalombba, ábráiba alatta

egy táblán, évre év láttad a helyi fák
választéka szerinti „teljes” összegezését
törzs-barnáknak, levél-tenyereknek, a végképp
kört járó vonalat, a lég indázatát,

ahogy az elevenbôl lejjebb szökken a látvány
oktató sûrülése: „Ezek vagyunk” – ahogy
ember foghatja fel... De ez a rend egyre fogy,
nem járok Párizs-erdôn, Vincennes Bakonya-árnyán,

csak képzelem, a víz hogy zuhog és forog,
ahogy egyenesük a visszaszületésbe
– közelebb a halál –, csak hídjukról lenézve
zárják gesztenyefákba-nem-nyíló lábnyomok.

Ahogy e vadludak

...hogy nincs is a világon Dánia

Ahogy e vadludak nem a múltkoriak már,
és a város felett, míg most a szemem ellát,
inkább galambraj ûzi játékait riadtan,
megyek a tévedésbôl a másik tévedésbe,
és bármi azonosság e tévedés egésze,
a hídi út is inkább az, hogy tegnap kihagytam
egy átlaglátogatást, a néma égi villát,
alaphangját, mit a térbe a V alak tár:
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ahogy ez – múlik minden, múlik ugyan, de ez sincs,
céltalan rögzülô változások a felhôk,
a válók, összetorlók, eztán és azelôtt,
a nap, hogy lebukott onnét, ahova feljött,
a tér, ahogy lemásolná nem örök idôd;
csoszogsz bölcselmeden, arra biztat, na, legggyints,
mint a vadlúd, a szárnypár, próbáld, senki se jár;
hogy biztosan nem is vagy soha az, amit ekképp,
vagy másképp, elhihetsz, habozz, mint a király-
fi, életben maradhatsz, senki se tölti kedvét

azzal, hogy igazaddá teszel akármi képzet
mintát, vagy széttöröd, darabbá, az egészet,
csak úgy – hogy egy maradjon, amiben semmi részed.

Poe Hollójának

A címbe így kerülsz, fekete címerállat,
hogy végszavadban immár nem rejtôzik ajánlat,
minden ide-odától felmentesz, nem idézel
föl senkit-semmit, és éppígy el sem odázol
semmit-senkit. „Soha már” végzel az egésszel,
nézel költôd után, nyelje el az a távol,
melynek nincs netovábbja: a velünk született
Nagy Semmi, bár törekvô torz-valónk jeleket
keres rá, így akarván mind többet: veszni fog,
de addig is e Romlás lidércével ragyog.

– – – És míg e verssel itt épp behúznám Azt Az Ajtót,
a konyhából kiáltást hallok:
a konyhából kiáltást hallok:„Kéred a sajtot?!”

Kálnoky László

RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL (II)

(LÁZAS CSILLAGON)
Akik közülünk 1948 vége felé akarták kiadatni köteteiket, valahonnan valakik, nem
tudom, kik, már letiltották. Én rendszeresen publikáltam ’45 és ’48 között, fôképpen
a Magyarokban, s mint mondtam, az Újholdban is, a Válaszban is, sôt az Új Idôkben is
jött versem – de ’49-tôl ’56-tal bezárólag egyetlen versem se jelent meg. Éppen akkor,
’56 kora ôszén kért tôlem a Csillag versszerkesztôje, Szabó Ede verset. Akkor volt, hogy
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megindult az a jóvátételi sorozat, hogy Weöres Sándortól megjelentették AZ ELVESZÍ-
TETT NAPERNYÔ-t, a következô havi számban Pilinszky János APOKRIF-ját és néhány más,
rövidebb versét. Így sorra kerülhettem volna én is, de már ’56 novemberében az a szám
nem jelent meg. LÁZAS CSILLAGON címû kötetemben olvasható a HÁROM ÔSZI VERS címû
ciklus, az egyes verseknek nincs külön címük. Ez volt benn a folyóiratnál, de nem je-
lent meg. Úgyhogy nekem verseim nem is folyóiratban, hanem ’57-ben megjelent kö-
tetemben, a LÁZAS CSILLAGON-ban jelentek meg újra.

(Csanádi Imre)
Ezzel a kötettel is zûrök voltak. Oroszlánrésze van abban Csanádi Imrének, hogy a kö-
tet végre is megjelenhetett. Csanádi Imre évekig kollégám volt, mikor felelôs szerkesz-
tô voltam a Szépirodalmi Kiadóban, és bár ô akkor már átkerült a Magvetô Kiadóhoz,
de a régi kollegialitás és segítôkészség a részérôl teljes volt. Bodnár György irodalom-
történész, aki a Magvetô egyik vezetôje volt, behívatott, és azt mondta nekem, hogy
kiadjuk a kötetedet, ha kihagyod A LÉTEZÉS RÉMSÉGEI címû ciklust, a VEZEKLÉS KÁROMLÁ-
SÉRT és az OSZLOPSZENT címû versedet, de ugye azok nélkül te sem szeretnéd, ha meg-
jelenne. Szinte a szájamba adta a választ, mondtam is, hogy igen, azok nélkül nem sze-
retném, ha megjelenne, akkor ne adjátok ki. Ezzel elmentem.

Egy vagy két nap múlva Csanádi üzent, hogy keressem föl. Közölte, hogy a kötetem
teljes anyaga megjelenhet, mindössze a VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT egyetlen versszaka he-
lyett írjak másik versszakot. Azt pótoltam is, és tulajdonképp ugyanazt mondom ben-
ne, mint amit a kihagyott versszakban, csak más szavakkal, sôt még szebbre sikerült,
mint volt, úgyhogy azt tekintem véglegesnek.

Föl kell tételeznem, hogy Csanádi Imre minden felelôsséget, ami e kötet miatt rá
hárulhatott a kiadónál, magára vállalt. Csanádi Imrének, úgy tudom, nem lett semmi
kellemetlensége az ügybôl.

(Emlék egy kritikáról; Komlós János kontra Sükösd Mihály)
Velem mindössze az történt, hogy Komlós János írt a Csillagban [helyesen: Kortárs – a
szerk.] ÚJ KÖTETEK, RÉGI VERSEK címmel egy erôsen pamfletízû kritikát, amelyben rajtam
kívül Rónay György, Toldalagi Pál és Károlyi Amy új köteteirôl ír. Látszik, hogy nagyon
nem tetszik neki ez a költészet. Legélesebben az én verseim ellen kel ki. Tendenciózu-
san, kiszakítva idéz olyan sorokat, amelyek önmagukban valóban szinte ellenségesen
hatnak, de a vers egészében nem teszik ezt a hatást. Ezt így látták mások is: Sükösd
Mihály, aki engem személyesen nem is ismert, és aki verseskötetekrôl akkor is igen rit-
kán írt, szükségesnek látta a Komlós által támadott költôket megvédeni. Az ô cikke is
megjelent a Kortárs valamelyik következô számában. Erre tudomásom szerint Komlós
sehol sem válaszolt már. Sükösd, azt lehet rá mondani, hogy megvédett, ahogy az ak-
kori körülmények között meg lehetett védeni.

Mikor megköszöntem neki egy véletlen kiadói találkozásnál, amikor megismerked-
tünk, ô maga is azt mondta, hogy tulajdonképp élesebben és mást szeretett volna ír-
ni, de hát ez a maximális, amit ez esetben lehet. Ne feledjük el, hogy Komlós János
ebben az idôben a Népszabadság irodalmi rovatának egyik vezetô kritikusa volt. De hát
ne bolygassuk ezt, holtakról vagy jót, vagy semmit.

Kötetemnek azonban – szerintem is – van egy nagy hibája. Monográfusom, Alföldy
Jenô könyvében nem írja ezt, de szóban közölte véleményét, hogy megítélésem az iro-
dalmi köztudatban egészen más lett volna, ha a kötet elsô fele megjelenik ’48 táján, és
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a kötet második fele, melyet a hallgatás éveiben írtam, más cím alatt és más kötetként
jelent volna meg ’57-ben. Akkor két, önmagában homogén kötet volna, így azonban
lett egy heterogén kötet. Nagyon éles cezúra van a két korszak versei között, tudniil-
lik ’49 és ’53 között nem is írtam verset, szóval volt négy olyan év, amikor nemcsak
hogy nem publikálhattam, de még írni se írtam, legfeljebb fordítottam.

Errôl a kötetemrôl Rónay György írt elismerôleg, bár elég röviden a Vigiliában, AZ

OLVASÓ NAPLÓJÁ-ban – ez volt rovatának címe. Lengyel Balázs a Népmûvelésben írt, Vihar
Béla ugyanazt a kritikáját a Könyvtárosban és a Könyvbarátban, két helyen is megjelen-
tette. Hirtelenében ezekre tudnék visszaemlékezni. Kevesebb kritika jelent meg róla,
mint elsô kötetemrôl. Alföldy azt írja, hogy vegyes értékû kötet, melyben van tíz-tizen-
öt antológiadarab, de vannak bágyadtabb és színtelenebb versek is. Ettôl a kötetem-
tôl tulajdonképp senki sem volt elragadtatva. Az a fura, hogy mikor megjelent, sema-
tikus kötetek tucatja jelent meg, és a megjelenése utáni elsô fél évben vagy háromne-
gyed évben szenzációszámba ment...

Emlékszem, összetalálkoztam véletlenül a Belvárosban Rónay Györggyel, aki azzal
fogadott – bár tegezôdtünk, tehát ez a megszólítás vicces –, hogy: – Uram, el vagyok
ragadtatva. – Az öreg Basch Lóránt azt írta valakinek levélben, hogy „új nagy költônk
született”. Mikor azonban megjelent Weöres Sándortól A HALLGATÁS TORNYA és Pilinsz-
ky HARMADNAPON címû kötete, igen, hát ezek méltán és jogosan elhomályosították kö-
tetemet, és akkor inkább ezekrôl esett szó.

(Mûfordítások, mûfordítók)
Én aztán fordítottam szorgalmasan. A mûfordítás fölemésztette azt a belsô tartalékot,
ami az eredeti versekhez kellett volna. Mindig igyekeztem magamban fölgerjeszteni
azt a kissé transszerû állapotot, vagy legalábbis azt a belsô föllelkesültséget, ami ere-
deti versek írásánál föltétlenül szükséges a jó vershez. Érdekes, hogy nem minden ki-
tûnô fordítónk van ezen a véleményen. Olvastam egy litografált egyetemi kiadványt:
az egyetemen mûködô mûfordítói szemináriumba meghívtak több kiváló mûfordítót,
például Lator Lászlót, Somlyó Györgyöt, Weöres Sándort is, és Weöres Sándor úgy nyi-
latkozott, hogy ô nem tartja magát mûfordítónak, csak stilizátornak, mert ô mindent
nyersfordításból fordít, és ô nagyon vigyáz, hogy teljes költôi energiáját a fordításaiba
ne vesse be, mert akkor saját verseihez teszi ôket hasonlatossá, saját képére alakítja. Ô
teljesen más nézeteket vallott, mint én. De azt hiszem, ahogy ô szeret néha olyan kije-
lentéseket tenni, amelyekkel a hallgatót elképeszti, megdöbbenti – ezt a sajátosságát
Sanyikának többször is tapasztaltam –, azt hiszem, itt is van egy túlzás. A valóságban
arról lehet szó, hogy vannak olyan versek, amelyeket ô is szívvel-lélekkel fordít – ame-
lyek kedvére valók. De azt elhiszem, hogy a nem egészen kedvére valókkal csak azt csi-
nálja, amit mondott.

Egyszer, mikor meglátogattam, éppen fordított, és akkor csodálkozással láttam a
módszerét, amit úgy tudnék csak nevezni, hogy a nyersfordításon való minimális vál-
toztatás elve. Sanyika azt a verset, amit éppen fordított – nem volt neves és jelentékeny
költô, de már nem tudnám megmondani, ki volt – még csak egy külön papírra sem
írta le, hanem számokkal és szócserejelzésekkel, amiket korrektúráknál használunk,
jelölte a szórend megváltoztatását, kiírta a sorok végére a rímeket, úgyhogy a nyers-
fordítást magát alakította verssé ugyanazon a papíron. Lehet, hogy késôbb leírta, ezt
nem tudom, de fordítani ezzel a módszerrel fordított. Számomra ez képtelenség. Én
mindig elôvettem egy füzetet, s ha eszembe jutott a megoldás, abba írtam le. Egy köl-
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tôt sem becsültem le annyira, hogy ne ilyen módon fordítsam. Nem mondom, próza-
fordítást, könnyû szöveget, volt, amit egyenesen gépbe írtam.

(További emlékek a mûfordításról)
Elvétve és csak kedvtelésbôl fordítottam középiskolás koromban is, sôt önképzôköri
pályázatot is nyertem Bürger LEONORÁ-jának lefordításával. De mennyiségre nagyon
keveset fordítottam egészen 1946-ig. Az elsô komoly munkának tekintem, amikor Cs.
Szabó László fölkért, hogy a MÁRVÁNY ÉS BABÉR kötet részére fordítsak, és akkor ’46-ban
lefordítottam számos verset. 1947-ben kezdte meg a Franklin a teljes Racine elômun-
kálatait, és nekem a BRITANNICUS-t osztották ki. Ezt lefordítottam 1948-ban, és megje-
lent a kötet, azt hiszem, 1949-ben. Azonban 1964-ben, mikor a Helikon, amely akkor
a Petôfi Sándor utcában mûködött, szintén teljes Racine-t készült kiadni, akkor ezt a
’48-ban készült fordításomat is gyengének éreztem. Ez ugyan elég szöveghû fordítás,
de túlságosan sok benne az enjambement, ami az eredetiben nincs, mert Racine alig
élt enjambement-nal, és olyan merészekkel, mint én, soha. Hogy racine-ibb legyen és
hûbb, ’64-ben nekiültem, és az 1760-egynéhány soros darabot teljesen újra fordítot-
tam. Olyan sor, amelyen egy szó változtatás sem esett, mindössze harminc-egynéhány
maradt az 1760-egynéhány sorból.

Lassanként kezdtem észrevenni, hogy az irodalomban már csak mint fordítót tarta-
nak számon. Végképp akkor nyílt föl a szemem, mikor 1968-ban Garai Gábor a LÁTO-
GATÓBAN címû sorozatban interjút készített velem az Élet és Irodalom részére, és a beve-
zetôjében valahogy úgy kezdi, hogy vannak, akik Kálnoky Lászlót egyversû költônek
tartják. Azt mondják, hogy a SZANATÓRIUMI ELÉGIA az örök antológiadarab, de olyan ver-
set nem írt többet, még megközelítôt sem, csak azt az egyet. De ennél rosszabbat is
hallott, azt, hogy tulajdonképp nem is költô, versei csak fordítói munkásságának mel-
léktermékei. Ezért örökre hálás maradok Garai Gábornak, mert ezzel piszkálta föl
bennem azt a dacot, hogy azért is megmutatom.

(A kegyelet oltárán)
Ha elôvesszük az Élet és Irodalom repertóriumát 1957-tôl ’65-ig, abból megállapítható,
hogy nekem ezen nyolc év alatt mindössze hat versem jelent meg az Élet és Irodalom-
ban, holott azóta legalább ötven versem jelent meg ott 1970-tôl a mai napig.

Ennek oka az, hogy országos botrányt váltott ki egyik versem, A KEGYELET OLTÁRÁN.
Hasonló botrányt csak Weöres Sándornak az ANTIK ECLOGÁ-ja és Juhász Ferencnek a JÓ-
ZSEF ATTILA SÍRJA címû verse váltott ki. Ilyen elôkelô társaságban én vagyok a harmadik,
mert ilyen óriási botrány nincs több újabb kori irodalmunk történetében. Büszkének
kell lennem, hogy ilyenek társaságában sikerült botrányt kivívnom.

A botránynak azonban van egy külön története. Hajdu Ferenc nevéhez fûzôdik, aki
állandó munkatársa volt az Esti Hírlapnak. Az Ésben ugyan nem egy kritikája, tanul-
mánya, sôt még verse is jelent meg, de állítólag több kéziratát visszaadták. Nem tar-
tották jó kritikusnak, nem tartották igazán jó írónak, és ô ezen hallatlanul megsértô-
dött, hogy nem minden írását közlik. És arra föl 1960-ban már bojkottálta az Élet és
Irodalmat, és ahol lehetett, meg is támadta. Árgus szemmel olvasta, vadászta. Nekem
nem volt ellenségem, mert még csak nem is ismertük egymást személyesen, sohase ta-
lálkoztunk, azt se tudom, hogy külsôre milyen volt.

A KEGYELET OLTÁRÁN címû versemet azért pécézte ki, hogy az Élet és Irodalmon üssön
egyet, de az ostor vége rajtam nagyobbat csattant, mint az Élet és Irodalmon. A lapnak,
azt hiszem, helyettes szerkesztôje volt Jovánovics Miklós. Ô mondta, hogy egy idôs kö-
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zépiskolai tanár hívta fel elôször telefonon, és reszketeg hangon közölte: értesítem
önöket, hogy én soha többet az önök lapját a kezembe nem veszem, sôt osztályomban
elrendeltem, hogy egyik tanítványom se olvassa ezt a lapot. Szerintem Hajdu Ferenc
nem írt volna a versrôl pamfletet – amely ma eléggé bárgyún hangzik – az Esti Hírlap-
ban, de a vers az akkori idôben nagy port vert föl, nem is az irodalmon belül, hanem
az irodalmon kívül. Nemcsak én kaptam tömérdek névtelen gyalázkodó levelet, ha-
nem külön telefonügyeletet kellett az Élet és Irodalomnál tartatni egy héten át, külön
meg kellett bízni egy munkatársat, aki a vers ügyében érkezô felháborodott telefonok-
ra válaszolt. Még az is elôfordult, hogy valamelyik minisztériumnak vagy vállalatnak
a dolgozói testületileg, valami ötvenen-hatvanan aláírták a tiltakozást az ellen, hogy
ilyen versek jelenjenek meg.

A verset a legkülönbözôbb módokon értették félre. Voltak, akik valami rejtett poli-
tikai izgatást véltek benne felfedezni, valami új ’56-ra való bujtogatást, noha ilyenrôl
a legtávolabbi célzás sem esik a versben. Az Új Ember szerzôje a család intézménye el-
leni támadásnak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektás, szélsôséges
kommunista költô írta, aki még a család intézménye ellen is lázít. A legtöbben abban
a hitben voltak, hogy a saját családomról van szó a versben, holott én általában a kis-
polgári, a nyárspolgári világnézetet igyekeztem gúny tárgyává tenni.

Felsôbb helyrôl szilenciumot nem kaptam. Egy szerkesztôtôl se hallottam, hogy uta-
sítást kapott volna, hogy engem ne közöljön. Mégis az volt a helyzet, hogy közel hat
évig nem mertek közölni a lapok és a folyóiratok. Meg is mondták nekem egyszer, hogy
félnek közölni. Ilyesmik történtek: a lap akkori fôszerkesztôjét a párt részérôl Orbán
László telefonja az Irodalomtudományi Intézetben érte, és a szerkesztô megpróbálta
elbagatellizálni a dolgot, hogy az a vers egy jó vicc, mire Orbán fölháborodottan: „Tud-
ja, hogy e miatt a vers miatt Borsod megyében összehívták a megyei pártbizottságot,
és utána a pártközponthoz fordultak hivatalosan felvilágosításért?” A borsodiak nyil-
ván úgy gondolták, hogy ha sok okos ember összeül, akkor sikerül kiértékelni – idézô-
jelben mondom ezt a szót –, hogy mit akar ez a vers mondani, de nem sikerült. Hogy
aztán a pártközpontból kaptak-e felvilágosítást vagy nem, azt nem tudom.

Miután a szerkesztôség fölszólított, hogy válaszoljak, SZÉLJEGYZET címû versemet ír-
tam meg válaszul, amit azonban nem mertek leközölni. Én elismerem, hogy ha köz-
lik a SZÉLJEGYZET-et, a botrány még óriásibb hullámokat kavart volna, de így a SZÉLJEGY-
ZET azután csak 1970-es, LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN címû kötetemben olvasható elôször. A
SZÉLJEGYZET úgy végzôdik, hogy: „Szégyen alázna, ha járnám / én is a régi utat, / hol annyi
az unt tabu s bálvány, / akár a szivarkacsutak. // Szégyen alázna, ha tûrném / vén kloakád ra-
gacsát, / szájtátó, kockafejû rém: / emberi ostobaság!”

Hajdu Ferencnek a pamfletírás után körülbelül egy évvel szívroham okozta halálát.
Holtan találták szerkesztôségi íróasztalára borulva. Holtteste alól az akkor fiatal Me-
zei András három versét húzták ki, amelyet, úgy látszik, tanulmányozott. Mezei mond-
ta nekem, hogy sokáig froclizták ôt azzal, hogy Hajdu Ferenc az ô verseibe halt bele.

(Homálynoky Szaniszlóról)
Homálynoky Szaniszlót azért alkottam meg [1979-ben – a szerk.], hogy a kevésbé rá-
zós dolgokat a saját nevemben írom meg, a rázósabbakat viszont Homálynoky Szanisz-
ló nyakába varrom, hogy ha lesz egy kéz, mely egy fejre rá akar ütni, akkor ne az én
fejemet találja, hanem az övét. De ez valami külön hangnemet is ad a verseknek, ami
az egyszerû emlékezéstôl megkülönbözteti.
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Ha egyszerû emlékezést akarnék írni, azt prózában írnám, és akkor ezt a magneto-
fonemlékezést talán nem is vállaltam volna, mert akkor irodalmibb formába önteném
rögtön. De ehhez annyi kortársamat kéne túlélnem, hogy egyéni érzékenységeket ne
sértsek, vagy pedig annyi mindent kéne hallgatnom... és hát betegségem is oly termé-
szetû, hogy erre nem gondolhatok. Nem azt mondom, hogy fél lábbal a sírban vagyok,
de matuzsálemi korra sincsenek esélyeim. Úgyhogy azt hiszem, én nem leszek soha
abban a helyzetben, mint Déry, hogy akkor írhatja meg az emlékezéseit, amikor már
szinte minden jelentôs kortársa meghalt. Egyébként is csúnya dolog, ha valaki arra vá-
gyik, hogy kiváló kortársait túlélje. Nem is vágyom erre, sôt mindig azt hittem, hogy
a tüdôbaj legalább arra az egyre jó lesz, hogy az öregség szégyenétôl és keserveitôl
megment. De miután tömérdek egyéb szenvedést okozott, úgy látszik, még ez sem si-
kerül, elvégre hajszál híján hetvenéves vagyok, és arra még van kilátásom, hogy akár
öt-hat évig is elélhetek. És az már jóval az átlagos életkor fölött van.

Homálynoky Szaniszló neve nem anagramma, de hasonlít az én nevemhez. A saját
nevemhez hasonló nevet akartam alkotni. Ugyanezt a módszert alkalmaztam más el-
torzított neveknél is, például volt osztálytársam, a megyei fôkönyvtáros – megmondha-
tom az igazi nevét, ô nincs kigúnyolva AZ ELNÖK BEIKTATÁSÁ-ban, nem is haragudott meg
érte, inkább büszke rá, hogy megörökítettem alakját –, az ô igazi neve Ebergényi Tibor,
és én Edelényi Tiboldként szerepeltetem. Vagy például Kapor Elemért, a méltatlanul
elfelejtett egri költôt Sáfrány Aladár néven, mert a kapor és a sáfrány is növény. Meg
az én fülemben az Elemér és az Aladár testvérnevekként csengenek. Homálynoky
Szaniszlónak más a neve, mint nekem, de mintha egypetéjû ikrek lennénk.

Az elsô ciklusban, az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címûben még Homálynoky Sza-
niszló neve nem említôdik. Az is furcsa módon született, mert annak elôször az utol-
só darabját írtam meg, az EGY RÉGI SÖRTALP PALEOGRÁFIÁJÁ-t, és már le is adtam a Kortárs-
nak, már el is fogadták, mikor belsô megvilágosodás támadt bennem, hogy ez a cik-
lus záródarabja. Fölidézhetem ifjúságomat versek sorozatában, és ezzel a verssel,
amely már öregkoromban játszódik, lezárhatom az emlékezések ciklusát. Berohantam
a Kortárshoz, Takács Imréhez, hogy ne közöljétek, mert ciklust fogok írni az EGY

MAGÁNZÓ...-ból. De nem minden darabja a Kortársban jelent meg, mert két darabját ak-
kor írtam meg, amikor a Kortársnál az idôben az események már túlhaladtak azon a
ponton, és egyiket az Élet és Irodalomban, a másikat az Új Írásban jelentettem meg, és
csak az összegyûjtött verseim kötetében raktam össze a ciklust az igazi sorrendben. A
Kortárs 1979. decemberi számába még egy prózát is írtam EGY MAGÁNZÓ JEGYZETFÜZETÉ-
BÔL címen errôl a ciklusról, mert sok levelet és telefont kaptam, amelynek alapján rá-
jöttem, hogy egyes versekben tévedések vannak, más versek magyarázatra, ismét má-
sok kiegészítésre, helyesbítésre szorulnak, úgyhogy ha még egyszer jelennek meg éle-
tem folyamán összegyûjtött verseim ezzel a ciklussal, akkor legutolsó darabjaként ezt
a prózai írást fogom közölni, de a verseimen nem változtatok.

Semmilyen kötött forma ehhez a mondanivalóhoz nem volt alkalmas. Az világos
volt elôttem, hogy hosszú sorokban kell megírni, de egyáltalán nem hexametroid so-
rokban, még annyira se kell ritmikailag a hexameterre emlékeztetni, mint Füst Milán-
nak azok a hosszú soros szabad versei, amelyekben valahogy minduntalan fölsejleni
érzi az ember a hexameter ütemét. Tehát ezek a versek meglehetôsen formátlanok,
nem is idômértékesek, nem is hangsúlyosak. Valami módon arra is kísérlet ez a ciklus,
hogy mi az a végsô határ, ami a verset a prózától elválasztja – mi az a szöveg, amely
még éppen hogy költészet, és nem próza. Ezt ugyan nem mindenki ismeri el.
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A Kortárs szépprózarovatának szerkesztôje, Orbán Ottó közölte velem: van egy ná-
lam ugyan fiatalabb, de azért idôs prózaíró, aki rendkívül föl van háborodva ellenem,
hogy én prózát írok, és utólag tördelem verssorokba. Én mondom, hogy még ha így
volna is – de nem így van –, mindössze két vagy három oldalt foglalnak el ezek a ver-
sek, tehát a legrövidebb elbeszélés is elfoglal annyit. Nem is azt kifogásolja, hanem
hogy a versért többet fizetnek, mint a prózáért. Ezért tartja tisztességtelen eljárásnak.

Az a fura, hogy annak idején, mikor megjelent nálunk Kavafisz, ôt tartottam az ál-
talam olvasott legprózaibb költônek. De most, mikor újraolvastam, a MAGÁNZÓ és az
azt követô újabb ciklusok után úgy éreztem, hogy az övé még mindig hallatlanul emel-
kedett és költôi szöveg az én versemhez képest. Rejtélyes dolog; Vas István azt mond-
ta nekem, mikor ennek a ciklusnak az elsô darabja – az ELSÔ OLVASÓTERMEM – megje-
lent, hogy kiváló költészet, de ha agyonütnék, se tudná megmondani, mitôl költészet.
Ugyanúgy, mikor költôi estem volt, ez után Orbán Ottó közölte velem, hogy teljesen
zavarban volt, amíg színészek és hivatásos versmondók mondták a verseket, mert nem
hallotta versnek, fogalma sem volt, mitôl vers. Egy elôadó azonban lemondott a sze-
replésrôl, sôt épp az okból mondott le, mert nem tetszettek neki ezek a versek. Idô-
sebb elôadómûvészrôl van szó. És azokat az utolsó pillanatban kénytelen voltam én
magam elôadni. És azt mondta Orbán Ottó, hogy mikor én olvastam föl, akkor meg-
hallotta, hogy ezeknek a verseknek azért van bizonyos formájuk, hogy ezek versek –
akkor kihallotta belôlük. Bár én nem skandáltam, mert ezek még csak nem is skan-
dálhatók semmiképpen. Annak a tagoló versnek se mondható, melyrôl Németh Lász-
ló elmélete szól – amiben én nem vagyok teljesen bizonyos –; magam se tudom meg-
mondani, miért, de úgy érzem, csak ebben a formában íródhattak.

Egy pozitívumot tudnék errôl mondani. Devecserinek egyszer volt egy nagyon szel-
lemes írása Berda József verseirôl, amelyben azt írta, hogy a jellegzetes berdai hangot
az adja meg Berda szabad verseinek, hogy Berda mindig ott metszi el a sort, ahol a két
leginkább összetartozó szót választja külön. Jelzô és jelzett szó közül mindig a jelzô az
elsô sorban marad, a jelzett szóval kezdôdik a második sor. Ennek bizonyítására föl-
ajánlotta a szigligeti alkotóházban, hogy adjanak a kezébe bármilyen prózai szöveget,
ô fel fogja olvasni Berda-versként. Egy elbeszélést adtak a kezébe, és Devecseri azon-
nal, kapásból úgy tagolta, hogy valóban volt benne valami berdás. Erre visszaemlékez-
ve, ezzel a trükkel számos sorban éltem ugyan, hogy a két leginkább összetartozó szót
szakítottam el egymástól, csak nem halmozom ezt olyan mértékben, mint Berda. Szá-
mos esetben lezárom a sor végén a mondatot. Az is egyhangúságot szül, ha az ember
állandóan enjambement-nal dolgozik, de a kettôt keverem. Van egy kritikus, aki ezek-
nek a verseknek a titkáról többet tud, mint én magam. Csûrös Miklós irodalomtörté-
nész huszonnégy gépelt oldalt kitevô tanulmányt írt az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL cí-
mû ciklusról. Csodálkozva írtam Csûrösnek, hogy ô többet tud errôl a ciklusról, mint
amit én magam tudok önmagamról.

Hallottam egy általam nagyra becsült és kiváló valakinek a nyilatkozatát, aki azon-
ban mennyiségre keveset alkot, legalábbis sokkal kevesebbet, mint én. Ô társaságban
– szavahihetô tanú szerint – azt mondotta, hogy túl sokat írok, és hogy neki az nem
tetszik, hogy ezeket a verseket poénre hegyezem ki. Viszont ezek a versek másképp
nem sokat érnek, ezeknél az ilyen kiugró poének kellenek, mint hogy „néha még a ka-
panyél is csütörtököt mond”, vagy „csupaszok közt cinkos, aki néma, noha felöltözött” – úgy ér-
zem, ezeket a verseket frappánsan kell lezárni. Komoly versekben én magam sem va-
gyok híve az ilyen olcsó hatásoknak. De ebben van valami tudatosan olcsó komikum
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is. Ezek a versek úgy készülnek valahogy, hogy az irodalmon kívüliek, ha elolvassák,
mulatnak rajtuk, tehát azok is megtalálják bennük a maguknak valót, noha nem fog-
ják föl mindazt, ami ezekben a versekben el van rejtve. Nem is a személyi vonatkozá-
sokra gondolok, hanem arra, amit egy költô vagy egy kiváló kritikus mint költészetet,
mint költôi elemet talál bennük.

Hogy ez nem hullt meddô talajra, az is mutatja, hogy a fiatalok közül számosan meg-
próbálkoztak hasonló versek írásával. A formát könnyû is utánozni. Vannak, akiknek
szintén van sajátos, egyéni humoruk, elütô az enyémtôl, és azoknak a versei jók és mu-
latságosak lesznek, de más módon. Az én saját, speciális iróniám és öniróniám azon-
ban nem utánozható, mert épp ez különböztet meg. Egy jobb költôt a hangjáról meg
lehet ismerni. Ezt a hangot nagyon nehéz úgy utánozni, hogy össze lehessen téveszte-
ni – szóval hitelesnek látszó hamisítványt nagyon nehéz volna készíteni, s szerintem ez
ezekrôl a versekrôl is elmondható. Akadt fiatal költô, tehetséges, aki szintén írt olyan,
a prózához egészen közel álló, sete-suta történeteket, amelyeknek nincs igazi csatta-
nójuk. Volt, aki azt választotta, hogy elejtette a csattanót, és váratlanul szakad meg a
történet. De ezt is helyeslem, mert hisz az életben sokkal ritkább a csattanó, mint az
irodalomban.

A Homálynoky-történetek nem pontosan ragaszkodnak a valósághoz. Átformálom
ôket. Néha csak nagyon kicsit. A TUBÁKOLÓK-ban például mindössze annyira tértem el
a valóságtól, hogy a grafikusnôvel – aki különben Róna Emmi volt – nem közvetlen
akkor találkoztam, mikor kiléptem bibliavásárlás után a Múzeum körúti antikvárium-
ból, hanem pár héttel az elôtt vagy az után, és nem is a Múzeum körúton, hanem va-
lahol máshol, nem emlékszem már, hol. De csak ebben tértem el. Máskor vannak na-
gyobb eltérések. Például az álmot a matematikusnôvel, ezt azért kiszíneztem, mert az
igaz, hogy lajtorján mászom álmomban, de azt nem álmodtam, hogy gyíklesô fitye-
gett az oldalamon, és bársonyos, ezüstgombos zekét viseltem, tehát évszázadokkal ez-
elôtt másztam álmomban a lajtorján. A valóságban lemez sem hangzott föl, és nem is-
merte föl benne Homálynoky Szaniszló az álmában hallott méltóságteljes, de most kis-
sé ironikusan csengô muzsikát. Ott például a mulatságosság kedvéért sokat változtat-
tam. Semmit sem változtattam viszont – például – a SZANISZLÓ ÉS AZ UTCALÁNY-ban. Az
hajszálpontosan így játszódott le a valóságban, ezen nem kellett változtatnom.

(Shakespeare: XlX. Henrik)
A Shakespeare-paródia elôször az elsô válogatott fordításkötetemben, a SZESZÉLYES

SZÜRET-ben jelent meg. Utószót kértek hozzá, és én nem szerettem fordításokról szóló
értekezéseket írni. Kínomban inkább egy paródiát írtam, de ezt megismételni többé
méltó módon nem tudtam. Ez ment a Vidám Színpadon, Kellér Bandi vitte a Vidám
Színpadra, ahol akkor öt hónapon keresztül szakadatlanul ment. A rádió sajnos egy
rendkívül hibás felvételt játszik, abban Mányay van, Máthé Erzsi és nem tudom, ki a
harmadik, még egy férfi szereplô van, de azt nem tudom, ki. Színészeink szoktak hi-
bát elkövetni, és elképzelhetô, hogy egy halandzsaverset még úgy sem tanulnak meg,
mint egy értelmes verset. De az, hogy annyi hibát ejtsenek, mint abban, az már nem
tételezhetô föl, már csak azért sem, mert a rádióban elôttük lehet az írott szöveg is,
miközben mondják. Föltételezem, hogy a gépírónôk rakták tele hibákkal, és a színé-
szek legföljebb egy-kettôvel megtoldották.

Készült egy sokkal jobb fölvétel. Albert Zsuzsának volt egy Vers-színpad címû mûso-
ra. Ez jóval késôbb készült, és ott Major Tamás játszotta Lord Downtart, Henrik királyt
egy fiatalabb színész és Káldi Nóra az anyakirálynõt. Major és a másik férfi szereplô
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teljesen hibátlanul mondják a szöveget. Káldi Nóra két hibát ejt, de az egyik nem szá-
mít, az akár úgy is lehetne, ugyanolyan jó, mint az eredeti. Albert Zsuzsa azt mondta,
hogy mód van rá, hogy ezt a részt kimásolják a Vers-színpad mûsorából, másik szalag-
ra vegyék. Érintkezésbe lépett a Szórakoztató Osztállyal, és megígérték, hogy ezt fog-
ják használni. Ennek ellenére még ma is mindig a rossz felvétel hangzik el, abban har-
minc-negyven hiba van, míg ebben egy.

1955-ben írtam a paródiát, ha jól emlékszem. Amikor a FAUST-ot fordítottam, úgy
éreztem, Goethe nyelvteremtô zsenije néha olyan fokú, hogy elégtelen a saját nyelv-
teremtô képességem mindannak visszaadására. Volt, amit sikerült megoldani. Példá-
ul ha azt írja, hogy „Grenze unbewuste Land”, az „oszd meg velem határa-tudhatatlan biro-
dalmad”, mondjuk, elég jó megoldás, de ez nem mindig sikerült, és sokszor le kellett
mondani arról, ami teljesen szokatlan, amit ô talált ki. Ami az ô személyéhez fûzôdik,
annak nincs magyar megfelelôje – tucatszámra van ilyen hely a FAUST-ban.

Akkor gondoltam, hogy egy nem létezô magyar halandzsaszöveggel bizonyos he-
lyeket jobban vissza lehetne adni, mint egy szöveghû fordítással. Ezt persze nem mer-
tem megcsinálni, mert ezt még senki se csinálta meg mûfordításban. Szójátékot lehet
más szójátékkal helyettesíteni, de itt nem szójátékokról volt szó. Ez az önmagammal
való elégedetlenség csapódott le egy álmatlan éjszaka, amikor ezen töprengtem; vá-
ratlanul kiszakadt belôlem ez a paródia, ami nem is annyira Shakespeare-paródia,
mint a múlt századi magyar Shakespeare-fordításoké inkább.

(A mûfordító vallomása)
Ahogy a Szabó Lôrinc-fordításokat végignéztem, illetôleg az ô életrajzát, leveleit, ki-
derült, hogy egyik klasszikust örömmel fordítja, másikat meg undorral vagy fáradság-
gal. Én a nagy költôket általában gyönyörûséggel fordítottam. Színészalkatú fordító
voltam. Igyekeztem mindig azt képzelni fordítás közben, hogy én vagyok az a költô,
akit fordítok. Ez volt a hozzáállásom a fordításhoz. Beképzeltem magamnak, hogy én
Heine vagyok, hogy én Hugo vagyok, hogy én Burns vagyok. Így sikerült igen külön-
bözô hangú költôket valóban egymástól különbözô hangon fordítani. Hogy ez lénye-
gesen emlékeztethet az eredeti hangra, annak az a bizonyítéka, hogy ha például egy
olyan kitûnô költô fordított valakit rajtam kívül, akinek a fordítását csak utólag ismer-
tem meg, akkor nagyon hasonlítottunk hangban. Ilyen volt Hölderlin abból a korsza-
kából, amikor nem volt már egészen ép elméjû, de még nem borult el teljesen – nem
tudom, tudathasadásos volt-e vagy milyen elmezavarban szenvedett –, mikor csengô-
bongó, szinte gyermekverseket írt, bár néha akkor is kifutottak nagyszerû dolgok a tol-
la alól, mint például a „Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen” és ilyesmik, de a
nagy, hosszú versei közül csak az egyik leghíresebbet, a PATMOSZ-t fordítottam le. Tan-
dori Dezsô fordításkötetében láttam több e korszakbeli verset – Dezsô egyébként a PAT-
MOSZ-t is lefordította –, és nagyon hasonlít a fordításaink hangja. Ugyanezt tapasztal-
tam Traklnál vagy Montalénál, ahol Lator fordításait és az enyémeket, ha letakarnák
a fordító nevét, szerintem nagyon nehéz volna megkülönböztetni, melyiket melyikünk
fordította. Márpedig ha ennyire hasonlítanak, akkor az azt kell hogy jelentse, hogy az
eredetihez is hasonlítanak.

Azt fordításkötetembôl is lehet látni, hogy a jelentôs költôket, akiknek valóban min-
denkitôl megkülönböztethetô hangja van, más-más hangon szólaltatom meg. Hölder-
linnél észrevettem egy mulatságos dolgot. Az ô korában hibának számított, ha két vers-
szak között az értelmi összefüggés megszakad. Ôt pedig, úgy látszik, inkább a lendület
vitte, és nem tudott koncentrálni, de utólag észrevette, hogy hopp, ez a két versszak
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nem függ össze értelmileg, és utólag úgy igyekezett megteremteni az összefüggést, hogy
odatett az új strófa elejére egy „mert”-et, „ugyanis”-t, egy „nämlich”-t, hogy összekötte-
tést teremtsen. Pedig ekkor már olyan zavaros a vers, hogy az antik és a keresztény mi-
tológia teljesen összekeveredik. A PATMOSZ-ban szereplô istenrôl sohasem lehet tudni,
hogy az a keresztény Atyaisten-e vagy Zeusz; hol Jézusról van szó, hol félistenrôl.

(Kortársi kapcsolatok)
Az ötvenes években a nálam tíz évvel fiatalabb nemzedékkel, az újholdasokkal többet
voltam együtt, mint a saját nemzedékemmel. Ezek összetartottak, míg a harmadik
nemzedék szétszóródott nemzedék volt, sosem foglalkoztunk azzal, hogy közös lapot
kéne alapítani. Pedig szívélyes viszonyban voltunk egymással, sôt barátságok is szövôd-
tek. Én is barátságban voltam Vas Istvánnal és Radnótival is, Weöres Sanyival is,
Jékelyvel is, de valahogy ritkán találkoztunk egymással. Nem pejoratív kifejezésként
akarom használni a nyájszerûséget, de valahogy ez a tíz évvel fiatalabb nemzedék
összejött és összetartott – éppen a történelemnek az összenyomó ereje tartotta egyben
ôket; hogy egységben az erô. Az ô társaságukban az ötvenes években sokkal többet fo-
rogtam, mint a velem egykorúakéban.

Más a helyzet Juhásszal és Nagy Lászlóval. Nagy Lászlóval kétségtelen, hogy mind
a ketten vonzalmat éreztünk egymás iránt. Különben is a harmadik nemzedék soha-
sem volt olyan ellentétben a népiekkel, mint az újholdasok, akiknek az volt a vélemé-
nyük, hogy Juhász, Nagy László és a többiek az ô orruk elôl vitték el a Kossuth-díjat.
Nem tudom, bennünk ez valami módon így nem élt, és ezzel nem törôdtünk. Nagy
László nekem a legrokonszenvesebb volt, másrészt a népi költôk közül a legnagyobb
tehetségnek is tartottam. Juhászt hatalmas tehetségnek tartottam, de Nagy Lászlót tar-
tottam annak, aki sokkal jobban tudja fölhasználni és kamatoztatni a tehetségét. Ju-
hász nyilván meg akarta többször ismételni azt a bravúrt, ami A TÉKOZLÓ ORSZÁG volt,
de ez nem sikerült többé úgy.

Nagy László és köztem szoros barátság azért nem alakult ki, mert én arra gondol-
tam, hogy Nagy Lászlónak a saját nemzedéke, a népiesek a velem való bizalmasabb
barátságot rossz néven vennék tôle. Kellemetlenségei lennének miattam, a velem va-
ló barátságból kifolyólag. Ezért sajnos megmaradtunk a szívélyes és szeretetteljes
érintkezés szintjén, de például sose voltunk egymás lakásán. De mindig éreztem a jó-
indulatot, ami belôle felém sugárzott, és a rokonszenvet, s én is azt éreztem iránta.
Nagy Lászlót nagyon szerettem, és hogy ezt a barátságot elmulasztottam, ezt életem
nagy mulasztásai között tartom számon.

Kormos Pistát nagyon szerettem, de más módon. Pista volt a kedves bohém. Rend-
kívül nagy volt benne a pályatársi szolidaritás. Pista hiába volt népi származású, nem
volt népi költô, mert a francia lírával is megismerkedett, az is átitatta. A kettôbôl csi-
nált valami különös és nemes ötvözetet. Szerintem óriási szerencse, hogy az a bizonyos
Cécile-lel való szerelem boldogtalan véget ért, mert Pistából a nagy költészetet az szo-
rította ki, hogy szenvedett. És Pista addig nem szenvedett.

Illyéssel nagyon kevés kapcsolatom akadt. Én hálás vagyok neki, mert a Magyar Csil-
lagban a SZANATÓRIUMI ELÉGIA után sorozatosan közölt egészen a folyóirat megszûnésé-
ig. De késôbb annyira más volt a szerepünk. Ahhoz tudom hasonlítani, hogy ha van
két, aránylag szegény ember, akik barátok, és az egyik egyszerre milliomossá válik, ak-
kor a másik valahogy úgy érzi, hogy nem egy kategóriába tartoznak. Illyésnek volt egy
óriási irodalompolitikai szerepe. Én pedig egy éppen hogy megtûrt fordító voltam.
Úgy éreztem, hogy ha én Illyéshez közeledni vagy vele barátkozni akarnék, olyan vol-
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na, mint hogyha törleszkednék valakihez. Úgyhogy én erre egyáltalán nem töreked-
tem. Mikor ’57-ben megjelent a LÁZAS CSILLAGON, természetesen küldtem dedikált tisz-
teletpéldányt Illyésnek, s ô levélben meg is köszönte.

Egyszer voltam a lakásán, a válogatott Molière ügyében, mely a Világirodalmi Klasszi-
kusokban jelent meg. Miután annak idején a Franklin, ha nem is adta ki a könyvet, de
végelszámolta és kifizette járandóságát a fordítóknak, a kiadó arra az álláspontra he-
lyezkedett, hogy másodközlésként fizeti ki a fordítókat. Mi viszont azt mondtuk, hogy
akkor még nem is volt honoráriumrendelet, s az az összeg, amelyet kaptunk elsô al-
kalommal, mélyen alatta marad egy mostani elsô közlésnek, ötöd-hatodrészét sem tet-
te ki, tehát ebbe nem mehetünk bele. Viszont nekünk nem volt elég tekintélyünk a ki-
adónál, és akkor Lengyel Balázzsal ketten felkerestük Illyést. Illyés azt mondta nekünk,
hogy bár ô sohase szokta azt vizsgálni vagy firtatni, hogy annyi jár-e neki – nyilván
méltóságán alulinak tartotta, ô megengedhette magának –, de szolidaritásból csatla-
kozik. Ha mi írásban megfogalmazunk valamit, akkor ô azt hajlandó aláírni. Nem volt
szükség már erre, mert a kiadó közben jobb belátásra jutott, és végül kifizette, ami járt.

(Még egyszer Szabó Lôrincrôl)
Szabó Lôrinchez elég gyakran jártam, mert Lôrinc szeretett velem találkozni. De
annyira más gondolkodásúak voltunk – érdekes, ahogy most a fiatal Lôrinc naplóját
olvasom, hozzá sokkal közelebb állónak érzem magam, mint ahhoz a Szabó Lôrinc-
hez, akit már személyesen ismertem meg. Bár mindig kedves és barátságos volt. De
voltak olyan reménytelen dolgok, hogy amint általában a Nyugat második nemzedéke
a harmadik nemzedékrôl úgyszólván egy jó szót le nem írt, Lôrinc sem vette tudomá-
sul ezt a nemzedéket. Énrám azért figyelt csak föl, mert a FAUST második részét egész
életében szerette volna lefordítani, és csodálkozott, hogy ezt más is ilyen színvonalon
meg tudja oldani. Nyilván úgy gondolta, hogy majdnem olyan jó, mintha ô fordította
volna. Akkor én Lôrincnek azt mondottam, hogy Rónay György, Lator László vagy Ne-
mes Nagy Ágnes legalább olyan kitûnô fordítók, mint én. Mert azt mondja Lôrinc,
hogy: te vagy az egyetlen méltó utódom, különösen, ha a mennyiséget is tekintetbe
vesszük. De, mondom, Rónay György még mennyiségre is többet fordított, mint én,
és nem gyengébben. Ezt nem ismerte el.

Amikor a LÁZAS CSILLAGON megjelent, megküldtem neki, de Lôrinc életének utolsó
hónapjait élte. Sôt, azt hiszem, a halála elôtti napokban jelent meg, még a kezébe se
került talán. De jóban voltunk Lôrinccel. Utolsó találkozásunk a halála évében, ta-
vasszal volt. Valamiért bementem a Zöldfa vendéglôbe, és Lôrinc ott ült egy fiatal, hu-
szonhárom-huszonnégy évesnél nem idôsebb, elég csinos szôke nôvel. Örömmel lát-
tam, hogy Lôrinc sokkal jobban néz ki, mint négy-öt hónappal ezelôtt, mikor utoljá-
ra láttam. Akkor úgy nézett ki, mint egy nagyon súlyos beteg. Mondtam, örömmel lá-
tom, Lôrinc, hogy mennyivel jobban nézel ki. Lôrinc lovagiasan azt mondta, hogy csak
azért, mert ômellette ülök – mutatott a fiatal, szôke nôre. Sokat kell akkor mellette ül-
ni – mondtam én, és nem akartam megzavarni Lôrincet, tapintatosan elbúcsúztam. Ez
volt sajnos az utolsó találkozásunk.

(Szerkesztôi emlék Szécsi Margitról)
1954 elején kerültem a Szépirodalmihoz, januárban vagy februárban, és 1957. május
31-ével távoztam. Azt nem mondhatom, hogy fölfedeztem valakit, de olyan esetek pél-
dául történtek, hogy szerkesztôje voltam Szécsi Margit elsô kötetének, a MÁRCIUS-nak.
Margit, mikor még nem volt Nagy Lászlóné, pályája kezdetén elég sok gyenge verset
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publikált. Úgy volt számon tartva a közvéleményben valahogy, hogy nem tehetséges.
Én is ezzel az elôítélettel vettem kezembe a kéziratot, és akkor láttam, hogy a gyönge
versek már nincsenek a kéziratban, s hogy igen tehetséges, kicsit még boglyas, de vi-
tathatatlanul tehetséges költô. A Szépirodalmiban senki sem akarta nekem elhinni.
Elég nehéz volt a vezetôket rábírni, hogy vegyék kezükbe a kéziratot, és olvassák el,
mert érdemes. Mikor elolvasták, mindenki elismerte, hogy tehetséges. Lehet, hogy
Nagy Lacinak a rokonszenve abból származik, hogy én, bár polgári író voltam, látta,
hogy vitathatatlanul jóindulatúan szerkesztem a kötetet. Többször összeültem Szécsi
Margittal, és apróságokra fölhívtam a figyelmét, hogy esetleg egyes szavakat vagy
egyes fordulatokat szerencsésebbekkel lehetne helyettesíteni. De nem mondhatom,
hogy én fedeztem föl, mert az ô neve már ismert volt. Nem epigonja férjének, de leg-
jobb tanítványa. A férfi költôk közt inkább epigonjai akadnak, de Szécsi Margitnál lát-
szik, hogy sokat tanult tôle, de mégse utánzó.

(Külföldi utazások)
Külföldi utaimról sok beszélnivalóm nincsen, mert utazásaim nagy része még közép-
iskolás koromban zajlott le, amikor egyszer egy külföldi mozgó cserkésztáborban vet-
tem részt Ausztriában, Németországban és Svájcban. Következô évben pedig az ang-
liai jamboree-n. Visszafelé megálltunk Olaszországban is, odamenet Svájcban álltunk
meg, így láttam a világot, de sajnos túl fiatal voltam, emlékeimbôl túl sok elmosódott,
bár számos dologra emlékszem. Még nem voltam akkor író, csak kezdô próbálkozó ti-
zenhat-tizenhét éves koromban. Utaztam azután – már öregkoromban – Svédország-
ba. Mostohalányom ott él férjével és kislányukkal, aki ugyan nem vér szerinti unokám,
de mivel sohasem volt vér szerinti gyermekem vagy unokám, úgy szeretem, mint egy
igazi unokát. Anyám halála óta az egyetlen nagyobb veszteség, ami már idôsebb ko-
romban ért, hogy ôt elvesztettem [1978-ban mentek ki Svédországba, ekkor nyolcéves
volt – a szerk.]. 1981 tavaszán Malmôbe repültünk, helyesebben Koppenhágáig repül-
tünk feleségemmel, és onnan komphajón mentünk át Malmôbe, hogy meglátogassuk
ôket. Errôl egy verset is írtam, amely új kötetem nyitóverse lesz ÉSZAKON címmel.

Sehol többfelé nem jártam. Volt, hogy az Írószövetség ki akart küldeni az NDK-ba,
de valaki visszariasztott, mert azt mondta, mellém adnak egy kísérôt, aki majd fôkép-
pen gyárakba kalauzol, és a termelést mutatja, és nagy kedvem ehhez nem volt. Azon-
kívül ahogy fordítóként egyre nagyobb passzív nyelvtudásra tettem szert, úgy romlott
egyre az aktív nyelvtudásom. Visszás helyzet, hogy olvasni, egy könyvet megérteni sok-
kal jobban tudok németül, franciául vagy angolul, mint fiatalkoromban, viszont be-
szélni sokkal rosszabbul beszélek, dadogok. Olyan rosszul beszélek, hogy szégyellem
magam – rendszerint ki is kerülöm az ilyen alkalmakat, hogy követségekre menjek,
külföldi írókkal találkozzam. Úgy érzem, rossz aktív nyelvtudásommal szégyent hoz-
nék a magyar irodalomra. Az a tapasztalatom, hogy az állandó fordítás a parlando
nyelvtudást rontja. Hacsak nem gyakorolja valaki állandóan azt is. De erre már nem
tudtam idôt szakítani. A fordító visszafelé gondolkozik, az idegen nyelvbôl fordít ma-
gyarra, úgyhogy számtalan olyan szó van, amit ha franciául, németül, angolul látok,
tudom, mit jelent, de ha beszélni akarnék, akkor nem jutna eszembe.

(Házasság)
Második feleségem kitûnô ember is, szanatóriumban ismerkedtünk meg. Már mind a
ketten elváltak voltunk, egy házasságon túl voltunk, sôt évek óta, hosszú évek óta vol-
tunk elváltak. Nem is voltunk már valami fiatalok.
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Mind a ketten arra jöttünk rá, hogy tulajdonképpen nem volna okos dolog egész-
séges élettárssal kötni házasságot. Két beteg, még hogyha nem is ugyanaz a betegsé-
gük, kölcsönös elnézéssel van egymás iránt, megért olyan dolgokat, amiket egy egész-
séges ember elképzelni sem tud, és meg sem tud érteni. Azt hiszem például, a vakok
is túlnyomórészt egymás között házasodnak... Szóval azt említsem meg, hogy több
mint tíz éve vagyunk házasok, de sohasem volt köztünk még olyan nézeteltérés, hogy
akár egy félóráig is ne beszéltünk volna egymással.

(Egy sajátos munkamódszerrôl)
A hetvenes években a Tiszatáj közölte velem, hogy Alföldy Jenô hosszabb tanulmányát
akarja közölni rólam, s verset kértek hozzá. Új versem éppen nem volt, és pillanat-
nyilag nem is tudtam volna olyan gyorsan új verset írni. Füzetekbe szoktam verseimet
írni, és van sok, ami töredék marad, nem fejezem be. Ezeket a füzeteket késôbb eldo-
bom. Akkor is csak a legutolsó füzet volt meg, igaz, hogy az tele volt már írva, és kí-
nomban nem tudtam mást tenni, mint hogy felhasználjam ezeket a töredékeket.

Két okból maradtak töredékek. Vagy abból az okból, hogy munka közben valaki vagy
valami megzavart, és órák vagy napok múlva nem tudtam abba a hangulatba vissza-
helyezkedni, amely a már megírt sorokat kiváltotta belôlem – mert vannak olyan köl-
tôi témák, melyek szinte egy óra alatt el tudnak évülni, és különös módon megírhatat-
lanokká válnak. Események, melyeket az ember számtalanszor elmondott, és sohasem
gondolta, hogy egy versnek a forrásai. Vagy az is elôfordult, hogy támadt egy gondo-
latom, egy verskezdet, és nekirugaszkodtam, de egyszerûen képtelen voltam folytat-
ni; lehet, hogy túl magas hangon kezdtem, és nem volt folytatása. Ez is elôfordult.

Kínomban azt csináltam, hogy ezeket a töredékben maradt verseket kiírtam, csil-
laggal elválasztottam ôket, és MOZAIK címen – alcím: VERSTÖREDÉKEK – elküldtem a
Tiszatájnak, ahol ez megjelent. Azóta olyan költôvel is beszéltem, aki legjobb versem-
nek tartja ezeket a töredékeket, amelyek menthetetlenül elkallódtak volna, eldobom
ôket, ha van egy kész versem, amit a Tiszatájnak tudok adni. Ezzel a töredékes, moza-
ikszerû technikával késôbb írtam még két verset évek múlva, amelyek a legközelebb
megjelenô, AZ ÜVEGKALAP címû kötetemben lesznek benne. Ezek közül az egyik a SZÉP

VERSEK-ben is benne van HOSSZÚ ÁLOM ELÔTT címen, a másiknak a címe AZ ÁRAMLÓ IDÔ-
BEN. Ezeket ezzel a módszerrel szerkesztettem: úgy írtam, mintha töredékekbôl állíta-
nám össze. Csak az a különbség, hogy ezek szándékosan töredékesek, míg a régebbi
vers valódi töredék.

(Kései ösztönzések)
Beszámoltam írói pályafutásomról, hozzávetôleg. Hozzátenni még egy dolgot szeretnék.
1950 és ’57 között nem jelenhettek meg verseim, csak fordításaim, de ez számos más
ismert íróval megtörtént, és emiatt nem felejtették el ôket számon tartani mint költô-
ket úgy, mint engem. Erre még az sem elég magyarázat, hogy A KEGYELET OLTÁRÁN bot-
ránya után jött újabb hat év, amikor a szerkesztôk legföljebb egészen szórványosan
mertek közölni. Kiestem a köztudatból. Mint említettem, Garai Gábor világosított föl
annál a bizonyos riportnál, mikor azt mondotta, hogy sokan úgy tartanak számon,
mint akinek a költészete csak fordításainak mellékterméke, hogy nem is vagyok köl-
tô. Azt vettem észre a hatvanas évek vége felé, hogy engem már egyáltalán nem tarta-
nak számon az irodalomban; mintha nem élnék.

Hogy ez nem túlzás, példák igazolják. Egyik leglelkesebb méltatóm volt a hetvenes
években Rónay László. És az 1968-ban [helyesen: 1967-ben – a szerk.] megjelent, AZ
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EZÜSTKOR NEMZEDÉKE címû kötetében, ahol nemcsak azokról az írókról ír, akik az Ezüst-
kor [rövid életû, humanista szellemû folyóirat 1943-ban, szerkesztette Lovass Gyula,
Rónay György és Thurzó Gábor – a szerk.] két számában megjelentek, hanem azoknak
a kortársairól is. Tucatszám említ egészen jelentéktelen költôket. Az én nevem pedig
a könyvében elô sem fordul.

Tapasztaltam ezt más irodalomtörténészek munkáiban is. Elôfordul, hogy valaki öt-
száz oldalas könyvet ad ki tanulmányaiból, sokat foglalkozik a jelenkori magyar költé-
szettel, és az én nevem nem fordul elô benne. Vagy egyetlen felsorolás végén egyetlen-
egyszer ötszáz oldalon át. Nem akarok most köteteket és neveket emlegetni, de meg
lehet nézni ezeket a köteteket.

Csupán az 1970-ben megjelent LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN kötet után kezdtek rám figyelni,
amely csupa elismerô kritikát kapott.

Peer Krisztián

MOZGÓ VONAT

Lebegsz, megadva sorsod sodrának, mi jár: magad.
Borzongató a víz, lenyelni és kiköpni képtelen.
Ez most olyan tökéletes. Kívánna álmokat
a test (utánozná az elme), elborul, kikapcsol. Fékezés. „Jelen.”

A hajnali vonat haza. Maradjon minden így!
Eltelten, álmosan, de még bevégezetlenül.
Megvolt, mi volt. Mi már utána. Jaj, utána már az istenit!
Utólag éljük még megint meg azt, mi elmerül.

Sodródsz elszótlanodva, szemre alva, mégis éberen.
Itt vagy, de láthatatlanul. Már minden így marad,
hazáig hallgatózva. Végre vagy. Mint égi értelem
ha néz a régi sérelemre, elmosódni látod önmagad.

Üres vonatban ébredsz, és rohansz, amerre mentek ôk –
talán ez lenne jó. Aludj, hogy tûnjön minden kinti nesz!
De nem. Ha majd együtt leszálltok: rég nem létezôk,
te szépen elköszönsz. A vége mindig ez.

Felállsz. A padlón morzsa, csikk, kupak.
És most se bôgsz, csak fojtogat. „Cigit?” „Te merre mész?”
Fogjátok ezt a zsíros és hideg rudat.
Mozgó vonat, megáll, szilárd talajra lépsz.
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Füzi László

MAGYAR ESSZÉ II
Adalékok egy anekdota utótörténetéhez

Radnóti Sándor 1986-ban írta meg MAGYAR ESSZÉ címû írását, ennek kézirata – kézira-
ta?, a gépelt szöveg fénymásolata –, ahogyan annyi más könyv, folyóirat, szamizdatki-
advány, Ilia Mihály jóvoltából jutott el hozzám. Szamizdat volt Radnóti írása is, meg-
születésekor vagy a szerzô elôélete miatt, vagy témája miatt nem jelenhetett meg, az
ok után nem nyomoztam sohasem, természetes volt, hogy az írást ebben a formában
olvashatom. Azóta megjelent a szerzô RECRUDESCUNT VULNERA címû kötetében 1991-
ben, ám ha szükségem van az írásra, vagy egyszerûen csak olvasni szeretném, mert-
hogy bravúros gondolkodói teljesítménynek tartom, akkor még mindig azt a pár fény-
másolt lapot veszem elô. Fôképpen persze azért, mert ez a forma illik az esszé témá-
jához, Radnóti ugyanis a magyar cenzúra történetének egyik sajátos pillanatát írta
meg, azt a pillanatot, amelyikben Németh Lászlót a GALILEI címû drámája átírására
kényszerítették. A történetet, ahogyan Radnóti nevezte, anekdotát, Illés Endre „elôadá-
sában” idézte fel, ennek meglesz majd a jelentôsége az általunk elmesélni akart törté-
netben is. Egyik emlékezésében Illés Endre elmondta, hogy Németh László elôbb 
a GALILEI tervérôl beszélt neki, aztán arról, hogy a Nemzeti Színház vezetôi a darab
végének „megváltoztatását”, átírását kérik tôle. Illés Endre reflexmondata erre az lett
volna: „Ne vállald!”, ehelyett, az önmaga szavait kísérô kommentárját is idézve „az 
orvos gyógyító szavával” ezt mondta: „Ezt is meg tudod írni, Laci.” A történet ismert,
Németh László megírta a GALILEI negyedik felvonásának újabb változatát, ebben már
nem az szerepelt, hogy Galileinek érdemes volt megmentenie magát, mert életének
hátralévô, munkás szakasza igazolta döntését, hanem az, hogy döntésével – sajátos Né-
meth László-i kifejezés következik – a saját üdvösségét is elveszítette. A darab ezt kö-
vetôen az új negyedik felvonással jelent meg, így játszották egészen 1994-ig, az erede-
ti változat alapján csak 1994-ben mutatták be Debrecenben, Lengyel György rendezé-
sében, s számos dokumentum mellett akkor jelentették meg a negyedik felvonás ere-
deti szövegét is. Errôl azonban Radnóti Sándor 1986-ban nem tudhatott, ahogyan azt
is csak sejthette, hogy az Illés Endre által elôadott történet, magyar anekdota, elhagyva
az elhagyandókat, lényegében pontosan rögzítette a történteket, errôl a GALILEI ere-
deti negyedik felvonását közreadó füzetben önálló összeállításként közölt dokumen-
tumok (Németh Ágnes munkájának köszönhetôen jelentek meg) éppen úgy meggyôz-
nek bennünket, mint Németh László levelezésének újabban közzétett darabjai. (Né-
meth László 1949 és 1975 közötti levelezését Németh Ágnes gyûjtötte össze, a levele-
ket kísérô jegyzeteket Domokos Mátyás írta, a szöveget Duró Gábor gondozta, a vaskos
háromkötetes kiadvány az Osiris Kiadó vállalkozásaként jelent meg, jelentôségét alig-
ha becsülhetjük túl.)

Eddig az Illés Endre által felidézett történetrôl esett szó, Radnóti Sándor esszéjé-
nek súlyát azonban a történet kapcsán felsejlô felismerései és magyarázatai adták, es-
sék hát szó ezekrôl is. Radnóti észrevette, hogy a dráma kapcsán külön dráma zajlott
le, ahogyan írta: „Valaki a visszavonásnak, a reservatio mentalisszal élô hamis tanúbizonyság-
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nak a személyes becsületnél nagyobb igazságát akarja elmondani, s arra kényszerítik, hogy ha-
mis tanúbizonyságot téve, reservatio mentalisszal élve visszavonja mindezt. Valaki a kompro-
misszumot akarja dicsérni, s megköttetik vele azt a kompromisszumot, hogy elítélje.” A történet
azonban bonyolultabb, ha nem komoly dolgokról lenne szó, akár azt is mondhatnánk,
hogy érdekesebb. Németh ugyanis a dráma mindkét változatában, s ezt is Radnóti Sán-
dor vette észre, önmaga alapkérdéseit vetítette ki, pontosabban a rá jellemzô antinó-
miának a két végsô pólusát, az egyik póluson ekkor a pedagógus reménye állt, az, hogy
„igazsága tanítványokra talál”, a másikon az „igazam volt magánya és pátosza”, így jött lét-
re az a kérdés, hogy „a tanító igazságáért életével is felel (mint Szókratész), vagy az igazság
önállósulva leválik tanítója életérôl”. Az antinómia észrevétele nagyon fontos volt, mert az
erkölcsös ember, kell-e mondani, hogy Németh a GALILEI mindkét változatában az er-
kölcsöt állította középpontba, szóval az erkölcsös ember épülései és zuhanásai végigkí-
sérték életútját, így lett Németh már Gulyás Pál szemében az ellengravitáció írója –
Gulyás szinte állandóan Németh zuhanásait emlegette. S azért is, mert Németh kettôs
szereptudatot alakított ki a maga számára, egyrészt az autentikusnak tekinthetô ma-
gyar kultúra kialakítására törekedett, másrészt pedig a nyugati kultúra realizálására, er-
rôl Tamás Gáspár Miklós és Vekerdi László írt hosszabban, képzelhetjük, egymástól
mennyire távol álló pólusok, s mekkora ellentmondások rejlettek ebben az elôfeltevés-
ben. Képzelnünk sem kell, elég ismernünk Németh pályájának folytonos mozgását...

Az ellentétek közti vibrálás valóban végigkísérte Németh László írói-gondolkodói
útját, ahogyan ô maga mondotta, az alkat dialektikája szétfeszítette az általa megterem-
tett világot. Így könnyû belátnunk: ahogyan az idô által nekiszegezett kérdéseket, úgy
a Galilei sorsában benne rejlô kérdéseket is másképpen válaszolta meg az idô külön-
bözô pillanataiban. Csak példaként említem meg: az új negyedik felvonás írásakor
nemcsak azt mutatta be, hogy a kompromisszum elfogadásával Galilei az üdvösségét
is elveszítette, hanem a saját üdvösségének elvesztésérôl és elveszejtôirôl is beszélt, ez
a fajta rámutatás egyáltalán nem volt idegen tôle, azt is mondhatjuk, hogy önnön már-
tíromságtudatának egyik kísérôjelensége volt. Az adott pillanatból kilépve azonban a
történéseknek ez az értelmezése már nem „mûködhetett”, ahogyan például a szárszói
beszédben elmondottak sem hangozhattak volna el a háborús idôszak valós és az azt
követô évek „megsejtett” fenyegetettsége nélkül. A GALILEI általa adott késôbbi értel-
mezései pedig már a megváltozott légkörbôl fakadtak, s az alkat dialektikájának a
„visszabillenését” mutatják. Ezért foglalhatta össze a dráma történetét már 1958-ban
egy Fodor Ilonának küldött levelében a következôképpen: „Nyilván olvasta, hogy az elô-
adott s megjelent darab nem az eredeti; az elsô változatban a negyedik felvonásnak más vége volt:
a megtört, tettét szégyellô Galilei épp a Torricelli kimondatlan vádjaival farkasszemet nézve ér-
ti meg, hogy akármit mond ifjúság és utókor, ostobaság lett volna meg nem esküdnie. Ez a törté-
neti igazság is – Galilei rajta elkövetett gyalázatnak, erôszaktételnek tekintette az esküt, s csak a
19. század csinált belôle erkölcsi problémát. De ez az általános igazság is: vadállatokkal szem-
ben nem lehet a becsületünket elveszteni; ha valaki kannibálok közül csak úgy szabadulhat meg,
hogy valami hókuszpókuszokhoz jó képet vág – az még nem megalkuvás! Fôleg, ha a föld úgyis
forog – s az okos emberek azt úgyis tudják már. ...A GALILEI közönség elé került változatában én
is elkövettem ezt a történeti hamisítást s erkölcsi nagyképûsködést, és ez az, amiért szégyellem a
darabomat... Ha egyszer még megjelenik – valószínûleg a halálom után –, az elsô változatnak
szabad csak megjelennie.”

Ezt a levelet a maga esszéje megírásakor Radnóti Sándor nem ismerhette, ahhoz,
amit elmondott, nem is kellett ismernie, következtetései enélkül is helytállók, kivéve



egyet, az utolsó megállapítását. Azzal, mondta, ahogy Németh önmagát a közösség-
gel, azt pedig önmagával azonosította, a történeti pör veritas duplexe helyére pedig a
saját veritas duplexét tette, megteremtette az „autorizált rózsaszín összkiadásig” vezetô
útjának alapjait is. Úgy gondolom, ez a kérdéskör ennél jóval bonyolultabb, egyrészt
azért, mert az író az általa felvetett tárgyban, történetben mindig a maga kérdéseit is
elmondja, Némethnél pedig különösképpen így volt ez, másrészt pedig azért, mert a
GALILEI, aztán 1956 után Németh pályáján új korszak következett, a maga fontos kér-
déseivel s nem kevésbé fontos válaszaival, s csak ezután jött az életmûsorozat, szintén
ellentmondásokat magában hordozó jelenségként, legyen elég most csak arra utalni,
hogy ennek a sorozatnak az utolsó kötete csak 1989-ben jelent meg, mert ezt megelô-
zôen egyáltalán nem láthatott napvilágot...

De nem a lehetséges vitapontok „kijelölése” íratja velem ezt a pár sort, hanem in-
kább az a szándék, hogy az újabb dokumentumok, értelmezések segítségével adaléko-
kat tegyek hozzá a Radnóti Sándor által felvetett kérdésekhez. Maradjunk még min-
dig a GALILEI-nél. Némethet is foglalkoztatta saját Galileijének Brecht Galileijéhez va-
ló viszonya, arra pedig Radnóti is utalt, hogy Rényi Péter a két Galilei-ábrázolás kö-
zötti különbséget elôbb finoman elemezte, aztán pedig durván kijátszotta – Némethtel
szemben még 1957-ben. Az utalás miatt hívom fel a figyelmet Vekerdi László GALILEI

– ERETNEK VAGY UDVARONC címû írására. (Az írás Vekerdi Lászlónak A SORSKÉRDÉSEK ÁRNYÉ-
KÁBAN címû, 1997-ben megjelent kötetében olvasható. Meg kell említenem, hogy
Vekerdi László Galileirôl önálló monográfiát is közreadott ÍGY ÉL GALILEI címmel, 1998-
ban. Akár külön „mûfaj” elindítását is jelenthetné ez a kötet, merthogy azt mutatja
meg, hogy a történeti örökség részét képezô teljes hagyatékból – a szellemi hagyaték-
ra gondolok most – mi az, ami a ma embere számára fontos lehet, ha ez egyáltalán
meghatározható még.) Ebben az írásban Vekerdi a rá mindig jellemzô új jelenségek
iránti kíváncsisággal a mából nézve – úgy, ahogyan Németh tette, hiszen ô is a maga
kérdéseit vetítette rá az általa megismert Galilei-jelenségre, emlékezzünk vissza a Fo-
dor Ilonához írott levelére, s nincs ez másképpen másoknál sem, a történelem többek
között mindig az ilyen élôvé formálások által létezik – már egymás mellé állította
Brecht, Németh, mi több, még Pietro Redondi eretnek Galileijét is, szembeállítva az
újabb ábrázolással, Mario Biagioli udvaronc Galileijével, mondván: „Mert legyenek ezek
mégoly különbözôek, Biagiolo udvaronc-Galileije felôl nézve hirtelen meglepôen hasonlítani kez-
denek egymáshoz. Ezeken a régebbi Galileiken mindegyiken nyomban szembetûnik valami dacos
ellenkezés, valami mindenféle emblematikától mentes józanság, és ezzel együtt és ennek ellenére
valami makacs és veszélyeket is vállaló ragaszkodás igazként felismert gondolatokhoz; valami
természetes és jellegzetes »udvaron-kívüliség«, ha úgy tetszik, hát éppenséggel eretnekség. Mi tör-
ténhetett a tudománnyal, mi történhetett az értelmiséggel, a társadalommal, mi történhetett a vi-
lággal, hogy ezekbôl az így vagy úgy, de eretnek Galileikbôl nem egészen egy évtized alatt udva-
ronc Galilei lett?” Mi történt a világgal, mi az értelmiséggel – kérdezi hát Vekerdi Lász-
ló, ám mielôtt az általa feltett kérdést megválaszolná, valóságos hatásszünetet tart.
Ezen a ponton eszembe jut Németh László Vekerdi Lászlóhoz intézett egyik levele,
szintén az említett levelezéskötetben olvasható. A levelet Németh azután írta, hogy
meghallgatta Vekerdi rádió-elôadását: „...taníts, értess, s ne kápráztass”, javasolta neki.
Azok, akik Vekerdi Lászlónak több elôadását hallgathatták meg – szerencsére közéjük
tartozom magam is –, tudják, hogy távol áll tôle a kápráztatás, csupán a megfelelô pil-
lanatot várja ki az általa felismert igazság kimondására. Így történt ez most is, akkor,
amikor Christopher Lasch AZ ELITEK LÁZADÁSA címû könyvét ismerteti, mondja a követ-
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kezôket: „A mai posztmodern eliteket – ez a helyzetben az elmúlt egy-másfél évszázad parlamen-
táris demokráciáihoz képest az abszolút nóvum – semmiféle »társadalmi szerzôdés« nem korlá-
tozza, nem köti ôket semmi, még egymáshoz sem, még saját csoportjukon és pártjukon belül se
mindig. ...A színjátszás, a tettetés, az átejtés mindig is az udvari ember kedvenc szórakozásaihoz
tartozott. Igazság? Ugyan.”

Térjünk ezek után vissza Németh Lászlóhoz és Illés Endréhez. Németh 1957 nya-
rán kezdte el írni IRGALOM címû regényét, errôl elsôként Illés Endrének számolt be.
„Féltávolban” ugyanis mindig volt körülötte valaki, akinek a munkáiról beszélni, de
inkább írni tudott. A Tanu indulásától Gulyás Pál, a vásárhelyi idôszakban Illyés Gyu-
la és Sárközi Márta, de mégis inkább Illyés, a Válasz szerkesztôjeként is, ezt követôen
pedig Illés Endre, aki ekkor a Szépirodalmi Kiadó irodalmi vezetôje volt. Illés kitûnô
rezonôrként viselkedett, pontosan tudta, hogy mit kell válaszolnia a hozzá intézett Né-
meth-levelekre ahhoz, hogy Németh dolgozni tudjon, hogy ne sértôdjön meg. Ennek
ellenére szellemi kapcsolatuknak még így is voltak mélypontjai. 1963 júniusában, ami-
kor a hazai libikóka a maga értékelése szerint Némethet a mélypontra süllyesztette,
egy levélfogalmazványa szerint Németh vele is megszüntette kapcsolatát. „Nagyon kö-
szönöm leveledet. Ebben az esetben annál, amit írsz, tán még nagyobb öröm, hogy bûvészeted,
amellyel valahányszor sor került rá, az íráshitem mindig fölserkentetted, akár kedvezô volt a vé-
leményed, akár kevésbé kedvezô, pályám utolsó állomásán is hatásos maradt” – írta, majd Illés
akkor megjelent, ôt is érintô kritikájára utalva hozzátette az eddigiekhez: „Végül az Új
Írás-beli fricska. Levelem azért késett, mert csak most jutottam hozzá. Ez is szép, hogy kiundorí-
tásom a nemzetbôl nem történt meg egy kézmozdulat nélkül. Húsz évvel ezelôtt már egyszer fel-
szólaltál ilyen körülmények között. Még egyszer köszönöm mindkét megnyilatkozásod, azt hiszem,
most hosszabb ideig nem hallunk egymásról.” A levélfogalmazvány alapján készült levél el-
juthatott Illés Endréhez, mert levelezésükben valóban hosszabb szünet következett, Il-
lés csak fél év elteltével, 1963 decemberének utolsó napjaiban írt Némethnek. „Nem
élünk Kazinczy korában, nem írunk olyan könnyen levelet, mint ô. Ez a néhány sor sem levél”
– olvashatjuk, a hangja azonban már a régi, ismét csak íráshitet adó, hogy a Németh
által használt kifejezésnél maradjunk.

Ezek után nézzük az IRGALOM címû Németh László-regényt kísérô levelezésüket vagy
inkább annak is csak egyetlen mozzanatát, a Radnóti Sándor által felidézett anekdo-
tára is visszautalva. Az IRGALOM Németh egyik legféltettebb írói terve volt, benne gyö-
kerezett egész életútjában, Illés Endre érdemei mégis nagyok abban, hogy ez a regény
megíródott, szinte folyamatosan érdeklôdött arról, hogy Németh mikor készül el ve-
le, éveken keresztül szerepeltette a kiadó tervei között, akkor még léteztek kiadói ter-
vek, a címekhez rendelt papírkontingenssel s így tovább... Németh László végül is,
mellôzve a folyamat különbözô állomásait, a regény kéziratának – a kézirat gépelt vál-
tozatának – utolsó adagját 1964. október végén juttatta el Illés Endréhez, a korábban
elküldött részleteket Illés addigra már olvasta, így november 5-én már az egész mun-
káról mondhatta el a véleményét. „Az IRGALOM a legnagyobb, legszebb, legteljesebb regényed,
a HAMLET-ed, kegyelmezôbb, nemesebb útmutatással, hogyan is éljünk. Ilyen izgalmas meredek
útra még nem vitted olvasóidat, az IRGALOM-ban mindent elmondtál, ami fontos volt neked, ne-
kem – s úgy érzem –, mindannyiunknak” – írta levelében. A levél alaphangját az idézett
elsô bekezdés ütötte meg, ezt követôen több mint egy nyomtatott oldalon pontos meg-
állapítások következtek, egészen az utolsó bekezdésig: „Lacikám, és most a »cenzor« kér
tôled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a fônevet. Sôt, Cs. Szabó azóta, legutolsó kötete elôsza-
vában »csokornyakkendôs cenzornak« nevezett.) Szóval a cenzor azt kéri – írta mintegy ön-
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magától is elidegenítve az egész jelenségkört –: hagyd el a regény utolsó mondatában a
sánta eszméket, csak ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel
a reális félelemmel kérem ezt tôled. A regény – s külön az utolsó mondat – a két szó nélkül is tel-
jesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”

Kicsinyítve, szelídítve, a „puha diktatúrára” alkalmazva megismétlôdött tehát a GA-
LILEI története, tulajdonképpen ez „vetette” velem elô Radnóti Sándor írását, csak a
szereposztás változott meg, Illés Endre a történet elmesélôjébôl elôlépett szereplôvé,
olyan szereplôvé, aki nemcsak a barátja regényének valódi értékei iránt érdeklôdött,
s nem csak azt „kutathatta”, hogy mit kell írnia neki, mit írhat meg s mit nem, ráadás-
ként még azt is figyelte, hogy mi az, amit cenzorként átengedhet, s mi az, amit nem
engedhet át. S a regény utolsó mondatában találta meg az elhagyásra érdemesített ki-
fejezést, ez is önmagáért beszél...

Maga a mondat valóban fontos szerepet tölt be Németh László regényében, a tör-
ténet „jelképességét” ez a mondat biztosította. Ám akármilyen mûgonddal építette is
fel utolsó regényét, külön ügyelve annak utolsó mondatára, Illés Endre megjegyzésé-
vel alig foglalkozott. Válaszlevelében értelmezte a regényt, ebben a vonatkozásban
minden szava fontos, a „cenzor” álláspontját csak a levél zárórészében érintette: „El-
feledkeztem a legfontosabbról. A sánta eszmék természetesen elmaradhatnak, már amikor írtam,
gondoltam, hogy ez nem jelenhet meg. Maradjon egy képzelt hézag, amelybe az X-ik kiadásba tán
beszúrhatjuk a két szót is.” Ekkorra, ha úgy tetszik, már elvi álláspontja volt a cenzúráról,
úgy gondolta, nem engedheti meg, hogy másnak bármilyen problémája származzon
abból, amit ô leírt, ezért, nem akármilyen küzdelmek árán, ha ezt kérték, lemondott az
általa papírra vetett mû szövegének pontos közlésérôl. Élete egyébként is a változatok
közötti vergôdésben telt, a változatok azonban nagyobbrészt nem a cenzúra mûködé-
sébôl következtek, hanem az antinómiából – ennek kapcsán lásd a fentebb írtakat...

De nem maradt a képzelt hézag sem, a sánta eszmék helyére a sánta emberiség kifeje-
zés került, visszautalva a mondatban már korábban említett emberiségre. Ez a megol-
dás, s a történet ebben a vonatkozásban is a GALILEI történetét idézi, nem volt idegen
Németh világától. Életében nemcsak a sánta eszmékkel – értsd a marxi szocialista gon-
dolatokkal – hadakozott, a legintenzívebben a harmincas években, a maga minôség-
szocialista elképzeléseinek a kialakításakor, s nemcsak azok ilyen vagy olyan adaptá-
cióival, hanem az emberi természetbe oltott ôrültséggel is, egyáltalán nem véletlen,
hogy az ÉGETÔ ESZTER címû regénye kezdetben az ÔRÜLTEK címet viselte. Nemcsak gon-
dolkodó volt, hanem író is, így az emberi természet sajátosságai legalább annyira fog-
lalkoztatták, mint mondjuk az egyes politikai ideológiák. „Az élet fôként azért nehéz egy
csomó rossz tapasztalat után, mert az embert minden új csalódás az alapvetô nagy csalódásra,
az emberi természetre emlékezteti” – írta az ÉGETÔ ESZTER befejezésekor a hôsnô modelljé-
nek, Kristó Nagy Istvánnénak. Benedek András pedig, az a Benedek András, aki ép-
pen a GALILEI „életre hívójaként”, majd pedig dramaturgjaként belülrôl ismerte Németh
drámáit, egyik, Némethhez küldött levelében így írt Németh drámahôseirôl: „...az em-
ber, az igazi, a nagy, a gondolkodó ember jóformán tehetetlenül áll vak erôk útvesztôjében.
...Ellenfele saját természete, amely emberré akarná emelni egy embertelen világban. ...Az embe-
ri ôrültség az ellenfél...” Az író és a gondolkodó kettôsébôl – antinómiájából?, kérdez-
hetném Radnóti Sándorra visszautalva – az újonnan választott kifejezés az író mon-
dandóját hangsúlyozta, meglehet, nem is ok nélkül...

De miért fontos mindez? – kérdezhetné bárki. Nem tudom, hogy fontos-e, s hogy
kinek fontos, csak annyit tudok, hogy nekem az. Fontos, mert az IRGALOM is fontos, szá-
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momra az egyik legfontosabb regény, ezért aztán az is foglalkoztat, ami hozzá kapcso-
lódik. De az is lehet, hogy az általam elmondott történetnek nem is az IRGALOM és nem
Németh László és Illés Endre a szereplôje, hanem az, ami megtörtént velük és mások-
kal, a sokszor anekdotákba sûrûsödô magyar történelem. Errôl pedig még akkor sem
feledkezhetünk el, ha alkalmanként drámák, regények, elhagyott, átírt felvonások
vagy akár kifejezések formájában mutatkozott is meg...

Domonkos Péter

MACINTYRE ÉS RAWLS

a) Alasdair MacIntyre konzervatív Rawls-kritikája

MacIntyre 1985-ben tette közzé AZ ERÉNY NYOMÁBAN címû mûvét, mely tavaly magyarul
is napvilágot látott (Osiris, 1999). Tizenhetedik fejezetében Rawlst bírálja több szem-
pontból is. Érinti az erkölcsi viták természetét, érdem és igazságosság viszonyát, vala-
mint az individualizmus kérdését. Ez a kritika szélesebb gondolatmenetbe ágyazódik,
melynek témánkba vágó megállapításaival kiegészítve érdemes MacIntyre kifogásait
értelmeznünk.

1. Az erkölcsi viták természete
Szerzônk a politikai viták analízisével indít. Könyve második fejezetében felmondja a
háború, az abortusz, a magániskolák és a privát orvosi praxis engedélyezése körüli vi-
tákat, és az alábbi megállapításokra jut. Elôször: az érvelés minden oldalon konzisz-
tens, csak a premisszák eltérôk, ezek között önkényesen választanak a vitatkozó felek.
Másodszor: az önkényesség nem nyilvánvaló, mert az érvek személytelen, racionális
érveknek mutatkoznak, melyek a beszélô preferenciáitól független normákat feltéte-
leznek. Harmadszor: a rivális érvek premisszái történelmileg igen különbözô erede-
tûek, csak abban hasonlítanak, hogy eredeti fogalmi és társadalmi kontextusukból ki-
szakítva maradtak ránk. („Kant immár nem része Poroszország történetének, Hume pedig nem
skót többé.” – Uo. 19–25. Az idézet a 25. oldalról való.)

MacIntyre e kortársi vitákat szükségszerûen lezárhatatlanoknak látja, és azt állítja,
nem mindig volt ez így. Azt a nézetet, hogy mindig is így volt, mert az erkölcsi s egy-
általán az értékekrôl folyó vita szükségképpen lezárhatatlan, már sajátosan modern
véleménynek tekinti, melynek gyökerét az emotivizmusban látja. Ezt így definiálja: „Az
emotivizmus azt tanítja, hogy minden értékítélet, közelebbrôl minden erkölcsi ítélet – amennyi-
ben erkölcsi vagy értékelô jellegû – csakis preferenciákat és attitûdöket vagy érzéseket fejez ki.
[...] A tényítéletek igazak vagy hamisak; s a tények birodalmában vannak racionális kritériu-
mok, amelyek segítségével biztosítható az egyetértés arról, hogy mi igaz, és mi hamis. De az er-
kölcsi ítéletek – lévén attitûdök vagy érzések kifejezései – nem igazak és nem is hamisak; s az er-
kölcsi ítéletben való egyetértés semmilyen racionális módszerrel sem biztosítható, mivel nincs ilyen.
Az egyetértés csak úgy biztosítható (ha egyáltalán biztosítható), hogy az egyet nem értôk érzelme-
it és attitûdjeit bizonyos nem racionális hatásokkal befolyásoljuk.” (Uo. 26.)
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E nézetet Hume-tól eredezteti, és George Edward Moore század eleji intuicioniz-
musában látja a kiteljesedését. (Uo. 29.) MacIntyre – bár részletesebben is elemzi ta-
nításukat – alapvetôen történeti módon kritizálja mindkettôjüket: relativizálja jelen-
tôségüket, mondván, hogy univerzális tételeik nagyon is korhoz és helyhez kötöttek.
Szerinte Hume a hannoveri uralkodó elit elôítéleteit fejezte ki (uo. 310.), Moore és ta-
nítványai pedig összekeverték az 1903 utáni Cambridge erkölcsi beszédmódját az er-
kölcsi beszédmóddal általában (uo. 33.). De – és ez a fô – mindketten ugyanahhoz az
átfogó történelmi periódushoz tartoznak az erkölcsök hanyatlásának háromszakaszos
történetében. E történet elsô periódusában még a valódi objektív és személytelen mér-
cék érvényesültek, a másodikban sikertelen kísérletek folytak fenntartásukra, a har-
madikban pedig – bár explicit módon nem ismerik el – implicite az emotivizmus ér-
vényesül (uo. 35.).

Az analitikus morálfilozófia, melyhez Rawlst is sorolja, látszólag szakít az emotiviz-
mussal, de – MacIntyre értelmezésében legalábbis – mégis a foglya marad. Az analiti-
kusok antiemotivista érve ugyanis, miszerint létezik erkölcsi érvelés, csak tovább gör-
geti a problémát, mivel az igazolásra irányuló érvelés mindig egy magasabb elvre mu-
tat, mígnem elakad egy már indokolatlan elv vagy szabály deklarálásánál. Ez – mond-
ja szerzônk – ismét csak az egyéni akarat preferenciáját fejezi ki. Mi sem bizonyítja ezt
fényesebben, mint az analitikus morálfilozófusok vitája, mely nem más, mint sikerte-
len meggyôzési kísérletek sora (uo. 36–39.).

Az igazságosságról szóló tizenhetedik fejezetben MacIntyre e gondolatmenetet az
igazságosságról folyó vitákra vonatkoztatja. Egy üzlettulajdonos és egy szociálisan ér-
zékeny mûvész vitáját konstruálja meg az adóemelés kérdésében. Elôbbi az adóeme-
lést igazságtalannak tartja, arra hivatkozva, hogy senkinek sincs joga elvenni tôle azt,
amit törvényes úton szerzett. Utóbbit nyomasztja a hatalom, a jövedelem és a lehetô-
ségek egyenlôtlensége, úgy véli, hogy minden egyenlôtlenséget ki kell küszöbölni.
Ezért az újraelosztó adóztatást követeli. MacIntyre szerint nézeteik összeegyeztethe-
tetlenek, sôt összemérhetetlenek. Az üzlettulajdonos szerint az igazságos szerzés és
jogcím elvei korlátozzák az újraelosztás lehetôségeit, a mûvész szerint az igazságos el-
osztás elvei korlátozzák a törvényes szerzést és jogcímet. Az üzlettulajdonos arra akar-
ja alapozni az igazságosság fogalmát, hogy valaki mire jogosult annak köszönhetôen,
amit szerzett, a mûvész pedig arra, hogy az elemi szükségletek és az ezeknek a kielé-
gítéséhez szükséges eszközök tekintetében minden embernek egyenlô jogai vannak.
Pluralista kultúránk azonban – mondja MacIntyre – nem képes mérlegelni e szempon-
tokat (uo. 327–330.).

Szerzônk szerint ez a vita megismétlôdik az analitikus filozófia szintjén: Robert
Nozick az üzlettulajdonos, John Rawls a szociálisan érzékeny mûvész álláspontját ar-
tikulálja. MacIntyre olvasatában: „Rawls tulajdonképpen a szükségletek egyenlôségének el-
vét teszi meg elsôdlegesnek. [...] Ha Rawls úgy érvelne, hogy a tudatlanság fátyla mögött bárki-
nek, aki nem tudja sem azt, hogy kielégíttetnek-e szükségletei, s hogyan, sem azt, hogy mire lesz
jogcíme, racionálisan olyan elvet kellene elônyben részesítenie – mondjuk a racionális döntésel-
mélet elveit segítségül híva –, amely a jogosultságokkal szemben a szükségletekre hivatkozik, ak-
kor nemcsak azt fogjuk azonnal válaszolni, hogy mi soha nem vagyunk a tudatlanság ilyen fáty-
la mögött, de azt is, hogy ez még mindig érintetlenül hagyja Nozicknak az elidegeníthetetlen jo-
gokkal kapcsolatos premisszáját.” (Uo. 332–333.)

MacIntyre azt a következtetést vonja le ebbôl, hogy a modern társadalomban éssze-
rûtlen a bíróságoktól konzisztens elvek képviseletét várnunk, mert ez a társadalom
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megosztottsága miatt nem lehetséges. Az igazságszolgáltatás valójában csak kompro-
misszumok közvetítésére képes a versengô és összebékíthetetlen csoportok és érték-
rendjük között (uo. 338–339.). Még további két kifogást emel Rawls és Nozick állás-
pontjával szemben: egyikük sem hivatkozik az érdemre igazságosságfelfogásában, to-
vábbá mindketten individualisták. Ezekre a kifogásokra térek át.

2. Igazságosság és érdem
MacIntyre többször is beszél az érdemen alapuló igazságosságról, amit a klasszikus tra-
díció (az antik-keresztény hagyományt érti ezen) igazságosságfelfogásának tekint. E
tradíció részletes bemutatását – legalábbis az igazságosság eszméjét illetôen – hiába
keresnénk mûvében, de beszél Arisztotelész igazságosságfelfogásáról, akirôl maga
mondja: „ô a fôhôs, akivel szemben megszólaltattam a liberális modernitás hangjait” (uo. 199.).
Témánk az erények és a törvények közötti viszony tárgyalásának része. E viszony egyik
aspektusa, hogy mind az erényekre, mind a törvényekre szükség van ahhoz, hogy egy
közösség végrehajtson egy közös vállalkozást, „vagyis hogy létrehozzon egy bizonyos jót, me-
lyet a vállalkozás résztvevôi egyöntetûen, mindenki számára közös jóként ismernek el” (uo.
205.). Az erények azok a kiválóságok, vagyis azok az észbeli és jellembeli tulajdonsá-
gok, amelyek a cél megvalósítását elômozdítják; a törvények pedig megakadályozzák
a közösségi kötelékek olyan mérvû rombolását, ami lehetetlenné tenné a cél megva-
lósítását (ilyenek: ártatlan életek kioltása, lopás, esküszegés, árulás stb.). Az erények
és vétkek súlyát illetôen hozzávetôleges egyetértésre volna szükség (uo. 206.).

Az érdem mibenléte ezek után a következô: „...arisztotelészi nézôpontból az igazságos-
ság definíciója, hogy minden személy azt kapja, ami jár neki vagy amit megérdemel. Az, hogy
valaki jót érdemel, azt jelenti, hogy valamiképpen lényegesen hozzájárult azoknak a jóknak az
eléréséhez, amelyek közös birtoklása vagy amelyekre való közös törekvés biztosítja az alapot az em-
beri közösség számára”. (Uo. 271.)

Egy kiegészítô megjegyzés idekívánkozik nyomban. MacIntyre könyve 14–15. feje-
zetében az erény fogalmának olyan kidolgozására vállalkozik, ami a klasszikus tradí-
ció heterogenitásából kiemeli a közös vonásokat. Ezek: az erényt valamely társadalmi
gyakorlat függvényében értelmezik; az emberi életet narratív egységként fogják föl
(felteszik, hogy az embernek van egy, egyetlenegy, legeslegfôbb célja); a hagyomány
döntô szerepet játszik. Számunkra most az a fontos, hogy MacIntyre a gyakorlatot,
mely az együttmûködésen alapuló tevékenységet jelenti, úgy definiálja, mint ami ön-
magában hordja a célját: „Gyakorlatnak fogok nevezni bármely olyan koherens és formailag
komplex, társadalmilag létrejött, együttmûködésen alapuló emberi tevékenységet, amelyen keresz-
tül az ehhez a tevékenységi formához tartozó jókat megvalósítják, éspedig az arra irányuló pró-
bálkozás folyamán, hogy teljesítsék a kiválóságnak az ennek a tevékenységi formának megfelelô
s részben ezt definiáló mércéit.” (Uo. 253.) MacIntyre példái olyan játékok, mint a sakk, a
labdarúgás, a munkák körébôl a farmergazdálkodás, aztán a tudományok, a mûvésze-
tek, ezenkívül a háztartások, városok, nemzetek kialakítása és fenntartása, legalábbis
az ókori és középkori világban (ahogy MacIntyre megjelöli: az arisztotelészi értelem-
ben vett politika).

Ám közös vállalkozás, gyakorlat egy társadalomban nyilvánvalóan több van, s mind-
egyikhez tartozik valami belsô jó (vagy több is), a résztvevôkhöz pedig valamilyen ér-
dem. Az érdemen alapuló igazságos elosztás szempontjából ezeket rangsorolnunk kell,
mondja MacIntyre, és bevezeti az emberélet egészét átható egyetlen cél, a legfôbb jó
fogalmát, melyhez képest a többi jó alárendelt csupán: „Sugalltam már, hogy felforgató
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önkényesség fog rátörni az erkölcsi életre, és képtelenek leszünk bizonyos erények kontextusát
adekvátan meghatározni, hacsak nincs a gyakorlatokhoz kötôdô korlátozott jókat transzcendáló
telosz, amely az emberi élet egészéhez, az egységként felfogott emberi élethez tartozó jót alkotja.”
(Uo. 272.) Az ember számára való jó fogalmán alapszik a közösség számára való jó fo-
galma, mely az elosztás alapjául vett érdem meghatározására szolgál.

Ezzel az arisztoteliánus tradícióval szerzônk Hume-ot állítja szembe. Érdemesnek
tartom szó szerint idézni az idevágó szövegrészt: „Az olyan társadalomban, amelyben már
nem létezik egyetértés a közösség számára jónak az ember számára való jó által meghatározott
elképzelését illetôen, többé nem lehet semmiféle, a lényeget valamennyire is érintô elgondolása sem
arról, hogy mit is jelent többé-kevésbé elôsegíteni ennek a jónak a megvalósulását. Ennélfogva
az érdemmel és a megbecsüléssel kapcsolatos meggondolások elszakadnak attól a kontextustól,
amelyben eredetileg megvolt a helyük. A megbecsülés semmi másra nem szolgál, mint az arisz-
tokrata rendhez tartozás jelzésére, s ennek a rendnek magának, lévén olyan szorosan a tulajdon-
hoz kötôdik, nagyon kevés köze van az érdemhez. Az elosztó igazságosság sem határozható meg
többé az érdem szempontjai szerint, és így alternatívaként az igazságosságnak a valamifajta
egyenlôség (e vállalkozást maga Hume elveti) vagy a törvényes jogosultság szempontjából törté-
nô meghatározása marad.” (Uo. 310–311.) 

És már el is érkeztünk Rawlshoz és Nozickhoz, akiket MacIntyre e két álláspont szó-
szólóinak tekint. Nozick nem beszél érdem és igazságosság kérdésérôl, Rawls viszont
igen. Idézem MacIntyre-t: „Rawls elismeri (370. o.), hogy a közvélekedés összekapcsolja az
érdemet és az igazságosságot, ám elôször azt mondja, hogy addig nem tudjuk, mit érdemel vala-
ki, amíg nem fogalmaztuk meg az igazságosság szabályait (s ennélfogva nem alapozhatjuk igaz-
ságosságértelmezésünket az érdemre), másodszor pedig azt, hogy amikor megfogalmaztuk az igaz-
ságosság szabályait, kiderül, hogy végsô soron nem az érdem a kérdéses, hanem az, hogy mely el-
várásaink jogosultak. Azt is mondja továbbá, hogy az erény fogalmának alkalmazása gyakorla-
tilag megvalósíthatatlan volna – Hume kísértete járja be a könyv e lapjait.” (Uo. 334.)

MacIntyre hozzáteszi még, hogy mind Nozick, mind Rawls elemzésében az indivi-
duumok elsôdlegesek a társadalomhoz képest, egyéni érdekeik pedig függetlenek bár-
milyen erkölcsi vagy társadalmi kapocs létrehozásától. Ezért nem csoda, hogy az ér-
dem fogalma kiesik e látószögbôl, hiszen ez csak olyan közösségben alkalmazható,
amelynek a kötôeleme az egyetértés az ember és az adott közösség számára való jó mi-
benlétét illetôen. Az egyének erre hivatkozva állapítják meg elsôdleges érdekeiket.
Rawls viszont elôfeltevésének teszi meg, hogy nézeteltérésre kell számítanunk az em-
ber számára való jó élettel kapcsolatban, s ezért az igazságosságot nem alapozhatjuk
ilyen tézisekre. Csak olyan jókra alapozhatjuk, amelyekben mindenki érdekelt, füg-
getlenül az életfelfogásától (MacIntyre itt nyilván a rawlsi alapvetô javakra utal – uo.
335.). Ezek a megfontolások azonban már átvezetnek a harmadik kérdéskörhöz, Rawls
individualizmusához és MacIntyre individualizmuskritikájához.

3. Egyén és közösség
MacIntyre szerint Nozick és Rawls úgy ír, mintha egy hajótörés után egy csomó ide-
gennel egy lakatlan szigeten találnánk magunkat, és olyan szabályokat kellene kimun-
kálnunk, hogy a legnagyobb biztonságban lehessünk egymástól. Két megjegyzése van.
Ez a kép a modern társadalom hû tükre, melyben mindenki a maga érdekeit követi,
legalábbis a felszínen. Máig él azonban a klasszikus tradíció a családban, az egyeteme-
ken és más valódi közösségekben. Másrészt azt a már említett szempontot veti fel, hogy
e szerzôk a társadalomba való belépést már érdekekkel rendelkezô individuumok ön-
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kéntes aktusaként képzelik el. (Uo. 335–336.) Érdemes e képet kiegészítenünk Mac-
Intyre néhány témába vágó megállapításával.

Már utaltam rá, hogy MacIntyre a relativizmussal kapcsolja össze az individualiz-
must. Az arisztotelészi–tamási klasszikus tradícióval szembeállítva így mutatja be a mo-
dern tradíciót: „Létezik egy ezzel éles ellentétben álló modern tradíció, mely szerint az emberi
jók annyira sokfélék és heterogének, hogy nincs olyan egyetlen erkölcsi rend, melyben az elérésük-
re irányuló törekvések összeegyeztethetôk volnának egymással, s következésképpen bármely olyan
társadalmi rend, mely megkísérel ilyen összeegyeztetést, vagy mindenkire rákényszeríti a jók egyet-
len készletének hegemóniáját, bizonyosan kényszerzubbonnyá válik az emberi állapot számára,
éspedig totalitárius kényszerzubbonnyá. Ezt a nézetet próbálta fáradhatatlanul belénk sulykolni
Sir Isaiah Berlin, mely felfogás gondolati ôse, mint korábban már említettük, Max Weber. Úgy
veszem, hogy ez a nézet az erények és általában a jók heterogenitását implikálja, s hogy az e né-
zetet képviselôk szerint az erkölcs terén az erények vonatkozásában a rivális állítások közti vá-
lasztásnak ugyanolyan döntô jelentôsége van, mint a jók közötti választásnak általában. S ami-
kor az ítéletek ilyen döntéseket fejeznek ki, akkor sem igazként, sem hamisként nem jellemezhet-
jük ôket.” (Uo. 195–196.)

MacIntyre szerint ezért a liberális individualizmus számára a közösség küzdôtér, és
az állam semlegességre kárhoztatik erkölcsi kérdésekben. Megengedi, hogy a modern
állam alkalmatlan arra, hogy egy közösség erkölcsi nevelôjeként lépjen fel, de ez sze-
rinte azért van így, mert az intézmények megromlottak, miután az egyének nem gya-
korolták az erényeket. E folyamat másik oldala, hogy az árutermelô társadalmak in-
tézményei demoralizáló hatásúak. Szembeállítja az igazságosság, az ôszinteség és a bá-
torság erényét (belsô jók) olyan külsô javakkal, mint a vagyon, a hírnév és a hatalom,
és megállapítja, hogy kizárják egymást. Szerinte társadalmunkban az utóbbiakra irá-
nyul a törekvés. (Uo. 262–264.)

De hogyan is képzeli szerzônk az egyén és a közösség ideális viszonyát? A hagyo-
mány jelentôségének tárgyalása során vall errôl. Az egyén mint egyén képtelen az er-
kölcsi életre. Egy eleve adott társadalmi identitás hordozója, egy család, egy város, egy
nemzet tagja, ha elismeri, ha nem. Ezért a számára való jót e szerepek számára való
jó jelenti, mondja MacIntyre. Majd így folytatja: „Mint ilyen, a családom, a városom, a
törzsem, a nemzetem múltjából különféle adósságokat és vagyontárgyakat, követeléseket és köte-
lességeket öröklök. Ezek alkotják életem adottságait, erkölcsi kiindulópontomat.” (Uo. 295.)

A premodern társadalmakban, mondja, még nincs ezektôl elkülönült én. A szere-
pei határozzák meg az egyént (uo. 232–233.). A modern individualista azonban így
gondolkodik: „Az individualizmus álláspontja szerint az vagyok, aminek választom magam.
Mindig megkérdôjelezhetem, ha éppen úgy kívánom, létezésem pusztán esetlegesnek tekintett tár-
sadalmi jegyeit. Biológiailag, meglehet, apám fia vagyok, ám nem vagyok felelôsnek tartható
azért, amit ô tett, kivéve, ha úgy döntök, hogy implicit vagy explicit módon vállalom ezt a fele-
lôsséget. A törvény szerint lehetek én egy bizonyos ország polgára; de nem vagyok felelôsnek tart-
ható azért, amit az országom tesz vagy tett, kivéve, ha explicit vagy implicit módon vállalom ezt
a felelôsséget.” (Uo. 295.) Ez az individualizmus tükrözôdik MacIntyre szerint azoknak
az amerikaiaknak a magatartásában, akik elhárítják maguktól a felelôsséget a rabszol-
gaság intézményének a fekete amerikaiakra gyakorolt következményeiért, mondván,
hogy sose volt rabszolgájuk; azoknak az angoloknak a magatartásában, akik azt hajto-
gatják, hogy ôk személyesen sose tettek semmi rosszat Írországnak; és azoknak az 1945
után született németeknek a magatartásában, akik azt hiszik, hogy nincs erkölcsi je-
lentôsége zsidó kortársaikhoz fûzôdô viszonyukban annak, mit tettek a nácik a zsidók-
kal. (Uo. 296.)
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Úgy érzem, idetartozik MacIntyre egy 1985-ös példája, melyet az arisztotelészi igaz-
ságosságfelfogás szemléltetésére hoz fel, s szóba hozza Rawlst is. A wampanoag indi-
án törzs és a massachusettsbeli Mashpee város közötti perrôl van szó, melyben az in-
diánok földjeiket követelték vissza. Mivel a kereset benyújtása után a helyi ingatlanok
eladhatatlanokká váltak, az indiánok kompromisszumként úgy módosították kerese-
tüket, hogy egyetlen olyan egyholdnyi vagy kisebb területû birtok sem képezi peres el-
járás tárgyát, amelyen lakóingatlan áll. MacIntyre hozzáteszi, hogy Rawls elve nem se-
gített volna az ügyben. Rawls szerint ugyanis a társadalmi és gazdasági egyenlôtlensé-
geket úgy kell alakítanunk, hogy a leghátrányosabb helyzetûek számára a legelônyö-
sebbek legyenek, ám az ügy kimenetelétôl függôen lesznek a leggazdagabbak vagy a
legszegényebbek az indiánok Mashpeeben (uo. 208–209.).

b) Megjegyzések MacIntyre Rawls-kritikájához

Nyilván sokféleképpen lehet vitatkozni MacIntyre Rawls-kritikájával, illetve AZ ERÉNY

NYOMÁBAN vonatkozó állításaival, és biztos vagyok benne, hogy lesznek liberálisok, akik
elégedetlenkednek majd az általam választott stratégiával. De MacIntyre könyve mint
görbe tükör alkalmas rá, hogy jobban értsük általa Rawlst, hogy próbára tegyük AZ

IGAZSÁGOSSÁG ELMÉLETÉ-t (1971), és felismerjük erényeit és hibáit. Úgy gondolom, hogy
kiállja MacIntyre bírálatát, és ezt próbálom bebizonyítani az alábbiakban.

1. Rawls az intuicionizmusról
Elôször is érdemes leszögezni, hogy MacIntyre a vitát nem ellenzi, csupán az olyan vi-
tát, amely lezárhatatlan. Nem állítja, hogy a modernitás elôtt nem vitatkoztak az em-
berek erkölcsi kérdésekrôl, csak azt, hogy értelmesen el tudták dönteni ôket. Korun-
kat viszont relativistának látja, vagy ahogy ô nevezi, emotivistának, elméletben és gya-
korlatban egyaránt. Az analitikus érvelést pedig megtévesztônek, mert úgy tesz, mint-
ha nem volna relatív, végsô soron önkényes elkötelezôdés. Ha igaza van, a liberalizmus
nem különb vitapartnereinél, sôt rosszabb, még ha az ellenkezôjével áltatja is magát.
Ez okfejtésének lényege, ezzel kell vitatkoznunk.

Rawls könyve 7–8. §-ában intuicionizmus néven bírálja, amit MacIntyre többnyire
emotivizmusnak nevez. Az intuicionizmust két olyan ismertetôjeggyel definiálja, me-
lyek elkerülték MacIntyre figyelmét: az intuicionizmus egyrészt az elvek zárt készletét
feltételezi, másrészt azt állítja, hogy nincsenek elsôbbségi szabályok, az intuíciónkra
hagyatkozva választunk köztük, avagy súlyozzuk ôket. Rawls intuicionizmuskritikájá-
nak lényege, hogy felvethetô: az elvek mérlegelésekor latens mércékre támaszkodunk,
anélkül, hogy ennek tudatában lennénk. Ezek után így folytatja: „Ennélfogva az intui-
cionizmussal csak úgy lehet vitatkozni, ha megadjuk azokat a felismerhetô etikai kritériumokat,
amelyek megmagyarázzák, hogy mekkora jelentôséget helyes tulajdonítanunk egy-egy elvnek át-
gondolt ítéleteinkben. Az intuicionizmus cáfolata olyan használható kritériumok megadásából
áll, amelyek állítólag nem léteznek.” (Rawls: AZ IGAZSÁGOSSÁG ELMÉLETE. Osiris, 1997. 63.)

Rawls két utat említ az intuicionizmus cáfolatára konkrétan, az egyik az utilitariz-
musé, a másik Rawls saját útja, a méltányosságként felfogott igazságosságé. Az utilita-
rizmus egy, egyetlenegy végsô elv megadásával, a hasznosság kritériuma szerint mér-
legeli a többi erkölcsi elvet. Rawls viszont nem törekszik az intuíció teljes kiküszöbö-
lésére, csupán olyan fokú mérséklésére, ami az egyetértés eléréséhez szükséges. Há-
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rom formában korlátozza az intuíció szerepét. A szerzôdéselmélet segítségül hívásá-
val: egy bizonyos választási helyzetbôl (az eredeti helyzetbôl) indul ki, s az e helyzetben
végrehajtott választás indokai nemcsak bizonyos elveket, de ezek egymáshoz viszonyí-
tott súlyát is képesek meghatározni. Ennek eredménye voltaképp a másodikként emlí-
tett forma, mikor is elsôbbségi szabályokat ad meg az elvek kielégítését illetôen (példá-
ul a szabadság elsôbbséget élvez az elosztási elvhez képest). Harmadsorban az intuitív
erkölcsi mérlegelés helyett a gyakorlati ésszerûség körébe utal egy-egy kérdést (példá-
ul az összesített haszon és az egyenlôség egyensúlyának találgatása helyett bölcsebb a
leghátrányosabb helyzetû társadalmi csoport kilétén vitatkoznunk – uo. 64–70.).

A magam részérôl kiemelném, hogy MacIntyre bemutatásában a különbözô állás-
pontok kizárólag a hagyományból származnak, teljesen hiányzik a kreativitás az álta-
la szerepeltetett vitatkozó felekbôl. De Kant nem azért érdekes, mert a rousseau-i ha-
gyomány folytatója, hanem azért, mert megfogalmazta a categoricus imperativust. És
Rawls sem csak a klasszikus liberalizmus ismert érveit ismételgeti, hanem két új elvet
javasol a szabadság, illetve az elosztás kérdésében. Külön említést érdemel, hogy
MacIntyre félreérti Rawlst: a különbözeti elv nem a szükségletek szerinti elosztás elve,
a tudatlanság fátyla pedig nem varázslat, hanem az elfogulatlanság jól ismert feltéte-
leit biztosítja. Így aztán tényleg nem lehet vitatkozni.

Az erkölcsi viták mélyebb elemzése kedvéért Kis Jánoshoz kell fordulnunk. Leg-
alább kétszer vetett számot Rawls szellemi örökségével: az emberi jogokról írott 1987-
es könyvében (Kis János: VANNAK-E EMBERI JOGAINK? France, Dialogues Européens, MFK
11, 1988), majd tizenegy évvel késôbb, tavalyelôtti tanulmányában (AZ IGAZSÁGOSSÁG EL-
MÉLETE, JOHN RAWLS MAGYARUL. Világosság, 1998/8–9.). Úgy gondolom, ô az, aki lényegi
kifogásokat említ Rawls elméletével kapcsolatban, ugyanakkor – s ez talán nem vélet-
len – termékenyen továbbgondolni volt képes. Kis János a relativizmus metaetikai for-
mái közt szól a decizionizmusról, mely fogalom lényegében ekvivalens MacIntyre
emotivizmus fogalmával és Rawls intuicionizmus fogalmával. Decizionizmusnak neve-
zi azt az álláspontot, mely szerint nem támaszkodhatunk sem további elvekre, sem er-
kölcsi érzékünkre, sem tényekre, ha végsô elveinkrôl vitázunk. Láttuk, hogy Rawls sze-
rint alkothatunk is új elveket, de Kis János ezt a lehetôséget nem vizsgálja. Megjegyzi
viszont, hogy erkölcsi érzékünk igenis visszariadhat választott elvünk következetes al-
kalmazásától. Egy utilitarista elbizonytalanodhat elvében, ha szembesítjük a kihívás-
sal: mit tenne, ha a népesség egytizedének rabszolgasorba taszításával esetleg látvá-
nyosan emelhetnénk az általános jólétet? (Vö. Kis János: VANNAK-E EMBERI JOGAINK? I.
h. 24–25.)

Ami a tényeket illeti, Kis János elôször is leszögezi, hogy tényekkel csak cáfolni le-
het univerzális elveket, igazolni nem, akár tudományos elvekrôl van szó, akár erköl-
csiekrôl. A cáfolásra alkalmas tények köre azonban e két területen különbözik: egy tu-
dományos törvényt az elôre jelzett tények elmaradása cáfolhat meg, az etika elveit vi-
szont nem cáfolja, ha nem tartják be ôket. Itt a törvényeket (például „Ne lopj!”) nem
a cselekedetek, hanem az ítéletek tényeivel kell szembesíteni. Ha valaki azt vallja,
„Lopni bûn”, de nem ismeri el, hogy bûnös, ha tetten érik, amorálisnak tartjuk, mert
önmagának mond ellent. Az elv ismeretében következtethetünk arra, hogy milyen er-
kölcsi ítélet helyes a konkrét esetben. De megfordítva: az ítéletek alapján is értékelhe-
tünk erkölcsi elveket. Az ítéletek mint tények nemcsak levezetettek lehetnek, hanem
az elvek közötti választáshoz is kritériumként szolgálhatnak: sarkalatos ítéleteinkhez
ragaszkodunk, és az az elvrendszer a leghitelesebb, mely a fenntartott ítéletek legna-
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gyobb halmazát fedi le. Kis János elsô megközelítésben tehát (ez a morális viták Rawls
és Dworkin által vázolt konzisztenciamodellje még) az erkölcsi ítéleteket tekinti az er-
kölcsileg releváns tényeknek. (Uo. 25–33.)

E modell fogyatékossága, hogy csak akkor mûködôképes, ha a vitatkozó felek a mo-
rális ítéletek jelentôs részében egyetértenek. Ekkor lehet csak vizsgálni, kinek az elvei
fedik le jobban a közös ítéleteket. A konzisztenciamodell tehát csak az erkölcsreforme-
rek érvelésmódjáról képes számot adni, a radikális erkölcsbírálók esetérôl, Krisztus,
Savonarola vagy Gandhi esetérôl, akik a fennálló erkölcsi ítéletek nagy részét elvetet-
ték, nem. Ha tehát megcáfoltuk is, hogy a végsô elvek közötti választás mindig önké-
nyes, nem cáfoltuk meg, hogy néha az. Mondhatni: megcáfoltuk az erôs decizioniz-
must, de a gyenge decizionizmust nem. (Uo. 33–34.)

Kis János szerint azonban vannak érveink a gyenge decizionizmus ellen is. Etikai
elveinket két nagy csoportra oszthatjuk: egyik csoportjuk arról szól, hogy mi a jó élet,
a másik arról, hogy személyes céljait követve mit tehet és mit nem tehet az ember más
emberekkel (rawlsi értelemben: mi a jó, és mi a helyes). Lényeges különbség, hogy ki-
ki követheti a maga életideálját, amíg az a másokkal szembeni helyes viselkedés elôírá-
saiba nem ütközik, olyan kérdésekben viszont, hogy milyen legyen például az elosz-
tás, csak egyféle döntés érvényesülhet. Kis János ezen a ponton a demokrácia példá-
ját hívja segítségül: lesznek, akiket – ha nem fognak is egyetérteni velünk konkrétan
– meggyôzhetünk a többség szavazatára hivatkozva. Ezek után így következtet: „A de-
mokrácia példája sugalmaz egy megoldást problémánkra: a másokkal szembeni viselkedés végsô
elveinek vitáját nem az dönti el, hogy melyik van összhangban valamilyen »még végsôbb« elv-
vel, hanem az, hogy melyik egyeztethetô össze egy elfogadható kollektív kiválasztási eljárással. De
mindjárt két nehézséggel is szembesít ez a példa. Kollektív kiválasztási eljárás nagyon sokféle le-
hetséges. Van-e végsô elveinktôl függetleníthetô alapunk azt állítani, hogy az egyiket elônyben
kell részesíteni a többivel szemben? S ha van is: mondhatjuk-e, hogy maga az eljárás kizárja bi-
zonyos elvek elfogadását, függetlenül attól, hogy a segítségével kiszûrt, rangsorolt és összegezett
akaratok miben állnak.” (Uo. 39–41. Az idézet a 41. oldalról való.)

Ami a kollektív kiválasztási eljárások sokféleségét illeti, ez látszat. Az ilyen eljárás
alapvetôen kétféle: egalitárius vagy nem az. Három szempontból különböznek. Az
egalitárius eljárás mindenkinek egyforma részvételi jogot ad. A nem egalitárius eljá-
rások viszont egyenlôtlenül osztják el a részvételi jogokat. Sokfélék, mert a polgárok
között sokféleképpen tehetünk különbséget: fajuk, nemük, felekezetük, nemzetisé-
gük, vagyoni állapotuk, mûveltségük szerint stb. Ilyenformán az egalitárius eljárás a
döntésekbe mindenkinek beleszólást enged. A nem egalitárius eljárások viszont elitis-
ták: csak a kiválasztottak hozzák a döntéseket. És itt jutnak ismét szerephez a tények:
a kiválasztás és a kirekesztés mindig valamilyen indoklással történik. Az egalitárius el-
járás igazolása viszont nem kíván mást, mint hogy a megkülönböztetésre állítólag okot
adó tényeket megcáfoljuk. (Uo. 42–43.)

Tegyük fel, megcáfolunk minden kirekesztô érvet, és az elvek közötti választás ega-
litárius eljárás során történik. Még mindig elôfordulhat, hogy a többség felháborító
elveket tesz magáévá. Az eredmények körét azonban korlátozza, hogy az eljárás ered-
ménye nem sértheti az eljárás alapját, azaz a résztvevôk olyan jogait, melyek nélkülöz-
hetetlenek ahhoz, hogy a morális vitákban részt vegyenek. Tehát azokat, amelyek az
embereket mint morális személyeket illetik meg. Az igazolás – mint látjuk – itt nem
még végsôbb elveken alapszik, hanem egyrészt tényeken (a kirekesztés okait vitatjuk),
másrészt az elvek kiválasztására szolgáló eljárás természetén. Ezzel meghaladtuk a
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decizionizmust. (Kis János hozzáfûzi, hogy akadhat olyan végsô elv, amit másképp kell
igazolni, de az emberi jogok igazolhatók ezen az úton – uo. 44–45.)

Ezt az álláspontot nevezi Kis János morális egalitarizmusnak. Félreértés volna azt
hinni, hogy a morális egalitarizmus mindenki erkölcsi egyenértékûségét állítja. Csu-
pán annyit állít, hogy vannak olyan jogok, amelyek mindenkit megilletnek, akármi-
lyen nézeteket valljon is, mert ôt mint az erkölcsi elvekrôl folyó vita résztvevôjét ille-
tik meg. Ebben a tekintetben minden épelméjû felnôtt morális személy. Amúgy nagy
különbség lehet közöttük. A morális egalitarizmus nem szkeptikus erkölcsi kérdések-
ben. A liberalizmus utilitarista hagyománya szkeptikus volt: mivel a jót az örömmel, a
rosszat a fájdalommal azonosította, közömbösnek tekintette, hogy mi szerez örömet
és okoz fájdalmat az egyes embernek. Rawls és Kis János a liberalizmusnak ahhoz a
hagyományához kötôdik, mely a helyes határai között már mérlegeli a jót is: „A törvény
elôtti egyenlôség elve nem azon a feltevésen alapul, hogy különbözô életmódok között nem lehet
morális értékkülönbséget tenni. [...] A klasszikus liberalizmus tehát nem azért fogadta el a tör-
vény elôtti egyenlôség elvét, mert etikai kérdésekben közömbös volt. Legnagyobbjai mind képvi-
seltek valamilyen tartalmi etikát. Így Humboldt és John Stuart Mill szerint képességeink és igé-
nyeink aktív, harmonikus kifejlesztése fölötte áll a készen talált örömlehetôségek passzív befoga-
dásának; Kant erkölcsi kötelességeink teljesítését helyezte a földi örömök élvezése elé. Humboldt
és Kant nem volt utilitarista; Mill az volt, de különbséget tett alacsonyabb és magasabb rendû
örömök között, s e felemás kompromisszummal kivágta magát a szkepticizmus csapdájából. A li-
beralizmus nem a magánszemélyeknek javasolta, hogy legyenek közömbösek egymás életelvei
iránt, hanem az államtól követelt közömbösséget. Az államtól várta el, hogy csupán a törvénnyel
szembeni magatartásuk alapján különböztesse meg a polgárokat, s ne törôdjön azokkal a különb-
ségekkel, amelyek a negatív szabadság által védett szférában jelennek meg.” (Uo. 158.) 

Most már Nozick és Rawls vitája sem eldönthetetlen. A morális egalitarizmus azt
követeli, hogy az elosztás során is úgy kezeljünk mindenkit, mint morális személyt, aki
felelôs döntéseket hoz, az elosztást ezekhez igazítsuk, és hagyjuk figyelmen kívül az in-
duló helyzetek önkényes különbségeit. Rawls kritikusai ennek lehetôségét megkérdô-
jelezik. Kis János így foglalja össze a felmerülô érveket: „Elôször: az erkölcsi szempontból
önkényes és az erkölcsi szempontból nem önkényes – az egyén felelôsségi körébe tartozó és azon
kívül esô – különbségek elhatárolása nem vihetô keresztül. Másodszor: még ha meghúzható is a
határ, valójában nincs jelentôsége az elosztás igazolása szempontjából. Harmadszor: ha van is
jelentôsége, azt a tézist, melyet Rawls kíván rá építeni, semmiképpen nem alapozhatja meg.” (Kis
János: AZ IGAZSÁGOSSÁG ELMÉLETE. I. h. 51.)

A harmadik kérdéskörbe tartozó ellenvetések tehát elismerik, hogy különbséget te-
hetünk erkölcsileg releváns és erkölcsileg közömbös tények között, s azt sem vitatják,
hogy ennek az elosztásban jelentôsége van. Mégsem értenek egyet Rawls tézisével.
Nozick két érve ebbe a körbe sorolható. Híres öntulajdonlási érve úgy szól, hogy ha
nem operálhatjuk ki valakibôl a testrészeit beleegyezése nélkül, akkor minden ember
– erkölcsi alapon – feltétlen tulajdonjoggal rendelkezik a képességei fölött. Kis János
a maga Rawls-apológiájában azt a kézenfekvô választ adja erre: Rawls nem a képessé-
geket akarja újraelosztani, hanem a termékeket. Igen ám, de Nozick szerint nem tu-
lajdonosa az a képességének, aki nem tulajdonosa e képesség termékének. Hiszen a
tulajdonjog egyik legfontosabb eleme, hogy a tulajdonos vagyona gyümölcseit is szed-
heti. Ha a munka hozadékát az állam elvonja, és másnak adja, az Nozick szerint nem
különbözik a kényszermunkától. Kis János elfogadja a képességnek mint tulajdonnak
az értelmezését, de a monopóliumhoz hasonlítja: ha a szabad verseny nevében a föld-
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tulajdon természetes monopóliumából fakadó többlethasznot elvonhatja, és visszajut-
tathatja a fogyasztókhoz az állam (és ezt Nozick maga is megengedi), akkor – mutatis
mutandis – a képességek monopóliumát is kizárhatja. (Uo. 56–57.)

2. Rawls az érdemen alapuló igazságosságról
Néhány olyan értelmezô megjegyzéssel kezdem, melyek rávilágítanak MacIntyre két-
értelmûségére döntô kérdésekben. MacIntyre elsô meghatározása az érdemen alapu-
ló igazságosságról úgy hangzik, mintha a közös cél eléréséhez szükséges kiválóságok
szolgálnának az elosztás alapjául. Ám a továbbiakban összemosódik az erények két osz-
tálya: a közös vállalkozás sikeréhez hasznos kiválóságok és a törvénytisztelet erénye. A
háztartások, városok, nemzetek kialakítása és fenntartása maga is erénynek minôsül.
És a továbbiakban, amikor MacIntyre erényekrôl beszél, többnyire a közösséget egy-
betartó – hadd mondjam így – metaerényeket említi: az igazságosságot, a bátorságot,
az ôszinteséget. 

MacIntyre más tekintetben is kétértelmû: összemossa – gyanítom, szándékosan – a
kérdést, hogy egy közösség létrehozása és fenntartása öncél-e, vagy egy közösség va-
lamilyen célra szervezôdik. Hogy „az alapját képezô jók” maguk az erények-e, vagy az
erények eszközök bizonyos közös célok eléréséhez. Ha az elôbbi a helyzet, akkor ért-
hetetlen, hogyan lehet „hozzájárulni az elérésükhöz”, ez a kifejezés ugyanis inkább
egy külsô célra vonatkoztatható – az erényeket ezzel szemben egyszerûen „gyakorol-
ják”. Ha viszont a közösség valamilyen célra szervezôdik, és az erények eszközök az el-
érésükhöz, felmerül a kérdés: miért ne kérdôjelezhetné meg az egyén a célt (például
egy hadi vállalkozást) s ezzel együtt persze azokat az erényeket, amelyek ehhez szük-
ségesek (például a fegyverforgatás és a vakfegyelem erényét).

További kétértelmûség, hogy MacIntyre az ember számára való legfôbb jót hol úgy
tárgyalja, mintha az egy-egy meghatározott társadalmi szerep betöltése volna, s ennyi-
ben személyenként mást és mást jelentene, hol úgy, mintha mindenkinek egy és
ugyanaz volna a legfôbb jó. Ezt a zavart most néhány idézettel illusztrálom, melyeket
részben az emberélet narratív egységének, részben a hagyomány funkciójának tárgya-
lásából veszek. Amikor a különbözô gyakorlatokat meghaladó telosz gondolata felme-
rül benne, MacIntyre felteszi magának a kérdést: „Igazolható-e racionálisan az, hogy min-
den egyes emberi életet saját jóval rendelkezô életként próbáljunk meg meghatározni, s hogy úgy
értelmezzük az erényeket, mint amiknek az a funkciójuk, hogy képessé tegyék az egyént arra, hogy
életét az egyik- vagy inkább a másikfajta egységgé formálja?” (MacIntyre: i. m. 273.) A nar-
ratív egység tárgyalásakor aztán ezt olvassuk: „Az én életre kelt egy szerepet: egysége a sze-
rep egységeként adott.” (Uo. 291.) Ebbôl általánosítva próbál MacIntyre az ember általá-
ban vett céljához eljutni: „A »Mi a jó a számomra?« kérdés azt kérdezi, hogyan élhetném meg
legjobban és hogyan tökéletesíthetném ezt az egységet. A »Mi a jó az ember számára?« kérdés ar-
ra kérdez rá, aminek az elôzô kérdésre adott minden válaszban közösnek kell lennie. Ám már
most fontos hangsúlyoznom, hogy az erkölcsi élet egységét e két kérdés szisztematikus kérdezése és
az a próbálkozás nyújtja, hogy tettekben és szavakban egyaránt válaszoljunk rá. Az emberi élet
egysége egy narratív keresés egysége.” (Uo. 293.) A következô oldalon pedig ez áll: „Az eré-
nyek katalógusa ennélfogva tartalmazni fogja az olyan háztartások és politikai közösségek fenn-
tartásához szükséges erényeket, melyekben a férfiak és a nôk együtt kereshetik a jót, valamint azo-
kat az erényeket is, amelyek a jó jellegére vonatkozó filozófiai vizsgálódáshoz szükségesek. Így
megérkeztünk hát egy ideiglenes konklúzióhoz az ember számára való jó életrôl: a jó emberi élet
a jó emberi élet keresésével eltöltött élet, és a kereséshez szükséges erények tesznek képessé bennün-
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ket annak megértésére, hogy ezenkívül mi más még a jó emberi élet.” (Uo. 294–295.) Ezek után
már csak a hagyomány szerepének rövid tárgyalása van hátra, hogy teljessé váljon a
kép. Itt aztán megint csak ezt olvassuk: „Én valakinek a fia vagy lánya vagyok, valaki más-
nak az unokatestvére vagy a nagybátyja. Ennek vagy annak a városnak a polgára vagyok, egyik
vagy másik céhhez vagy szakmához tartozom. Ennek a dinasztiának, annak a törzsnek, ennek a
nemzetnek vagyok a tagja. Ezért a számomra való jónak az e szerepeket betöltô számára való jó-
nak kell lennie.” (Uo. 295.) Hogy ebben mi a közös, az ember számára való jó, csak sejt-
hetô: MacIntyre a rá következô oldalakon a hagyományérzék erényét dicséri. (Uo. 299.)

Úgy gondolom, ha a legfôbb jó meghatározásának a célja az volt, hogy mérlegelni
tudjuk a különbözô gyakorlatokhoz tartozó jókat, akkor MacIntyre adós maradt ezzel
a definícióval. És szükségképp maradt adós vele, mert úgy határozta meg, mint ami
közös valamennyiben. Ha az igazságos elosztást az erények alapján kéne meghatároz-
ni, és ha egy-egy szerep betöltésére rendeltettünk, sôt többféle szerep betöltésére ren-
deltettünk, ezek között valóban mérlegelni kell. De sem az erényes élet keresése, sem
a hagyományérzék nem kritérium ehhez, hiszen egy bohóc és egy morálfilozófus egy-
aránt a saját szerepéhez tartozó erényeket keresi, és egyaránt hasznosítja a szakmája
hagyományait. Csak a szûkkeblûség mondhatja, hogy a morálfilozófus teljesítménye
ab ovo értékesebb.

MacIntyre leírását a gyakorlatokról mint az erények gyakorlásának ürügyérôl egy-
oldalúnak tartom. Akhilleusz ezek szerint nem a zsákmányért vesz részt a trójai had-
járatban, hanem csak azért, hogy bebizonyítsa bátorságát és erejét. Sôt a hadjárat sem
a zsákmányért folyik (vagy Helenéért), hanem csak azért, hogy a harcosok bebizonyít-
sák kiválóságukat. És – mutatis mutandis – a társadalmi együttmûködés sem anyagi
javak termeléséért folyik, hanem csak azért, hogy a termelôk bebizonyítsák erényei-
ket. A magam részérôl kétlem ezt a leírást a trójai háborúról és a társadalomról, és –
bár MacIntyre nem utópiaként, hanem tényként tálalja – sokkal reálisabbnak érzem
Rawls utópiáját, mely az együttmûködés célját elsôsorban az alapvetô javak termelé-
sében határozza meg, s csak másodsorban beszél arról, hogy ez a képességek kibon-
takoztatásával jár.

Az erények gyakorlása a Rawls által leírt társadalomnak is része (Rawls: i. m. 79. §).
A különbség az, hogy az elosztás nem az érdemeken alapul. Rawls, mint MacIntyre is
idézi, érveket hozott fel az érdemen alapuló igazságosság ellen. Nem idéztem MacIn-
tyre válaszát e kifogásokra, ugyanis nincsenek. Csupán következtethetünk rá, hogy mi-
ért nem fogadja el e kifogásokat. Például abból, hogy azt mondja, Rawls elôfeltevésé-
nek teszi meg, hogy nézeteltérésre kell számítanunk az ember számára való jó élettel
kapcsolatban, s ezért az igazságosságot nem alapozhatjuk ilyen tézisekre. Úgy gondo-
lom, Rawls feltételezése jogosult. MacIntyre gondolatmenete maga illusztrálja a leg-
jobban a megoldhatatlan nehézségeket, amelyeket az igazságosság olyan elképzelése
támaszt, mely az érdemre hivatkozik. Valóban képtelenek leszünk az erényeket rang-
sorolni, ha nincs egyetértés az emberélet célját illetôen. Ez viszont ténykérdés: vagy
van, vagy nincs. A mi társadalmunkban nincs. Sôt a görög társadalomban sem volt. 
És ez nem véletlen. Csak kis lélekszámú, egyszerû munkamegosztású és ökológiailag
stabil társadalmakban lehetséges egyáltalán az az erkölcsi egyetértés, amit MacIntyre
óhajt: vadászó-gyûjtögetô hordákban vagy zárt agrárközösségekben. De még ezek sta-
bilitása is viszonylagos: a túlnépesedés, a termelési eljárások fejlôdése, természeti ka-
tasztrófák, háborúk vagy idegenek megjelenése felborítja a konszenzust. (Kis János: 
i. m. 73.) 
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MacIntyre nyilván azt is hamis elôfeltevésnek tekinti, hogy addig nem tudjuk, mit
érdemel valaki, amíg nem fogalmaztuk meg az igazságosság szabályait. Könyvében
többször is bírálja a moderneket, hogy a szabályokat elônyben részesítik az erények-
kel szemben. Elôször a törvénytisztelet kérdését vizsgálom meg, majd a kiválóságokét.
A kétféle erényfogalom mentén kétfelé kell választanunk a kérdést, hogy világos vá-
laszt adhassunk rá. (MacIntyre csak AZ IGAZSÁGOSSÁG ELMÉLETÉ-nek 48. §-át vette figye-
lembe mint az érdemen alapuló igazságosságra vonatkozót, pedig a tökéletesség elvét
tárgyaló 50. §-t is hozzá kellett volna vennie kétségkívül.)

Rawls valóban elsôdlegesnek tartja az igazságosság elveit ahhoz, hogy valakinek az
erkölcsi értékességérôl beszélhessünk. (Rawls: i. m. 373.) De csak egy kicsit kell elgon-
dolkodnunk ezen, hogy igazat adjunk neki. Ha a törvénytisztelet erénye független vol-
na az igazságosság elveitôl, erényes embernek kellene tartanunk Eichmannt, aki min-
denre, amivel vádolták, azt válaszolta, hogy parancsra tette. Ami a kiválóságot illeti,
Rawls nem tagadja, hogy ésszerû mércék állnak rendelkezésünkre, hogy a különbözô
teljesítményeket egybevessük (bár a politikai alkalmazáshoz nem elég egyértelmûek)
(uo. 390.). Csak azt állítja, hogy nagyon igazságtalan eredményre vezetne, azaz sarka-
latos erkölcsi ítéleteinket sértené, ha az elosztást a teljesítményekhez szabnánk. Az
igazságosság elvei itt is elôbbre valók, mint az érdem. Különben Nietzsche álláspont-
ja is felmerülhet, miszerint a középszerûeknek a kiválókat kell szolgálniuk: „Mert a kér-
dés így hangzik: hogyan nyeri el legmélyebb jelentôségét a te életed, az egyéni élet a legmagasabb
értékében? [...] Bizonyára csak úgy, ha a legritkább és legértékesebb példányok javára élsz.” (Idé-
zi Rawls, uo. 387.) A kiválóságokon alapuló elosztás a jogok és a javak felháborítóan
egyenlôtlen elosztásához vezet. És ennek az elosztásnak az alapja lényegében a termé-
szeti esetlegesség volna: ki született tehetségesnek, ki nem.

De más értelemben is sérti az ilyen elosztás igazságérzetünket: „Senki sem gondolja,
hogy a csökkenô kereslet vagy a képesség megfakulása (például az énekesek esetében) változtat az
erkölcsi érdemeken.” (Uo. 371.) Mintha csak egyenesen MacIntyre-nak szánta volna, Rawls
megemlíti, hogy egy-egy játék végén olykor azt mondjuk, a vesztes csapat érdemelte
volna meg a gyôzelmet. Ezen azt értjük, hogy többet mutatott a játékhoz szükséges kva-
litásokból, mint a másik. De ez nem azt jelenti, hogy a gyôztes díját elvehetnénk és a
vesztesnek juttathatnánk. Ez egészen abszurd volna. Hozzáfûzném: az ilyen esetleges-
ség a játék természetébôl folyik, ha nem pontozásos. A játékot tenné tönkre, ha példá-
ul a labdarúgást zsûri pontozná, mint a mûkorcsolyát. Ehhez hasonlóan még a legjobb
gazdasági rendszerekbôl sem küszöbölhetô ki az alkalmi méltánytalanság (uo. 374.).

3. Rawls az egyénrôl és a közösségrôl
MacIntyre szerint Rawls az atomizált társadalom szószólója. Ezzel szemben Rawls jog-
gal büszke rá, hogy ô értelmet adott a testvériség eszméjének, holott a liberalizmus
klasszikusai általában a szabadság és az egyenlôség értelmezésével foglalkoztak: „Úgy
tûnik, hogy a társadalmi különbségek elve kifejezi a testvériség egyik természetes jelentését: azt a
gondolatot, hogy csak akkor kívánjuk elônyeink növekedését, ha ez a kevésbé kedvezô helyzetûek
számára is elônyös. A családon belül – ideális esetben, de sokszor a gyakorlatban is – elutasítjuk
a lehetô legnagyobb elôny megszerzésének elvét. Egy családtag rendszerint csak akkor akar nye-
reségekre szert tenni, ha ezzel elômozdítja a többiek érdekeinek érvényesülését is. Nos, aki a tár-
sadalmi különbségek elve alapján kíván eljárni, az pontosan ezt éri el. A jobb körülményeket él-
vezôk csak egy olyan rendszeren belül akarnak nagyobb elônyökkel rendelkezni, amelyben ez a
kevésbé szerencséseknek is javára válik.” (Uo. 138.)
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Rawls MacIntyre-ral egybehangzóan állítja, hogy a hagyomány vagy a társulások
adott rendje meghatározott eszményeket és életformákat kínál, s nem a semmibôl
vesszük céljainkat (uo. 651.). A kiválóságok pluralitása viszont Rawls szerint szükség-
szerû (uo. 608.), így a közösségnek nem egyetlen legfôbb célja van, vagy ha igen, ez
nem más, mint a sokszínûség. De az egyes embernek sincs egyetlen legfôbb célja, vagy
ha igen, az embertelen. Akár Isten dicsôsége, akár a hatalom vagy az anyagi jólét az
az egyetlen cél, aminek mindent alárendel, a személyiség deformálódik, a fanatizmus
fenyeget: „Az emberi jó többféle, mert énünk céljai is azok. Ha minden célunkat egy célnak ren-
deljük alá, az szigorú értelemben nem sérti ugyan az ésszerû választás elvét (nem is beszélve az
értékelés elveirôl), mégis ésszerûtlennek, vagy ami még valószínûbb, esztelenségnek tûnik szá-
munkra. Az én eltorzult, és a rendszer kedvéért alárendelôdött egyik céljának.” (Uo. 638–639.)
Még egy megjegyzés. Sajnos nem válik mindig kényszerzubbonnyá, ha a jók egy kész-
letét rákényszerítik egy társadalomra: az emberek megszokhatják és megszerethetik
az ilyen erkölcsi diktatúrát, mint ahogy például Mao Kínájában történt. Ez azonban
még elkeserítôbb, mint maga a diktatúra. Éppolyan elkeserítô, mint egy gyilkos lelki-
ismeret-furdalás nélkül. De aligha gondolná bárki is, hogy a gyilkolás helyes, ha nem
érzünk lelkiismeret-furdalást miatta.

MacIntyre az individualizmust az erkölcstelenséggel tekinti szinonimnak. Hobbes,
Machiavelli talán valóban megkérdôjelezte egy sor klasszikus erény szükségességét, és
a külsô javak mellett tette le a voksát. Más individualisták viszont, Locke, Spinoza,
Hume, Kant stb. nem állítottak ilyesmit, és ezt MacIntyre maga is elismeri. (MacIntyre:
i. m. 77.) Rágalom, hogy az individualizmusból az erkölcstelenség következik. Az in-
dividualizmus lényege a politikaelméletben nem több, mint hogy a közösség hatalmá-
nak határt szabunk az egyén élete felett. Maga MacIntyre sem helyesli az erény kierô-
szakolását. A jakobinizmust elítéli, mondván, az erkölcs kikényszerítése azok kétség-
beesett kísérlete, akik nem akarják elismerni a tényt, hogy nem reménykedhetünk az
erkölcs egy egész nemzet számára történô újrafeltalálásában, amikor az az erkölcsiség
idegen a hétköznapi emberektôl és az értelmiségtôl egyaránt. A közösségi erény ide-
álja nem totalitárius, mondja, csupán a politikai intézményesítése az. (Ebbôl vonja le
a következtetést: nincs tehát igazuk azoknak, akik – mint Berlin – a közösségi erény-
hez való elkötelezôdésben látják a totalitarizmus és a terror eredetét – uo. 318–319.)

Ezek után felmerül a kérdés, hogy min vitatkozik Rawlsszal. Rawls élesen szembe-
állítja a magánemberek társadalmát a társadalmi unió eszményével, mivel az elôbbi-
ben az emberek közömbösen vagy ellenségesen állnak szemben egymással, az utóbbi-
ban viszont közös végsô céljaik vannak. Azonkívül az elôbbiben az intézményeket esz-
köznek tekintik magáncéljaikhoz, az utóbbiban öncélnak tekintik ôket. A versenypia-
cok elmélete a magánemberek társadalmát festi le, Rawls elmélete a társadalmi unióét.
Mintha csak MacIntyre-t hallanánk, Rawls így beszél a közös vállalkozásokról: „Számos
játék a versengés ellenére jó példa lehet az ilyen jellegû célra: mindenkinek jó játékra és sport-
szerûségre kell törekednie, mégpedig eredményesen, különben a játék senkinek sem lesz érdekes és
élvezetes. Nagyjából ugyanígy fogható fel természetesen a mûvészet és a tudomány, a vallás és a
kultúra fejlôdése is, s a tömegkultúráé éppúgy, mint a magaskultúráé. Az emberek egymás erô-
feszítéseibôl tanulva és egymás közremûködését megbecsülve építik fel fokról fokra a tudás és a hit
rendszereit, dolgozzák ki a dolgok elvégzésének elismert módjait, az érzés és a kifejezés finom esz-
közeit. A közös cél ezekben az esetekben gyakran mély és bonyolult, hiszen a megfelelô mûvészi,
tudományos vagy vallási hagyomány szabja meg, s megértéséhez gyakran sokéves tanulásra és
vizsgálódásra van szükség. A lényeg az, hogy legyen közös cél, ami egy sor elfogadott módon va-
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lósítható meg, s ami lehetôvé teszi mindenki eredményeinek közös elismerését. Amikor e cél telje-
sül, mindenki ugyanabban leli örömét, s e tény az emberek egymás javát kiegészítô természetével
együtt megerôsíti a közösségi köteléket.” (Rawls: i. m. 609–610.)

Rawls tehát ismeri mindazokat a javakat, melyeket MacIntyre belsô javaknak nevez.
Nem ismeri el viszont a legfôbb cél, a legfôbb tevékenység hierarchizáló eszméjét. Et-
tôl nemhogy kuszább, de világosabb az elképzelése az elosztásról. Az igazságosság ér-
ték a szemében, és az egyetértés is az igazságossággal kapcsolatos alapvetô erkölcsi
kérdésekben. Hogy mindezt másképp képzeli, mint MacIntyre, még nem teszi az er-
kölcstelenség és az önzés prófétájává. (Egyébiránt az sem igaz, hogy az állam éjjeliôr-
szerepe mellett teszi le a voksát.)

Ami az ôsök tettei miatt viselt felelôsséget illeti, ez az eszme egészen abszurd követ-
keztetésekhez vezet. Ha a telepesek ugyanis teljesen kiirtották volna az indiánokat,
hogy írmagjuk sem marad, akkor nyilván még vétkesebbek lettek volna, mint voltak.
De kinek tartoznának akkor elégtétellel utódaik? Vagy el lehetne-e dönteni történel-
mi alapon Elzász hovatartozását? Vagy: bûntudatot kell-e érezniük a nácik ükunokái-
nak az auschwitzi áldozatok ükunokáival szemben? Sokkal igazságosabbnak tûnik, ha
a holtakat a holtakra hagyva az élôk sérelmeivel és jogaival törôdünk, és ezen a jogcí-
men ítélünk a felmerülô ügyekben: az indiánokat megilleti kultúrájuk megôrzésének
joga, tehát az ehhez szükséges földterület is; az északíreket megilleti a jog, hogy de-
mokratikusan döntsenek hovatartozásukról; a mai német fiatalok közül pedig nyilván-
valóan csak a neonácik tartoznak bocsánatkéréssel a zsidóknak. A wampanoag indián
törzs és a massachusettsbeli Mashpee város közötti perrôl szólva MacIntyre félreértel-
mezi Rawlst: Rawls ugyanis a társadalmi alapszerkezetre korlátozta elvei alkalmazását,
egyedi igazságszolgáltatási ügyekben kizárta. Ráadásul, ha az indiánok követelését el-
fogadták volna, az tipikus példája volna az alkun alapuló igazságszolgáltatásnak, amit
MacIntyre korábban éles szavakkal elítélt. Az alku azonban nem lehet az igazságosság
alapja. Nem egyezhetünk meg egy neonácival abban, hogy csak minden második zsi-
dót küldhet a halálba.

E gondolatkörhöz tartozik MacIntyre árulkodóan szûk elképzelése az erkölcsi konf-
liktusról. Szophoklészt azért ünnepli, mert felfedezte az egymással összeegyeztethe-
tetlen jók konfliktusának lehetôségét. Eszerint Antigoné és Kreón konfliktusában a nô-
vér és a város vezetôjének szerepébôl adódó két erény, a testvéri szeretet és az igazsá-
gosság ütközik össze. (MacIntyre: i. m. 194–195.) Nem tekintve, hogy ez az olvasat fel-
színes, s Szabó Árpád elemzésével a hátam mögött ki merem jelenteni, hogy téves,
MacIntyre láthatóan nem tudna mit kezdeni Ibsen Nórájával, aki fellázad a rá kiosz-
tott szerep ellen, és határozottan átértelmezi a nô, illetve a feleség családi és társadal-
mi szerepét. Meglehet, MacIntyre azt válaszolná erre (bár kétlem), hogy Nóra Helmer
(alias Henrik Ibsen) kreatívan gazdagította a hagyományt. Ha így volna, nem világos,
mi a baja a modernitással. Kísérletet teszek rá, hogy az erkölcsfilozófiai hagyomány és
a modern erkölcsfilozófia viszonyát vele vitatkozva tisztázzam.

MacIntyre nagyon is helyénvaló megállapításokat tesz az élô hagyományról, míg ta-
gadja, hogy Burke nyomdokain járna. Nem az ésszel szembeállítva képzeli el a hagyo-
mányt, és nem is konfliktus nélkül: „Ugyanis minden okoskodás valamely hagyományos gon-
dolkodási stílus kontextusában történik, kritikával és új elemek kigondolásával meghaladva az
ebben a tradícióban már elgondoltak határait: ez egyaránt igaz a modern fizikára és a középko-
ri logikára. Sôt, ha egy hagyománnyal minden rendben van, akkor e hagyományt részben az e
hagyomány sajátos értelmét és célját megadó jókkal kapcsolatos vita alkotja.” (Uo. 297.) Pél-
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daképp említi, hogy egy egyetem, farm vagy egy kórház életének jelentôs részét az a
vita teszi ki, hogy mi az egyetem, mi a gazdálkodás, és mi a gyógyászat? Miért ne gon-
dolhatnánk, hogy a modern erkölcsfilozófia is ezen a módon viszonylik a régihez? Ne-
vezetesen Rawls Arisztotelészhez? MacIntyre bizonyára azt válaszolná, hogy ô részle-
tes leírással bizonyította, hogy a modern erkölcsfilozófia nem meghaladása, hanem el-
korcsosulása a réginek. Ehhez több megjegyzésem is van.

Elôször is, megvizsgáltuk, hogy miben áll az elkorcsosulás konkrétan az igazságos-
ság kérdését illetôen. E témában azt tapasztaltuk, hogy Rawls jó érvekkel utasította el
az érdemen alapuló igazságosság klasszikus elképzelését, és nagyrészt ártatlan azok-
ban a „bûnökben”, melyekkel MacIntyre a moderneket vádolja. Semmi sem utal arra,
hogy elkorcsosulás, sok minden utal arra, hogy elôrelépés történt. Másodszor, elhibá-
zott törekvés utólag megkérdôjelezni, hogy valaki egy – a MacIntyre leírását kielégítô
– hagyomány építôköve, pusztán azért, mert nézetei vitathatók. Amikor MacIntyre a
XVII–XVIII. századi morálfilozófusokat kirekeszti a hagyományból, mert az embert
mint alapvetôen önzô lényt értelmezték, ez nemcsak azért abszurd, mert a kép sokkal
árnyaltabb, hanem azért is, mert ez olyan, mintha egy liberális azt mondaná, hogy
Arisztotelész elkorcsosulást jelentett a politikafilozófia történetében, hiszen vitatható
az államot erkölcsi nevelô szereppel felruházni. Harmadszor, a modern tudományfi-
lozófia nagyjából hasonló leírást ad a tudomány életérôl, mint MacIntyre az élô ha-
gyományról, egyetlen lényeges különbséggel. Nevezetesen nincs ítélethirdetés, ha-
nem egy tudósközösség jelöli ki egy-egy teljesítmény helyét és tekintélyét a tudomány
világában – leginkább azzal, hogy milyen figyelemre méltatja. Kant vagy Rawls helye
e tekintetben meglehetôsen elôkelô, és MacIntyre-nak – ezt az elmúlt másfél évtized
tanúsítja – sem sikerült megingatnia.

Horváth Elemér

ÚTRA KELÉS

Ha elmész hosszu út legyen.
Olyan amelyrôl nem térsz vissza.
Nem búcsuztat el senki sem.
S nem vár senki. A küszöb tiszta.

Idô is tér is végtelen.
Nem lész ugyanott sohasem
ahol voltál. Sem ugyanakkor.
Ez végzet. Szabad akaratból.
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IUSTITIA

a forradalom elbukott
de megérkeztek a leveleid
s megérkeztek az én válaszaim
te csornán gimnazista lány
én firenzében egyetemi hallgató
köztünk a vasfüggöny
ennek majdnem fél évszázada már
megmaradt dante városa
és csorna       a miénk
s legfeljebb ez a rövid vers
aminek semmi más címet nem adhatok
mint ezt
aminek semmiiustitia

SOROK EGY KÍNAI LÁNYNAK
AMERIKÁBAN

földön és égen rend uralkodik
a fûz ágai megérintik a vizet
amelyen egyetlen kacsapár ingadoz
és földrajzilag éppen úgy nem létezik

költô gondolta ki hogy szórakoztassa
az elsô tanácsadó kedvenc ágyasát
aki magányos fiatal
és hazájától messze van

LUCREZIA BORGIA

réz pálnak szeretettel

szépségnek számított reneszánsz róma
mércéi szerint is       az ideál
amin a világ egyensúlya áll
(legalább giotto és masaccio óta)
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és nô maradt a középkori rózsa
legjobb értelmében a szendeség
s a méltóság türelmes hordozója
azzal hálálta meg ha szerették
hogy boldog volt       napi politika
megpróbálta besározni nevét
helyi érdekeknek megfelelôen
meghalt fiatalon koraszülésben
alfonso d’este hûséges neje
ferrara úrnôje s öt gyerek anyja

Georg Klein

ANYA
Kúnos László fordítása

A nagy Görbe

Tizennégy éves voltam, amikor elôször olvastam a PEER GYNT-öt, Áprily Lajos fordítá-
sában. A darab végigkíséri egész életemet. Számtalan elôadásban láttam már, mégis
mindig találok benne valami újat. Amikor elkezdtem svédül tanulni, fôként a kórházi
gyakorlat autodidakta módszerével,* a PEER GYNT volt – norvég eredetiben – az elsô
skandináv nyelvû könyv, amit megvettem. Nem vártam ki azt a pillanatot, amikor már
eléggé jól tudok svédül ahhoz, hogy megértsek egy svéd szöveget, hanem rávetettem
magam arra a mûre, amely az északi irodalmakból számomra a legtöbbet jelentette.

Az eredetit mindenekelôtt annak a rejtélyes és a még csak féltudatos intuícióm szá-
mára különösen fontos jelenetnek a kedvéért akartam elolvasni, amelyben Peer szem-
bekerül a nagy Görbével. Nem lettem okosabb azután sem, hogy norvégül elolvastam,
és ezért a rá következô fél évszázad folyamán újra és újra feltettem a kérdést az utam-
ba akadó irodalmároknak és színházi embereknek: ki a Görbe? Mit akar mondani Ib-
sen ezzel a rejtélyes jelenettel?

Senkitôl sem kaptam kielégítô választ. Néhányan kísérletet tettek rá, hogy értelmez-
zék a jelenetet, de bizonytalanok voltak, és csak homályos magyarázatokat adtak. Még
azt sem tudta senki megmondani, mit jelent maga a szó, a nagy „Bøjg”, amit Áprily a
nagy Görbének fordított, s ami számomra nem jelent semmit.

Ingmar Bergman szavak nélküli értelmezése a kilencvenes években a stockholmi
Drámai Színházban volt az elsô olyan magyarázat, melyet az intuíció szintjén azonnal
elfogadtam. A Bøjg itt maga Peer Gynt fél tucat vagy még több alakmásban. Állandó-
an körülötte keringenek, elállják az útját. Saját maga az akadály.

1236 • Georg Klein: Anya

* Errôl az idôszakról részletesebben is írtam ...I STÄLLET FÖR HEMLAND (HAZA HELYETT...) címû önéletrajzom-
ban (Bonniers, 1984).



Foglaljuk össze röviden a jelenetet.
Teljesen sötét van. Peer Gynt egy nagy faággal csapkod maga körül. A következô

párbeszédet halljuk:

„PEER GYNT Ki van ott?
HANG A SÖTÉTBEN Önmagam.
PEER GYNT Ereggy az utamból!
HANG Ereggy te, elég nagy ez a hegy.
PEER GYNT (más helyen próbálkozik, de megint beleütközik) Ki vagy te?
HANG Önmagam. Na és te elmondhatod-e ugyanezt?
PEER GYNT Miért ne, ha akarom? És itt a kardom... Jaj lesz neked!”*

Peer dicsekszik a vitézségével, és tovább csapkod. Többször is felteszi a kérdést: „Ki
vagy te?”, de mindig azt a választ kapja: „Önmagam.” Arra a kérdésére azonban: „Mi
vagy te?”, a válasz az: „A nagy Görbe.”

Peer továbbra is vadul csapkod maga körül, azt hiszi, hogy a Görbe elesik, de téved,
a Görbe továbbra is ott van. Peer bármerre fordul, mindenhol beleütközik. A hang azt
mondja:

„Ô a sebezhetetlen, és ô, aki sebet kap;
a Görbe, aki holt és a Görbe, aki él!”

Peer Gynt bármennyire bízik is öklében, karja erejében, nem jut elôre. Tehetetlen
düh fogja el:

„Egyforma hosszú mindenütt!
Ha ki, ha be, egyforma szûk!
Itt van meg ott, körben mindenfele,
kilépek, és akkor lépek bele!
Miféle szerzet vagy? Hadd lássalak!

HANG A Görbe.
PEER GYNT (körbetapogatózik) Ködös, síkos... nem élô, nem halott...

Formája nincs! Akár egy barlang belseje,
álmukban morgó medvékkel tele!”

Felszólítja a Görbét, hogy üsse meg, de azt a választ kapja: „A Görbe nem üt.” Hiába pró-
bálja rávenni a Görbét, hogy küzdjön meg vele. „A nagy Görbe harc nélkül is legyôz”,
hangzik a baljós válasz.

Peer kétségbeesik. Szeretné, ha megverekedhetne valakivel, azt se bánná, ha manó-
val vagy valami más, természetfeletti lénnyel, mindegy, bárkivel. De nincs vele szem-
ben ellenfél, aki harcolni akarna vele. „A nagy Görbe egy helyben ülve gyôz.” Peer a saját
karjába, kezébe harap, csak hogy érezze tulajdon vérének ízét.

Szárnycsapásokat hallani, nagy madarak szólnak a Görbéhez. „Jön már, Görbe?”
Igen, „még pár lépés, és ideér”. A madarak a nôvéreiket hívják. Úgy látják, Peer szédül,
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és nemsokára lecsaphatnak rá. Peer feladja a harcot, nem küzd tovább az életéért,
összerogy. Az életnek már nincs értéke számára:

„Abból a gyötrelembôl még egy óra – az életem se kell, ha ez az ára.”
A madarak azt kiáltják a Görbének, hogy Peer elesett, most már elkaphatja. De ek-

kor harangkongás és zsoltárének hallatszik a távolból. A Görbe „semmivé foszlik, és el-
haló hangon mondja: Túl erôs. Nôk állnak mögötte”.

Igen, nôk álltak mögötte. Mindenekelôtt Åse anyó és Solveig. Åse rendíthetetlenül
hitt a fiában, még akkor is, amikor Peer hazudott és becsapta. Az ô szemében Peer volt
a legszebb, a legerôsebb, a legokosabb ember. Solveig Peert várta egész életében.

Lehet, hogy az ember nem jut keresztül az elôtte álló akadályokon a nélkül az ön-
bizalom nélkül, melyet az identitását formáló nôktôl kap?

Mit jelent számomra a Görbe most, fél évszázaddal késôbb, miután megnéztem Ing-
mar Bergman értelmezését?

A Görbe maga Peer Gynt, vagyis én vagyok. Saját magam másolatai állnak az utam-
ban. Nem bírok megmozdulni. Orbán Ottó Hollója belém fészkelte magát. Tulajdon
szerepeim keringenek körülöttem, és eltorlaszolják elôttem az utat. Csak a Görbe, más
néven Holló az, aki én vagyok. Elmondhatom-e én is „ugyanezt”, megvan-e még az
„önmagam”?

Mi a nevük a Görbe alakmásainak, kik azok, akik el akarják torlaszolni elôttem az
utat? A hiúság, amit Ezra Pound szerint az embernek le kellene vetkôznie? Az értékek
abszurditásig növelt relativizmusa, az alaktalan szörnyeteg, mellyel hiába viaskodom
a sötétben? A közeledô halál? A lassan hátráló élet? A gyerekkorom óta szüntelenül fe-
nyegetô szomorúság, hogy minden értelmetlen?

Bár ezúttal átverekszem magam, tudom. Nincs szükségem harangokra és zsoltárok-
ra sem.

Mert azt mondom neked, Görbe, hogy önmagam vagyok. Nôk állnak mögöttem.
Több is, de fôként kettô. A kezdetektôl fogva mögöttem állnak a mai napig. Egyik az
apai nagyanyám, aki a gázkamrában halt meg Auschwitzban. Ortodox zsidó asszony
volt. Soha nem hittem abban, amiben ô. Mégis megteremtette számomra azt az erôs
hidat, melyen négyezer évet mehetek vissza az idôben. Tudta, kicsoda. Egyszer sem
kellett mondania nekem, mégis miatta tudom én is, hogy ki vagyok.

A másik nô az anyám.
Két halott nô áll szemben a Görbével. Megnyitják elôttem az utat egyenesen az ötö-

dik évezredbe.

1996. május 17. Meglepôen mély a frissen ásott sírgödör a Stockholm déli peremén
fekvô zsidó temetôben. Ilyen mély sírokat ásnak mostanában? A sírásó a HAMLET utol-
só felvonásában derékig áll a gödörben, amikor kiássa Yorick koponyáját. A második
világháború idején gyorsan és hevenyészetten megásott sírok sem voltak különöseb-
ben mélyek. Azóta nem sok sírt láttam közelrôl.

A koporsó anyám 99 éves, elfonnyadt testével úgy tûnik el a szemem elôl, mint a
tengerbe hulló kô.

Hosszú út vezetett Tákosról, a veszélyesen örvénylô, szôke Tisza partjáról a stock-
holmi zsidó temetôig. Anyám soha nem akarta viszontlátni a folyót, mely izmosra
edzette három anyai nagybátyám karját, kiknek úszástudományát gyerekkoromban
annyira csodáltam. Anyám ötvenhárom éves korában érkezett Svédországba, tehát
összesen negyvenhat hosszú évet élt itt. Egyszer, amikor a hetvenes években megkér-
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dezték tôle, érzett-e valaha is honvágyat, azt felelte: „Igen, de csak egyszer. Amikor
meglátogattam a fivéremet Mexikóban, és Vera Cruz kikötôjében megpillantottam egy
svéd hajót.”

Négy nappal ezelôtt szívós, öreg testében még mûködtek az életfunkciók, de agyát
már egy hete infarktus bénította meg. Már nem ismert fel. Amikor felemeltem az ágyá-
ra, svédül szólalt meg: „Hjälp mig”, mondta, „segíts”. Magyarul feleltem neki, mire ô
is azonnal nyelvet váltott. „A fiad vagyok”, mondtam. „A fiam vagy?”, kérdezte cso-
dálkozva, nem is értve, mit mond. De hibátlanul váltott át magyarra, és a nyelvtani ala-
kot is jól használta. Agyunk tartományainak szövetségi rendszere még felbomlásában
is imponáló.

A temetés elôtti napon felhívott a rabbi, aki a szertartást vezette. Kérte, hogy mond-
jak róla valamit. Elmondtam neki, hogy anyám 1944-ben megszökött a halálmenet-
bôl, melyben asszonyokat, gyermekeket és öregeket hajtottak gyalogosan Budapestrôl
az osztrák határ felé, s az úton legtöbbjük életét vesztette. Két hónappal késôbb, Bu-
dapest ostroma közben törékeny testû, félénk asszony létére teljesen egyedül elment
a zsúfolt óvóhelyrôl a Vörös Hadsereg tábori konyhájához egy üres fazékkal a kezében
és egy szót sem beszélve oroszul. Teli fazékkal tért vissza.

Erôs volt, de könnyen sebezhetô, szokatlanul tisztán látta a dolgokat, de voltak gyó-
gyíthatatlan vakfoltjai, többnyire kedves volt és segítôkész, de makacs és hajthatatlan,
ha valamirôl határozott elképzelése volt. Gyakran nehezen határozta el magát, de ha
valamiben biztos volt, senki nem ingathatta meg véleményében.

Világrajövetelét vegyes érzelmekkel fogadták. Családjában kétségtelenül meleg és
szeretô légkör vette körül, de nagyanya mindjárt kijelentette, és késôbb is számtalan-
szor elismételte, hogy tragédia, ha az elsôszülött gyermek lány. Anya elfogadta és ter-
mészetesnek tartotta a patriarkális zsidó hagyományt, amit nagyanya megállapítása
megfogalmazott. Az ô szemében következésképpen csak a fiúk értek valamit. A nôk,
beleértve saját magát is, a természet részei voltak. Az a legfontosabb feladatuk, hogy
megszüljék és felneveljék a férfiakat, gondjukat viseljék, és rendben tartsák a házukat.

Nyaranta sok fiú úszott a gyors folyású, veszélyesen örvénylô Tiszában. Nagyapa
malomtulajdonos volt, háza a folyópart közelében állt. Ilonka, az anyám, a megsárgult
képeken sovány, bájos kamasz lány, pótanyja lett egy csomó eleven fiúnak. Három
öccsén kívül, akik gyors egymásutánban követték az elsô „kudarcot”, a környékrôl oda-
sereglett számtalan unokaöcs, rokon gyerek és a rokonok barátai is. Odavonzotta ôket
a folyó és a sok finom vajas kenyér, amit Ilonkától kaptak. A lányok nem álltak be kö-
zéjük – az illetlenségnek számított volna. Sem anyám, sem a többi nô, akiket még is-
mertem az ô korosztályából és környezetébôl, nem tanult meg soha úszni.

Az asszimilálódott magyar-zsidó társadalomban a család és az ismeretségi kör részé-
rôl nagy nyomás nehezedett a fiúkra: elvárták tôlük, hogy „sikeresek” legyenek. Ennek
történeti okai vannak. A liberalizáció a XIX. századi Osztrák–Magyar Monarchiában új
lehetôségeket teremtett a zsidók számára életkörülményeik javítására. A zsidó népes-
ség jelentôs része támogatta a magyar elszakadási törekvéseket az osztrák uralommal
szemben; ez is része volt az erôs asszimilációs folyamatnak. A magyar nyelvet választot-
ták anyanyelvüknek a német helyett, és magyarosodtak sok más tekintetben is. Egy ré-
szük kikeresztelkedett, míg mások megtartották a zsidó vallást, még ha egyre kevésbé
szigorú formában is. Az 1848-as szabadságharcban és az elsô világháborúban lojális és
gyakran nagyon hazafias magyarként harcoltak. Egyre nagyobb távolság választotta el
ôket azoktól a zsidóktól, akik ôrizték az ortodox vallási hagyományokat. A vallásos zsi-
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dók gyakran használták a jiddis nyelvet egymás között, holott tudtak magyarul. Hagyo-
mányos módon öltözködtek, és erôs elszigeteltségben éltek valamiféle maguk terem-
tette gettóban. A két csoport tagjai kritikával szemlélték egymást. Az asszimilánsok mû-
veletlennek és maradinak tartották az ortodoxokat, míg az utóbbiak majdhogynem po-
gányoknak tartották a szekularizálódó zsidókat, akik elárulták atyáik hitét.

Különös módon az asszimilálódó zsidók bizonyos korlátozott értelemben népszerû-
ek lettek mind a magyarok, mind az osztrákok között, annak ellenére, hogy a hagyo-
mányos antiszemitizmus tovább élt, sôt növekedett a monarchia egész területén. Vol-
tak közös érdekek. A XIX. század közepén a monarchiában, akárcsak Európa többi
nagy birodalmában erôsödtek a nemzetiségi ellentétek és a szabadságmozgalmak. Az
1848–49-es magyar szabadságharc nagy megpróbáltatás volt mind a magyarok, mind
az osztrákok számára. Ausztria csak orosz segítséggel bírta leverni a forradalmat. Egy
ideig erôs elnyomás nehezedett a magyarokra, 1867-ben azonban megszületett a kez-
detben nehezen, késôbb viszont már jól mûködô kiegyezés. A soknyelvû birodalom-
ban a magyarok helyzete szempontjából fontos volt, hogy a hivatalos népszámlálások-
ban a magyar anyanyelvûek száma minél nagyobb legyen. Ez erôsítette pozíciójukat a
többi etnikai csoporttal szemben, melyekkel versenyben álltak a gazdasági és politikai
hatalomért. Az osztrákok a zsidó származású magyarokat nem tartották olyan veszé-
lyes nacionalistáknak, mint nem zsidó honfitársaikat.*

Az asszimilálódott zsidók sikereire abból lehet következtetni, hogy az elsô világhá-
ború és a trianoni békekötés után a méreteiben jelentôsen összezsugorodott Magyar-
országon milyen arányban képviseltették magukat a különféle foglalkozásokban. Bra-
ham szerint 1930-ban az ország lakosságának 5,1%-a volt zsidó (Budapesten 20%). 
A zsidók aránya a mezôgazdaságban 0,33%, a közigazgatásban 1,6%, a hadseregben
pedig még alacsonyabb volt. Más foglalkozási csoportokban viszont a következô ará-
nyokat érték el: orvosok 55,2%, ügyvédek 49,2%, mérnökök 30,4%, tudósok és írók
31,7%, mûvészek 14,7%, zenészek 25%, színészek 26,7%. Magas arányban voltak zsi-
dók az üzletemberek és az újságírók között is.

Legkorábbi gyermekkoromtól kezdve, és még azután is sok éven át, mielôtt bármi-
féle elképzelésem lehetett volna a történelmi elôzményekrôl, nagyon erôsen hatott
rám és a hozzám hasonló társadalmi helyzetû gyerekekre környezetem beállítottsága,
mely bizonyára sok emberöltôn át formálódott. Magától értetôdô és vitathatatlan igaz-
ságnak számított, hogy egy zsidó fiúnak legalább tízszer keményebben kell dolgoznia
egy nem zsidó fiúnál, ha be akar kerülni az egyetemre, vagy egyáltalán boldogulni akar
az életben. Rosszul teljesíteni nagyon veszélyes dolognak számított. Az általánosan
elfogadott felfogás szerint csupán két lehetôség létezett. Vagy komoly és tiszteletre
méltó ember lesz valakibôl, mint például orvos, ügyvéd, mérnök, tudós, zenész, üzlet-
ember, vagy teljesen lecsúszik. Csak ez a két véglet létezett, közötte nem volt semmi.
A valóság nem volt ennyire kegyetlen – még nem –, de a zsidó szülôk és egyéb család-
tagok mégis el tudták ültetni ezt a felfogást a gyerekek többségében. Hogyan és mi-
kor? Ezt nehéz megmondani. Úgy látszott, mintha a gyerekek ezt az anyatejjel szívták
volna magukba.
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A két idôsebb anyai nagybátyámból orvos és mérnök lett. Igyekvô, okos fiúk voltak,
nagyanyám büszkesége mind a kettô. A legfiatalabb és egyben legszebb és legrokon-
szenvesebb fiú nem bírta elviselni, hogy mindig a sikeres bátyjaihoz hasonlítják. Sok
sikertelen üzleti vállalkozás és számtalan szerelmi kaland után kivándorolt Argentíná-
ba, ahol alkalmi munkával tartotta el magát, míg végül elvitte egy perforált vakbél,
amit az „olcsó” kórházban nem ismertek fel. Ô volt az elsô a testvérek közül, aki meg-
halt. Bátyjai egy-két kivételes esetben a „hóna alá nyúltak”, hogy „talpra állítsák”, de
egyébként nem akarták anyagilag támogatni, nehogy még jobban „elkényeztessék”.
Halála után azzal próbálták enyhíteni rossz lelkiismeretüket, hogy egy szép nagy kö-
vet állíttattak a sírjára, melynek fényképét szétküldték az egész rokonságnak.

Fiúk, igen. Én magam, anyám egyetlen gyermeke, kétségtelenül az egyedül üdvö-
zítô nem képviselôje voltam, de az örömöt hamarosan bánat váltotta fel, mert apám
megbetegedett. Endocarditis lenta volt a diagnózis. Ez egy alattomos szívbillentyû-be-
tegség, melyet a test más helyein teljesen veszélytelen bacilus, a streptococcus viridans
okoz. Ha megtelepszik a szívbillentyûkön, lassan szétrágja ôket. Ma a betegség peni-
cillinnel könnyen gyógyítható. A penicillin elôtt azonban minden esetben halálos volt.
Hosszan elhúzódó, lenta (lassú) lefolyású betegség.

Többszöri, hamis reményeket ébresztô átmeneti javulás után apám meghalt, ami-
kor másfél éves voltam. Ketten maradtunk anyámmal, aki tízéves koromban újra férj-
hez ment. Mostohaapám kedves, szelíd ember volt, aki érdekes módon elviselte anyám
egyértelmû jelzéseit, melyek arra utaltak, hogy én, az apám, valamint a fivérei fonto-
sabb helyet foglalunk el szívének rangsorában, mint ô.

A kiválóság bizonyításának belsô ambíciója és a várva várt fiúra nehezedô külsô el-
várás, hogy „egészen különleges” ember legyen: ez lett az asszimilálódott magyar zsi-
dóság áldása és ostora, ôrzôangyala és kielégíthetetlen démona. Ez táplálja az én oly-
kor megváltó, olykor megsemmisítô hajtóerômet is. Ez az, amit másokban bámulok és
megvetek. Ámulva nézem, hogy milyen csodákra képes egyes mûvészek és tudósok
esetében, és elszörnyedve konstatálom, hogy milyen pusztítást végez azokban, akik le-
maradtak. Megvetem és undorodom tôle, ha hordozója közönyössé válik a többi em-
ber iránt. Részvétet érzek öregedô házigazdái iránt, akikben még pörög a motor, de
üresjáratban.

Sok éven át tartó tudatos erôfeszítéssel és merô önvédelmi reflexbôl is megtanul-
tam, hogyan kell kordában tartani a tulajdon démonomat, és hogyan lehet energia-
forrásként hasznosítani. Számos korai kudarc után sikerült annyira megszelídítenem,
hogy beletörôdött sorsába, és elfogadta szakmai tevékenységem hajtóerejének szere-
pét. Amikor jól mûködik, megbízható energiaforrás, de teljesen kiiktatnom soha nem
sikerült, bárhogy próbáltam is. Környezetem aggódó figyelmeztetései, a „lassan a test-
tel” meg a „hova rohansz, inkább élvezd egy kicsit az életet” leperegtek rólam. Úgy-
sem mentem volna ilyesmivel semmire. Ha a hajtóerôm nem jutott megfelelô táplá-
lékhoz, az élet számomra azonnal élvezhetetlenné vált. Válogatós démonom van, nem
mindegy, hogy mivel etetem.

Azok közül, akiket az ugyanebben a pokoli iskolában kiképzett démonok más pályá-
ra hajtottak, néhányan szakmájuk kiválóságai lettek. Aki a siker bálványa elôtt lejti tán-
cát, annak minden erôforrásra szüksége van. Egy régi mondás szerint a magyar zsidók
négy pályán is a világ legjobbjai között vannak: a matematikusok, a karmesterek, az is-
kolateremtô mesterzsebtolvajok és a magasan kvalifikált kasszafúrók között. A két utób-
bi kategória képviselôivel szerencsére soha nem találkoztam, és nem is tudom, hogy a
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mondás igazat állít-e, vagy a bûnözôi szakma babérjait az antiszemiták aggatták a zsi-
dókra, vagy éppenséggel olyan zsidók, akik le akarták fegyverezni az antiszemitákat. A
két elsô kategória nagyon is valóságos volt. De az egyéni ambíció nem elég a szakmai
kiválósághoz egyik pályán sem. Minden változatra van példa: a sikeresre és a félresike-
rültre, a lángészre és a nehéz felfogásúra, a komolyra és a link pozôrre.

Sokféle szerepet el tudtunk játszani, sok nyelvet meg tudtunk tanulni, bele tudtunk
nôni szinte bármelyik kultúrába. Vajon el lehet képzelni hamisítatlanabb angolt Leslie
Howardnál? Eredetileg Steinernek hívták, Budapesten született, és zsidó volt.

Az 1950-es években Saltsjöbadenben, egy nemzetközi sakkversenyen egy másik,
ausztrál Steiner mérte össze tudását az argentin Neudorffal. Játék közben a két nagy-
mester egy szót sem szólt egymáshoz, de utána sokat beszélgettek az alternatív straté-
giákról. A sakkrajongók szívesen hallgatták az ilyen beszélgetéseket, melyek gyakran
izgalmasabbak voltak, mint maguk a mérkôzések. Ezúttal azonban a két játékos, az ar-
gentin és az ausztrál, valamilyen érthetetlen nyelven beszélt egymással. Mielôtt a hall-
gatóság bármit kérdezhetett volna, megjelent a színen a népes szovjet delegáció. A csa-
pat öt nagymesterbôl állt, akik kizárólag egymással érintkeztek. Mint utóbb kiderült,
a sztálini idôszakban, kivált a diktátor uralmának utolsó éveiben nagy kockázattal járt
volna, ha szóba állnak bárki külföldivel. De a közönség soraiban egy magyar barátom,
aki egészen közel ült hozzájuk, tisztán hallotta, hogy Lilienthal, a „szovjetorosz” nagy-
mester, miközben elhaladt mellettük, csendesen azt kérdezi tôlük: „Ki nyert?”– így,
magyarul. A hivatalos magyar versenyzôn, Szabón kívül Steiner, Neudorf és Lilienthal
is magyar zsidó volt. Különféle zászlók alatt játszottak, de a felségjelek és életpályák
sokféleségének leple alatt mégiscsak összekötötte ôket egymással a kívülállók számá-
ra teljesen egzotikusnak tûnô nyelv. Ami persze több volt, mint nyelv.

Honnan eredt a fiúk – mindig a fiúk – ügyessége és ereje? Elsôsorban az anyák sze-
retetébôl és gyakran az anyák határtalan bizalmából. Jaj annak, akinek gyenge, kishi-
tû vagy érzelmileg labilis anyja volt! Ennél már csak egy szál gatyában állni Grönland
jéghegyei közt lehetett rosszabb.

Amikor Isidor Rabin Nobel-díjas fizikustól megkérdezték, hogy a vallásos zsidó
jesiva iskola Lengyelországban fontos szerepet játszott-e szellemi fejlôdésében, azt fe-
lelte, hogy igen, de csak közvetett módon. A mamája sokkal fontosabb szerepet töltött
be. Tízéves korában ebédre mindig hazajárt. Akárcsak a többi fiú. De míg a többi ma-
ma aggódva azt kérdezgette gyerekeitôl, hogy tudtak-e válaszolni a kérdésekre az is-
kolában, a kis Isidor mamája azt kérdezte a fiától: „Tudtál ma valami jót kérdezni az
iskolában?”

Anyám annyira hitt bennem, hogy hite már bizonyos derültséget keltett a rokonság
körében, nem is beszélve a lányokról, akikkel késôbb kapcsolatba kerültem. Különö-
sen azok mulattak rajta, akiket anyám nem kedvelt. Egyikük, aki egyébként nagyon
szeretett, emiatt Grósznak kezdett hívni Klein helyett. Én magam nem sokat törôdtem
vele. Anyám hitét természetesnek tartottam, nem kételkedtem benne, és nem voltam
érte hálás sem. Ellenkezôleg: gyakran bosszantott, hogy azt hiszi, mindent meg tudok
oldani, és hogy alábecsüli az elôttem álló akadályokat. Bosszúságom mégis jelenték-
telen volt ahhoz az irritációhoz képest, mellyel vélt vagy valós érzelmi elvárásaira re-
agáltam. Apám korai halála miatt magára maradt velem. Lelki életének sûrû szövésû
kerítésén alig láttam át, de annyit azért tudtam, hogy bensôségesen szerette apámat.
Apám halála után iránta táplált érzéseinek egy részét minden jel szerint átruházta
apám legautentikusabb képviselôjére – rám. Évtizedeknek kellett eltelniük, amíg ezt

1242 • Georg Klein: Anya



lassan elkezdtem megérteni. Addig képtelen voltam felfogni, mibôl fakad az elképesz-
tô ellentét egyfelôl az irántam tanúsított teljes bizalma és odaadása, másfelôl a rám zú-
duló heves dührohamai között, melyeket azután legalább egy napig tartó szótlan ha-
ragtartás követett. Ezeket a rohamokat rendszerint valamilyen meggondolatlan meg-
jegyzésemmel váltottam ki, amit szívtelennek vagy túlságosan kritikusnak talált.

Lassan megtanultam, hogy ügyelnem kell a szavaimra, ha el akarom kerülni az ef-
féle jeleneteket. Azt hiszem, artikulációs képességemet részben annak köszönhetem,
hogy állandóan meg kellett védenem magam az elégtelen fiúi szeretetet hangoztató
vádakkal szemben. A másik maradandó következmény az volt, hogy mindig félek,
hogy szavaimmal megbántom a nôket – és mindig csak a nôket. Ezt az automatikus és
néha szinte bénító félelmemet csak tudatos erôfeszítéssel bírtam az évek során némi-
képp leküzdeni. Negyven után pedig kezdtem átcsapni az ellenkezô végletbe. Csak a
hatvanas éveimben sikerült elérnem némi egyensúlyt.

Ha anyám nagyon megharagudott rám, nem volt tekintettel semmire, még arra
sem, hogy a családot életveszélybe sodorhatja. Egy ilyen eset különösen mélyen bevé-
sôdött az emlékezetembe. Mint már említettem, anyám 1944 novemberében megszö-
kött egy halálmenetbôl. Egy nagy csoport zsidót, fôként öregeket, gyerekeket és nôket
gyalogmenetben indítottak el az országúton Budapestrôl Bécs felé. A még nem telje-
sen megvert náciknak már nem maradtak vonataik a zsidók elszállítására. Pedig a de-
portáláshoz hamarabb adtak vonatot, mint akár a csapatok szállításához.

Anyám és mostohaapám menekülésének történetét máshol már megírtam, most
nem ismétlem el. A szökés után sikerült visszatérniük Budapestre. Szerencsés véletlen
folytán hamar megtaláltuk egymást, bár én akkor már illegalitásban éltem. Sikerült
számukra is hamis papírokat szereznem. De nem volt hol lakniuk.

Tudtam, hogy van két nôvér, anyám távoli rokonai, akik álnéven egy kétszobás la-
kásban laknak valahol a Keleti pályaudvar környékén. Sikerült kapcsolatot teremte-
nem velük a dzsungeltelegráf segítségével, amely különös módon még a legnehezebb
idôszakokban is mûködött. Kikönyörögtem, hogy fogadják be anyámat és mostoha-
apámat. Nem lehetett luxuslakásnak nevezni, de volt benne egy jó ágy, fürdôszoba és
egy kis konyha.

Hétköznapi démonjaim világában a konyha magának a Legfôbb Gonosznak a lak-
helye. Ez ebben a helyzetben is beigazolódott.

Kezdetben mind a hárman mérhetetlen hálát éreztünk a nôvérek nagylelkûségéért.
De anyámnál ez az érzés csak egy napig tartott, helyét azután betöltötte a tökéletes há-
ziasszony megingathatatlan öntudata. Erre még visszatérek. Mostohaapám kiváltképp
hálás volt, pedig az ô helyzete volt a legnehezebb. A két hölgy ugyanis megállapította,
hogy zsidós orra van. Nehogy ezzel valamennyiünket eláruljon, nyomban kijárási tila-
lommal sújtották, és még az ablakban sem volt szabad mutatkoznia. A lakás nagyon hi-
deg volt, úgyhogy mostohaapámnak egészséges ember létére ágyban kellett maradnia.

Anyám elégedetlen volt az ágynemûvel. Parancsot kaptam, hogy szerezzek be jó me-
leg paplanokat. Mivel a hamis papírjaimmal viszonylag szabadon mozoghattam, ez
nem okozott nagy nehézséget.

Már a harmadik napon észrevettem, hogy valami nincs rendben. Amikor megláto-
gattam ôket, éreztem, hogy a levegô feszültséggel terhes, és a nôvérek idegesen visel-
kednek. Mostohaapámtól megtudtam, mirôl van szó. Sem a halál torkából való bra-
vúros visszatérés, sem a nôvérek iránt érzett hála nem akadályozhatta meg anyámat
abban, hogy a konyhában magától értetôdô módon, szinte reflexszerûen „átvegye a
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hatalmat”. Ô volt a nôk között a legidôsebb, és ezért úgy gondolta, hogy az ô felelôs-
sége a fôzés és az általános rend a lakásban. A nôvérek egy ideig megpróbáltak ural-
kodni magukon, de az ötödik napra elfogyott a türelmük.

Mint máskor, most is délután látogattam meg ôket, és leültem mostohaapám ágya
szélére, amíg anyám a konyhában foglalatoskodott. Egyszer csak berontott a szobába
a két nôvér, láthatólag teljes pánikban, és közölték, hogy nyilasok razziáznak a szom-
széd házban. „Bármikor itt lehetnek, el kell tûnnünk azonnal.” Mostohaapám annyi-
ra megijedt, hogy alig bírta felhúzni a nadrágját.

Anyám gyorsan összepakolt. Megvolt benne a kellô határozottság, ha a helyzet úgy
kívánta. Hiába erôsködtem, hogy gyorsan induljunk el, és minél kevesebb csomaggal,
anyám ragaszkodott hozzá, hogy a meleg paplanokat vigyük magunkkal. Spárgával
összekötözte és maga hozta ôket, mostohaapám és én a többi csomagot cipeltük. Le-
rohantunk a lépcsôn, és ki az utcára. Nyilasok sehol a láthatáron. A nôvérek nem na-
gyon siettek a pakolással, és nem indultak el velünk. Kezdtem sejteni, mirôl van szó.

Nemsokára kiértünk a Thököly útra, és elindultunk az erôsen ôrzött Keleti pálya-
udvar felé. Az utca tele volt járókelôkkel. Fegyveres SS-katonákat, nyilasokat, csend-
ôröket láttam mindenfelé. Nem tudtam visszafojtani elkeseredésemet. „Most az egy-
szer igazán otthagyhattad volna az edényeket!”, fakadtam ki. „Mit mondtál?”, kérdez-
te anyám elvörösödve. Amikor néhány további keresetlen és adrenalinnal átitatott szó-
val pontosan megmondtam, mire gondolok, anyám ledobta a paplanokat a járdára,
és dühében ordítani kezdett.

Aki nem látta még ennek az általában visszahúzódó és csendes asszonynak a düh-
kitörését, elképzelni sem tudta volna hirtelen átváltozását. A kitörés a legnagyobb hô-
fokát akkor érte el, amikor egyetlen fia érzése szerint szívtelenül bánt vele. Teljesen el-
vesztette szokásos önuralmát. Metszô élességû hangon kinevezte magát a világ legbol-
dogtalanabb emberének, a létezô leghálátlanabb fiú anyjának. Miért sújtja ekkora
szerencsétlenség éppen ôt, aki pedig mindent feláldozott fia kedvéért. Az emberek
megálltak, és nézni kezdték a jelenetet, melyben mostohaapám zsidós orra az én nem
teljesen objektív véleményem szerint igen fontos szerepet kapott. A kicsit távolabb ál-
ló két SS-katona is felénk pillantott. Szerencsére egy szót sem értettek a patáliából.

Az értékes, meleg paplanok a piszkos földön hevertek. Mostohaapám pánikba esett.
Azonnal meghátráltam, bocsánatot kértem, felkaptam és leporoltam a paplanokat,
nyugtatgattam anyámat, miközben belül fortyogtam a méregtôl.

Valószínûleg az volt a szerencsénk, hogy ezekben a nehéz idôkben Budapesten min-
denki nagyon feszült volt, az emberek többet veszekedtek, mint máskor, és mindenna-
posnak tekintették az efféle családi perpatvarokat. Ha észrevette is valaki mostoha-
apám orrát, felfedezését megtartotta magának.

Emlékeim között ez a jelenet mérföldkônek számít. Anyám és köztem ekkor kulmi-
náltak a kora serdülôkorom óta gyülemlô feszültségek. Erôsen elvárta tôlem a „szere-
tetteli” viselkedést vagy inkább a szeretet kifejezésének külsô megnyilvánulásait, ami-
vel felébresztette bennem a kezdetben öntudatlan, ám késôbb egyre tudatosabb ellen-
állást. Jobban szerettem ôt mindenki másnál, de egész lényem tiltakozott az ellen, hogy
ezt meg is kelljen mutatnom, méghozzá úgy, hogy számomra idegen, konvencionális
szavak és mozdulatok használatát várják el tôlem.

Anyai és háziasszonyi perfekcionizmusa is kikezdte a kapcsolatunkat. A magyar zsi-
dó polgári életformában hagyományosan nagy jelentôséget tulajdonítottak a „gyerek”
táplálkozásának és ruházkodásának. Nagyon fontos volt, hogy „a gyerek jól egyen”.
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Így, egyes számban mondták, „a gyerek”, mivel sok családban, mint nálunk is, csak egy
gyerek volt. Meg így valahogy személytelenül is hangzott, mint a német „das Kind”.

„A gyereknek” friss levegôre van szüksége, ezért rendszeresen szellôztetni kell, de
ugyanakkor vigyázni kell, nehogy huzat legyen és megfázzon. De „a gyerek” nem ér-
tette, hogy ez az óvatosság, akárcsak a soványságtól való félelem, még a múlt század
veszélytudatából táplálkozik. A soványság azt jelenthette, vagy úgy lehetett érteni,
hogy a gyereknek tüdôbaja van.

Gyakran anyám volt az egyetlen ember, akivel beszélgethettem, de próbálkozása-
im, hogy „érdekes” dolgokról beszélgessünk, rendre megfeneklettek azon, hogy az élet
gyakorlati teendôi és gondjai fontosabbak voltak számára. Én erre szinte dühös ellen-
állással reagáltam. Minél inkább belenôttem a serdülôkorba, annál lényegtelenebbnek
láttam mindazt, amire figyelme és gondoskodása kiterjedt. Az evés a mai napig telje-
sen hidegen hagy, és ha társaságban az ételekre vagy fôzésre terelôdik a szó, csak a leg-
nagyobb önuralommal tudom leplezni, mennyire nem érdekel ez a kérdés. A ruhavá-
sárlás számomra a legnagyobb gyötrelem. Ha rá akarnak bírni, hogy öltözzem át, úgy
tiltakozom, mint egy sarokba szorított, pánikba esett macska. És ez még semmi a ru-
hák megvásárlásához képest. Amint beteszem a lábam egy ruhaüzletbe, hetvenéves
fejjel is feltámad bennem a tízéveskori csömöröm, és egy szempillantás alatt visszazu-
hanok a budapesti Belvárosba, az elegáns Beneschofsky gyerekruhaboltba, ahol egyik
ruhát próbáltam magamra a másik után órákon át, amíg anyám végre kiválasztotta a
megfelelôt.

Az épület, melyben az üzlet volt, elpusztult a második világháborúban, de ma sem
tudok átmenni azon a téren úgy, hogy ne támadna fel bennem az egykori rémület és
viszolygás, mely kioltotta bennem az életörömöt, és megfosztott önálló személyisé-
gemtôl. Minél jobban igyekeztem „jó fiú” lenni, hogy ne bántsam meg anyámat, aki
csak jót akar nekem, annál erôsebb lett bennem a tiltakozás.

Ezekbôl az – érzésem szerint – nevetséges problémákból fakadó elkerülhetetlen bo-
nyodalmak olyan csömört keltettek, mely néha egyetlen néma sikoly formájában öl-
tött bennem testet: ilyen életet nem érdemes élni! Csak serdülôkoromban fedeztem
fel ennek a bajnak az ellenszerét: a könyveket és a zenét. Hirtelen feltárult elôttem a
gondolatok, érzések és élmények kiapadhatatlan forrása, mely legkiválóbb mûvésze-
ink évszázados munkájából fakadt. Ki kell bírnom a pusztában való vándorlást, még
ha ez arra kényszerít is, hogy idült és merev vigyorral az arcomon ruhákat próbáljak
Beneschofsky úr üzletében. Szerencsére a könyvéhségem és zenei érdeklôdésem mi-
att érzett öröm éppolyan nagy volt anyámban, mint a kötelességtudata, ami a ruhavá-
sárlást olyan pokollá tette. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi az összefüggés a két
dolog között.

Nem, anya világrendje szilárd volt és rendíthetetlen. Hû maradt hozzá még a leg-
abszurdabb körülmények között is, áldást vagy kárhozatot hozva szeretteire, alkalom-
tól vagy helyzettôl függôen. A Thököly úti életveszélyes jelenet a paplanokkal és a har-
sány veszekedéssel csak egy volt a sok közül, talán a legveszélyesebb. Jól emlékszem
egy másik, teljesen veszélytelen, ám számomra felettébb kellemetlen esetre, mely né-
hány hónappal korábban, még ugyanabban az évben, 1944 júliusában történt, amikor
még a „zsidóházban” laktunk. Abban az idôben, a deportációk, a fejünk felett lebegô
kollektív halálos ítélet, a mellünkre varrt sárga csillag és a korlátozott mozgásszabad-
ság árnyékában éltem át életem elsô nagy szerelmét. Noha több család is lakott a la-
kásunkban, a barátnômmel néha kettesben maradhattunk a fogorvosi rendelôvé át-
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alakított szobámban. A fogorvos, mostohaapám távoli rokona, illegalitásba vonult. Fe-
leségének, aki mindig úgy beszélt rólam, mint kedvenc unokaöccsérôl, hirtelen fon-
tos elintéznivalója akadt a szomszédban, amikor megérkeztünk, anyám és mostoha-
apám pedig diszkréten félrevonult. Az ajtó bezárásáról persze szó sem lehetett, de a
szenvedély erôsebbnek bizonyult a félelemnél.

Amikor majdnem fél évszázaddal késôbb megnéztem Kjell Grede csodálatos Wal-
lenberg-filmjét, a szerelmes fiatal pár erôs asszociációkat ébresztett bennem. Megha-
tók és hitelesek voltak, de állandó félelmük attól, hogy a halál nagy valószínûséggel és
bármelyik pillanatban lesújthat rájuk, nem emlékeztetett saját élményeimre. A halál
természetesen része volt az életünknek. Tudtunk Auschwitzról, tisztában voltunk ve-
le, hogy nincs sok esélyünk a túlélésre. De az ember szívós állatfajta, és a természet
megköveteli a maga porcióját. A kérdés, hogy mikor találkozhatunk, és hol lehetünk
zavartalanul együtt, minden egyebet háttérbe szorított, minden olyan pillanatban,
amikor nem voltunk közvetlen életveszélyben, de néha még olyankor is, például bom-
bázás közben az óvóhelyen.

A barátnôm messze lakott tôlem. A kijárási tilalomtól függôen mindig csak rövid
idôt tölthetett nálam. De hosszú sétáinkon a háborús Budapest utcáin a „szégyen” sár-
ga csillagával a mellünkön átéltük a szerelem idôtlenségét. Tréfálkoztunk és nevet-
tünk, mint ahogy a fiatal szerelmesek szoktak a múltban és fognak mindig a jövôben
is, és nem láttuk sem a hóhérokat, sem az áldozatokat, csak egymást.

1944 nyarának vége felé némileg csökkent a zsidóüldözés tempója, miután Horthy
kormányzó leállíttatta a budapesti zsidók deportálását. Ez a szó szoros értelmében az
utolsó pillanatban történt. Addigra már az egész vidéki magyar zsidóságot deportál-
ták. Félmilliót öltek meg közülük három hónap alatt Auschwitzban. Horthy júniusi
közbelépése után csak október 15-én jött el az a nap, amikor minden rosszra fordult.
Ekkor Horthy bejelentette a rádióban, hogy Magyarország elvesztette a háborút, le
akarja tenni a fegyvert, és békét akar kötni. A kormányzót a németek letartóztatták, a
hatalom pedig a nyilasok kezébe került, akik nyomban gyilkolni kezdtek. De a szep-
tember, mielôtt mindez megtörtént, számunkra viszonylag „nyugodt” hónap volt, el-
tekintve az éjszakai bombatámadásoktól, melyektôl egyáltalán nem féltünk. Remél-
tük, hogy ezáltal hamarabb véget ér a háború, és akkor megmenekülünk.

Egyik délután a barátnôm közölte velem, hogy a veszélyes esti hazamenés elkerülé-
se érdekében anyja megengedte neki, hogy nálunk aludjon. Micsoda boldogság! De
hogy oldjuk meg?

Arról természetesen szó sem lehetett, hogy az én szobámban aludjon. Ilyen erkölcs-
telenül nem lehetett viselkedni. A fogorvosné szobájában csinálunk neki valamilyen
hevenyészett fekhelyet. Megbeszéltük, hogy éjszaka átlopózik hozzám, miután vissza-
térek a kötelezô légoltalmi szolgálatból, melyet a ház férfi lakói felváltva látnak el a
kapualjban. De nem így lett. Anyám elszörnyedt a hevenyészett fekhely által okozott
rendetlenség gondolatától. Tessék matracot tenni a padlóra! Tessék felhúzni tiszta
ágynemût! Tessék rendesen megágyazni! Páratlan cirkuszt csinált, nem törôdve rémült
barátnôm jelenlétével sem. Éjszakánk – elsô és egyetlen szerelmes éjszakánk, mielôtt
az események és a sors elválasztott minket egymástól – jól megkapta a magáét.

Anyám nem viselkedett ellenségesen a lányokkal, akiknek udvaroltam. Szükségem
volt rájuk, amit belátott és elfogadott, de valójában szinte nem is léteztek számára,
éppoly kevéssé, mint a nôk általában. A férfiak iránti tisztelete természetes módon ma-
gában foglalta szexualitásuk elfogadását is. Ez a szemlélet valószínûleg szeretett fivé-
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rei felcseperedése közben alakult ki benne. Magától értetôdônek tartotta, hogy szük-
ségük van nôkre. De a háztartás, az ágyak és az ágynemûk rendjét ilyesmi természete-
sen nem zavarhatta meg. 1944 nyarán az a tény, hogy bármelyik éjszaka az utolsó le-
het, nem rendítette meg az elvet.

Anyám és köztem a szexualitás témája soha nem került szóba hetvenegy évnyi kö-
zös életünk alatt – egyetlen emlékezetes kivételtôl eltekintve. Ô volt ugyanis meglepô
módon az elsô, aki szexuálisan felvilágosított. Ez nyolcéves koromban történt. A nyá-
ri vakációt egy Balaton-parti nyaralóhelyen, Almádiban töltöttük. Nem tudtam pon-
tosan, hogyan születik a gyerek. De tudtam, hogy a meséknek és magyarázatoknak,
melyekkel a gyerekek fejét tele szokták tömni, nincs közük a valósághoz. A felnôttek
zavart mosolyából, tétova pillantásaiból, ügyetlen mellébeszélésébôl megértettem,
hogy megpróbálják eltitkolni elôlem az igazságot.

Iskolatársaim sem tudtak többet nálam. Mendemondák keringtek az osztályban, de
egyik sem tûnt meggyôzônek. Legfrissebb értesülésem a padtársamtól származott.
Biztos forrásból hallotta: a nô úgy esik teherbe, hogy a férfi belepisil a szájába. Pfuj,
ez undorító, mondtam, és nem hittem el neki.

Tisztán emlékszem, milyen zavarban voltam, és milyen nehezen szántam rá magam,
hogy feltegyem a kérdést anyámnak, de valószínûleg arra a következtetésre jutottam,
hogy ô az egyetlen, aki biztosan nem fog hazudni nekem. Esti séta közben a viszony-
lag néptelen tóparti korzón hirtelen és minden átmenet nélkül megkérdeztem tôle:

Hogyan születik a gyerek?
Anyám rám nézett. Aztán nyugodtan és pirulás nélkül válaszolt.
Egy férfi és egy nô összekapcsolják a nemi szervüket.
Ennyi volt az egész beszélgetés. A kérdés soha többé nem került szóba. De most már

tudtam a választ. És anyám szemérmességének és egyenességének sajátos elegye élet-
re szóló melegséggel töltött el iránta, amit soha nem tudtam neki kimutatni. A szere-
tet konvencionális kifejezési formáit várta el tôlem, és ezzel meggátolta az ilyen érzé-
sek bármiféle megnyilvánulását.

Ezt a jelenetet szinte teljesen elfelejtettem; akkor bukkant fel emlékezetemben, ami-
kor anyám már haldoklott. Segítség nélkül tudott még járni az osztály folyosóján, an-
nak ellenére, hogy hat hónappal korábban combnyaktörése volt, amit meg kellett ope-
rálni. De már nem ismert meg sem engem, sem mást, és szinte teljesen elvesztette a
beszédképességét. Elképesztô az integritása, mondták a nôvérek. Még mindig nagy
gondot fordít rá, hogy tisztán tartsa magát, egyedül fekszik le és kel fel, és vigyáz a ru-
háira is.

Ez bámulatra méltó volt. De tudtam, hogy ugyanilyen következetes más összefüg-
gésben is. A lehetôség, hogy érdemben beszélgessünk egymással, már vagy jó tíz éve
megszûnt. Rosszul hallott, és az én szavaimat különösen nehezen értette meg, pedig
az anyanyelvünkön, magyarul beszélgettünk. Viszonylag halkan beszélek, és gyakran
hadarok, de az sem segített, ha hangosabban és lassabban szóltam hozzá. Talán a hang-
színem volt az oka. A nôi hangokat sokkal jobban értette.

Engem legjobban a telefonban értett meg. Így próbáltam rábeszélni, hogy vegyen
magának hallókészüléket, azt a kicsi fajtát, ami a szemüveg szárában elfér. Hiába. Nem
volt hatalom a földön, ami erre rábírta volna. Még nincs rá szükségem, mondta min-
den alkalommal, ha szóba került, még a kilencvenkilencedik születésnapján is. Csak
téged nem hallak jól. Beszélj kicsit hangosabban.

A szemét még megoperáltatta kilencvennyolc éves korában. Csak a hallókészülék-
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kel volt valami baja. Hiúság? Önkép? A nôvérek által is dicsért integritás, amely azon-
ban az idegösszeomlás közelébe tudta kergetni, ha nem találta a mûfogsorát, a szem-
üvegét vagy az óráját? Ugyanaz az integritás, amely miatt semmi körülmények között
nem volt hajlandó elhagyni egyszobás lakását, melyet haláláig mintaszerû pedantéri-
ával tartott rendben? Idôsek lakóházáról vagy más, öregek számára berendezett intéz-
ményrôl hallani sem akart.

Lelkem mélyén érzem, hogy sok mindent kaptam tôle. Önbizalmat, bátorságot, hogy
önmagam legyek, vagy legalábbis ki merjek néha állni azért, ami vagyok, még ha ez ké-
nyelmetlen is. A szorongásaiból is átadott nekem egy különös keveréket. Olyan korán,
hogy nem is emlékszem rá, mikor. Egy részük már hároméves koromban bennem volt,
mint valami évelô szobanövény. Serdülôkoromban aztán virágba szökkentek.

Néhányat már említettem. Az aggódást, hogy az ember nem elég jó eredményeket
ér el, nem jobbakat, mint a többiek. A félelmet, hogy akkor nem viszi semmire. Aztán
itt van a szüntelen menekülés mindentôl és mindenkitôl, aki zavarhatja a köreimet,
kivált a koncentrációmat. És az ezzel összefüggô törekvésem, hogy a közvetlen környe-
zetemben megszüntessem vagy legalábbis kivédjem a zavaró jelenségeket, fôként azo-
kat, melyek a sajnos „behunyhatatlan” hallószerven keresztül érik az embert. A féle-
lem, hogy megsérthetek valakit, különösen a nôket, legfôképpen magát a Nôt. Az örö-
kös bûntudat, hogy nem vagyok olyan jó fiú, ahogy Ô elvárja tôlem. Az aggódás, hogy
megsértôdik vagy csalódik, talán usque ad mortem. Az állandó rettegés, hogy valami
szörnyûség történhet vele bármelyik pillanatban.

Talán akkor hasonlítok legjobban anyámra, amikor megôrülök attól, hogy nem ta-
lálom a kulcsaimat, az útlevelemet vagy a naptáromat. Ez az „ôrület” megbénítja a gon-
dolkodást, kizár minden más gondolatot. Annak belátása, hogy ezzel épp azt rombo-
lom le, amit óvni szeretnék, csak tovább rontja a helyzetet, mert dühös leszek, és csa-
lódom magamban, miközben „ôrületemet” nem tudom befolyásolni.

Mindezt és sok minden mást is tôle kaptam, örököltem vagy tanultam. Szerencsére
azokat a vonásokat nem örököltem, melyek valószínûleg gyakrabban találhatók meg
nôknél. Semmi kifogásom nem lenne az ellen, ha hallókészüléket vagy valamilyen más
protézist kellene viselnem.

Még egy különös „ôrületet” örököltem anyámtól. Mindig kellett lennie egy órának
a karján vagy valahol a közelében. Még az utolsó hónapjaiban is, amikor már a hete-
ket és a napokat sem tudta megkülönböztetni, mindig meg akarta nézni az órát. Fél
évvel korábban, amikor a combnyaktörése után csak a legnagyobb erôfeszítéssel lehe-
tett kórházban tartani, állandóan az elôtte álló órát nézte. Valahányszor meglátogat-
tam, egyre türelmetlenebbül tette fel nekem a kérdést, mindig magyarul: „Most mi a
teendô?” Mindig kellett lennie valami teendônek, tennivalónak. Ezúttal az lett volna
a teendô, hogy minél gyorsabban ki kell szabadulni a kórházból, amit börtönnek ér-
zett, annak ellenére, hogy saját szobája volt, és kitûnôen ápolták. Sürgôsen vissza kel-
lett térnie a „tennivalókhoz”, bármi volt is az: bevásárlás a szemben levô élelmiszer-
boltban, a lakás rendben tartása, szeretett szobanövényeinek szakértô locsolása. Min-
dig volt valami feladat, az óra ment elôre, minden problémát meg kell oldani. Kilenc-
venöt éves kora óta nem tudott beletörôdni abba, hogy gyengének és fáradtnak érzi
magát a legtöbb tennivalóhoz. Állandóan a szemembe vágta, hogy orvos vagyok. Ta-
lálnom kell valami szert, amivel megszabadíthatom a fáradtságtól, ez így nem megy
tovább, biztosan van valami megoldás erre a problémára is.

Sokszor kértem, hogy gondoljon a múltra is, ne csak a jövôre. Milyen volt a gyerek-
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kora? Milyen volt az apám? Csak sablonos válaszokat kaptam: „Apád nagyon jó em-
ber volt.” „Nehéz gyerekkorom volt.” „Anyámmal rosszul jöttem ki.” És újra meg új-
ra: „Nem jó felidézni a múltat”, vagy „Erre nem szívesen emlékszem”.

Beszélgetés, melybôl soha nem lett semmi. Két monológ, melybôl az egyiket elnyel-
te a csend. A másik hamarosan követi.

Ha az ember utólag eltöpreng, miután már nincs több esélye a beszélgetésre, vagy
úgy is mondhatnám, évekkel annak belátása után, hogy soha nem is volt, fordítva is
meg lehetne fogalmazni a kérdést. Ahelyett, hogy az ember azt próbálná kinyomozni,
milyen viselkedésformákat örökölt vagy tanult meg kora gyerekkorában, elgondolkoz-
hat rajta, hogy mi mindent nem szedett fel magára. Hasonló szociális és kulturális kör-
nyezetben felnevelkedô, ugyanolyan nemû és hasonló életkorú személyeket lehet
összehasonlítási alapul venni ehhez a tudományosnak aligha nevezhetô vizsgálódás-
hoz. A kérdést nem lehet ugyanolyan módszerességgel megközelíteni, mint a fizika
vagy manapság akár a biológia valamelyik problémáját. De mégis olyan kérdésrôl van
szó, amit fel lehet tenni.

Sok mindent kaphattam volna még anyámtól, amit végül is nem kaptam meg. Meg-
próbálom ezt az érzékeny kérdést egy metaforával megközelíteni.

A XIX. században az állatorvosi könyvekben gyakran megtalálható egy ló rajza, me-
lyen az egyes testrészeken fel vannak tüntetve a legfontosabb lóbetegségek. Korosztá-
lyom tagjai, akik Magyarországon maradtak, vagy kivándoroltak az Egyesült Államok-
ba, Ausztráliába, Angliába, Svédországba vagy Nyugat-Európába, néha erre az állat-
orvosi lóra emlékeztetnek. Mintha látnám lelkük rajzolatán az antiszemitizmus neu-
rotizáló hatásainak címkéit. Nézzünk néhány példát.

G. osztálytársam, aki katolikus vallású zsidó szülôk gyermeke volt, mindig szégyell-
te származását. Amikor 1944-ben sárga csillag viselésére kötelezték, nem volt hajlan-
dó kimenni az utcára. Budapest felszabadulása után, akárcsak én, beiratkozott a sze-
gedi egyetemre. Éhesek, rongyosak és szegények voltunk, de lelkesen vetettük bele
magunkat a tanulásba. Kaptunk egy kis ösztöndíjat egy amerikai alapítványtól, melyet
a megsemmisítést túlélô zsidó diákok részére hoztak létre. Tudomásom szerint ez volt
az egyetlen alkalom, amikor G. elismerte zsidó származását, bár most is csak titokban
tette, amikor senki nem láthatta, legalábbis a nem zsidók közül senki. Néhány évvel
késôbb kiment az Egyesült Államokba, ahol lassacskán nagy gazdaságot hozott létre,
és sok lovat tartott. Hét felnôtt gyereke van, akik idônként félrehívnak engem vagy a
feleségemet, és gondterhelten közlik velünk, hogy a papa nem tudja, hogy ismerik
származása titkát. Nem is szabad megtudnia, hogy a gyerekei tudják, mert akkor na-
gyon szomorú lenne.

Vasárnaponként G. korán kel, nehogy elmulassza a katolikus reggeli misét. Néhány
évvel ezelôtt, amikor együtt vacsoráztunk egy amerikai kolléga házában, nem szégyellt
a jelenlétemben igennel válaszolni házigazdánknak arra a kérdésére, hogy a magyar
nemesi szokás szerint fiatalkorában ô is részt vett-e medvevadászaton Erdélyben. Igen,
hogyne. Részletesen elmondta, hogyan zajlott le a vadászat, amin soha nem vett részt.
Egyébként megbízható és felelôsségtudó ember, de a „származás” kérdésében a csil-
lagokat is lehazudná az égrôl. Mindegyik gyerekét megtanította lovagolni, és a farm-
ján ôrzi a „magyar hagyományokat”, melyek éppannyira valódiak, mint a New York-i
indonéz vendéglôkben a mûanyag pálmák és nejlonkaktuszok. Ha küldök neki egy
képeslapot Izraelbôl, megköszöni, hogy a „Közel-Keleten” is gondolok rá. Állapota
gyógyíthatatlan. Sem családjának tagjai, sem szakmai sikerei nincsenek rá hatással.
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Sokféle állatorvosi lovam van. Közismert eset a lengyel–amerikai virológus kollé-
gám, aki egy életen át nagy sikerrel alakítja a lengyel nemesember szerepét. Soha nem
ismerné be, hogy zsidó, de Izraelben vannak néhányan, akik ugyanabba a zsidó isko-
lába jártak Lengyelországban, mint ô, és tudják az igazságot. A kitûnô budapesti J.
professzor nagy barátja Izraelnek, de amikor egy kongresszusi vacsora közben, éppen
Izraelben megkérdezték tôle, hogy zsidó-e, fülig elvörösödött. Aggódva körülnézett,
aztán motyogott valamit, amit senki nem értett, de annyit azért ki lehetett venni be-
lôle, hogy nem mondott határozott „igent”. Késôbb odajött hozzám, és mentegetô-
zött: tudod, ez reflex, nem tehetek róla.

Micsoda szégyen. Mivel váltotta ki a gyakran primitív, öntelt, iszákos magyar ne-
messég ezt a nagyfokú önmegvetést abban a népes társadalmi osztályban, melynek oly
sok tehetséges képviselôje volt az irodalomban, a zenében, a tudományokban és a gyó-
gyítás mûvészetében? A többség súlya hogyan kényszerített sokakat arra, hogy meg-
tagadják származásukat, és buzgón utánozni próbálják azt az úgynevezett nemesi ha-
gyományt, amit voltaképpen egyáltalán nem tiszteltek?

A zsidó származás letagadása annyira elterjedt volt Magyarországon, a Habsburg
Birodalom többi tartományában és a környezô országokban, hogy könnyedén meg
tudnék tölteni egy egész „állatorvosi” könyvet a saját látókörömben felbukkant hason-
ló esetekkel. De példáim folytatása helyett inkább elmondok egy lényegében hasonló
történetet, melyet mástól hallottam, s amely „jól” végzôdött.

Mrs. Lantos, a magyar származású, amerikai kongresszusi képviselô felesége, aki-
nek életét Budapesten 1944-ben Raoul Wallenberg mentette meg, mindenki másnál
többet tett Wallenberg tetteinek és sorsának felderítéséért és emlékének ébren tartá-
sáért mintegy huszonöt-harminc évvel ezelôtt, amikor Wallenberget szinte már telje-
sen elfelejtették. A nyolcvanas évek elején sajtókonferenciát tartott Stockholmban. A
szokásos kérdések után az egyik újságíró megkérdezte Mrs. Lantostól, van-e még olyan
emléke 1944 telének sorsterhes téli napjaiból Wallenberg tevékenységével kapcsolat-
ban, amit eddig nem mondott el.

Mrs. Lantos azt válaszolta, hogy néhány évvel ezelôtt már feltették neki ugyanezt a
kérdést Kanadában. A Toronto Star egyik újságírója kérte meg arra, mondjon el vala-
mi olyasmit, ami még nem jelent meg az újságokban. Válaszának meglepô következ-
ményei lettek.

Wallenberg magyar-zsidó munkatársainak egyike szülés elôtt állt 1944 decemberé-
nek nehéz napjaiban. A „nemzetközi gettó” kórházában nagyon rosszak voltak a kö-
rülmények. Kevés volt a hely, az orvos, a gyógyszer és kötszer. Azonkívül a betegek és
a személyzet állandó rettegésben élt a nyilas razziák miatt. Wallenberg azt javasolta,
hogy a titkárnô az ô egyszobás lakásában szülje meg gyermekét egy bábaasszony se-
gítségével. Így is lett. Wallenberg pokrócba burkolózva aludt a fûtetlen elôszobában,
amíg meleg szobájában a titkárnô megszülte gyermekét, egy kislányt.

A történet több más esettel együtt, melyek mind Wallenberg önzetlenségét és fárad-
hatatlanságát illusztrálták, megjelent a Toronto Star egyik vasárnapi számában.

Ugyanannak a vasárnapnak a reggelén egy Torontóban élô nô, aki Budapesten szü-
letett 1944 decemberében, kinyitotta és átlapozta újságját. Olvasni kezdte a Wallen-
bergrôl szóló történetet, és futkosni kezdett hátán a hideg. Tudta, hogy Budapesten
született a háború idején, és hallott szüleitôl a svéd diplomatáról, aki sokat segített az
embereknek a bombázások idején. De nem ismerte a részleteket, és sejtelme sem volt
róla, hogy zsidó származású.
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Elvitte az újságot a szüleihez, és egyenesen nekik szegezte a kérdést: „Ez én vagyok?”
Szülei azonnal elismerték, hogy igen, ez az ô születésének története. A leleplezôdés-
bôl családi válság lett. A lány megszakította kapcsolatát szüleivel, kilépett a munkahe-
lyérôl, és megalapította a kanadai Raoul Wallenberg Egyesületet, melynek éppolyan
odaadó vezetôje, mint amilyen az amerikai egyesületé Mrs. Lantos. Késôbb az eljegy-
zését is felbontotta, áttért a zsidó hitre, és férjhez ment egy bizonyos Mr. Cohenhez.

Térjünk vissza a lóhoz. Minden hiánybetegségnek megvan a maga ellentéte vagy
tükörképe valamilyen olyan betegségben, amit valaminek a többlete vagy túladagolá-
sa okoz. Betegség, ha a pajzsmirigy kevés hormont termel, és az is, ha sokat, rossz, ha
a vérnyomás túl alacsony, és rossz, ha túl magas, nem jó, ha hiány van vörösvértestbôl,
és nem jó az sem, ha több van, mint kellene.

Az „ábra” nem volna teljes a másik végletet bemutató példa nélkül. „Demonstráci-
ós esetem” a világ leggazdagabb orvosa, milliomos, sôt milliárdos sebész. Mindig a leg-
jobb akart lenni mindenben, de az elôzô példákkal ellentétben mindig hangsúlyozta
zsidóságát, jóllehet nem volt vallásos. A budapesti zsidó gimnázium legfényesebb csil-
laga volt. A legjobb osztályzatot kapta minden tárgyból, bár nem ô volt az egyetlen ki-
tûnô tanuló. Meglepô módon azonban tornában és az összes más sportban is ô volt a
legjobb. Ez a kombináció korábban nem fordult elô a zsidó gimnáziumban. Amikor a
harmincas évek elején országos bajnokságot nyert könnyûatlétikában, a pesti zsidók
az „új zsidót” látták benne, aki egyaránt kiváló testi és szellemi téren is. A várakozások
még tovább növelték becsvágyát. Csapattagnak kellett volna lennie az 1936-os berlini
olimpián, de a Németországban már érvényes nürnbergi törvények magyar értelme-
zése ezt lehetetlenné tette. Ekkor tapasztalta saját bôrén elôször a megkülönböztetést.
Ettôl kezdve vagy talán már régebb óta is, gyûlni kezdett benne a keserûség a valós
vagy vélt antiszemitizmussal szemben. Olyan gondosan ápolta magában az érzést,
hogy hamarosan az egész személyiségét birtokba vette. Ha felmerült benne a gyanú,
hogy antiszemitával áll szemben, nyomatékosan az illetô tudomására hozta, hogy zsi-
dó, akár alapos volt a gyanúja, akár nem. Egy éles nyelvû magyar zsidó asszony egy
náci újságból kölcsönzött kifejezéssel jellemezte. Az újság azt írta, hogy az Etiópiát el-
foglaló „hôs olasz katonákat” „vad hegyizsidók” támadták hátba. Az asszony szerint a
mi sebész barátunkra is ez a jelzô illik legjobban: vad hegyizsidó.

Nem kétséges, hogy bátor ember. A vészkorszakról szóló történelemkönyvek beszá-
molnak róla, hogy ô volt az egyetlen sebész, aki megmaradt a budapesti gettó agyon-
zsúfolt kórházában, miután az összes többi sebész elmenekült. Legendás harci szellem
lobogott benne, melynek heve késôbb, a nagy ellenségek eltûnése után sem csökkent.
Már Amerikában dolgozott, amikor úgy érezte, hogy a felettesei lekezelôen bánnak
vele, és elhatározta, hogy saját kórházat épít magának. Hogy célját elérje, esténként
és a hétvégeken ingatlanokkal és értékpapírokkal kezdett foglalkozni, de közben egy
pillanatra sem hagyta abba sebészi munkáját. Meggazdagodott, és felépítette kórhá-
zát. Jóval késôbb, amikor elégedetlen lett a biztosítóival, vett magának egy saját bizto-
sítótársaságot. De a siker, az elismerés, a pénz sem gyógyította ki „alapbetegségébôl”.

Amerikai birtokán ô is tart vagy egy tucat lovat. De nem azért, hogy a magyar ne-
meseket utánozza, akiket megvet, hanem fiatal felesége miatt, aki szereti a lovakat. Az
asszony magas, szôke nô, nem zsidó. A magamfajta vacsoravendégnek és a többi je-
lenlevônek gyakran végig kell hallgatnia a házigazda három, egymásba kapcsolódó és
folytonosan újraéledô monológját, melyek nyilvánvalóan mutatják gondolatvilágának
domináns vonásait. Az elsô a Magyarországon töltött ifjúkorának végtelenített törté-
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nete. Fôként a diszkriminációról és a zsidóüldözésekrôl szól, és a vészkorszak esemé-
nyeiben kulminálódik. A történet mindig visszatér kiindulópontjára, körbe-körbe jár,
észre sem veszi, hogy már a saját farkába harap. Házigazdánk, anyámmal ellentétben,
újra és újra fel akarja idézni a legnehezebb idôket. Vajon fél, hogy az események meg-
ismétlôdhetnek, és babonás módon így akarja távol tartani ôket? Vagy a halottaknak
akar így méltó emléket állítani? Másik kedvenc témája napjaink antiszemitizmusa, me-
lyet minden bokorban kiszimatol. Bármilyen meggondolatlan megjegyzés vagy nya-
katekert okoskodás kiválthatja belôle.

A harmadik monológnak sokféle tartalma lehet, de könnyen felismerhetô a refrén-
jérôl: „...and then you show them!” vagy „and then you give it to them!” Mit mutat
meg nekik? Mit vág oda nekik? A sikert, a gyôzelmet, a fölényes érvelést, a bámulatos
teljesítményt? A zsidó érvényesülését a nem zsidók gyakran ellenséges és megbízha-
tatlan világában? A siker az eszköz – az egyetlen –, hogy MEGMUTASSA NEKIK?!!!

Mit? Hogy tévedtek?
Miben? Hogy nem szerettek minket?
A gondolat soha nincs végiggondolva. Csak forog maga körül. A kígyó saját farká-

ba harap, akár a végtelenség azték szimbóluma.

Anyám nem szenvedett egyik említett betegségben sem. Nem érezte magát másoknál
sem többnek, sem kevesebbnek. A maga világában élt. Vallásos nem volt, de zsidó volt,
magyar zsidó asszony. Ebben nem volt semmi különös. Azt sem akarta, hogy én „mu-
tassam meg nekik”. Bízott a képességeimben, de nem akarta, hogy mindenáron sike-
res legyek. Csak olyan legyek, amilyen vagyok. Mint ahogy ô is pontosan olyan volt,
amilyen volt.

Miért lett anyám olyan, amilyen volt? Honnan vette az erejét? Hogy tudott immú-
nis maradni a „lóbetegségekkel” szemben, melyek ott dúltak mindenütt a környeze-
tében? Hogy egyeztethetô össze magától értetôdô méltósága tulajdon nemének épp-
oly természetes megvetésével? Vajon úgy látta, hogy a nôk jelentéktelenebbek, meg-
bízhatatlanabbak és kevésbé pótolhatatlanok, mint a férfiak? És mi volt ennek az oka?
Nagyanyám leplezetlen bánata amiatt, hogy az elsô gyerek lány lett? Vagy a patriarká-
lis hagyományok?

Mégis voltak nôk, akik közel álltak hozzá egész hosszú életében. Nem boldogult vol-
na odaadó barátságuk nélkül. Elfogadta a barátságukat, gyakran hangot adott hálájá-
nak, mégis kevesebbet jelentettek számára, mint imádott fivérei és a fia. Kora egy
tömbbôl faragott gyermeke volt, egy olyan kor gyermeke, melyre nem akart emlékez-
ni, s melyrôl nem kívánt gondolkodni sem. Szeretett Svédországban élni, és rendesen
megtanulta a nyelvet is, sokkal jobban, mint általában azok, akik ilyen idôs korban ván-
dorolnak be. Voltak svéd barátai is, akikkel minden nehézség nélkül érintkezett. A hon-
vágy is csak ide húzta. De a lelke mélyén mégsem érdekelte az ország és a népe. Kívül
álltak a világán, és az ország éppoly idegen volt számára, mint Mexikó, ahol az egyik
fivére élt, vagy Magyarország, ahol a másik fivére lakott, s ahol ô maga is felnôtt.

Budapestre, közös városunkba, ahol engem oly nagy gonddal fölnevelt, nem szíve-
sen látogatott el. Csak akkor, ha nem volt más lehetôség rá, hogy egyik vagy mindkét
fivérével találkozzon. Mégis, valahányszor hazatértem valamelyik utamról, mindig
megkérdezte, hogy jártam-e Budapesten. A nyilasokról és a nyilasuralom koráról so-
ha nem beszélt. Ha felidéztem valamelyik akkori élményünket, emlékezett is, meg nem
is. A két nôvért úgy elfelejtette, mintha soha nem is éltek volna.
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Bizonyos vonatkozásban paradigmatikus zsidó anya volt, más vonatkozásban vi-
szont nem. Reakcióit legtöbbször elôre lehetett tudni: logikusan következtek merev vi-
lágfelfogásából, pedáns rendszeretetébôl és szigorú önfegyelmébôl. Mégis tudott
meglepetést szerezni. Két évvel a háború után, 1947-ben nagyon féltem, mert nem
tudtam, hogyan közöljem vele elhatározásomat, hogy elmegyek Svédországba. Már
látni lehetett, hogy a vasfüggöny hamarosan leereszkedik, és nagyon kicsi volt a való-
színûsége annak, hogy késôbb viszontláthatjuk egymást. Attól tartottam, hogy a ma-
ga kérlelhetetlen módján ellenezni fogja az utamat, és ezért szinte csak az utolsó pil-
lanatban mondtam el neki. A szeme felragyogott. „Nem kívánhatnék neked jobbat,
mint hogy ilyen csodálatosan szabad országban élj”, mondta. Teljesen elképedtem.
Nem tudtam, hogy sejti, hogy Magyarországon nem lesz olyan szabad az élet, mint
ahogy azt az akkori, még nem kommunista, koalíciós kormány ígérte. Azt sem gondol-
tam volna, hogy bármit is tudhat Svédországról, melyrôl nekem magamnak is csupán
halovány és ködös elképzeléseim voltak.

Örökös foglalatoskodása az ételekkel, ruhákkal és a jó anya számára természetes ház-
tartási kötelességekkel eltávolított tôle, és feltehetôleg ez volt az oka annak, hogy alá-
becsültem. Elvárta tôlem a szeretet konvencionális megnyilvánulásait a születésna-
pokon és ünnepeken, és ezzel meggyökereztette bennem a mély belsô ellenállást min-
denféle ünnepléssel, kivált a családi ünnepekkel szemben. Ez aztán a maga idejében
fájó hiányt és örök vágyódást ébresztett a saját gyerekeimben az ilyen alkalmakkor meg-
teremtôdô családi közösség iránt, melyet én soha nem tudtam megadni nekik.

Repülôgépen ülök az Atlanti-óceán felett. Hat hete fekszel már mélyen a föld alatt.
Lakásod még érintetlen, a telefon is ott van még, ugyanaz a telefon, amelyiken fel szok-
tál hívni, hogy elpanaszold a fáradtságodat, a gyengeségedet, és közöld velem, hogy
ez így nem megy tovább, valamit tenni kell, mire valók az orvosok.

Rideg voltam veled. Kértelek, hogy ne hívj olyan sokszor, elutasítottam követelôzô,
de sztereotip kérdéseidet: „Jövô héten eljössz?” „Elutazol?” „Hová utazol?” „Mikor
jössz vissza?”

Soha nem emlékeztél rá, mikor utazom el vagy jövök vissza, és arra sem, hogy ho-
va utazom. Amikor vasárnaponként meglátogattalak, gyakran azt hitted, hogy Buda-
pesten jártam. De nem akartad, hogy meséljek régi városodról, csak tudni akartad, ott
jártam-e. Mindig megkérdezted, láttam-e valami szépet az útjaimon. A bennem lakó
kis ördög azt felelte, hogy a világból én csak repülôgépeket, szállodai szobákat, taxi-
kat és üléstermeket látok. Ami nagyjából igaz is.

Tudni akartad, mi van a gyerekekkel és az unokákkal. Szinte soha nem látogattak
meg. Kezdetben keserûen panaszkodtál miatta, aztán beletörôdtél. Tôlem érdeklôd-
tél felôlük. Nem akartam és nem is tudtam válaszolni neked, mivel úgysem hallottad
volna, amit mondok. Lassan el is felejtetted az unokáid gyerekeit. Csak az unokáidra
emlékeztél, különösen a fiamra, Peterre.

Azt álmodom, hogy ott vagyok a lakásodban. Alkonyodik. A porcelánmacska, mely-
re mindig nagyon vigyáznom kellett, rám függeszti tekintetét – ugyanazzal az átszel-
lemült komolysággal, mint azelôtt is mindig. A falakról a fényképeim néznek rám: a
csecsemô, a felnôtt, az ifjú házas, az elôadó. Sablonos, beállított fotók a gyerekkorom-
ból, a cserkész, a jó tanuló diák, retusált, merev, holt képek. Nevetôs, vidám felvételek
a fivéreidrôl és saját magadról. Kép rólad és apámról, fiatalok vagytok, fogjátok egy-
más kezét. Az órád, amit mindig látni akartál.
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Hol vagy? Elmentél sétálni?
A gobelin. Ámor és Pszükhé. Te magad hímezted fiatalasszony korodban. Nagy és

szép munka. Mindig megvolt, amióta csak az eszemet tudom.
Most minden el fog tûnni innen. Négy héten belül. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-

tálni mentél.
A beszélgetésünkbôl most már nem lesz semmi, anya. Sokáig hittem a lehetôségé-

ben. Te is sokáig hittél benne, legalább ötven-hatvan éven át. De nem ment. Amikor
úgy húsz-harminc évvel ezelôtt elolvastam Camus KÖZÖNY-ét, az algíri francia férfi tör-
ténetét, aki egyedülálló anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami bánat, mely
mintha a tudatom mélyérôl kúszott volna elô. A regényhôs keserûsége kapott el, mely
abból fakadt, hogy anyja és ô nagyon közel álltak egymáshoz, mégsem tudtak már sem-
mit sem mondani egymásnak.

Az utóbbi néhány évben egyre rosszabbul hallottál, és ha felhívtalak, mindig azt kér-
dezted: „Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt válaszoltam, hogy Amerikában va-
gyok, megkérdezted, eljövök-e hozzád délután? Végül én is mindenre ugyanazt mond-
tam: „Nem tehetek róla.” Bármit kérdeztél, mindig ezt válaszoltam. „Most hol vagy?”
„Nem tehetek róla.” „Mikor látlak?” „Nem tehetek róla.” „Hogy vannak a gyerekek?
Van valami híred Peterrôl?” (Mindig Peterrôl.) „Nem tehetek róla.”

A beszélgetésünk, amibôl nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallókészüléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettünk volna?
Nem. Nem tehetsz róla. Én sem tehetek róla.
Isten veled, anya. Megtartom a macskádat. És a gobelint. És a génjeidet. És a fény-

képedet, melyen ismeretlen apám kezét fogod.
Nem tehetek róla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tanár, rákkutató ezt a tanulmányát svédül, svéd közönségnek ír-
ta, ez indokolja a magyar történelemre vonatkozó magyarázatokat.)

Erdélyi László

BESZÉLIK

...hogy lakott .isk...é.eg.há..n, a ma .l..si.-háznak nevezett egykoron sárga épületben
(burkolózzunk az enyhe diszkréció leplébe, nem kevervén hírbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azóta!) Schneider Fáni. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nótá-
ba foglalták a nevét. Úgy-amúgy! És nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nótába van foglalva; másrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. Fôként nem a következôk alátámasztására. Egy azonban bizonyos; a
platánok már akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a törzsük és foltos. Világos és sö-
tét foltos. Nagy koronájúak voltak és büszkék. Bölcsek. És sok volt belôlük, ahogyan
még ma is sok van belôlük. Egymás után, lágyan kanyarodó sorban állottak a kissé po-
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ros, széles utca két oldalán. Az állomástól végig, befelé a város közepébe. Ahogyan ma
is állanak, ôrt állanak a még mindig arra kanyarodó széles utca két oldalán. „.é.eg.há.i
utca ligetös, ligetös...” Csak az idô változik. Egyéb semmi. Ezt bárki tudhatja. Puha ci-
pellôkben karcsú bokák ringatták a karcsú lábszárakat, az ívelt combokat és a formás
csípôt; a Nôt, aki ott lépkedett a platánok alatt, s figyelte nagy békéjüket. Fejében ár-
tatlan kis gondolatok szálldostak, vagy talán siratta a lelkét, ha arra gondolt, hogy más-
ként is lehetne élni. De nem akart másként élni. Nem is gondolt erre. És nem is sírt-
rítt. Azzal az irdatlan sugárzásával haladt a ritkás napfényben, amit soha nem tudott
meghamisítani, nem tudott levetkezni, bármerre járt (ezt nem lehetett aláhengeríte-
ni, mint a finom harisnyát a finom lábikrán), s amit a jó nevû leányiskolákban szólot-
tak le a magasan gombolt ingnyakú kisasszonyok, ha a nôi ledérségrôl folytatták a
trécset, és hát amilyen volt is ô valójában, bárhogyan csûrnénk-csavarnánk tovább a
szavakat. Hiába öltözött egyszerû ruhába – mert szeretett néhanapján egyszerû lenni,
mint ahogyan néha mindenki szeret. Hiába volt az arca kisimult, szép (de vágykeltô).
A nagy élete, a nagy bujasága, a nagy fényû, rongyosra dorbézolt éjszakák sötét zeg-
zugai, az összegyûrt paplanhuzatok, a langyos ölelések, a perzsaszônyegeken tovagu-
ruló csiszolt köves mandzsettagombok, és minden, ami ezzel együtt járt, és amit ô jól
tudott, ha pedig hazudni akart magának, szeretett is, szeretett is nagyon, most ottan
hancúroztak az egyszerû szoknyája fodraiban. Szemtelenül fickándoztak. Mert az egy-
szerûség rosszul takar. Hogy akkor miért jött mégis ebbe az alföldi városba? A nagy-
ságból a kicsiségbe? Menekült, vagy a szíve húzta? Ha volt egyáltalán... szíve. Persze
volt. Apró darabokban. Talán életet akart mutatni az itteni szürke szombat estéknek,
a fakó vasárnap délutánoknak? Vagy meg akarta szeplôsíteni a városka ártatlan sze-
rénységét? Vagy nyugalomra vágyott? Vagy Isten tudja, miért épp ide, miért épp most,
egyáltalán miért jött? Ô persze tudta. Csodálkozott is rajta, hogy a híre nem elôzte
meg. Miért elôzte volna? Hát ki volt ô? Egy courtisane – amúgy franciásan? Nem, nem
amúgy franciásan! Mindegy. Talán bizony tereket fognak elnevezni róla vagy utcákat?
Vagy csak egy nótában marad meg a neve, mint a hajdani betyároknak? Egy kupléban?
Egy rekedtre ordított torokban: „Schneider Fáni azt mondta...” Semmi több?! Hát ez nem
elég?! Nevetséges! Míg így töprengett, odaért a házhoz, melyet a passzív 1860-as év-
ben emeltek, a mostani .l..si. házhoz (az enyhe diszkréció továbbra is fontos!). Ám a
furcsa gondolatok csak nem akartak tovaröppenni. Verdestek, mint ketrecbe zárt szí-
nes tollú madarak. Az emeleten bérelt szobát. Ízlésesen rendezett, világos szobát. Ép-
pen csak elintézte a formaságokat, amikor megérkezett poggyásza lovas kocsival az ál-
lomásról. Fiatal gyereklány pattant elô valahonnan, fogta kezébe a nem túl nehéz bô-
röndöket, s sietett fölfelé velük a lépcsôn. Schneider Fáni lassan lépett utána. Ismer-
te a járást. Csak ô tudta, honnan. A szobában azután a lány föltette a drapérral takart
franciaágyra a legnehezebb bôröndöt, ami önmagában nem volt ugyan túl súlyos, hi-
szen a többi csomagnak, a pár hónapra elôirányzott itt-tartózkodás kellékeinek csak
késôbb kell érkezni Pestrôl, ezek a mostaniak inkább amolyan legszükségesebb nôi hol-
mik voltak, mikor megpillantotta rajta a címet. Azt a pesti címet. Azt a híres, hírhedt
címet, amit sokan ismertek. Ami közszájon fordult nemcsak az úri népek diskurzusa-
iban, de az egyszerû emberek között is. A lány izgatott lett. A nagyságos asszony...?! És
valami csuklás keveredett a hangjai közé. Schneider Fáni mulatott magában. Várta
már, hogy visszazökkenjen oda, ahová való. Abba a szépen megjátszott életébe. Nem
szólott semmit. Nyugodtan odaballagott az elfüggönyözött ablakhoz, ami a platános
utcára nézett. Az ablakhoz, amely párkánya alá két, serlegbe karmoló kôoroszlánt fa-
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ragtak (tíz homlokzati ablak három középsôje alá két-két kôoroszlánt, tehát mind a
hat Schneider Fáni szobaablakait díszítette kívülrôl), és ahol most csak úgy nyomako-
dott be az Alföld babonázó szaga. Dagasztotta fehéren a függönyöket. A lány pedig fe-
csegni kezdett, hogy milyen fényes élete lehet a nagyságos asszonynak, ami életet bi-
zony ô is szívesen megpróbálna, mert itt, ebben a kisvárosban soha semmi nem törté-
nik. Ahogy a dal beszéli: „Ez a .é.eg.há.. helyes város, amikor nem poros, akkor sáros...” Csak
a fakerekû lovas kocsik zörögnek a peckes, keményített gallérú uraságokkal, akik egy-
mással vitáznak a politikáról, az inflációról meg ki tudja még mirôl. Bálok is ritkán
vannak, de ha vannak, hát zöldfülû kamaszok tátják ott egész este a szájukat, és hogy
azok milyen mamlaszok! Az összes szórakozása annyi, mikor elmegy a fogadóba – hisz
ha nem itt, a (!) házban segít, a kocsmában szolgál fel oly kis pénzért! – hogy az egyik-
másik zsíros tenyerû zsellérgyerek rálegyint a fenekére. És ô amúgy finoman még po-
fon is vágja a szemtelenjit, pedig jó, jó, hogy valaki legalább legyint, rálegyint. De sze-
relem, az nincsen itten. Pedig nagyon kellene, nagyon! Schneider Fáni hallgatott mé-
lyen az ablaknál. Mélyen, mint a csönd az imitt-amott hullámráncos rónák felett. De
közben az egyik szeme sírt, a másik meg nevetett – ahogyan mondani szokás, mert tet-
szett neki a cserfes lányka parázslása. Hiszen szeretett volna ô is egy kicsit unatkozni
már. Csak a kocsizörgéseket hallgatni a ház elôtt, és hogy szerelem...? De ekkor egy
másik lány – aki jóval haloványabb volt, mint a bent lévô – nyitotta az ajtót üzenettel,
hogy a nagyságos asszonyt egy úr várja lent a hallban. Schneider Fáni kimerevítette
derekát. Megfordult. Hamar tovatûnt belôle az ábrándos mindenség. Hiszen ô még-
iscsak... Hát elindult, le ahhoz az ismeretlen úrhoz, aki elsôként neszelte meg valahon-
nan érkezését. Mert Schneider Fáni jól tudta, hogy a keménygalléros urak nemcsak a
politikát szeretik. Nem bizony! És sietett, mert azt még jobban tudta, hogy az urasá-
gok várakozni igazán nem szeretnek. De hiába sietett, mert a szoknyájára, az egysze-
rû szoknyája suhanó szélére így is rátapadt valami. Valami, ami aztán ott maradt, ami
nem múlt onnan, nem múlott el soha. S hogy mi volt az, hogy mi tapadt oda? A por,
az édes alföldi por...

Déri Balázs

SORSVÁLASZTÁS

Elnézed, amint a bizonytalan
kézzel feldöntött pohárból ki-
folyó víz görbülve tör elôre
a láthatatlan domborzat
völgyeiben. Útját állja talán
egy zsiradékfolt, a reggeli
süteményrôl lefoszlott hártya,
a tányér, a kávéspohár. Míg
körbefolyja ôket, sodra lassul,
mintha keresgélne, majd meg-
találja ágyát, s nekilódul.
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Egy-egy ág az asztal peremén
megáll, reszketô tócsába
gyûlik össze, úgy várja be
az ellentmondást nem tûrô
szalvétát, vagy hogy arra
vetôdik egy fénypászma,
s eloszlik a langyos, híg
levegôben. De némelyik meg-
kockáztatja az ismeretlen
tébolyát és örömét.

Ha teheted, válaszd a zuhanást!

nNAGYON LASSANn
ÉS ÜNNEPÉLYESEN

Kroó György emlékére

Ma újra a XV-ösben vagyunk, tanár úr,
a pad másik oldalán, szemben ül. Fölnéz,
megfogja a karom, és újra kérdezem:

Hogy fogadták,
hogy fogadták a hôsök?
Aztán meg:
ízlik-e a mennyei cibereleves?
Hogy szólnak ott
azok a pontos szavak:
Ton, Schall, Stimme?

Szól-e a Desz-dúr,
törli-e már a bûnt?
Alkony ez vagy már derengés?

Úgy van?, úgy, tanár úr,
hogy nincs más, csak a részvét,
nincs más, csak a megváltás?
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MORALIA

Az önmagába fordult délután
milyen tanácsadó lehet? A perverz
túlélés reménységével kitervelsz
saját utakat, ám a léthiány

beér estére s fölismer. Silány
védelmet nyújt a póz, a jelmez
s a cinkos szürkület – az éj leleplez:
sötét tükrében látod igazán,

szánalmas vagy, rossz színész rossz szerepben,
aki rosszul színlel, rosszul tagad,
hiszen ha hazudik, a szeme rebben.

Valódi létben kettôs önmagad
erôvel bár, tartsd egyben! Itt a reggel:
az új esélyt fogadd lehajtott fejjel!

Gyôri László

LEFELÉ

Elindultam a lépcsôn lefelé.
UTOLJÁRA. Ez azt jelentené
hétköznapi nyelvre fordítva, de
ilyet az ember úgyse írna le.
Leírom hát: a lépcsô fokain
bicegtem alá, térdemben az ín,
a csontkalács recsegett-ropogott,
miközben a lány így szidalmazott:
„...” Az apja viszont: – Várja a család.
Elbocsátott, mint aki megbocsát.
Késôbb azonban, akkor, amikor
ezem-azom elhozza, úgy letol,
olyan szavakkal illet, amiket
akárki más is meg-megemleget,

el is fogom gyorsan felejteni –
gondoltam s ma tényleg mind néhai.
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LEMEZLOVASOK

A tóba követ hajigálnak,
és lejátsszák a vízgyûrûket,
a fû hegyén a csigaházat,
tócsán az esôkarikát,
az összecsôdülô tömeg
bámész körét,
a kerek tükröket.

Fölrakják a gépre tûnôdésem is.
A sebességet váltogatják,
tekergetik a gombokat,
de egyre némább.
Aztán élére fordul.
Ez a disc lejátszhatatlan.
Letépik, s térdükön összetörve
a kutyák elé vetik.

Csengery Kristóf

MINDEN, AHOGY VOLT

Ajándékaid: mindig más. Ma éppen
a fázás, újra – hosszú ideig
nem éreztem. Az óraketyegésben
kétféle súly. Egy kis pók (kint lakik

a kamrapolcon). Ajándékod: álom
és ébredés. A hûvös foglalat,
amely megtart magamban. Változáson
segít át, cérnát tû fokán, s marad

belül minden, ahogy volt. Kibotorkál
reggel az ember a másik szobába,
s ahogy nyújtózik ásítozva, szétnéz:

ajándékok mindenhol. Sárga por, száll
a fény a levegôben. Mintha várna:
asztal és szék, papír és toll. Tej és méz.
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AZON A SÛRÛ

Van úgy, hogy az ember csak él: csak ül,
csak áll. Szájából apró, zöld szavak
peregnek tompán és éretlenül;
néz és nem lát, s amikor lépne, csak

botolni képes. Kifordítva húzza
fel kedvenc krémszínû pulóverét.
A teáscsésze, ha most érte nyúlna:
egy érintés – máris robbanna szét.

Jó, hogy otthon gubbaszthat. Még a boltba
se megy le, inkább eszi azt, ami
maradt tegnapról: emészti magát,

lassan, rágódva. Ezer dolga volna,
s egybe se kezd. Ma, érzi, nem jut át
azon a sûrû... – kár is mondani.

Domokos Mátyás

PETÔFI NOSTER

Ki(k) a legnépszerûbb klasszikus és élô magyar költô(k) 2000-ben? – Ez a kérdés, ki-
próbáltam, mindenkit felvillanyoz, és nyomban találgatni kezd, aki (még) verset olvas
napjainkban Hunniában. A véletlen hozzájuttatott engem egyfajta, számokkal is alá-
támasztható válaszhoz. 2000 májusában a Magyar Rádió Rt., a XXI. század magyar
drámájáért Alapítvány és a Magyar Versmondók Egyesülete A magyar Messiások – ezred-
évünk sorsfordulói a magyar lírában címmel országos versmondó versenyt rendezett, me-
lyen a versenyzôk négy fordulón keresztül öt szabadon választott verssel vehettek részt.
Összesen 750 vers címe és költôjének a neve került rá a nevezési lapokra, s ez a szám,
ahogy hallom, a hivatásos közvélemény-kutató intézetek vizsgálódásai számára is fi-
gyelemre méltó mintavételnek tekinthetô. Ezen a versenyen az ország minden részé-
bôl való s a társadalom minden rétegét életkor szerint is reprezentáló versenyzôk vet-
tek részt a tizenévesektôl a hazai átlagéletkort jócskán meghaladó nagypapákig és
nagymamákig; a versválasztások tényében megnyilvánuló ízlés-színkép és vonzódás-
trend tehát a lehetô legsokrétûbb, amit – szerencsére! – a rendezvénysorozat hivatalos
címébe foglalt kívánalom sem befolyásolt, mert a zsûri (melynek elnöke voltam) egy-
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öntetûen érzékelte, hogy minden résztvevô azokat a verseket választotta, amelyekhez
a hivatalos elvárástól teljesen függetlenül leginkább vonzódik, s azokat adta elô, ame-
lyeket a legjobban szeret.

Összesen 118 magyar költô 750 verse került tehát a nevezési listákra. (A szám egyéb-
ként nem egészen pontos, mert azokat a versszerzôket, akiket legfeljebb egy-egy kis-
község helyi, falusi rigmusfaragóiként regisztrálhattunk, nem szerepelnek az általam
készített összesítésben.) Nos, a legnépszerûbb magyar költô, eleveneket és holtakat
egyaránt beleértve: PETÔFI SÁNDOR. Meglepô és megnyugtató eredmény ez; meg-
lepô, mert bárki irodalmárt megkérdeztem, mit gondol errôl, senki sem tippelt Petô-
fire; s megnyugtató, mert a számok tükrében vagy, ha tetszik: a magyar líra szerelme-
seinek a szívében, Németh Lászlóval szólva, a jelszó változatlanul Petôfi. „A magyar iro-
dalomnak Petôfi a legnagyobb fénye” az ezredfordulón is, s amit Németh László emléke-
zetes cikkében már 1934-ben diagnosztizált, hogy tudniillik „sokan és sokféleképp akarták
megszabadítani a magyar irodalmat ettôl a mindent elnyomó Petôfi-emléktôl”, azt megvaló-
sítani újabb hetven esztendô során sem sikerült, mert 81 Petôfi-vers címe szerepel a
versválasztások egyesített listáján, ami az összmennyiségnek több mint tíz százaléka. S
hadd tegyem hozzá, hogy nem az idôsebb, hanem inkább a fiatalabb korosztályok fa-
vorizálták Petôfi Sándort, ami azt sugallja, hogy az ifjúság a mindjobban ránk burján-
zó virtuális valóság korában is fogékony maradt a Petôfi-versben megjelenô „nyílt cso-
dára”, ahogyan Kosztolányi mondta, változatlanul vonzó „az ô isteni prózaisága”, amely-
lyel ez a „kedves lángész” szemlélte és láttatta a világot.

De menjünk tovább, s nézzük: kik követik Petôfit? József Attila 77 és Radnóti Mik-
lós 70 verssel, majd Ady Endre (67). Ettôl a négyestôl kissé leszakadva, de még min-
dig tekintélyes versszámmal következik Vörösmarty Mihály (34), Arany János (33),
Kosztolányi Dezsô (32) és Szabó Lôrinc (31), s ôket követi Babits Mihály (27), Pilinsz-
ky János (24), Reményik Sándor (21), Nagy László és Tóth Árpád (20-20). A legked-
veltebb élô költô pedig Kányádi Sándor (23). A felsorolt tizennégy költôtôl származik
a választott versek túlnyomó része, több mint hetven százaléka; a fennmaradó szûk
harminc százalékon ezzel szemben több mint száz költô osztozik.

Hogyan alakul ennek a száz költônek a sorrendje? Csokonai Vitéz Mihály (16), Dsida
Jenô és Váci Mihály (12-12), Weöres Sándor (11), Márai Sándor és Ratkó József (10-
10), Juhász Gyula (9), Szilágyi Domokos (8), Wass Albert (7), Berzsenyi Dániel, Csoóri
Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Zelk Zoltán (egyaránt 6-6), Garai Gábor, Illyés Gyula, Re-
viczky Gyula, a „rímhányó” Romhányi József, Vajda János, Vas István (5-5) valamint öt
népballada. Négy-négy verssel szerepel Baka István, Gyóni Géza, Hegedüs Géza, Hel-
tai Jenô, Kiss Anna, Kölcsey Ferenc, Utassy József; három-három verssel pedig Áprily
Lajos, Bella István, Kálnoky László, Kecskeméti Vég Mihály (!), Mécs László, Sajó Sán-
dor, Tompa Mihály. Két-két verssel következik Ábrányi Emil, Ágh István, Buda Ferenc,
Csanádi Imre, Csorba Gyôzô, Endrôdi Sándor, Hajnal Anna, Horváth István, Janus
Pannonius, Juhász Ferenc, Lakatos István, Madách Imre, Petri György, Rab Zsuzsa,
Szentmihályi Szabó Péter, Szécsi Margit, Szép Ernô és Veres János. – Végül, de (ahogy
mondani illik) nem utolsósorban egyetlenegy verssel szerepel ezen a listán Anavi
Ádám, Balassi Bálint, Batsányi János, Benjámin László, Bertók László, Bisztray Ádám,
Döbrentei Kornél, Fodor József, Gál Sándor, Gárdonyi Géza, Gulyás Pál, Gyulai Pál,
Gyurkovics Tibor, Hárs György, Horváth Elemér, Jobbágy Károly, Karay Ilona, Keszt-
helyi Zoltán, Képes Géza, Király László, Kisfaludy Sándor, Kiss József, Komjáthy Je-
nô, Kormos István, Kovács András Ferenc, Lévay József, Magyari Lajos, Nadányi Zol-
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tán, Nagy Gáspár, Orbán Ottó, Ozswald Árpád, Parancs János, Pátkai Tivadar, Pék Pál,
Rákos Sándor, Rónay György, Szepesi Attila, Sziveri János, Szôcs Géza, Tandori De-
zsô, Tompa László, Tóth Erzsébet, Tóth László, Várnai Zseni, Veres Péter, Végh
György, Vészi Endre, Vihar Béla, Zalán Tibor.

A költôink népszerûségét firtató kérdésünkre tehát ezt „súgja” 2000 tavaszán a szá-
mok tükre, amibôl persze botorság volna messzemenô és árnyalt következtetéseket le-
vonni, de néhány tüneten nem árt elgondolkodnunk. A magam részérôl meglepônek
és nyugtalanítónak vélem Weöres Sándor költészetének viszonylagos háttérbe szoru-
lását, hiszen nemzedékek nôttek és nônek fel változatlanul az ô gyerekeknek szánt ver-
sein, de úgy tûnik, hogy a BÓBITA, a GYÜMÖLCSKOSÁR, a GYEREKJÁTÉKOK, a ZIMZIMZIM, a HA

A VILÁG RIGÓ LENNE anyaga és társaik, bár az egyetemes magyar líra csúcsteljesítményei-
hez tartoznak, a jelek szerint mégsem gyakoroltak, sajnos, maradandó hatást a lelkek-
re. Kisebb mértékben ugyanez elmondható Kormos Istvánról is, ha a VACKOR-versek
hatalmas és tartós népszerûségére gondolunk. – Nem tudom, hogy mennyire meg-
lepô, de mindenesetre nyugtalanító viszont a kortársi magyar líra roppant szerény je-
lenléte a verskedvelôk körében: a választott versek alig hét százaléka, több mint ötven
költôtôl. (Hogy ezen belül az úgynevezett szövegköltészet, kísérletezô, neo- és poszt-
avantgárd líra jóformán semminémû konnexióval nem rendelkezik a verskedvelôk kö-
rében, már jóval kevésbé meglepô, s minden elôzetes közvélemény-kutatás nélkül is
eleve nagy biztonsággal prognosztizálható fejlemény...) – Végezetül pedig ennek a vá-
ratlan és véletlen mintavételnek a legfôbb és legörvendetesebb tanulsága, szerintem,
hogy e számok az irodalomtörténeti kánon, az irodalmi közízlés és a versolvasók íté-
letének a maradéktalan egybeesését tükrözik a lista háromnegyed részét verseikkel el-
foglaló tucatnyi költô esetében. Úgy tûnik, ebben az egyben még megvan a valódi nem-
zeti közmegegyezés 2000-ben.
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S-O-H-A
Jeles András: Büntetô század
Kijárat Kiadó, 2000. 206 oldal, 980 Ft

Claude Lanzmann: Soah
Simone de Beauvoir elôszavával
Fordította Ádám Péter
Kossuth, 1999. 186 oldal, 1200 Ft

„A kerti szikla magasában verdes – maga a kô:
fehér lepke iszonyú súllyal.”

(Jeles András)

Úgy hozta a véletlen, hogy egy láthatatlan (ké-
sôbb megtestesülô) dossziéban összekapcsoló-
dott számomra Claude Lanzmann SOAH címû
filmje és Jeles András könyve, a BÜNTETÔ SZÁ-
ZAD. Mit sem tehettem, a kapcsolat felbontha-
tatlannak bizonyult, már nem gondolhattam
egyikre a másik nélkül, és – átjárva a médiu-
mok közt – magam is belekeveredtem ebbe a
viszonyba, mint egy álomba, amit nézek is, és
a szereplôje is vagyok, utazom benne, de az ös-
vényt is töröm. E véletlennek szeretnék most
utánajárni, bízva abban, hogy közben, ha téve-
lyegve is, némi oldalfényt derítek mind a film-
re, mind a könyvre (magamon keresztül), ha
már így történt, ha már menni kell. Így kel-
lett-e történnie vajon?

Muszáj-érzésekkel kezdôdött. Pontosabban
a nyári szabadsággal beköszöntô, szezonális
tanácstalansággal, melynek kellemetlen fe-
szültsége ismételten megerôsítette a tényt,
amit elfedni vágytam: hogy szellemi világom-
ban semmi sincs, ami megállná a helyét, ami a
helyén volna és hazavárna. Következésképp
szellemi világhiányról beszélhetnék inkább.
Ekkor nem jutott eszembe Jeles egyik helyre
kis paradoxona, miszerint: „»Rossz mondat« –
de egy jó gondolat zavarta meg!”, s vakon nyúltam
a már olvasott könyvhöz, mely nemrég még
elégedetlenséggel töltött el. Olyasféle érzéssel
tettem rá a kezem, hogy ez a könyv is bajban
van – nézzük, mi lehet mindennek a hátteré-
ben; mitôl történnek folytonos (vagy folyama-
tos?!) félresiklásaink, és mért nincs szabadság,

ha van. Így, némi szolidaritásra is vágyódva
adódott a muszáj, hogy végig kell böngésznem
a BÜNTETÔ SZÁZAD-ot alaposan. Meg aztán az if-
júkorom miatt is: amikor ott tolongtunk több
százan a fülledt, nyáresti Mûcsarnok elôteré-
ben, és alig láttunk valamit A MOSOLY BIRODAL-
MÁ-ból – bábok, égô szemek –, meg amikor egy
kis moziban káprázott a szemem a meg nem
értett ANGYALI ÜDVÖZLET-tôl. „Talán saját hazug-
ságainkra ébresztett rá ez az elôadás?”, jegyez-
te fel személyemben egy utópikus szellemû
lány az 1986. június 17-i, „zenés életképek” al-
címmel meghirdetett elôadás utáni krízisben,
ami azóta, ha belegondolok, csupán stílusát és
áttételeit változtatja. Az emlékszilánkok miatt
(egy egészen más korból), de korántsem csak
azért vonzott ez a könyv; hanem mert ihletést
adott, bár fogalmam sem volt, mire. Mint a
hólapocskák, hívogattak a fragmentumok.

„Juditka az épülô vasúti pálya közelében, az öreg
templom dombján talál egy gyerektenyérnyi hófoltot,
késôbb még egyet. Óvatosan tenyerére is fekteti az
éles fényben szikrázó pregnáns kis dolgokat, elviszi
magával haza, azt mondja. Sajnos, azt nem lehet,
mondom, mert útközben elolvad. Akkor szertartáso-
san a fûre helyezi, egymás közelébe a hólapocskákat,
e hûvös rejtvényeket, szegény havak, mondja hal-
kan, és vörös ujjaival végigsimít rajtuk, búcsút int,
mintha egy induló vonatra szállna.” (201.)

Végigböngésztem megint nem is egyszer, és
alig láttam belôle valamit. Szétesônek gondol-
tam – az is –, ugyanakkor csavarog benne va-
lami örvényerô. Úgy éreztem, hogy ez a sok ka-
vargó töredék szúr. Nem tudom feledni, mi-
közben emlékezni sem emlékszem rá, mert
nem áll össze a kép. Ha egészében veszem, el-
mosódnak a részletek, ha a részleteket nézem,
elvész az egész. Fenntartásaim vannak a könyv
szerkezetével kapcsolatban. Hiányolom a mi-
nimális koherenciát, sokallom az elegyességet,
morzsalékosságot, a halmozott gondolatjele-
ket és három pontokat, melyek – akár a szaka-
dások a vezérfonalon. Nem a mûfaji megha-
tározatlanság zavar, az inkább inspirál, hisz
kedvenc mûfajom a kevert – hanem a munka
eldöntetlensége. Mindaz, ami magamban is
bánt: az alaptalanság; az ívelés hiánya; a még
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csak számba sem vehetô romok. Nem látom az
alaprajzot sem.

Ekkoriban történt, hogy a Francia Intézet
meghirdette a Lanzmann-film vetítését. Vala-
mikor régen olvastam valamit (furcsákat) a
filmrôl; muszáj megnéznem, döntöttem el, és
a tündöklô nyári kora délutánon – vasárnap
volt – el is mentem a vetítésre. Egy fiatal barát-
nômet hívtam, hogy jönne velem, Katit, aki
ápolónô a szívkórházban, és az általam ismert
emberek közül ô a legkedvesebb és legmosoly-
gósabb teremtés. Mellesleg nagy mozizó. Ka-
tira az elsô három óra után olyan fázásroham
tört rá, hogy haza kellett mennie, és forró für-
dôt vett otthon. Én nyolc óra hosszat néztem
a filmet; nem vártam ki a végét, mert elment
volna az utolsó buszom. A buszban olvastam
végig a SOAH szövegkönyvét. A film végét, amit
nem fogok látni soha.

A természetképek fogták össze bennem
rögtön a két mûvet, a Jelesét meg a filmet. Je-
les regényében – elszólás ez a mûfajmegjelö-
lés, nem helytálló (vágyat jelöl), de ez jön a
nyelvemre –, mint amikor az ember a szabad-
ban olvas (kerettéma: koncert a szabadban),
vagy a könyvbôl felemelve fejét, az ablakon át
rálát egy égdarabra, szakadozva végigvonul a
Nagy Természet, a „physis”, azaz az ég, egybe-
öltve a földdel, a levegô a föld fölött, a zöldek,
a táj kicsiny részletei vagy tágas látványa.
Mintha ez az ember kint írna. „EZEK A HAB-
ZÓ NYÁRI FELHÔK! / Évmilliók óta ugyanezek
az unalmas díszítések!” Egészen elképedtem és
megvigasztalódtam attól a fragmentumtól,
hogy:

„ÉRDEKES,
olvasás közben, a nyomtatott sorok között hirtelen

mintha látnám a ragyogó, kék eget!” (73.)
Az elképedés és a sajgó vigasz ilyen együt-

tesét szoktam átélni a valóságos ragyogó, kék ég-
re nézve, amikor felpillantok valamely könyv-
bôl vagy a magányomból. A fenti töredéket ol-
vasva pedig itt bent a városban (égtelenül) lát-
tam a ragyogó, kék eget, amit pedig a szerzô így,
ilyen keresetlenül tett oda a mondatba „a so-
rok közé”, stilizálás nélkül, kezdetlegesen,
mint egy gyerek, amikor zsírkrétával, széles és
sebes mozdulatokkal satíroz. Nem a jelzôkön
múlott, hogy megelevenedett. Hanem a kör-
nyezeten, a betûk és nyomtatott sorok szaka-
szos fekete-fehér vonulásán, ahova egyszeri-
ben besütött ez a tág, örök égszínkék.

Lanzmann filmje gyönyörû tájjal kezdôdik,
és késôbb is megjelennek a paradicsomian dús
lombok, az ég, a napsütés, az árnyas, kanyar-
gó folyócska, rajta egy ladik. Minden olyan,
mint akkor volt, mondja az egyik szereplô. „Itt
mindig ilyen nyugalom volt, mint amilyen most is...
Csönd volt. Béke és nyugalom. Úgy, mint most.”
Lanzmann sem „csinál” semmit, csak felveszi
a chelmnói, treblinkai, auschwitzi tájat. Magá-
tól olyan szép az a film kontextusában, s ezzel
mintha valamit üzenne. „Auschwitz után” is is-
teni kódot keresünk a fizikai és a szellemi szép-
ségben; csak más világi kontextusban.

Az olvasó tájékoztatása végett elmondom,
hogy a SOAH címû kilenc és fél órás filmet
Claude Lanzmann francia filmrendezô tizen-
egy évig készítette (öt és fél évbe tellett a há-
romszáz órányi anyag összevágása), s 1986-
ban mutatták be. A film a holocaustról szól, de
régi dokumentumfelvételek, archív fotók, mu-
zeális tárgyak nélkül. A túlélôket látjuk (több-
nyire meglett férfiak), akik beszélnek a történ-
tekrôl, meg a mai helyszíneket, a tájat, amilyen
ma, vagyis a helyszín gyakran majdnem nyom-
talan nyomát. Megszólal néhány volt náci,
náciszolga is, meg egy amerikai történész. És
a lengyelek, németek, akik annak idején látták.
Nem „mûvészfilm” ez. A mûvészkedést a ren-
dezô nyilvánvalóan nem tartotta a témával ösz-
szeférhetônek. Nincsenek vizuális trükkök, stí-
lusbravúrok. Olyan „simának” tûnik az egész.
Ahogy a vonatok – mai vonatokat látunk – si-
mán futnak a síneken oda. (Sokan bizony tud-
ták.) Látszólag egyszerû a film. Nehezen
mondható rá, hogy „mûvészi alkotás”. Nincs
benne semmi megszépítve (tragikus értelem-
ben sem), hatásossá fokozva – sem kihegyezve,
sem lekerekítve; stílustalannak, naturálisnak
látszik – ahogy Isten adta. Még a gondos kom-
ponálás sem tûnik fel a nézônek. („Az egész mû-
nek pedig a haláltáborokba tartó vonatkerekek kat-
togása adja meg a ritmusát”, írja Simone de Beau-
voir.) Dokumentumfilm? Épp Jeles András volt
az, aki 1976 májusában – tehát amikor Lanz-
mann a nagy munkához hozzálátott – egy ta-
nulmányában erôsen megkérdôjelezte a játék-
film/dokumentumfilm „mesterségesen kialakí-
tott, hazug és hamis distinkcióját”, és felhívta a
figyelmet a játékfilm dokumentarizmusára,
valamint a „dokumentáris fikció” sablonjaira. A
SOAH nem dokumentumfilm, és nem is játék-
film. Lanzmann a szereplésben, eljátszásban
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véletlenszerûen feltámadó színigazságot és a
dokumentaritásban ólálkodó fikciót egyaránt
ismeri, mértékére veszi, és a kettôt keresztezi.
Rá se ránt „a kívülrôl kialakított mû-mûfajok dik-
tatúrájára” (J. A.). Az kormányozza, ami van: 
a túlélô emberek és a „túlélô” táj, meg a kér-
dezô-rendezô problémái. Ezeket vizsgálja, az
embereket meg a világot azután, és a tulajdon
kérdéseit is, a kamerával meg a nyelv – kérdés,
válasz, elbeszélés, hallgatás – révén. Hagyja,
hogy az ô kérdéseit is formálja a szemünk elôtt
elôgomolygó valóság.

Az emberek a kamera elôtt természetesen
rögtön szerepelnek; nem úgy, mint a színé-
szek, hanem úgy, mint mindenki, aki érzi,
hogy rajta a világ szeme. A való igazság – a tör-
téntek – darabkái mélyrôl, nehezen, rendszer-
telenül törnek föl, szilánkosan, az arcok képe
ilyenkor furcsán megborzong – a tulajdon,
hangosan kimondott szavaiktól –, mint a víz a
széltôl. Érzôdik, hogy ezek az emberek ide-
gennek érzik a szavakat. Az emlékek, beton-
szarkofág alá temetve, de megvannak. A meg-
rendülést a kimondás kényszere – amit a ren-
dezô ébresztett fel – váltja ki, a belül elsúlyo-
sodott valóságdarabok és az ellebegô szavak
közti ambivalens feszültség. Világosan látható,
hogy ezek az emberek mennyire nem hisznek a
közlésben, ugyanakkor fontos nekik Lanzmann
hite (vagyis a munkát illetô eltökéltsége). Azt
hiszem, ez ebben a filmben a gyönyörû: a meg-
szólalás (az arc is megszólal, nem csak a hang)
rejtett katarzisai, a némasággal és a hitetlen-
séggel való birkózás.

Megszólal a táj is, mely nem azért szép,
mert ügyesen van filmezve, hanem mert ilyen-
nek van teremtve: megszégyenítôen szép. De
a kamera, közelebbrôl, felfedezi benne a bor-
zalmas hegeket: a barakképületek, kemencék
nyomait, a gazos sínpárt. Ahogy egy férfikaron
a számjegyet, egy szemhéj moccanásán a szé-
gyent, vagy a szemben az emlékek robbanása
miatt létrejövô, szabadjára nem engedhetô ka-
taklizmát, ami csakis az érdemi dialógushely-
zet révén elviselhetô. A beszélgetés az élôvi-
lággal is létrejön: a füvek, a kövek is vallanak.
Ez a film ajándéka.

Múzeumot, archívumot Lanzmann nem mu-
tat – nem bürokratikusan dokumentál, ami 
ez esetben ember ellen való vétek lenne –, ha-
nem az élôket (s a bennük lakozó halált) meg
a holtakat mutatja még emlékkövek (elvétve 

egy-egy réges-régi fénykép) és körvonalazódó
üresség/némaság formájában. A treblinkai em-
lékmûegyüttesen idôzik el gyakrabban a ka-
mera, vagyis a legkülönfélébb formájú kisebb-
nagyobb sziklákon, köveken, kôrengetegen,
melyek a legkülönfélébb meggyilkolt embere-
ket jelzik. A halottak így, ilyen formában sze-
repelnek. (Mint semmik, amúgy is jelenvalók.
Benne vannak a filmben.) „Mert nagy anyánk:
ez a föld; s a kövek testében a mondott / csontok: hát
ezeket kell nékünk hátradobálnunk.” (Ovidius.)

Ilyen szétdobált kôrengetegre és romos, az
idôtôl feldúlt zsidó temetôre is „emlékezte-
tett” engem Jeles könyve, vagyis ilyesmire asz-
szociáltam róla. Nem találtam benne, a könyv-
ben a rendet, legföljebb csoportozatokat itt-
ott. A töredékek nála valóban (mint Treblin-
kán) kiválogatott töredékek (nem mûvészi tor-
zók), letisztítva, címmel (névvel, jelzettel) el-
látva, vagy anélkül. A füzeteibôl, noteszeibôl,
naplóiból szedegette ki ôket – százszámra –, le-
tisztázta, és beledobálta ebbe a könyvbe. Nem
értettem, hogy minek. Emlékül? Önmagát do-
kumentálva? A legkülönfélébb darabok: gon-
dolatok, gyakran felibe-harmadába maradva,
„ötletek” többé-kevésbé kidolgozva (inkább
kevésbé), intuíciók, paradoxonok bôven, rö-
vidre zárt eszmefuttatások, hajmeresztô spe-
kulációk, felszedett idézetek rövid kommen-
tárral vagy anélkül, aperçuk, néha csak egy-
egy mondatszilánk, gondolatrepesz, szeszély.
Ezenkívül képek (zsánerképek, alakrajzok,
csendéletek, tájképek, városképek, önarcké-
pek, profilok); lírai futamok (olyanok, mint a
versrészletek), haikufélék, apró mozzanatok az
életbôl, mûélvezet és mûbosszúság-fragmen-
tumok (festészet, zene, fotó, média, könyv),
esztétikai és társadalom- meg kultúrkritikai
gondolatok. És még: nagy csomó bizarr hír és
álhír, talált szövegek – elképesztô példányok –
megfejelve vagy önmagukban díszelegve, ab-
szurd fantáziajátékok, melyek az újságokban
tálalt szenzációk paródiáiként hatnak. Aligha
lehet megkülönböztetni, mi talált és mi ki-
talált, mi paródia s mi társadalmunk önparó-
diája. Mindeközt akadnak laposabb, élette-
lenebb darabok, akadnak elevenebbek, van-
nak könnyedek és súlyosak; végsô kérdések,
impromptuk és bagatellek. „És a kövek (hin-
néd-e, ha nem tanúsítja a régmúlt?) / már a ke-
ménységük levetik, már nem merevek, már / lassan
lágyulnak, lágyan formába simulnak. / Majd, hogy
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megnôttek, természetük is szelídebb lett, / és vala-
mely, még nem tisztult, ám emberi formát / sejtetnek,
de csak úgy, mint kezd alakulni a márvány, / s még
nem eléggé kész, még nyersek rajt a vonások.”

Ellenállhatatlan volt a treblinkai emlék-
helynek, pontosabban a SOAH-ban látott film-
kockák emlékének (egy elváltozott, a konkrét
helytôl elszakadt sziklás-köves, halálos jelen-
téseket hordozó tájképnek) a BÜNTETÔ SZÁZAD

struktúrájára-faktúrájára való ráfényképezô-
dése. Az Ovidius nyelvén megfogalmazott Deu-
calion és Pyrrha-mítosz itt a harmadik, homá-
lyos asszociáció, mely nem fut végig, megáll a
„még nyersek rajt a vonások” sornál; nem megy
el a megszületésekig, vagyis a mitikus feltáma-
dásig-újjászületésig, amikor férfiak és nôk
lesznek a hátradobált kövekbôl. A kövek nem
homályosak, kôszínekben mutatkoznak, szi-
várványszínekben – ôket jegyeztem meg leg-
jobban a filmbôl. Felszisszentem: nem mor-
bid-e, balsejtelmû, sôt gonosz dolog egy élô,
cselekvô mûvészember – Jeles András – szelle-
mi világára temetôt rávetíteni? Mit projek-
tálok én itt?! És nem az én recepciómból hi-
ányzik-e a formaelv?

Mindenekelôtt határozottan kijelenthetem,
hogy én a sírkerteket (különösen a zsidó teme-
tôket meg azokat, amelyek nincsenek kicico-
mázva) nem holt térségnek érzékelem. Nehéz
ezt megmagyarázni, de szeretni tudom azokat
a köveket, valamiféle néma életet érzékelek
bennük, kôéletet. Szeretem az ujjbegyem alatt
a szemcséiket, elnézem az elszínezôdéseket,
mohát, zuzmót, kôport, a kopó betûket, mállá-
sokat, repedést, kikacsintó vermet. Titokzato-
sak is számomra a temetôk, persze, a múlt, az
idôk titkát rejtik. És amikor benövi ôket a tele-
vény, akkor a gazosan burjánzó életét is. De nin-
csenek semmiféle vallási képzeteim közben.

Az az érzésem, hogy a Jeles könyvében
összehordott gondolatok sosem lesznek sorjá-
ban végiggondolva és rendszerezve, az ötletek
nem lesznek megvalósítva, a képekbôl nem
lesz film, a figurákból nem lesznek színpadon
kibontakozó lények. A szemléletbôl nem lesz
világnézet, a tûnôdésekbôl filozófia, a versso-
rokból vers, a törmelékbôl összefüggô elbeszé-
lés. Ez a könyv így kész, ahogy van. Hézagai-
val teljes. Nem vészmadárérzés ez: ha Jeles
színházban, filmvásznon alkotni fog, az valami
más lesz. Ha e könyv anyagából valami újjá-
születik, az új lesz. A színház és a film sokkal

életszerûbb, mint az irodalom, kiált belôlük 
az élet, az írás hozzájuk képest melankolikus,
mert szublimáltabb, szükségképp szellemibb.
Ahhoz képest, ahogy a színházban megeleve-
nül egy konkrét lény (ahogy azt Jeles elképze-
li), az irodalom csak az élet „égi mása”, szinte
anyagtalan, hisz a szavak jószerivel láthatatla-
nok, szenzualizmusuk sokkal légiesebb, elvon-
tabb. „Nézhetjük így is: IDÔ, de így is: ÖRÖKKÉ-
VALÓSÁG – ezek eltérô ábrázolatai ugyanannak.”
Az irodalom, pláne a költészet inkább az utób-
bit – vagy az utóbbi felôl – nézi ugyanabban: a
szavak miatt, melyek változásaik ellenére
mégis örökkévalók a színház és a film anyagá-
hoz viszonyítva. Van egy enigmatikus szenten-
cia a könyvben: „Halál-angyal: a nyelv” – mi-
szerint tehát a nyelv örökké halállal legyint.
Fôleg egy színházi ember tudja ezt ilyen preg-
nánsan észrevenni, az, akit lenyûgöz a színpa-
don mozgó eleven lény érzéki aurája, aktuális
jelenléte, aki szerint a színház „egylényegû az
élettel: most és soha többé” (Bérczes).

Az írás nem pótolhatja a színházi, a filmi al-
kotást, nem is azt teszi, hanem a saját dimen-
ziójában – a szellemiben – mozog. Jelesnél az
írás az egyedüllét mûfaja (a magányban össze-
folynak az idôk), és a szellemi élet (az elmetáj)
rögzítésére, ugyanakkor a megmozgatására
(sôt trenírozására) szolgál. Míg a színház az
élôket szolgálja, ôket bontja ki, mutatja fel az
élôknek, a film pedig víztükre a világnak, kép-
zeletnek, együtt a kettônek, addig az írás a hol-
takkal tart szorosabb kapcsolatot és a halállal.
Hisz a nyelv a múltak kútjából merít, ôsrégbôl
fakad, és olyan fura-finom anyag (akár a neut-
rínók a kvantumfizikában), hogy át tud szü-
remleni minden repedésen, és az idôkön is át-
hatol. Holtak ajkán születtek, éltek a szavak,
szókapcsolatok, amelyeket használunk. Nincs
olyan mondat, melyben ne volna ott valamely
halott leheletébôl szemernyi. „A szavak úgy áll-
nak a nyelvben, akár kövek a földben”, mondja
Jeles, és én itt emlékkövekre is asszociálok,
melyek elmúlt életek jelei, meg emlékkavi-
csokra, melyek az emlékezéséi; átváltozó-, il-
letve átváltozóképes kövekre, melyekben a
holt anyag és a szellem közti távolság követhe-
tetlenül összerándul.

Képzavarba bonyolódtam az imént, hol éte-
rinek, hol kôszerûnek hive a szót, és az átvál-
tozás mitologémájába menekültem. A szó hal-
mazállapot-váltó dolog. A beszéd és az írás
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tényleg lehet oly eleven, mint a szél, és oly me-
rev, titokzatosan holt, mint a kô. (Lehet hazug
is, hamis, de ez most nem tartozik ide.) A Je-
les-írás, azt hiszem, a köztes (meta- és anamor-
fotikus) térben mozog – szétporlik, felszáll, el-
hal, megébred –, amit ritkán látunk papírra
vetve. Ha érne valamit az a szó, hogy „iroda-
lom”, mondhatnánk, hogy egy irodalom elôt-
ti dimenzióban – de hát nem ér; a készáru-iro-
dalom felôl nézve mindenesetre egy mögöttes
tartományban. A „tudatalattijában” az iroda-
lomnak. Ez az alvilág nyûgöz le engem is.

A treblinkai sziklák és kövek elmúlt életek
jelei. Kihasított szikláknak, lehasadt köveknek
látszanak, és zúzaléknak; mert megsemmisí-
tett, elpusztított embereket jeleznek. Azoknak
az embereknek a pusztulása ott van a fû alatt,
a földben, beleszivárgott a kövekbe, ott van az
árnyas fák alatt, a zöld vizû folyóban és az élô
agyakban – ezt mutatta meg Lanzmann film-
je. A láthatatlant tehát – ahogy azt, filmesként,
Jeles is tenné. Lanzmann fô kérdése nem az,
hogy mi volt, hanem az, hogy mi van most, ha
az volt; hogy az a múlt, az a pusztítás, erôszak
és halál hogy s mint van benne – lefojtva – 
a jelenben. Beleégve, belenôve. Mint nyom,
jel, heg, zúzottság, repedezés és létezô semmi.
Mondjuk, nincs most ott semmi, ahol az a ké-
mény emelkedett. Odaáll egy javakorabeli fér-
fiember a fûre, mond ezt-azt, hebeg (nem sír),
nehezen emlékezik, hogy mit mond, azt a tol-
mács (ráadásul a francia–magyar szinkrontol-
mács) közvetítésével tudjuk meg (tudtuk a dol-
got nagyjából azelôtt is), töredékek jutnak az
eszébe, és erre ott a puszta földön körülötte –
a filmben – láthatóvá válik a létezô semmi, az
elpusztított életek utáni semmi, ami fáj. Nem
a tények a legérdekesebbek (remeg itt ez a szó)
a filmben, melyek jóvátehetetlenül elmúltak,
hanem az, ami mögöttük van, és ami egyálta-
lán nem múlt el. Ez pedig a „soah” jelentés-
bokra: vihar, vész, pusztulás, szerencsétlenség.

Jóvátételre gondolni sem lehet. Hisz azok
az emberek és gyerekek tényleg meghaltak, el-
pusztították ôket, nincsenek, soha, de soha
többé. Ez történt. Ezt nem lehet, nem szabad
föllazítani, elmosni, meghazudtolni. Mint jó-
vátehetetlenre, csak úgy volna szabad gondol-
ni a koncentrációs táborok által jelzett esemé-
nyekre. A „megbocsátás” csupán eléggé lila
szó ezzel kapcsolatban; mernéd te ezt monda-
ni annak a túlélônek, akinek a saját feleségét

és gyerekét kellett bekísérnie a gázkamrába,
vagy annak, akinek lábszárcsontokat kellett
porrá zúznia, és a csontport beleöntenie abba
a zöld folyóba? („Nagyon finom por volt az a
csontzúzalék”, mondja Simon Srebnik, mint aki
ma is az ujjbegyei közt érzi.) Lanzmann azt
hangsúlyozza, hogy „megértés” sincs, hogy a
holocausttal kapcsolatban minden megértés
egyenesen obszcén, és ô elutasítja azt, hogy
mondjuk a náci szolgák lelki életével foglal-
kozzon, és bármi megértést tanúsítson irán-
tuk. A holocaustot egyáltalán nem kell megér-
teni. Nem-megérteni kell. Ô a túlélôket sem
megérteni akarta (a film semmit sem pszicho-
logizál), a feledésüket sem igen akarta meg-
érteni, pedig az természetes, hanem feltörte
az elnémulás betonját. Filmkritikájában Bíró
Yvette e faggatást esetenként erôszakoskodás-
nak és kegyetlenségnek érzi, és Lanzmann hi-
bájául rója fel. Szerintem nem így van. Az or-
vos és a mûvész kegyetlensége ez. Lanzmann
attitûdje szerint az iszonyatot nem való szem
elôl téveszteni. Az bele van írva immár a Föld
sorsába örökre. Aki elnéz felette – elnézi –, az,
ki így, ki úgy, de csal. Rosszul vigasztalódik,
ami megbosszulja magát, mint a félresiklott
gyászmunka.

Jeles, mondhatnám kissé frivolan, szintúgy
fogékony az iszonyatra, van hozzá idege, a fi-
gyelme nem siklik el elegánsan az iszonyatos
momentumok, jelenségek fölött. („Nem úri do-
log szerzônek lenni”, idézi Szép Ernôt.) Rájuk ta-
pad és felveszi a szeme; felírja az agya. Pedig
érzékeny embernek ez nehéz, ilyenkor reflex-
szerûen szemet hunyunk vagy összeszorítjuk a
szemünket, elkapjuk a tekintetünket, és nem
emlékszünk. Jelesnél ez az egzisztenciális mi-
nôség, ami az iszonyat, konstans létezô (nem
tudjuk, hogy miért, s talán épp ezért az, ami),
nemcsak a szörnyûben, csúnyában, véresben,
ott van a szépben is. Nézzük, példának okáért,
hogyan ír le „egy szép nap”-ot, csupán zárójelek
között, közbevetôlegesen; hogyan fordítja le
az említett minôséget viszonylag barátságos
emberi nyelvre:

„(tényleg szép: tiszta, hideg levegôn cirógassa a
dolgozót a téli napocska, s csak a szív klattyog félre-
érthetôen, hebegve-nyögve, mint félkegyelmû egy
hókásás, agyagos udvaron – lóhúgy és kerék szag-
gatta sár, egy lavórban égaljszínekben derengô, osz-
ló halhólyagok)” (118.)

Rilkére asszociálunk ilyenkor – „Mert hisz a
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szép nem más, / mint az iszonyu kezdete”, csakhogy
Jelesnél ráadásul ott van a Rilke utáni történe-
lem sara-mocska-hidegvére is, rákenôdve az
esztétikára, lerántva a fenségességet (ráhúzva
a vizes lepedôt). A rilkei tónus az elmúlt év-
tizedek során elhervadt. Az „iszonyú angyal”
lebukott. Besározódott a szárnya, a haja, és
széttaposták (-tuk). Micsoda képek, íróilag mi-
lyen remekül szavakba foglalt, lélegzetelállító
képfoszlányok és hasonlatok vannak ebbe a
könyvbe belemorzsálva, nem gyôzném idézni.
Rögtön a másik oldalon:

„CSENDÉLET
Odakinn a párkányon, a pogány hidegben hús-

vágó deszkára kötözve – akár egy szent – madárcsô-
röktôl fátyollá lyuggatott császárszalonna derme-
dez, bentrôl bûzlô vizében állva, hervadó szirmai-
val egy díszcsokor bólongat fölötte.” (119.)

Más ez, mint Rilke esztétizált tárgymisztiká-
ja. Az ellentétek (fátyol/szalonna, szirom/bûz,
hús/madár stb.) fesztávja a késô gótika heveny
szenvedélyességét idézi – csöndbe, fagyba fojt-
va. Álljon itt egy mai városkép is a sok közül:

„Szilbundás, katzércsípejû hajléktalan a kihalt
Almássy téren, kézikocsiján az obligát mûanyagszí-
nû koszlott csomagokkal, gavallérsarkú, buja nôi
papucsban billeg át a békés, kora tavaszi délelôt-
tön.” (85.)

Lanzmann-nál van egy emlékezetes jelenet
egy férfifodrászról. Régimódi, precíz munkát
végzô fodrász, aki nagy szakértelemmel la-
pogatja, simítja a hajat, hol jobbról, hol bal-
ról nyír bele még érzéssel egy picit, munka
közben látjuk ôt. Közben azt meséli el – meg-
megáll a kezében az olló –, hogy Treblinkán
hogyan kellett villámgyorsan lenyírnia a gáz-
kamra elôterében várakozó férfiak és nôk ha-
ját („a németeknek haj kellett”). Megakad, elné-
mul, a rendezô rászól, biztatja – láthatólag
már ô is tudja, hogy beszélnie kell, akkor is, ha
ez neki szörnyû. A gátlások, fojtások, a nem tu-
dás – a feledés/némaság – áttörését, aminek
ezt a jelenetet nézve tanúja lehettem – ahogy
egy arcon látszik, hogy nyomja vissza, és kín-
lódva hogyan tör föl az emlékszilánk a hang-
gal –, hogy mennyire elviselhetetlen a létezés
bizonyos dimenziója az embernek – ilyet én
még sohasem láttam. Kérdés mármost, hogy
mi a nyomósabb valóság: a fodrászszalon vagy
a másik, az elnyomott, csupán derengô mély-
tudás?

A posztmodernnek van egy hülye, hülyítô

vagy hülyéskedô vonulata, amely Disneylan-
det csinál a világból, és ezt lezseren természe-
tesnek, magától értetôdônek igyekszik föltün-
tetni. Hogy szemünket az urbánus élet ékes- 
és éktelenségeire, derûs baromságaira, tarka-
ságára és groteszk kis szimpatikusságaira ves-
sük, afféle vállvonogató c’est la vie-szemlélet-
tel, ökörködve, fanyarul vigyorogva, élvezked-
ve inkább, semmint siránkozva. A kétségbeesés
vermét eltömve, hogy puhára essék az ülep,
mint valami rajzfilmben. Ez a vigyori poszt-
modern utálja a komolyságot, és divatjamúlt-
ként veti meg az apokaliptikus (azaz: feltáró)
szemléletet, a jelenben lébecol, és a cicomát
veszi csak a múltból, a jövôre pedig fütyül. Hí-
vei vagy infantilis ábrázatot öltenek, vagy – in-
telligensebb kiadásban – „derûs maszkot” erôl-
tetnek az arcukra; ezzel a „derûs maszk”-kal
kezdi Jeles a könyvét, lerántva azt. Közelebb
állnak hozzá „a rosszkedv túlzásai” és a fekete
humor. Késôbb azt is kifejti, hogy a nevezetes
„élni kell!” mondás „mindennapos és emlékezetes
aljasságok kísérôszövege”, az Illyés naplójából,
mégpedig 1956-ból kiszemezett, s nemzeti
klasszikusunk által a világ legtalálóbb szólás-
mondásának tartott „mert még sohasem volt úgy,
hogy valahogy ne lett volna”-életfilozófiánál pe-
dig az asztalra vág, miközben az olvasó felhör-
dül. („Persze, az élet ment tovább”, mondja a film-
ben egy treblinkai lengyel paraszt, aki látta;
szántás közben „páholyból” nézhette.) Nem a
posztmodernnel, nem a népiességgel, nem is
a butasággal van itt bajunk, hanem sokkal
inkább a le- és elhazudással, a „nem tudtuk”
mögött megbúvó cinkoskodással meg az álnai-
vitással, ami végül is közmegegyezéses rep-
resszióhoz vezet, „a hús alatti, ízlésen és esztéti-
kán túli, rejtegetett, véres tartomány letagadásá-
hoz”, mint Jeles mondja, és azoknak a megta-
gadásához, akiknek nincs módjuk lazázni.
Nem elég, hogy az egónak belül is van egy
„bûntársa”, aki a tudattalant és a lelkiismeretet
kijátszva „gondoskodik az én biztonságáról”, mel-
lette ott a yuppie-pöffeszkedés, szolidaritás
helyett a betagozódás és a (politikai és kultu-
rális divatnak, az egyre rejtettebb hatalomnak
való) behódolás csúfondáros categoricus im-
perativusa. Ezt Jeles, amikor nem volt hajlan-
dó becsiszolódni a film- és színházcsinálási
mechanizmusba, elutasította. Amilyen kriti-
kusan viszonyult a „lidércnyomásos” kommu-
nista világhoz, olyan kritikus most a rikító ka-
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pitalizmussal szemben, amit egyszerûen szól-
va „a bûnözés pragmatizmusa” jellemez. A köny-
vön végigvonul egy társadalomkritikai él,
mely szarkasztikus és horrorisztikus látlelete-
ket vág ki a múltból és a jelenkorból. A ludvér-
ces fantázia és a lidérces valóság képei egymás-
ra licitálnak. Voltaképpen egy agyament, po-
koli-alvilági társadalomról (és történelemrôl:
„Nagy Szecskavágó”, „Nagy Fogaskerék”) forog 
a szó, mely valamiféle, mondhatni posztmo-
dern avagy nejlon apokalipszisbe fullad bele.
Végtelen, mert a véget bepakoló, befóliázó,
tartósítószeres végbe, mely így persze nincs is.
Buli van helyette. Alapgondolatnak vehetô
például ez a mondat:

„Hiába áll elôttünk a teljes História, hogy elret-
tentsen tôlük, hiába tudjuk és érezzük, hogy vezetô-
ink, e privilegizált paraziták bûnszövetkezetet ké-
peznek, mégis, baromi jóindulattal, a hülyék opti-
mizmusával tekintünk rájuk, akik minden bi-
zonnyal csiklandásszerû kellemetességként érzékelik
az alattvalók küszködéseit és áttekinthetetlen nyo-
morúságát, nyilván úgy veszik, hogy ez a Nyöször-
gô Kórus legitimálja kiváltságos helyzetüket, innen
van, ebbôl a zenébôl táplálkozik letagadhatatlan jó-
kedvük, humoruk, minden emberi mértéket és ítéle-
tet túlhaladó sötét arroganciájuk.” (114.)

A hosszú mondat még és még bôvíthetô len-
ne, kiegészíthetô a mindenkori elvtársak, a
politikusok, a „segglukszájak”, az üzletembe-
rek, a „kollégák”, a szolgalelkek csoportképei-
vel, és a „Nyöszörgô Kórus” is részletezhetô az
összeomlottak, leselejtezettek és görcsösen ka-
paszkodók árnyképeivel. Háttérként pedig ott
a roncsolt, elcsúfított környezet, a megtépá-
zott természet, a sok mocsok, mûanyag, beton
és kacat: „Már csak a csendes belemosódás az isme-
rôs piszokba, a saját szennyünktôl mérgezett altalaj-
ba – nevetséges volna jeleket letûzni az égô gumiab-
roncsok, pévécézsákok és fluoreszkáló flakonok kö-
zé...” Hátborzongató, bámulatos képeket tud
ceruzavégre kapni Jeles a városi utcákról, jele-
neteket, figurákat, abszurdumokat; egy mál-
lott, kiégett (kifújt), émelyítô profanitásba fúlt
apokalipszis (jel)képei ezek:

„HAJNAL
Nézem: a városközpontban, a nyílt utcán, vad

fényreklámoktól csapzottan kövér patkány döcög egy
meredek pilléren a dolga után – akár egy álmos ta-
karítónô, aki elsôként kel, hogy a hajnali kivégzés
színhelyén megjelenjen.” (89.)

Nota bene: Jeles nem beszél „apokaliptikus

hangnemben” (Derrida), nincs meg benne a
próféták, intellektuel guruk és a bajt habként
verôk buzgósága, sem a végkifejlet költôi
miszticizmusa. Nincs meg benne az, hogy „ér-
zékenységekre apellál, akár egy temetésrendezô”, se
semmi világvégi ezotéria. Nem éli bele magát
az alászállásba. Intellektuális attitûdje távol-
ságtartó; olyasféle, mint Lanzmanné a tábo-
rok üres helyén meg a feledô túlélôk és tette-
sek közt: óvatosan és kitartóan, ha kell, kímé-
letlenül firtat, faggatja az életet, jegyez, tolmá-
csol, nyomoz, beleszól – ekként feltár –, vág,
összerak – felmutat. (Mindezt magával is meg-
teszi.) Nem krónikási szándékkal, hanem in-
kább meglepetten a darabokban feltárulótól.
Nem naiv, hanem ellenkezôleg, az ész határa-
it kikezdô meglepôdöttséggel vagy megrökö-
nyödéssel. A magától értetôdô – a közmeg-
egyezésszerûen értelmesként elfogadott, az
agyba-lélekbe beágyazott – dolgok felpiszká-
lásáról, közelebbi megvizsgálásáról van szó
egy más fényben, a nem-megértés fényében
(„Lemondok az evidenciákról, lassan haladok, ta-
pogatózva, mint a vakok.”) Tulajdonképpen egy
antihermeneutikai attitûdrôl, ahol nem is az
erkölcs szól közbe, hanem maga az emberi
megértés válik kérdésessé, az eszköz, amivel
megértenénk, meginog, gyanúba keveredik, a
mélyebb, diffúz, de súlyos felismerések aláás-
sák; van valami, ami ezt az ingó értelmet is lát-
ja – szédítô érzés –, s a kilengéseit érzékeli.

Lanzmann úgy vette fel s vágta be az arco-
kat s beszédjüket – a kamera elôtt fellépô em-
beri fô és beszéd eleve értelmességet sugall –,
hogy közben sikerült érzékeltetnie, amint a
kérdezô s válaszoló, értelemmel megáldott
lények arctükrén maga a beszédaktust lehetô-
vé tevô princípium kileng. Ebben a filmben 
a logosz kétségessége és alaptalansága mu-
tatkozik meg, mint valami elcsíphetetlen kí-
sértetiesség; elcsíphetetlen, hisz minden oly
tényszerû: maga ez a tényszerûség mint az 
ész tartópillér-szerkezete van kiborulófélben.
Lanzmannt nem a pszichés kiborulás érdekli,
hanem a mögöttes (meta-) alapok hintája.
Raoul Hilberg amerikai történész például el-
mondja, hogy a koncentrációs táborokba vivô
szerelvények pontos vasúti menetrend szerint
közlekedtek, rendes úton-módon, „ezt az egész
ügyet, mint minden más csoportos vagy egyéni uta-
zást, utazási iroda intézte. A számlákkal, menetje-
gyekkel a »Kelet-Európai Utazási Iroda« foglalko-
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zott... Ugyanaz az utazási iroda küldte gázkamrá-
ba az embereket, mint amelyik a nyaralók menetje-
gyeit intézte. Ugyanaz az utazási iroda, ugyanaz az
ügyrendi eljárás, ugyanazok a díjtételek... Háború
ide vagy oda, a rendszer nem változott: a tíz éven
aluliak féláron, a négy éven aluliak ingyen utazhat-
tak, és csak az odautat kellett megfizetni. A keret-
személyzet esetében viszont a visszautat is belefoglal-
ták a tarifába... A Reichsbahn csoportkedvezményt
adott. A zsidókat olyan díjtételekért utaztatták,
mintha kirándulni mentek volna”. Gondolom,
így, kép nélkül – egy papírok fölé hajló, hig-
gadt, túlontúl lehiggadt, szemüveges törté-
nészfejet láttunk –, a szövegbôl is érzékelheti
az olvasó az ész – az Ész –, az egész elme elszé-
dülését és a megértés ellehetetlenülését, hisz
sokkot kap a megértés eszköze.

Marad a hölderlini „szentjózanság”, a kiéle-
zett józanság, a faggyal, halállal is ismerôs, va-
lamint a halált megvetô révület, a lobogó illu-
mináció, vízió, sôt párban a kettô. Mikor meg-
szólalnak az érckakasok. „Auschwitz, a Szörny
pottyantott ki magából”, írja Jeles András (szüle-
tett 1945-ben, élt ötéves koráig intézetben),
mint aki egy fix pontra talált. De mifélére?

Azt mondja, a gyerekkorára nem emlékszik
(Bérczes). A „Szörny”, miként a film is mutat-
ja, elrohad az emlékezetben, csontjai marad-
nak. A hetvenes évekbéli O‰wiècim is feltûnik
a filmben, olyan, mint egy korabeli magyaror-
szági kisváros, csúnya, kopott, szocialista. Lanz-
mann nem kitömött állatot csinál a „Szörny”-
bôl (nem muzealizálja), hanem a tetemet rönt-
genezi, a maradványait veszi szemügyre,
mondhatni, a halál utáni kísérteties életét pro-
dukálja. A „Szörny” hála istennek halott, s ez
higgadt tónust ad a filmnek. A gyászolók, te-
metôjárók higgadtsága ez, különös nyugvás,
helyénvaló, még sincs vele valami rendjén: a
végsô kérdések szörnyei lelakatolva alszanak
vagy hánykolódnak alatta. Minden temetôlá-
togatót fenyeget a nagy, a végsô kérdések
csapdája, ezt borítja márvánnyal, szúr belé fe-
születet, ülteti be virággal. Van, aki emlékmû-
és sírboltpárti („AZ IRODALOM / lásd: hullafes-
tészet”). És van, aki átjárót képez ki a holtak és
az élôk birodalma között, és ide-oda ereszti
ôket. Aki e két nézôponttal dolgozik egyszer-
re, annál mindkettô elbizonytalanodik, mint
egy valódi párbeszéd esetében, ahol egymás
nézôpontjait fel kell venni s cserélgetni.

A halál nézôpontjában lenni annyi, mint

képzeletben a végpontba mintegy beleállni, az
élet/halál mezsgyéjére magunkat áttenni (a
senki földjére), ahonnan más rálátás esik min-
denre. Lanzmann ebbe a pontba is átpenderí-
tette beszélgetôpartnereit, fôleg a túlélôket 
(a tettestársak, akik a halált praktizálták, erre
nemigen mutatkoztak képesnek). Innen „az
Élet... csak töltelékanyag. (Marad az »esszencia« –
idôvel ez is elillan, elszökik)”, így Jeles. Innen
nem az ember s nem az én a csúcs, hanem té-
bolygó lény más lények – állatok, növények,
gyerekek, nôk, „uracskák, úrfiak, ficsúrok, deli le-
gények” azaz (sic!): „faszok” között, Senkik és
Valakik, emberek és nem emberi létezôk, fur-
csa fényben úszó tárgyak közt, a létben, amit
különleges tájnak érzékelünk, mely ezerféle-
képpen leírható; álljon itt két látkép a könyv-
bôl a kedvenceim közül:

„Meredek tetôk, csúcsok, templomok. Kilátszanak
a tájból a szögek, mint egy tortúra dokumentumai.”
(135.)

(Meg kell jegyeznem, hogy Jeles gyakran és
nagyszerûen forgatott stíluseszköze a hasonlat
és az inverzió, mellyel a fantáziája valóságos
trapézjátékot mûvel.)

„Vonuló felhôk homályán át ragyogás járja be a
nyirkos dombokat – így világítja meg a születés fé-
nye egymás után az Idô ligeteiben reszketô lelkeket.”
(117.)

De lehet táj egy arc is vagy egy kertrészlet,
egy üres lakás. A halál nézôpontjából kitágul a
kép (még akkor is, ha egy zugra összpontosul),
vagy egy-egy dolgon megtapadva a tekintet át-
hatol; nem foghat be mindent, s a minden is
csak rész. A legpregnánsabb kép errôl a hihe-
tetlen kitágulásról s ugyanakkor töpörödésrôl
– anamorfotikus elváltozásról – a következô:

„A LÉT
Káoszban lebegô buborék
anyaghiba a Mindenség-acélban” (45.)

(ahol a címszó ironikusan meg van lábjegy-
zetelve: „figyelem! Nem tárgyragos névszó”), de,
mint mondtam, kicsiben is nézhetô a dolog,
mely nem dolog:

„VILÁGÍTÓTORONY:
harmat kristálya egy fûszálon billeg, s
hûsíti az iszonyú Napot” (42.)
Nyilván megkérdôjelezhetô, hogy mért ne-

vezem ezt halál felôli nézôpontnak. A létezôk
relativitása és együttlátása (az ego kikezdése)
miatt, amit csak ez a távlat tesz lehetôvé, a
mindenek elmúlását felfogni képesítô idôér-
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zékelés miatt – az idônek a múlása, globálisan,
csak onnan látszik, ahol nincs idô –, a kicsit
nagynak és a nagyot kicsinek látni tudó, a hi-
erarchiát teljesen felforgató tekintet miatt, az
iszonyatot és a gyönyört egymásba csúsztató
érzésmód miatt:

„Sárga, napsárga ôszi lombok:
egy roncs klavír –
Evilág és Iszonyat határán” (178.)

az Én felfüggesztése miatt, mert az ilyenkor
transzparenssé válik, és az enyhe (szinte kelle-
mes) vagy erôs szívszorulás miatt is, ami – lé-
vén szó élô szemrôl a holtponton – elkerülhe-
tetlen, legföljebb morbid humor tárgya lehet.

Fix pont a holtpont, de ha jobban megnéz-
zük, kiderül, hogy nem is olyan fix és nem is
olyan pont, hanem szakadékot jelzô repedés,
lékkel fenyegetô rianás.

„AUSCHWITZ
repedés a porcelánon
köpôcsésze vagy piszoár?
nekünk ez a villám formájú írásjegy adatott”

(63.)
A SOAH-ban a beszélô túlélôk szemgolyóján

és hangjában jelenik meg ez a repedés. Aki
nem hiszi – a film ôrzi. Áll például Simon
Srebnik, aki akkor tizenhárom éves volt, ôsz
hajú férfiemberként – Lanzmann állította oda
– a chelmnói katolikus templomkapu elôtt a
Szûzanya születésnapján, templomjáró falu-
beliek (bruegheli parasztok) csoportja köze-
pette, szó szót követ, körülzsongják az embert
(visszaemlékeznek a láncos bokájú kisfiúra),
addig-addig (Lanzmann kivárja), míg ki nem
bökik, hogy a zsidók halálra ítélték Krisztust,
ergo visszahullt a vére a fejükre, egyre heve-
sebben mondják, miközben ott állt köztük az
a túlélô izraeli ember, szemérmesen moso-
lyog, nem szól egy árva szót sem, csak ott az a
repedés a szemében.

A katolikusok meglincselték e szavakkal.
Mindig is kerestem egy fix pontot, ahol

megvethetem a lábam. Ilyen nincs. Csak olyan
pontok, ahol az ember talpa alatt megnyílik a
föld. A „villám formájú írásjegy” egyik repedés-
vonala elnyúlik egészen idáig, ahol ezeket a
sorokat írom. A monstrum, ahonnan jön: a Vi-
lágszellem, melynek égi mását, szebbiknek
hitt felét sokan Istennek nevezik. „I-S-T-E-N”,
írja Jeles gyakran, hogy kifejezze jel mivoltát.
Jelentése ismeretlen: X. Auschwitzot nem le-
het az ô számlájára írni – Lanzmann filmjébôl

abszolút világos, hogy kisebb-nagyobb emberi
igyekezetekbôl és iparkodásból jött az össze.
De talán a „villámcsapást” igen, az ütést, ami
az emberiséget érte, s melynek döngése máig
visszhangzik. Enélkül a holocaust csak puszta
gépezet lenne, melynek rajzát láttuk is a film-
ben (a treblinkai láger helyszínrajzát), precí-
zen, érthetôen elmagyarázva (Franz Suchomel
SS Untersturmführernek köszönhetôen). 

Amikor az elsô két óra után kimentünk a ve-
títésrôl, zavarban voltam, amiért ezt a kedves
lányt elhoztam ide. Nem annyira a borzalom
miatt – ez a film egyébként a játékfilm-hatá-
sokhoz mérten nem is borzasztó –, hanem
mert attól tartottam, hogy unja a kemény té-
nyek e hosszú szerelvényeit, és feszeng. Ô va-
lahogy túl szép és nôies ehhez. Meg tényleg ár-
tatlan. „Hát – mondtam neki –, akárhogy is, de
ebben a században éltünk.” Elég idétlen mon-
dat volt. „Ezt látni muszáj”, tettem hozzá. He-
begtem. „Még nem mondtam el Fannynak. Ô
1988-ban született. És mégis. Hozzá is elér”,
mondtam még hitetlenül. Kati mosolygott,
mintha mindez nem is volna igaz. A halálgyá-
rak, meg az én vidám kislányom, meg libamá-
jas szendvics a Francia Intézetben, ahova az
üvegfalon át belátszik a Duna vize – nem ér-
tettük.

Nyilván jó mondat is van, amit egy rossz
gondolat zavar meg, akárcsak fordítva. E ha-
bogás közben csatoltam össze a könyvet meg a
filmet, a fülledtségbôl az ólomszín folyóra ki-
nézve. Szemben a Parlament. Az ember nincs
is tudatában annak, hogy a büntetô században
él, voltaképp nem veszi észbe, nem fér a fejé-
be, a kislányomnak meg végképp nem. Ami-
kor a vetítési szünetben ránéztem Katira, aki
oly türelmes, nyitott meg értelmes is, akkor –
a kontraszttól – döbbentem rá egy másodperc-
re erre a háttérre.

Mi közünk nekünk, akik a hatvanas évek-
ben születtünk, Auschwitzhoz? Pláne a gyerek-
nek?

„Megszokjuk, persze, sôt félô, hogy lassan a szí-
vünkhöz fog szólni ez az egész, ez a – hogy mond-
ják, ez a... – szép neve van – ez a korszak. De ad-
digra már, hálaisten, bután és kedvtelve nézelôdünk
– akár gazdája bûzében, egy hajléktalan rongyai kö-
zött, tudod: egy olyan rekedt, ekcémás kutya.” (60.)

A gyerek apai dédanyja a gettóban halálo-
san megbetegedett. Apai nagyapja azért ke-
rült a frontra (s pusztult el valamikor, valahol
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Szibériában), mert nem volt hajlandó elválni
félzsidó feleségétôl. Az én barbár apai nagy-
apám a háború után egy kiürült, pompás zsidó
házat vett meg potom pénzért, abban nôttem
fel. Apai nagyapám a németek ellen a dunai
hajón... Országok szakadása... Felrajzolgat-
hatnék még, vékony ecsettel, pirossal, sok haj-
száleret a családtörténetbôl, a mai szétszórt,
csonka családokig, a mai lelki betegségekig,
mosolygós némaságokig vezetôt. Kati anyja
szarajevói árvaházi lány volt. Ikonijának hív-
ják; csöndes is, mint egy ikon. De hisz beleér
a születésünk a második világháborúba! Ami
azt illeti, elég árván élünk itt a fôvárosban, Ka-
ti is, meg én is. Metaforikus értelemben: haj-
léktalanul. Szellemi értelemben mégúgy. Nem
szoktuk használni a „haza” fônevet. Nem tar-
tozunk sehová. Nem véletlen, hogy reá nézve
csapott meg a „kortudat”: többes számban be-
szélhetünk csak errôl. Magányában boldog
vagy boldogtalan idôtlenségbe süpped az em-
ber. Mégiscsak jó volt, hogy egy darabig ott
volt Kati, és kimondhattam neki azt a szimpla
kis mondatot, és érezhettük a szolidaritás le-
heletét. Egymással, az elpusztítottakon keresz-
tül. Csak egy pillanatig tartott.

Ezek csak gyenge, gyengéd és felületes élet-
mozzanatok, az írás azonban arra való, hogy a
dolgok mélyére nézzen. „Mit jelent lefilmezni a
valóságot? Képeket készíteni a valóságból kiindul-
va annyi, mint lyukat vágni a valóságba. Képbe fog-
lalni nem más, mint elmélyíteni”, mondta Lanz-
mann egy interjúban. Ezen a lyukon keresztül
sustorog be a múlt a jelenbe, s válik érzékelhe-
tôvé életünk anyaga, az idô. (S jön „a keserû lel-
kiismeret-furdalás az idô múlása miatt” – J. A.) Je-
les ennek a könyvnek az anyagát szintúgy jó
tíz év szellemi munkájának termékébôl haso-
gatta, mazsolázta ki. Hogy mi történt vele, an-
nak regénye a „lyukak”-ból érzôdik. Életfordu-
lat történt, gyerekek születtek, cseperedtek,
vidéki, szellemileg magányos (korszerûtlen)
ember lett belôle, aki jobbára képzeletben fil-
mez, magában éli meg a drámákat – „a lelkiis-
meret-furdalás s a kétségbeesés operáit” –, s az írás-
ban talált olyan médiumra, mellyel önnön el-
tûnését fékezi, kijelzi. Látni, ahogy a maga
módján kapcsolatot tart az Egésszel – nem-
csak az élettel, hanem a halállal, holtakkal 
is –, s igyekszik épen tartani érzékelô-, képze-
lô- és felfogóképességét, ami nem könnyû. Ô,
akinek erôs közösségi vénája volt és a csapat-

munkát szerette, most írva beszélget, nem
csak emberekkel és nem csak szavakkal. Ta-
nulja például az állatok és a növények nyelvét,
a természet olvasását. (Egy helyütt a sünt
mondja „kollégá”-nak.) Egy én mozgó-árnyké-
pével is megismerkedünk a BÜNTETÔ SZÁZAD-ot
forgatva, de nem Jeles András, a film- és szín-
házi rendezôével, nem egy perszonával, ha-
nem a büntetô századiak egy transzparens
énváltozatával. Azaz látni – magunkat. Bele-
léphetünk a saját árnyékunkba akár.

„Nem dolgozom?! Hát ez mi: életben tartani ma-
gam?! Szakad rólam a víz (nem, nem a rémülettôl!),
tehát meglehetôs munka ez az életben levés – ez egy-
elôre a munkám.” (197.)

Metaélet a metafilozófia, metatudományok
és metanyelvészet korában, magát az életet
tárgyaló – faggató, analizáló és szintetizáló –
élet, mely nem bír csak úgy lenni (sem nem
lenni!), hanem közben folyamatosan a saját
alapjait nélkülözi és keresi. Számûzött élet –
hogy honnét, már arra sem emlékezni, tán
csak az álomban –, túlélô élet, melynek törté-
nete homályba vész. A „nem emlékszem” pe-
csétje, ami a film minden szereplôjének arcán
ott volt, míg Lanzmann kíméletlenül föl nem
törte, mindannyiunk arcán díszeleg. Nem em-
lékszem A MOSOLY BIRODALMÁ-ra, nem emlék-
szem a Dobozy-mûbôl csinált nyökögô elô-
adásnak még a címére sem (bár hallom a da-
dogást, és sziklákat látok), nem emlékszem a
halottaim arcára, az életemre; az eltûnés a
BÜNTETÔ SZÁZAD egyik rejtett fô motívuma. „Ta-
lán eltûnök hirtelen, mint az erdôben a vadnyom,
elpazaroltam mindenem, amirôl számot kéne ad-
nom...” – így emlékszem a versre, és most szán-
dékosan nem nézek utána. Az eltûnés nem eu-
femizmus a halálra, hanem annak egy modern
módozata: az érthetetlen, nyomtalan meg-
semmisülés. „Csak valami nagy-nagy csönd volt,
valami nagy-nagy nyugalom. A csönd értette
meg..., mi is történt? Igen, a csönd. Le tudná ír-
ni azt a csöndet? Különös csönd volt... Nem hal-
lottunk semmit. Semmit sem láttunk. Mintha a tá-
bor üres lett volna” (egy lengyel paraszt és
Lanzmann párbeszéde).

A fennen hirdetett kommunikáció korában
a fedôbeszéd alatt természetellenes elnémulá-
sokra és elhallgatásokra lehetünk figyelme-
sek, és meghallhatjuk az egymást „víz alá
süllyesztô” meg a „szögbeverô” hangokat, ame-
lyeket Jeles észrevételez. Rendezéseibôl emlé-
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kezhetünk rá, mennyire izgatja ôt a kifejezés
problematikája, a kommunikációs zavargás s a
traumatikus mélypszichológiai „nyelvzavar”
(Ferenczi). A legerôteljesebben ô kutatta a so-
kat idézett hölderlini sorok egzisztenciális ér-
telmét: „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi, / kín
nélkül vagyunk, s már-már elfeledtünk / beszélni is
a messzi idegenben.” A BÜNTETÔ SZÁZAD írója tö-
redékekben bár, de letisztított, képekben gaz-
dag és szabatos nyelven ír, váltakozva egyes
szám elsô, második és többes szám elsô sze-
mélyben, ám mindezek – még az én is – akár-
ha fiktív személyek volnának: a könyv alapve-
tôen egyszemélyes – az írástérben visszhan-
goznak a mondatok, a magányban, szellemek
színe elôtt. Hogy mik ezek a „szellemek”, azt
e sorok írója nem tudja tolmácsolni. Feltüne-
dezhetnek sok mindenben: egy festményen,
fényképeken, gyerekek arcán, a hallgatag „fel-
dúlt lelkek”-en, váratlanul feltoluló szavakban,
az udvarban:

„SZEMBESÍTÉS
Hóval lepett kert; a telten ragyogó ég kékjében
a fák hókontúros, eksztatikus ágaikkal –
igen, felismerem: a híres NÉMA KÓRUS!” (21.)
Mint írja, ô a „senkiföldjén” megtalálta a he-

lyét. Egy másik metaforával kifejezve: a „vil-
lanyszékben”, amit egyszer kétségtelenül be-
kapcsolnak, halálközelben tehát, ugyanakkor
s épp ezért felfokozottan létközelben is, az élet
apróságait – gyerekeket, állatokat, gyümölcsöt
– és fenséges dolgait – mint egy vihar, egy vi-
rágba borult fa, az alkony vagy a Hold – job-
ban látva. S lévén, hogy tisztán ír, láttatva. Szá-
momra a lét gyûrûjének víziója ugyanúgy adó-
dik e láttatásból, mint a halál fenyegetô látha-
tatlanja, mely egyszerivé és intenzívvé teszi ezt
a látomást; az örök létben a soha szíve ver, a
most és soha többé. Ez abszolút élmény!

„HAJNALI HANG
Kicsi sárga villám
aranyírás
szalagocska
támad a sötétben
(egy csecsemô pisilni kezd)” (26.)
De még egy gyûrû van, mely az éntôl – az

egy életem, egy halálomtól – független, s
amely egy olyan megsemmisülést foglal magá-
ba, mely már az életben kifejti hatását, miként
a soah. „Auschwitz a túlvilágot is megfertôzte, az
életen túl levôt is megkeserítette, azt sugallva, hogy
a halál is a Náci Birodalom irányítása alatt áll,

hogy az valami kisegítô láger, Központi Készáru le-
rakat – vagy valami ehhez hasonló.” (J. A.) A szel-
lemi vagy imaginárius (mitológiai) univerzum
felbomlását illetôen keményebb szavakat is le-
het használni: az öntudat szétzüllésérôl s az ez-
zel járó lealjasodásról van szó, valamiféle bûn-
rôl vagy tévedésrôl, elhibázásról, amit nem tu-
dunk meghatározni, csak a hatását ismerjük,
amikor – jogosan – elhibázott teremtmények-
nek érezzük magunkat, s élettôl, embertôl,
könyvtôl undorodva elfordulunk. Közben ret-
tegünk. Jeles többféleképpen közelíti, egy he-
lyütt az élet, az emberi lény rágalmazásának
mondja ezt a komplexust, melytôl maga is
szenved; amitôl folyton elfog bennünket a
„rossz szédület”, a gyûlölet, a rosszindulat; ami-
tôl kicsinyes számítássá silányul az élet, a halál
pedig túl korán elkezdôdik, és „semmi említésre
méltót nem érzünk”. Ezt a szellemi állapotot szá-
momra legjobban a következô kozmikus alle-
gória érzékelteti:

„A HENTESÜZLET
elôtti járdán nagy halom törött tojások között ko-

torász egy klinikai szájsebésznek öltözött elegáns il-
letô zöld gumikesztyûben.

A henteskesztyû szemérmetlenül siklik az égites-
tek és ködök egyberontott, nyúlós plazmájában, hogy
egy bûzös vödörbe terelje az egész reszketô univerzu-
mot.” (126.)

Jeles szemlélete mégsem katasztrofista (mi-
ként Lanzmanné sem az); mélypont van, de
nincs ünnepélye, a hentes „elegáns illetô”, ját-
szik a „Nagy Európai Zenekar”, és nem várható
már a Megváltó. Istenbôl (így egybeírva) „egy
mozdulatlan, hûvös farhát” látszik, jelként meg
mindenre illik, de semmit sem mond. Kisebb
katasztrófák történnek – mindenütt, minden-
kiben, elaprózva –, amelyeket alig lehet észre-
venni, kinek is lenne szeme rájuk – megszok-
tuk. Nem tûnik fel, hogy eltûnnek közülünk az
emberek. Még a legokosabb koponyák is késôn
(vagy nem) kapcsolnak a politikai perverziókat
illetôen. Közügyek nincsenek, legfeljebb köz-
botrányok. Jeles annyiban apokaliptikus szem-
léletû, amennyiben mindenkinek megvan a
maga világvége. Ez tagadhatatlan. Ám együtt
már nem tudunk gondolkodni, a gondolatok
csak véletlenül csendülnek össze. A mû külö-
nös koincidenciák kiváltója lehet, mikor a hol-
tak is hangot kapnak. Fatalizmus, az van Jeles-
ben, azaz bizonyos intuitív törvénytisztelet,
mely visz, ahova visz. A komplex én saját tör-



1274 • Figyelô

vényeirôl van szó, melyeket úgyis egyeztetnie
kell kinek-kinek azokkal, amelyeket a létbôl ol-
vas ki. (Nehéz olvasmány.) Jeles végben gon-
dolkodik, de a véghelyzetekbôl folyton-foly-
vást kezd. (Innen ez a rengeteg elvágás és új
bekezdés a könyvben, e szakadozottság és sza-
kadárság.) Ezzel, azt hiszem, megtiszteli a na-
pot, ami egyúttal a Nap is. „A szeretet gyakorlata
mindig elölrôl kezdôdik”, írta Ruusbroeck, a kö-
zépkori flamand szerzetes. De a „szeretet” szót
nekünk immár illetlenség a szájunkra ven-
nünk. „Egyetlen napunk is felfoghatatlan, mire este
lesz, elfelejted, hogy ki voltál reggel.” Elszólása-
inkkal, álmainkban, ráhibázásainkkal, fantá-
ziánkkal, kósza gondolatainkkal emlékezünk,
összefüggéstelenül. Jeles a félreolvasásokat,
félrehallásokat, másoktól vagy a saját félálmá-
ból véletlenül a fülébe jutott dödögéseket, a
hallucinációkat, illuminációkat, a vadon ter-
mett gondolatokat meg a hasonló „bolygóára-
mokat” jobban fogja, mint a közrendû valósá-
got. Ezeket az elvétéseket a bennünk lévô má-
sik (aki ezeket a sorokat írta) gyûjti, akivel csön-
des vagy toporzékoló viszályban vagyunk. Ô
gyûjt, mi feledünk. Nem lehet nem meghason-
lottan élni. Talán, paradox módon, a hasadás-
nak – vonala szintoly girbegurba, mint a villám
– a feszegetése az összetartó erô, nem tudom.
Immár munkafüzetként használom a BÜNTETÔ

SZÁZAD-ot, van még benne, szétszórva, elég né-
ma és üres hely.

*
Az írást imigyen befejezve már nem annyira a
könyvvel, mint inkább a saját reflexióimmal
való elégedetlenség furdalt. Ha az ember na-
gyon sokat foglalkozik egy könyvvel, megérzi
annak szívverését, és összekeveri a sajátjával.
Projekció vagyunk. De mitôl? Mitôl támad-
nak ezek a kivetítések? Az árvaságtól? Azt nem
tudtam megfogalmazni, hogy végül is mi az az
energia, ami ezt az írást viszi. Annyit biztosan
éreztem, hogy ez nem egy letargikus mû-
könyv, hanem eleven, lüktetô dolog – a lelki-
ismeret ama paszternaki „égô, füstölgô, téglalap
alakú darabja”. A film esetében Lanzmann (egy
interjúban) megfogalmazta a „lényeget”: „A
film a feltámadásról szól. A zsidók magányosan és
elhagyatva haltak meg. Azt akartam, hogy a film-
ben újra életre keljenek, így én másodszor is megöl-
tem ôket, de tudtam, hogy ezúttal már nem lesznek
egyedül.” Az írás azonban, mint jeleztem, sze-
rintem magányosabb és melankolikusabb mû-

faj, nem élô emberekkel dolgozik, és nem tud
olyan módon interveniálni – tenni –, mint, né-
hanapján, a színházi meg a filmesemény; más-
ként történik meg. Hatása búvópatakszerû,
idôkön átszivárgó; fantasztikus például, hogy
tud ma felbukkanni egy Rilke- vagy Hölderlin-
verssor vagy egy ôsi mítosztöredék. A BÜNTE-
TÔ SZÁZAD is száz idézetet, beszûrôdô gondola-
tot tartalmaz. Észre kell vennem, hogy a disz-
perzív forma ellenére mozgatóereje az össze-
gyûjtés, kísérlete: az együttlátás. A kulcsot az
egészen személyes töredékek egyikében talál-
tam meg, ahol Jeles egy gyerekkori érzéki em-
lékérôl ír, amikor azt érezte, hogy „a kifejezhe-
tetlenül hatalmas helyet fog, tágul valami harmat-
cseppszerû semmiségben”. Ráismertem erre a kí-
nos érzésre, mert gyerekkoromban nekem is
voltak hasonló absztrakt, mégis szenzuális él-
ményeim, amikor a képzeletemben egy geo-
metrikus test vészesen tágulni kezdett, majd
visszaszûkült, és ez félelmetes volt. Ezekben a
napokban egy asztrofizikai könyvet is olvas-
tam (ami ott tudomány, az nekem, persze, köl-
tészet), melyben a részecskefizikai és a kozmo-
lógiai elméletek és törvények folyton egymás-
ba csúsztak, s az olvasói képzelet elképesztô
csavarodásokra kényszerült. Láttam, hogy az
asztrofizikusoknál az elmemunka az elsô, utá-
na jön a képzelet. Az íróknál fordítva van. Ma-
ga a lüktetés azonban nagyon hasonlít: „a Ha-
talmas a kifejezhetetlenül kicsinyben fejti ki tûrhe-
tetlen terjeszkedését, tágulását”, és viszont. Azt hi-
szem, ez az a paradox, csavart erõ, amely Jeles
fragmentumait is gyûjti, szórja, összeakasztja.
Lehetséges, hogy valahol, egy nem reális szín-
téren, mégis együtt gondolkodunk?
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Radics Viktória

A MARNO-OLVASÁS

Marno János: Nincsen líra√ nélkül.
Válogatott és új versek
Palatinus, 1999. 283 oldal, 1200 Ft

Nyolc könyv – hat verses-, egy tanulmány- és
egy prózakötet – után tette közzé Marno János
ezt a kilencediket, válogatott verseinek gyûjte-
ményét. Az összeállítás mûfaját tekintve egy-
nemû; azért érdemes ezt megállapítani, mert
A MÚZSA ÉS A BÁBU címû második kötetének ten-
gelyébe annak idején a József Attila KÖNNYÛ,
FEHÉR RUHÁBAN címû költeményérôl írott és ko-
moly érdeklôdést kiváltott tanulmányát állí-
totta, és ezzel a gesztussal magával is figyelmet
keltett. AZ ANARCHIA SZÓRENDJE címmel 1997-
ben gyûjtötte kötetbe az ÉS Tárcatár rova-
tában és másutt megjelent kisprózáit. Ezek
alapján tehát elképzelhetô lett volna egy há-
rom mûfajú gyûjtemény is, annál is inkább,
mert eltérô mûfajú munkáinak beszédmódja,
nyelvformáló eljárásai és intonációja gyakran
szinte teljesen azonos, míg a mûfajilag együvé
sorolt darabokat ugyanebbôl a szempontból
vizsgálva sokkal nagyobb eltérésekkel talál-
kozhatunk.

Azt lehet mondani, hogy a mûvek közt nem
mûfaji, hanem tematikai vagy a narrátor
hanghordozása szerinti eltérések mentén húz-
hatunk a legkényelmesebben határvonalakat.
Marno ennek ellenére még a mûfajinál is szû-
kebbre vonja a formális korlátokat: A CSELEK-
MÉNY – ISTEN HA EGYSZER LÁBRA KAP címû, könyv
terjedelmû lírai kompozícióját egészében hagy-
ta ki a válogatásból, vagyis sem egészében,
sem részleteiben nem illesztette ide. A váloga-
tás tükrében az életmû négy részre tagolódik:

értekezés, kispróza, könyvvers és a gyûjte-
mény alapját képezô rövidebb versek összes-
sége.

Nehéz és bizonytalanul megválaszolható
kérdés, hogy jelentést/jelentôséget kell-e tu-
lajdonítanunk a szerkesztés eme sajátosságá-
nak. A CSELEKMÉNY... anyagának mellôzése egy-
aránt felfogható magabiztos gesztusként –
amennyiben a mûvet csorbíthatatlanul érté-
kesnek tekinti, s így a szabott terjedelemben
inkább nem is idéz belôle –, de az elbizonyta-
lanodás, a kifelé figyelés megnyilatkozásaként
is, hiszen ennek a kötetnek a kritikai értékelé-
se volt a leginkább ambivalens; az egyébként
inkább csak az interpretáció útjaival, kevésbé
a bírálattal törôdô, elutasító kitételeket ritkán
használó kritikákban ennek a könyvnek a kap-
csán hangzott el a legtöbb értetlenségrôl, el-
lenszenvrôl árulkodó vélekedés. 

Valójában azonban egyik magatartásformát
sem tartom összeegyeztethetônek Marno alko-
tói alkatával. Igaz, arról szó sincs, hogy költé-
szete maradéktalanul egynemû, válságok, vál-
tást hozó kötethatárok és önrevízió nélkül való
lenne. Ezek a váltások azonban meggyôzôen
levezethetôk magából a személyiség önszemlé-
letébôl és költészetének belsô szabályszerûsé-
geibôl. Nem látok egyetlen olyan fordulatot
sem, mely kényszerítôen külsô tényezôkre, a
bírálatok elmarasztaló vagy dicsérô megállapí-
tásaira volna visszavezethetô. Ebbôl pedig az is
következik, hogy az önrevízió motívumai kö-
zött nem az egyes mûvek attitûdjétôl való eltá-
volodás mozzanatára kell odafigyelnünk, ha-
nem a válogatáskötetnek mint könyvegésznek
a mentális homogenitását célzó kompozíciós
elvre. Hogy egy példát mondjak: nézetem sze-
rint az ÉJSZAKAI ELÔADÁS nem azért maradt ki az
EGYÜTT· JÁRÁS anyagából, mert a költô ma már
nem tartja elég jó írásnak, de nem is azért,
mert az 1986–87-es kritikák egy részének szer-
zôi a kívánatosnál jobban idegenkedtek tôle
(mások pedig, akiknek értékrendje Marnóétól
alapvetôen eltér, kiemelték és dicsérték; így
gondolhatnánk dacos elfordulásra is), hanem
egyszerûen azért, mert a válogatáskötet indítá-
sa határozottan versszerû szövegekre épül, s az
epikusabb és szövegében prózaibb, terjedel-
mesebb darab ezek közé nem illik. (Jóllehet az
EGYÜTT· JÁRÁS-ba mint könyvstruktúrába beleil-
lett. Ott mások voltak a kompozíciós szabályok,
szempontok.)
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A Marno-versbeszéd
1986, A KÖLTÉSZET MÁSNAPJA antológia megjele-
nése óta (ebben jelent meg elôször terjedel-
mesebb válogatás Marnótól, pedig akkor már
negyvenedik éve felé járt) jó néhányszor lát-
tam, hallottam költôi esteken vagy hangfelvé-
telrôl Marnót saját (néha mások) verseit, pró-
záit felolvasni. Ilyenkor a körülményeknek is
igen nagy figyelmet szentelt. Emlékszem egy
esetre, amikor nem volt hajlandó elkezdeni a
felolvasást, amíg nem kerítettek egy tisztessé-
ges mikrofonállványt, és meg nem oldották,
hogy a berendezés tökéletes minôségben adja
vissza beszédhangjának tónusát. Kínos jelenet
volt; már az sem látszott magától értetôdônek,
hogy a csepp pinceklubban egyáltalán szükség
van hangosításra. A felolvasás kezdetén aztán
kiderült: Marnónak azért van szüksége han-
gosításra, hogy halk lehessen. Ülve, egy olva-
sólámpa fényénél, hol felemelve a fejét, hol a
szövegbe tekintve olvasta a verseket, meglehe-
tôsen lassan és csendesen. Éppen ezen a mó-
don teremthette meg az ezeknek a verseknek
a befogadásához nélkülözhetetlen figyelmet –
elôadó és hallgató együttes figyelmét – és az
ebbôl sugárzó együttes komolyságot. Az at-
moszféra kommunikativitását.

Az elsô kérdés tehát ez: hogyan beszél, ho-
gyan mondja önmagát a Marno-vers mint szö-
veg, közvetítô útján vagy anélkül? Én magam
a fenti eset óta ezt a hangszóróból megszóla-
ló, felerôsítve halk hangot hallom a versek-
ben. De hogyan szólalnak meg maguk a szö-
vegek?

Amikor ezt az igealakot használjuk: meg-
szólalnak, elsôként nyilván a versek kezdô egy-
ségeire kell figyelnünk. Ha végiglapozzuk
Marno költeményeit, azt fogjuk tapasztalni,
hogy egyetlen esetben sem elôzi meg a vers
törzsszövegét bevezetés, az elôzmények feltá-
rása, rövid összefoglalása, tehát semmi, ami az
olvasót segítené abban, hogy a közléseket
megértse. In medias res, az elsô szóval már a kel-
lôs közepén vagyunk valaminek, és hogy pon-
tosan minek, arra nézvést késôbb sem kapunk
majd kielégítô felvilágosítást. A Marno-ol-
vasás elsô és legfontosabb eleme a vers narrá-
torára összpontosított fokozott figyelem, hi-
szen az egyetlen esélyünk – arra, hogy a vers-
ben foglalt közléseket megértsük – az, ha
ennek a szüntelenül beszélô képzeletbeli alak-
nak az intonációjára, elejtett célzásaira össz-

pontosítunk. A Marno-versek között ugyanis
nem a semmi van, nem a kezdetet megelôzô
és a véget követô normális nemlét, hanem az
elhallgatás. A narrátor, akinek a beszédét a
szövegben halljuk, megszólalása elôtt és el-
hallgatása után elhallgatja elôlünk azokat a lét-
fontosságú értesüléseket, melyek mondandó-
ja megértéséhez az összekötô gondolati híd-
szerkezeteket alkotják. Mondok néhány pél-
dát. „legszívesebben leírnám az egészet” (HAJNALI

LEHALLGATÁS); „hiába remélted, hogy innen még
nem szabad kilépnem” (TÁRLATJÁRÁS); „a fekete a
gazember egyik fele” (AZ ENIGMATIKUS KENDÔ); „mi-
óta elvesztettem, mióta ez a nehéz gát, miáltal ô sem
lát viszont engem” (OSTROMGYÛRÛK); „Piran. To-
lószékébôl pillant ki rám a szláv kalóz vénasszony”
(KALÓZ KANAPÉ). Jóllehet az értelmezés nem
magától értetôdô, és a szintaxisban is mutat-
koznak kisebb-nagyobb törések, szemantikai-
lag a szöveg nem látszik (avantgardista mó-
don) megbontottnak. Nem nyilvánvaló, hogy
ezek a „mondatok” (nem pontosan azok, de
errôl késôbb) értelmetlenek. Ellenkezôleg. Az
olvasóban az a benyomás alakul ki, hogy majd-
nem sikerült megértenie a szöveg elsô szintû
közlendôit, a jelentés felsô rétege majdhogy-
nem feltárult már, csak egy kicsit jobban oda
kell figyelnie ahhoz, hogy ez a megértés töké-
letes legyen. Ez a mozzanat pedig rövidesen
be is fog következni. A Marno-versnek mindig
meghatározó eleme a második indítás, az az
effektus, amely azt az érzést ébreszti az olvasó-
ban, hogy most utólag megértette azt a va-
lamit, amirôl az elején (figyelmetlenségbôl,
gondolhatja, ha például felolvasáson találko-
zik a szöveggel) lemaradt. Ez a mozzanat pe-
dig általában az olvasó felé nyitott párbeszéd
elsô eleme a szövegben. Lehet ez kiszólás
(„?mi van most” – FÉLMÚLT; AZ ERÔMÛ…), önref-
lexió („az ember azt hihetné, hogy könyvet ír” – AZT

HITTEM: VAS), az idôben jelentkezô fordulat („és
egyszerre belecsöppen a kockába egy kisleány” –
EGYÜTT· JÁRÁS), az olvasó mellé lépve történô
szövegkoordináció („s nyomban rá, a helyébe, egy
örömszó álljon: öntözôkanna” – VISSZASZERZÔDÉS).
És így tovább, ezernyi változatban. A narrátor
így biztosítja szolidaritásáról az értetlen olva-
sót; úgy tesz, mintha ô sem értené (és csak-
ugyan), vagy éppen felkínálja a részvételt az
alkotásban. Csináljuk együtt, álljon itt az a szó,
hogy… és így tovább. A vers beszéde az elsô
hangütéstôl fogva az olvasó higgadtságára,



okosságára apellál, éppen úgy, mint az a bizo-
nyos felhangosított csendes beszéd. Hogy az-
tán annál butábbnak érezze magát az ember?
Talán nem. Talán azért, hogy megkonstruálja
azt a jelentést, ami méltóvá teszi a megelôle-
gezett bánásmódra. De hogy ennek mi a mód-
ja, arról megint csak késôbb.

Látszatsor, látszatmondat
Azok az elemek, melyeket a Marno-versekben
mondatoknak tekintünk, valójában gyakran
nem mondatok. De érdekes, hogy a verssorok
sem mindig verssorok. Elôfordul, hogy a vers-
soron belül kisebb-nagyobb egységeket elkü-
lönítô / jelekbe ütközünk, amelyek általában
arra hivatottak, hogy a prózába tördelt vers-
szövegben az idézett költemény sorainak ha-
tárát jelezzék. De miféle sorhatárok lehetnek
magán a verssoron belül?

A versmondatokkal valamelyest egysze-
rûbb a dolgunk. Azt már megszokhattuk,
hogy – elsôsorban némelyik klasszikus avant-
gárd irányzat követôinél – elmaradnak az
írásjelek, a nagybetûs kezdés helyén más
tagolóelemek állnak, ha állnak egyáltalán, és
a szöveg nem tagolódik a korábbi elvárások-
nak megfelelô mondatokra. Marno kvázi-
mondatokat alkot, a verssorral vagy a sza-
kasszal helyettesíti a mondatot, illetve mon-
datként zár le a mondatnak szintaktikailag
megfeleltethetetlen egységeket. Az egyszerû-
ség kedvéért nézzünk ezekre az esetekre né-
hány konkrét példát. A FÉLMÚLT; AZ ERÔMÛ cí-
mû vers egyik részlete így néz ki:

„...a költtô megszívja kialudt / cigarettáját,
megigazítja, lesimítja / a bôrt
a járomcsontján, és szétkémlel

?mi van most:
ha most hirtelen feltámadna / a szél
és a hullámpermet /
a zsíros krétapor /
most végül, érzi magán
akármi megindíthatná...”

Az idézetben nemcsak annak jelzését látjuk,
hogy helyenként a látszatsor és a rejtett sor
határai nem esnek egybe, de azt is, hogy he-
lyenként egybeesnek. Ezt azonban nem min-
dig jelzi. Vagyis arra gondolhatunk, hogy
egyes sorok valódi sorok, mások csak látszat-

sorok, melyeken belül a rejtett sorok végzôdé-
sét is felismerhetjük, s végül vannak olyan so-
rok is, melyek ugyanott fejezôdnek be, mint a
bennük foglalt sor, a rejtett sor és a látszatsor
egybeesô végzôdése azonban nem teszi a sort
valódi sorrá. Vajon miféle sorok rejtôzhetnek
az álsorokban? Talán a leginkább kézenfekvô
magyarázat szerint ez a gesztus azt jelezheti,
hogy a mû létrejöttét megelôzte egy korábbi,
talán „az eredeti”, az ôsmû (l. ÔS-FAUST) meg-
alkotása, és az itt szereplô részletek ennek a fél-
múltban keletkezett elômûnek az idézeteit fog-
lalják magukban helyenként megváltoztatott,
másutt változatlan tördelésben. Egy másik, lé-
nyegét tekintve ezzel egyenrangú értelmezése
lehet a kettôs sorvégzésnek, ha feltételezzük,
hogy a költô nem tudta/akarta eldönteni, hol
végzôdjenek a szóban forgó sorok. Nem isme-
rek azonban olyan grammatikai, retorikai
vagy poétikai szabályt, amelynek az egyik tör-
delés megfelelne, a másik nem. Arra gondo-
lok, hogy ha például az elsô szövegegység he-
lyén ez állna:

„a költtô megszívja kialudt / cigarettáját,
megigazítja, /
lesimítja a bôrt a járomcsontján,
és szertekémlel”

– akkor azt mondhatnánk, hogy a /-lel jelzett
sorhatár egy hozzávetôleges sorhosszúság sze-
rinti tagolás elvét követi, a látható/látszólagos
tördelés pedig grammatikai elvek szerint ta-
gol, amennyiben egy-egy állítmányt és a hoz-
zá tartozó tagmondatot veszi figyelembe. Itt
ilyesmirôl nincs szó, ezért ezt a lehetôséget el-
vetem.

Az álmondatnak két fajtáját különítem el: a
jelekkel határolt és az ezen túl nyelvileg is
mondatnak látszó típust. Például: egyes ver-
sek szövegében gyakran találkozunk kérdôjel-
lel, felkiáltójellel, pontosvesszôvel. Ha beideg-
zôdéseinkre hallgatunk, azt gondoljuk, hogy
ezek mondatokat, illetve tagmondatokat vá-
lasztanak el: „…tegnap nem volt víz; / fütyült, döf-
te a másik / torkát az ultralevegô – / most bezzeg
ugyanô / lenne a váza; csordultig / áll a faképmása
helyén: / még megadja magát, meg én!” (A MÚZSA

ÉS A BÁBU). Valójában ezek az írásjelek nem a
szöveg grammatikai, hanem dramaturgiai ta-
golását szemléltetik; a felkiáltójel és a kérdô-
jel az elôtte álló tagmondat hangsúlyozását,
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„mondat”-fajtáját határozza meg, a gondolat-
jel és a pontosvesszô a szünetet, a kettôspont a
két szövegelem egymás iránti kapcsolatossá-
gát, dialogicitását jelzi. A szöveg gondolatok-
ra tagolását külsôleges elemek nem segítik, ez
kizárólag az olvasó feladata.

Az álmondat másik típusa így néz ki (a DIES

ILLA kezdôsoraiban): „Éppen távol, álla miatt tá-
vol / a kicsi nôvér – s azonfelül amit még / tôlem is,
visszamenôleg, rossz néven vett.” Ez a szövegegy-
ség ránézésre mondatnak tûnik, mindenféle
mondatrész, alany, állítmány (ha rejtett létige
is az) van benne, tehát minden okunk meg-
van rá, hogy mondatnak tekintsük. Ugyanak-
kor nyilvánvaló, hogy egészében mondatként
nincs értelme. A hiányos közlés persze felkínál
kiegészítési lehetôségeket. Így arra is gondol-
hatunk, hogy a kicsi nôvérnek valami baja van
az állával, megsérült vagy valami ilyesmi, és
most egy másik kicsi nôvérhez ment kötözés-
re; egyúttal azt a dolgot, aminek mibenlétére
nem derül fény, de amit a vers beszélôjétôl
visszamenôleg rossz néven vett, például egy
ajándék kutyát (ami aztán megharapta az ál-
lát) szintén elvitte, adott esetben nyilván a kö-
tözôbe, talán mert nem volt kire hagynia. Eb-
ben az esetben az indító éppen szó játékosan
magában foglalva az épen kifejezést, annak el-
lentétére utalhatna, az álla pedig éppen ellen-
kezôleg, csonkított megidézése lehetne a ne-
heztelés tárgyát képezô állatnak, ami (már-
mint a verbális megcsonkítás) a bosszúál-
lásnak felülmúlhatatlanul a leghumánusabb
módja. Ez a jelentéstételezés aztán a vers foly-
tatásában felbomlik, más jelentéseknek adja át
a helyét. A mondat azonban visszatekintve
sem nyer majd félreérthetetlen és meghatáro-
zott jelentést. Mégis, minden meghiúsuló új-
raértelmezés azt a hiú reményt ébreszti az ol-
vasóban, hogy a hibát (ami persze benne van,
nem a versben) ezúttal sikerül majd elháríta-
nia. Ennek pedig az az oka, hogy a Marno-
mondat nagyon erôs gondolatiságot, értel-
mességet sugall. De ez már külön fejezetbe kí-
vánkozik.

A Marno-mondat
A fentiek fényében nyilvánvaló, hogy mondat-
ról Marno költészetében csak szélesebb és la-
zább értelemben lehet beszélni. Azok az egy-
ségek, melyeket mondatnak tekintünk, nem

mindig mondatok, a mondatok pedig nem
mindig kerek gondolati egységek.

A Marno-„mondat” (nevezzük annak, akár-
mi legyen is valójában) általában hosszú, szö-
vevényes, sokszorosan összetett, pozícióváltó –
gyakran kérdéseket, felkiáltásokat, önálló rö-
videbb mondatokat is magában foglaló –, kon-
textusába mind grammatikailag, mind texto-
lógiailag és szemantikailag szakadásosan il-
leszkedô szövegegység. A rövidebb verseknél
gyakran a mû egésze belefér, hosszabb mun-
káknál sokszor a (ritkán rövid, többnyire négy-
nél több sorból álló) szakasz határán is túlter-
jeszkedik. A MÖGÖTTES címû sorozat EX LIBRIS cí-
mû darabját teljes egészében idézem: „becsu-
kom a könyvet, belebújok / a felöltômbe, és utamat a
temetô / felé veszem, persze, továbbra sem abban a
tév- / hitben, hogy halottakkal inkább szót érthetek,
/ értsen velük szót a halál, hanem azért / tartok a te-
metô, és nem, mondjuk, a kávé- / ház irányába, mert
ápolatlan, dúlt külsôm / még egy olyan lepusztult
szórakozóhelyen / is, milyen csak egy kávéház tud
lenni, / visszatetszést keltene, botránkozást bomlott /
viszonyaimtól a fejekben, megborzongok, / hogy már
eddig hány fôzettel voltam egyenlô”. (Ez a pont az
én mondatom vége. Az idézetet nem zárja
írásjel.) Ebben a mondatban történetesen nin-
csenek felkiáltások vagy kérdések, a „megbor-
zongok”-tól azonban kerek almondatot foglal
magában, mint ahogy az „értsen velük szót a
halál” rejtett felkiáltás (szólás) is egészként il-
leszkedik a mondategészbe. Talán Nádas EM-
LÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek hosszú és sokszorosan
összetett mondataira emlékeztetnek ezek a
szövegegységek – amelyek viszont Thomas
Manntól származtathatók; ez távolról egybe-
cseng a recepcióban többször olvasható véle-
kedéssel, mely szerint Marno költészete a ké-
sô modern paradigma része volna.

A rövidebb mondatok esetében kevésbé
problematikus nyelvtani szerkezeteket figyel-
hetünk meg, ez azonban nem jár együtt azzal,
hogy a mondat érthetôbb volna. Néhány pél-
da: „Idézem. A macska elszökött. / Szegycsontomra
azért ne kössek / fogadást. Lányom ma kész felnôtt
– / az éjjel villámló halkések” (KALÓZ KANAPÉ); „ba-
rátom verset szótáraz / a versben nincs, csak jelenidô
/ roppan a fedél szárazföld / forgatja szavát az
emésztô” (A RÉZBÔRÛ MÉDIAMIX); „Ócskásnak útfé-
len út a helye, / szívében meghal folyvást elôre, / bak-
ra ül fel, ha fütyöl a szél” (EGÉSZ ÚGY VAN). A mon-
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datrészek jórészt a helyükön vannak, és ahol
nem látszanak értelmesnek, ott is behelyette-
síthetôk lennének azonos típusú mondatré-
szekkel. Például a „szegycsontomra azért ne kös-
sek fogadást” helyére a fejemre ne kössek fogadást
(ne kockáztassam az életem), vagy ha „az éjjel
villámló halkések” helyett azt olvasnánk: az éjek
villogó halkések, szürrealizmuson edzett értel-
münk gond nélkül elfogadná a metaforát,
anélkül, hogy szoros értelmezését igényel-
nénk. Ez azonban már más lapra, a jelentés el-
térítésének kategóriájába tartozik.

A legfontosabb, amit funkcionális szem-
pontból a Marno-mondatról elmondhatunk,
hogy az értelmesség és a rendezettség látszatát
kelti, jóllehet köznapi mentalitással megköze-
líthetô közléseket nem tartalmaz; hogy szóvá-
lasztásában és (olykor körülményeskedô) szer-
kesztésmódjában az értelmezhetetlenség elle-
nére valami rejtélyes pontosságra való törekvés
tükrözôdik, tehát azt érezzük, hogy ennek a
mondatnak pontosan így és nem másképp kell
értelmetlennek lennie, és ez a pontosságra tö-
rekvés nem ellentétben áll, hanem éppen har-
monizál a jelentés- és szerkezetroncsoló eljárá-
sok nyelvkritikus gesztusaival. Kézenfekvô te-
hát, hogy innen, a mondattól, ami a szövegben
az értelmesség meghatározó egysége, térjünk
át magának a Marno-szövegnek az értelmessé-
gére, jelentésességének kérdéseire.

Az értelmesség kérdése
Ha azt tapasztaljuk, márpedig azt tapasztal-
juk, hogy Marno a szövegszervezés valameny-
nyi szintjén, grammatikai, retorikai és poéti-
kai szinten egyaránt roncsolt alakzatokat al-
kot, semmiképp sem kereshetjük többé ezek-
nek a szövegeknek a szerzô szándékával egy-
beesô, leghitelesebb, pláne egyetlen hiteles
vagy releváns értelmét. Ebbôl a szempontból
AZ ALBÁN SZÁLLÓ néhány darabja és az utóbbi
években megjelent egy-két vers jelent válto-
zást, melyekben ép mondatokkal találkozunk.
Fordulatként azonban ezek sem értékelhetôk,
hiszen megjelenésüket követôen újra roncsolt
nyelvi elemekbôl formált munkák sorakoz-
nak az életmûben. Joggal kijelenthetjük tehát,
hogy ha azt tapasztaljuk – és ismét csak: azt
tapasztaljuk –, hogy a Marno-költészet jelen-
tést jelenít meg az olvasó eszméletében, akkor
ennek a jelentésnek éppen ezzel a roncsolt
nyelvi anyaggal kellett közvetítôdnie.

Ennek a problémának a jelenléte az elsô kö-
tet megjelenése óta folyamatosan tárgya a bí-
rálatoknak. Nyilasy Balázs például így fogal-
mazott az EGYÜTT· JÁRÁS kapcsán: „...a versekben
a költô erôteljesen törekszik a megkötô, konkretizáló
szálak elvágására, a készen kapott szójelentések
megszüntetésére, a jelentésnek egységes atmosz-
férával való helyettesítésére. [...] ...nagyobb kompo-
zícióinak sem annyira a szó szoros értelmében vett
»jelentésük« van, mint inkább egységes látomásvi-
láguk”. (A KÖD VETÍTÔVÁSZNÁRA, ÉS, 1987/29.)
Dérczy Péter A MÚZSA ÉS A BÁBU-t elemzô írásá-
ban az ehhez a következtetéshez vezetô olva-
sói stratégiákat vizsgálja: „...e szövegek olykor
nagyon erôsen tárgyiasságot sugallnak, ám ha kö-
zelebbrôl vizsgáljuk meg ôket, mindig kiderül, hogy
egyrészt: a beszédben nem mint külsôk, mint valósá-
gos tárgyak jelennek meg, hozzáteszem, töredékesen;
másrészt: úgy sem, hogy mint nem valóságos tárgyak
valamiféle szimbolikus jelentéssel, illetve funkcióval
töltôdnének fel. [...] ...e gondolatsor mentén haladó
elsajátítási, értelmezési próbálkozások [...] arra ve-
zetnek, hogy a szövegek értelmetlenek, vagy pedig
arra, hogy metaforikus értelmeket hordoznak, me-
lyeket a szövegbôl verifikálhatóan nem állíthatunk
fel”. (VONZÁS ÉS VÁLASZTÁS 9. MÁSKÉP, Jelenkor,
1990/2.)

Úgy gondolom, hogy Marno költészetében
a nyelvi alapanyag roncsolása, illetve a retori-
kai alakzatok elhajlítása elsôsorban a jól értés,
a hermeneutikai hódolat elutasítását célozza.
Részben és erre nézve ellent kell mondanom
tehát Kulcsár Szabó Ernônek, aki Varga Lajos
Mártonnal folytatott párbeszédében azt állí-
totta, hogy „...ezek a dekonstruált versszerkezetek
mégiscsak arra várnak, hogy valahol, valamilyen
transzcendentális vagy metafizikai akarat majd
versegésszé építse ôket. [...] ...verseiben távolról sem
valamiféle poszt- vagy újavantgárd alkotásmód
mûködik, hanem egy eléggé pontosan meghatároz-
ható századfordulós modernségbeli világkép. Ami a
versbeli alanyra vonatkoztatva azt jelenti, hogy a
személyiség itt a maga cselekvési terére korlátozott
lehetôségek körében megpróbál valamit a mûvészet,
a vers által újból egésszé építeni”. (KÜZDELEM A FOR-
MÁÉRT, Jelenkor, 1991/4.) A világkép és az igény
talán elhelyezhetô a késô modernség hori-
zontján, de maga a szövegszervezô eljárás
megítélésem szerint nem. Az a sajátosság,
hogy a jelentés megalkotását a szerzô az olva-
sóra bízza, nem a késô modernitás, nem Rilke
és nem is Nemes Nagy Ágnes (akikhez Marnót
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a leggyakrabban hasonlítják) mûvészetének
jellemzôje. A kreatív felülírás jelentésképzô
gyakorlata tipikus avantgárd stratégia, amit
megtalálunk Balaskó szövegeinek, Szentjóby
akcióinak, Najmányiék színházi akcióinak be-
fogadási eljárásrendjében, és így tovább. Mar-
no deklarálja is ezt a kontinuitást, egyebek
mellett Balaskóról szóló álrecenziójában – ta-
lán helyesebb volna visszatekintô tudósításnak
nevezni –, és személyes kapcsolata ezeknek az
irányzatoknak a mûvelôivel közismert. 

Természetesen ez a részleges avantgárd ere-
det nem ad lehetôséget kimerítô interpretáció-
ra. A Marno-versek korábban említett komoly-
sága, az az olvasóban kialakuló benyomás,
hogy valami hallatlanul intenzív pontosságra
való törekvésnek lehet tanúja, eltávolítja eze-
ket a szövegeket az avantgárd irodalmiság
nyelvkritikus hagyományától.

Persze borzasztóan nehéz a jelentés és 
az értelmesség fogalmával operálni, mert a
XX. század második felének irodalomtudo-
mányos, nyelvészeti, retorikai, szemiotikai és
egyéb irányzatai ezeknek a fogalmaknak na-
gyon pontos és egymásnak tökéletesen ellent-
mondó meghatározását adták. Talán romanti-
kus léleknek tûnök, ha megpróbálom ezeket a
szavakat a civil kommunikációban használni.
Azt gondolom, hogy a jelentés fogalma értel-
mezhetô úgy, mint egy objektum (adott eset-
ben szöveg) megjelenése által mozgósított
asszociációrendszer (mezô, lényeg, üzenet
stb); egy szöveg értelmessége pedig abban áll,
hogy az olvasó intellektusának (értelmének,
eszméletének) mûködése (azaz dekódolás,
gondolkodás, elvonatkoztatás) segítségével ta-
pasztalathoz, benyomáshoz, élményhez jut az
olvasás útján. Ez persze nagyon tág meghatá-
rozás, de nem is szeretném szûkebbre vonni.
Igaz, ellene vethetnénk, hogy az emberi érte-
lem természetébôl adódóan minden objek-
tum vizsgálata során tapasztalathoz jut. Ez így
is van. Én azonban azt hiszem, hogy ennek a
tapasztalatnak mindkét oldalon van egy terje-
delmi határa. Az értelmetlen szöveg olvasását
az olvasó, elôállítását az alkotó rövid idôn és
szövegterjedelmen belül megelégeli és abba-
hagyja, mert nem teremtôdik újra az alkotás
öröme és a mûélvezet, az a két faktor, ahon-
nan a mûvészi tevékenységek motivációjukat
merítik. Nyilván érdekes lélektani és szocioló-
giai kérdés lehet, hogy pontosan hol húzódik

ez a határ. Én ezzel most nem foglalkozom. Be-
érem annak deklarálásával, hogy nem lehet kö-
tetszám hetet-havat összeírni, illetve összeol-
vasni, mert ebben az embert az unalom (szeb-
ben mondva az orientáció–habituáció törvé-
nyének) áldásos hatalma megakadályozza.

Az általánosságok után három szintjét kü-
lönböztetem meg a szövegben az értelmesség-
nek, melyek hierarchikusan rendezettek: a
szavak, a szókapcsolatok (fordulatok, szólá-
sok, állandósult szerkezetek) és a mondatok
értelmességét. Marno valamennyi szinten át-
rombolja a nyelvet, ezért röviden mindegyik-
re kitérek.

Marno szavai
Azoknak a szavaknak, melyekkel Marno költe-
ményeiben találkozunk, a döntô többsége ter-
mészetesen része a beszélt nyelvnek. Olykor,
elvétve akad egy-egy idegen nyelvû kifejezés
(„suicid textus” – MI TÖBB), de nemcsak a szak-
nyelveknél, hanem a mindennapi nyelvnél is
ritkábban. Ebbôl a szempontból Marno majd-
hogynem purista. Elôfordul, hogy nem igazán
érthetô, talán hangulatfestô célzattal eltorzít-
ja egyes szavak helyesírását („ttömeg” – FÉL-
MÚLT; AZ ERÔMÛ). Másutt ez a helyesírási játék
már a jelentéssel való játékká válik: „fôsvény”
(VISSZASZERZÔDÉS), „szórmentén”, „varjó” (VAN

GOGH-MÁSOK). A szójátékok egyik véglete szin-
tén ehhez áll közel: „redônrésg” (AZT HITTEM:
VAS), „ökölnyár” (VISSZASZERZÔDÉS). Itt azonban
már intenzív jelentéskiterjesztés történik azál-
tal, hogy a betûcsere félreolvasatokat állít egy-
más mellé. A rendôrség és a redônyrés hangzáson
alapuló összevonása az alattomos leselkedés
képzetét állítja az átrombolt szó mellé. A bru-
tális képzeteket keltô ököl-nyár és a könnyûsé-
get, idillt, sôt a rónaság tájélményét és az eh-
hez kapcsolódó irodalmi topológiát is mozgó-
sító ökörnyál összevonása még alapvetôbben
bizonytalanítja el az olvasót, hogy milyen han-
gulatúként olvassa a kifejezést. El lehetne kép-
zelni olyan nyelvi közeget, melyben ezek a szó-
facsarások mulatságosak lennének. Szitányi
György utal is arra, hogy hasonló eljárással
találkozott Rejtô regényeiben. (CS. DICTUS MA-
GISTER SZERELMESE, Kortárs, 1990/2.) Marnónál
ezek a szavak kevéssé mulatságosak, mint
ahogy az ô szövegvilágából a szó bevett értel-
mében vett humor általában is hiányzik. 

A szójátékoknál gyakrabban és nagyobb
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retorikai súllyal fordulnak elô a költô erede-
ti szóalkotásai, elsôsorban egyedi szóössze-
tételei. Olyanokra gondolok, mint az „öröm-
szó” (VISSZASZERZÔDÉS); „verdesészaj”, „ribanczse-
lé”, „gyerekkísértés” (A MÚZSA ÉS A BÁBU); „kifestôte-
hén” (AZ ALBÁN SZÁLLÓ); „zugkert”, „telefonüszök”
(VASKOR); „emberhó” (BETÛVETÉS) vagy a címként
kiemelt RÓZSAMARÁS. Itt már eszébe sem jut az
olvasónak, hogy tréfára gondoljon. Ez a leg-
elevenebb példája annak a bizonyos komoly-
ságnak és pontosságra törekvésnek, ami min-
denféle nyelvkritikának ellene mond.

Ha ennek a költészetnek a szókészletét most
már egészében nézzük, azt tapasztaljuk, hogy
hangulatukat és referenciabázisukat tekintve
rendkívül széles spektrumon elhelyezhetô sza-
vakból épül fel; és ezek a szavak nem kontrasz-
tálás céljából állnak egymás mellett, hanem
szakadásmentes hangulati mezôt alkotva. Az
egyik végponton olyan szavak, szókapcsolatok
vannak, mint „hócsipke schubert”, „lányka” vagy
„sírnivaló”, a másikon olyanok, mint „kecske-
szar”, „kinyír”, „dögölj meg”, „rovararcú kurva”,
„mit izélsz itt”. Nem az az ellenpontozás tehát
ez, mint amikor Nagy László egy színárnyala-
tot „apokalipszis-lóhúgy-sárgá”-nak nevez (LÁ-
TOGATÓK). Ez a fajta kontrasztálás megtorpant-
ja az olvasót, az olvasás folyamata megszakad;
a mûélvezet részét képezi az, hogy az olvasó
váratlan szemantikai akadályba ütközik. Mar-
no nem arra törekszik, hogy maga a szó vagy
a szókapcsolat állítsa meg az olvasás folyama-
tát; számára a nagyobb gondolati egységek is-
mételt olvasása, az egymásba skatulyázott egy-
ségek feloldása, „kicsomagolása” a kívánatos
lassító-nehezítô tényezô.

Torzított és összevont szólások
A szólások torzítása elsôsorban a diákság kul-
túrájára, a kollégiumi hagyományra megy
vissza. Funkciójukat tekintve szinte kizárólag
tréfás torzítások ezek, zömmel latin szállóigék
kifacsarásai. Az 1980-as években fôként Parti
Nagy Lajos és Kukorelly Endre dolgozott bele
áldilettáns darabjaiba efféléket. („Nem varietas,
de laktat”; „sic itur Adacsra”; „tempósan reparálom
a fugát” stb.) Marno ritkán él ilyesmivel: „me-
mento mundi”, „blues, de floribus” (QUO VADIS);
„morbus delicti” (TÜNDÉRI REALIZMUS) stb. Gyako-
ribb, hogy „röptében” téríti el a szólás jelenté-
sét részben vagy egészében. Így lesz a DIES IL-
LA második szavából „illa olajzöld”, bevonva az

illóolaj szót a játékba. A leggyakoribb azonban
a két szólást összevonó gyakorlat, amikor a két
sztereotip szólás vagy szállóige kölcsönösen
kioltja egymás jelentését, illetve az egyik alkal-
matlan céltárgyat kap. Erre is néhány példa:
„...állát a borítón bal keze mutatóujjába temeti”
(BÁBSZEM); „Hamvába hült a kicsi nôvér…”, „Má-
solni magam – és netovább” (SZÉTFOGLALÓK); „tél-
víz beálltával” (FAGYÖNGY); „...ízületeim viselik szo-
katlanul jól, megadólag a frontot” (TRÓFEÁK); „...a
cigánysoron vonszol magával, oltani a füstön kalim-
páló purdét” (VASKOR – VASAKARAT), és még bonyo-
lultabban: „te is csak erre kerülgeted a dolgod / ba-
lek kacsa a bakelit ágytálat” (OSTROMGYÛRÛK).

Megállító elemek ezek is, de akkor torpant-
ják meg az értelmezés folyamatát, amikor fi-
gyelmünk már túlhaladt rajtuk. Vagyis általá-
ban nem arról van szó, mint az imént idézett
Nagy László-toposz esetében, tehát hogy az
olvasó megáll, figyelme gyönyörködve elka-
landozik a váratlan asszociációkat felvillantó
szóképen – elsôsorban a vizuális képzettársí-
tások területén –, hanem hogy a valamilyen
irányban megindult dekódoló folyamatot a
félrevitt jelentésû szólás kiveti eredeti irányá-
ból, és az olvasónak felül kell vizsgálnia formá-
lódó olvasatát vagy azt a modellt, aminek a fel-
építését az elôzetes befogadás alapján meg-
kezdte, sôt olykor magát az olvasási stratégiá-
ját is. A felülírt korábbi „megfejtés” azonban,
mint tudjuk, nem semmisül meg azáltal, hogy
áthúzzuk, hanem éppen áthúzottságában ôr-
zôdik meg, akár a szó szoros, akár csak képle-
tes értelmében. Minthogy rengeteg ilyen el-
bizonytalanító, a korábban követett fonalat
összegubancoló effektus fordul elô a versek-
ben, végül roppant szövevényes olvasat alakul
ki; olyasféle szálrengeteg, ami a Tandori-
krimik cselekményét juttathatja az eszünkbe.
De ez a párhuzam már messze vezetne.

A Marno-mondatról, még egyszer
Építôelemeinek vizsgálata után Marno ál-
mondatáról ismét érdemes egészében is el-
gondolkodni, és erre a célra a lehetô legmeg-
felelôbb a SZÍVLAPÁT címû vers elsô szakasza.
Már maga a cím is jellegzetes, a „posztmo-
dernek” egyik kedvenc toposza. (Ámbár nem
vagyok biztos benne, hogy mindegyikük él-
ményvilágából közvetlenül került az általuk
mûvelt irodalmiságba. Kevés pocsékabb szer-
számot ismerek; alakjánál fogva – fölfelé szé-
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lesedik, és öblös, csakugyan szív alakú – meg-
lehetôsen billenékeny, ugyanakkor ráfér vagy
tizenöt kiló szén, és a fejtésnél nemigen ma-
rad hely forgolódni, lendületet venni; hét-
szentség, hogy a kezdônek kifordul a csuklója.
A „nagy generációs” urak, Császár, Hajnóczy,
könnyebben balettoztak a kazán elôtt a habos
koksszal; valahogy mégsem szerettek bele eb-
be a szerszámba.) 

A vers tehát így kezdôdik: „ha valami, akkor
mellettem / még az asztma szól / zsugori, koromszí-
nû lepke / nyomában némely hab, kondenzcsík – /
nem múlik, a múlandóságról / mintha nem is tud-
na”. Mindjárt a második sor „még” szava arra
utal, hogy a szövegnek elôzményei voltak; ta-
lán az ajánlásban megszólított Fogarassy Mik-
lóssal beszélhette meg ezeket a költô. Azért
gondolok magára a költôre, azonosítva vers-
béli alteregójával, mert ennek a narrátornak
önálló szituáltsága nincs, ezzel szemben az el-
sô sor „mellettem”-je közvetlenül az ajánlás után
a maga egyes szám elsô személyû meghatáro-
zottságával episztolaszerûvé teszi az indítást.

Látjuk: a kezdés, kiegészülve a második sor
állítmányával, máris visszafordította az olva-
sót: gondolja végig még egyszer, hogy ki be-
szél, kivel és mirôl. Például hogy jön ide az
asztma? Létezik persze szívasztma is, ez kap-
csolódhat a szívlapáthoz; illetve arról is szó le-
het, hogy éppen asztmája menti fel a hang tu-
lajdonosát a lapátolás kényszere alól. Ugyan-
akkor a „mellettem” többjelentésû szó, gondol-
hatunk arra, hogy a vers beszélôje kórházban
fekszik, és a mellette lévô ágyon szól az asztma,
azaz valaki (például egy szénportól asztmát
kapott bányász, vö. szívlapát) köhög. A „zsugo-
ri, koromszínû lepke” nem kapcsolódik semmi-
hez, ezért a „zsugori”-t eltehetjük késôbbre az-
zal a megjegyzéssel, hogy az égés, akár heves,
akár lassú oxidáció (az élettel járó lassú égés
is) részint a folyadékhiánytól való pánikszerû
szorongással és az anyag zsugori megtartásá-
nak kényszerével szokott összekapcsolódni
Marnónál. (Ha hinnék a reinkarnációban, azt
mondanám, hogy Marno az egyik korábbi éle-
tében szomjan halt valami forró, száraz he-
lyen.) Ugyanakkor értelmezhetjük perifériás
jelentése szerint zsugorodottan, töpörödötten
könnyûnek, amilyen a pernye. De azt is meg-
tehetjük (vissza az elejére!), hogy a bányász
ágyába inkább kazánfûtôt fektetünk, így már-
is a helyére kerül a lepke koromszíne és maga a
pernye koromszínû lepkéje is. Aztán a realitás-

tól kissé eloldódva olyan pernyepillangót is el-
képzelhetünk, amely a köhögéssel szakad fel
és ellebeg, „nyomában némely hab, kondenzcsík –
/ nem múlik, a múlandóságról / mintha nem is tud-
na”, tehát a köhögés nem szûnik, nem is tud a
mulandóságról... Vagy ez már inkább az em-
berre vonatkozik, aki köhög, köhög, nincs
kedve abbahagyni a lélegzést? Persze eközben
ki is nézhetünk az ablakon, a köhögés egyszer-
re mintha nem is lett volna; fekete pillangó,
ami ebben az esetben csak a repülôgép meta-
forája, húz kondenzcsíkot, és az nem akar el-
oszlani, habos sávban metszi az égboltot. Itt
végre szünet következik, vége a versszaknak és
egyben a mondatnak. Mirôl is szólt? Az egy-
másra irkált jelentések kuszán összegabalyod-
va hol ki-, hol eltakarják egymást. 

Nagyjából így tudom modellezni a Marno-
versszöveg mentén képzôdô olvasat épülésé-
nek lélektani motorikáját. De ezzel még nem
válaszoltunk arra a kérdésre, hogy hogyan lesz
ebbôl poézis és egyáltalán esztétikum. Ugyan-
akkor azt gondolom, hogy ezekre a kérdések-
re önmagukban nem, csak az eddigiek men-
tén és a versekben foglalt önreflexiók, „szán-
déknyilatkozatok” figyelembevételével lehet
választ keresni.

A vers legyen...
Bôséges anyagból válogathatunk, ha azt igyek-
szünk számba venni, hogy milyen szándékokat
és várakozásokat támaszt Marno a verseivel
szemben. A technikára és a megformáltságra
vonatkozó megjegyzések a nyolcvanas évek
verseiben gyakoribbak. Kettô ezek közül: „azt
hittem: vas // amikor láttam / hogy nem az: elhají-
tottam / amit én csinálok / az kifogástalanul / elszi-
getelt” (AZT HITTEM: VAS); „a vers legyen, / miszlik-
be aprítva, / sûrû, sûrûn szedett, és szikár, / mint a
kecskeszar, / védje magát a szó, a szó- / tag, a hang,
a kopogászaj – – –” (VISSZASZERZÔDÉS). Fontos ész-
revennünk: a hangsúly a létigén van. A vers le-
gyen, és hogy milyen legyen, az csak a vesszô
lélegzetvételnyi megállása után következik.
Ugyanakkor lét, hogyan-lét és miben-lét egy-
mástól elválaszthatatlan, ez nyilvánvaló. A
vers léte Marnónál egyfajta térben létezést je-
lent. A szöveg is térképzetet kelt: „a verstér //
széthull...”, maga is térben áll: „ez lenne tehát a
mû / holtbiztos helye?… s a többi / örökség pedig le-
gyen / elbugyolálva a múzsa / cidrijétôl?…”, és tér-
ként létesül: „…a vers szétnyílik, / kitágul, mint
egy holtág, / mint valami idilli / verdesészaj, ovális,
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/ matt fényû ribanczselé –” (A MÚZSA ÉS A BÁBU). Ez
a térbeliség azonban nemcsak úgy absztrakt,
ahogy egy szövegbeli tér mindig csak elvont és
fogalmi lehet, hanem magához az alkotásban
meghatározódó minôséghez és a létesülés-al-
kotás poétikai, lélektani útjához-módjához is
térszerû képzeteket kapcsol: „az asszony szabad
bal / kezével végigsimít a szemed körül [...] majd
hirtelen teljes / erôbôl rátenyerel az orrodra; ez / az,
ugrik meg a szíved, mintha fenn ülnél / józan távol-
ságra a képtôl, ez a vers / áthatolhatatlan rózsa-
színje – ehhez / kell mindenáron hozzáidomulnod;
még s még, / mielôtt a kijutás kényszergondolata in-
nen / elapasztja az utolsó képességedet” (A KÖLTÉ-
SZET MÁSNAPJA). Az egzisztenciális késztetettség
elszenvedô állapota és az ebbôl az állapotból
megpillantható esztétikum kapcsolódik egy-
séggé ebben a térszerûségben. Nem formáló-
dik azonban körüljárható fikcióuniverzummá:
„nem, nem külön (világ), nem (külön) világ, / in-
kább afféle membrán, mely az elhajlót hely- /
reegyenesíti, míg az elvontnak rugalmas, bármely /
hajlékba beillhetô, görbülékenyebb kül- / alakot köl-
csönöz – – – – / »át kell jutnom a repedésen!«” (RE-
REKONSTRUKCIÓ). A rés, a hézag, a ki- és átjutás
„kényszergondolata” valahová és ennek elve-
tése, a védekezés ellene, a harc, polémia ezzel
a valamivel egyrészt egy különös referenciali-
tást tételez, ami ebben a nyelvközpontúnak
kezelt poézisben talán váratlan, másrészt az
egzisztenciális lényege Marno költészetének.
Az alkotás mint aktivitás: „mint író nem, mint
költô mindig / is mint szóeke néztem magam elé”
(ÉKÍRÁS) – passzivitás is: „…kövéren, puhán / hul-
lámzik együtt a sok néma szótag / boldog mind, hogy
nem veszôdöm / vele – lusta békén vannak / s ben-
nem sincs az a kíváncsi / izgalom, mely úgy válo-
gat // közöttük, hogy közben magát / egy másik el-
mére teszi föl” (NINCSEN LÍRA). Az intellektuális
kontroll állandó, felismerhetô jelenléte aka-
ratlanul felmerülô ötleteket, álmokat is a vers-
be fogad: „feketezuhany; ilyes képzavar hoz /
mozgalomba verset, költôt rossz hírbe...” (GUTEN-
BERG – A CÍM); „…egy veszett, mély / álom vetette
elém a takarítónô / tövis alakját…” (FAGYÖNGY 7.).

A költészet célja a gyakorlati igazság, mondhat-
nánk Lautréamont-nal, és ennek az elôállítás-
nak a kiinduló anyaga lehet álom, benyomás,
ötlet, gondolat, következtetés; az értelem mû-
ködésének a legszélesebb spektrumon elhe-
lyezkedô jelenségei. Hogy mire irányul ez az
elôállítás, az azonban már csak paradoxon-
ként mutatható meg: „nem úgy értette, mondja

K., hogy / az írás révén minden tisztázódni fog, de /
rosszabb is lesz minden, hanem tisztázódik / és rom-
lik tovább az egész, így értette / egyféleképpen a
dolgot...” (FEJ ÉS CSUTKA – FONOGRÁFIA). Az egzisz-
tenciális bevetettségtôl – „hogy állsz tehát a kö-
zönséges / halál lármájában / mint egy fôzelékbôl /
kikapott gyufásdoboz / holott mindenki más már / al-
szik, megalvad és repül / a mû, a bûn...” (EGYÜTT·
JÁRÁS) – az érzéki és nyelvi létesülés (tér)hídján
át ismét csak a halál felôl tételezett egziszten-
ciához jutunk: „…illeszkedô formák adják ki / a
halálomat végül” (MI TÖBB). Ennek az alkotói ív-
nek valóságos metodikáját adja ki egyik versé-
ben: „egy példamondat nem feltétlenül / szíve a
versnek, sôt, egy vers inkább elvan / példamondatok
nélkül, én például sokkal / szívesebben szólok homá-
lyosan, már-már semmit- / mondó dolgokról, sem-
mint hogy mindjárt az eleven / közepébe vágjak; tar-
tózkodásom mégsem / ínyenci, nem a vért, a sejtel-
meket hûtöm, / a szóban forgó pára páráját; ezt ha-
gyom / állni, ehhez jön kapóra az idegen szöveg – /
a halálhír felnyitja a látogató szemét – / és in-
nentôl fogva a többi kérdés már mind csak / szerke-
zeti: mi mire néz, mitôl fordul el stb.” (KETTÔSÖK –
PARADIGMA).

A hézag, a rés, a szétnyíló verstér vonzása,
az ennek való ellenállás és a megnyílás szemé-
lyes élményként, sebként való szenvedô meg-
élése a Marno-líra életanyaga. A MÚZSA ÉS A BÁ-
BU címû kötet (az itt elemzett kötetbôl kiha-
gyott) SZÍNRE SZÍN címû versében szerepel en-
nek programszerû összefoglalása: „…a fejtés- /
fal elsô szûk kis padkáját elérve / majd hanyatt szá-
molni kezdek hogy mennyit / szánhatok ôrá a mara-
dék veszteni / való idômbôl – abból a nyílt inter- /
vallumból melyet a nyers seb s a vershíd / sajgós ru-
gózása tart velem ébren”. „Az intervallum seb vol-
tára” emlékeztet A MÚZSA ÉS A BÁBU címû kötet-
rôl szóló kritikájában Szitányi György is.
Ugyanakkor itt sebként illeszkedik a térbe az
idô is, megjelenése bányaszerû képzeteket,
térérzetbeli és vizuális benyomásokat kelt. És
– megint csak: mire megy ki mindez? – „...ed-
dig a tanfilm, mondom, amibôl / elszór vagy kiürít
egy kockát a szél / s nem marad benned utána más,
csak egy szál / kés meg egypár nyaláb leírt farost”
(SZÍNRE SZÍN). Végül ez a seb-intervallum nem
tûri a végtelenségig a benne idôzést; a benne-
létet követô kivetôdés és a világba történt
belevetettség-beletartottság (Hineingehalten-
heit) egyfajta erotikus dialektikában együtt· jár:
„…érzem volt, mindig is mennyire / a begyében va-
gyok a (hézag) legjavának” (VASKOR).
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A létesülés esztétikuma
Ennyi különös és egyedi kategória után talán
meglepô módon a Marno-költészet esztétiká-
ját Platóntól látom kiépülni. A legegyszerûbb
kiindulás az imitáció, az érzékek közvetítette
látszatvalóság megragadása lehetne: „nézd ezt
az erdôt: elfér / egy kézitükörben...” („FORRÓ KICSI

ERDÔ”). Ezúttal nem a barlang fala az, ahová a
tárgyak árnyképe vetül; éppen nem a bezárt-
ság, hanem a kizártság jelen médiumunk lét-
módja, ahol a határt és egyben a vetítôfelüle-
tet a tágasságban gomolygó létközeg, a köd
alkotja: „...mintha valaki szüntelen marékszám
szórná / a kavicsot a köd vetítôvásznára” (HAJNALI

LEHALLGATÁS). Az igazi érzékelés nem az érzéki
tapasztalás, mint ahogy az objektum maga
sem feltétlenül eleve adott, hiszen kívülrôl
éppúgy erre a ködközegre vetül a dolgok ké-
pe, mint ahogy a képzelet teremtette dolgok is
ott jelennek meg. Az igazi érzékelés módja te-
hát az ittlét egészének médiumléte, aminek a
mûködését (mint az ironikus megjegyzés tanú-
sítja) a túlzott tudatosság olykor akadályozza
is: „...elnyúlsz [...] mint egy párás / üveglap, s csu-
pán a fejed lesz mindenütt útban” (A KÖLTÉSZET

MÁSNAPJA). És ez már igen távol van a kiinduló
Platón-toposz által sugallt érzékelés- és alko-
tásmódtól. Hiszen az az idézet, melynek segít-
ségével Platónt ideidéztem, maga is folytató-
dik, méghozzá önmagát kiterjesztô, meghala-
dó módon: „nézd ezt az erdôt: elfér / egy kézitükör-
ben / csupa kijárata van / halványkék üvegbôl //
állsz bent az álhézagban / tótágast...” („FORRÓ KICSI

ERDÔ”). Az álhézag szellemi helye, a hasadás-
ban való benne-lét az ideák felôl történô to-
vábbaraszolás útja és módja.

Nagyon érdekes megfigyelni azt a folyama-
tot, ahogy a Marno-költészet meghódította
magának a recepciót. Nem egyszerûen arról
van szó, hogy sokak tetszését nyerte el; ez va-
lószínûleg nem is lenne igaz. Sokkal inkább az
történik, hogy ez a különös nyelviség a hatása
alá vonja azokat, akik a befogadás szándéká-
val, nyitottságával és érzékenységével közelíte-
nek hozzá. Aki megnyílik a Marno-nyelv elôtt,
az a várakozásával ellentétes jelenséget fog ta-
pasztalni: saját maga fogja elárasztani a Mar-
no által teremtett hasadékteret, grammatikai,
retorikai, poétikai struktúrát, és nem Marno
költészetét, nem a Marno által készített, az ô
valóságát megszövegezô beszámolókat fogja
megérteni és átélni, hanem a sajátját. Betelje-

sül a vers akarata. Csak három szemelvényt ho-
zok példának: „Föld- illetve szarszagú, bolyhos
nadrágrongyokkal kibélelt bugyor, kormos, vakító
villanyégô reflektor, vagyis nap gyanánt – a sze-
münk elôtt, in actu kibontakozóban lévô nagymeta-
fora, éppen csupaszságával és csupáltságával su-
gallatos, eleven tér-kép.” „Ezek az elemek valami
gyermeki, szorongó álomjárás folyosóján vezetnek –
»vasvesszôre forrt horog«, egy »tárház« sötétje lát-
szik, »sínzaj« szeleteli fel a teret.” „a verset szólon-
gatja, párbeszédet vele folytat, csak ô lényeges, ô az
igazi szerelme, neki szól, kelj fel én mátkám és én
szépem és jöszte, és már nincs is más, ha valami még
elérhetô ebben a kínnal teli várakozásban, az csak
annyi, hogy mellé lép valaki, s már ketten várják,
hogy” (sic! – az eredeti végzôdik ezzel a meg-
szakadással). Tévedés ne essék, ezek nem
Marno-szövegek, hanem a róla szóló kritikák
részletei; szerzôjük Radics Viktória, Fogarassy
Miklós és Ambrus Judit. Kitûnô írások egyéb-
ként, de félreérthetetlenül megmutatkozik
rajtuk annak a szövegnek az uralma, amelyet
le- vagy felülírni, ad absurdum uralni akartak.
(Radics Viktória: OLVASTAM EGY VERSET, Holmi,
1992/8.; Fogarassy Miklós: A SZENVEDÉLY VISSZA-
HAJLÍTÁSA, Jelenkor, 1987/9.; Ambrus Judit: BE-
TELT, MAMA, A HAMUTARTÓ, Holmi, 1993/6.)

A radikális gesztust tehát ott kell gyako-
rolni, ahol Platóntól továbbindulunk. Nem
Arisztotelész hermeneutikája, a szöveg felbont-
va elemzô uralásának kísérlete felé kell folytat-
nunk a processzust, ha tanúi szeretnénk lenni
az esztétikum megjelenésének, hanem az ol-
vasat létesülésében kell társul szegôdnünk az
alkotóhoz. A kulcsot, hogy bizarr képpel éljek,
már elsô könyvének a címében a kezünkbe ad-
ta: EGYÜTT· JÁRÁS, co· itus ez, a szó nem is olyan
nagyon áttételes értelmében. Amíg a hatalmi
tényezô, az uralás vagy a befogadói várakozás
határozza meg az olvasói stratégiát, addig ez a
szövegegyüttes ellenséges, néma és visszata-
szító marad. Az elfogadás és az együtt· járás te-
szi lehetôvé, hogy tanúi legyünk esztétikuma
felépülésének.

Egy bô évtizeddel ezelôtt Dérczy Péter A MÚ-
ZSA ÉS A BÁBU kapcsán fogalmazott meg kétsé-
geket. E kétségek alapját ma visszatekintve
úgy fogalmaznám át, hogy mivel Marno versei
olvasatként konstituálódnak, variabilitásuk te-
hát szinte beláthatatlan, és mindaddig alkal-
masak az újraalkotásra, amíg szövegük rá nem
ég a köd vetítôvásznára, egyszerûbben szólva
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míg kívülrôl meg nem tanuljuk ôket – ez a je-
lenség teszi ôket alkalmatlanná az együtt· já-
rásra –, az olvasó nemigen talál késztetést ar-
ra, hogy újabb mûvekkel próbáljon megbir-
kózni. Dérczy említett írásában nem egészen
erre gondolt. Így fogalmazott: „A jelsorozattá
tett versek világképi alapjukból következôen utal-
nak arra, hogy hol folytatható, s egyáltalán folytat-
ható-e ez a láncolat. S az is felmerülhet, épp kép és
máskép, tükörkép szempontjából, vajon e jelsorozat
melyik eleme az, amely szükségszerû, s melyik, amely
csak esetleges, akár el is hagyható, s ad absurdum
nem elégséges-e két szöveg e jelentésalakításhoz.
Kétségeim röviden úgy is megfogalmazhatók: nem
az elhallgatás felé törekszenek-e ezek a szövegek?” A
Marno által folytatott magányos játék, világá-
nak megnyitása az irodalomtörténeti utalások
és az önéletrajzi tényanyag felé, eszközeinek
sorába az epikus és dramatikus alkotásmódok
felvétele arról tanúskodik, hogy az együtt· já-
rás az ô számára is továbbhaladást, ha nem is
célra, de lépésrôl lépésre irányuló mozgást je-
lent. A cél persze az a halál, amit illeszkedô for-
mák adnak ki végül. De, ahogy Heidegger
mondja, „a jelenvalólétnek van egy olyan meg-
szüntethetetlen, állandó »nem egész volta«, amely
csak a halállal ér véget”. Ez a „még nem”, ez a
„kintlevôség az összetartozók még együtt nem létét
jelenti”. (LÉT ÉS IDÔ, 48. §.) Marno szövegstruk-
túráiban az együtt· járó összetartozók egy új
ontológiai státus betöltésére törekszenek. Be-
lépnek egy körbe, amelyben mindig új minô-
ségben térhetnek vissza önnön kezdeteikhez.

Bodor Béla

FÓNAGY IVÁN ERÉNYEIRÔL

Fónagy Iván: A költôi nyelvrôl
Corvina, évszám nélkül (1999). 525 oldal, 4200 Ft

A könyv szerzôjét jó tíz éve jellemezte így az
azóta elhunyt Hetzron Róbert: „Fónagy Iván
teljesen sajátos jelenség. Az az anakronisztikus tí-
pus, aki igazi humanista, nagyon szereti, amit csi-
nál, és nagyon sok mindent csinál” (Hetzron,
1991: 69–70.). Nevezetesen, népszerû köny-
vet írt például egykor a mágiáról (19431,

19892), melynek alkémiáról szóló részletét el-
sô megjelenése után negyvenhárom évvel a tu-
dománytörténész Gazda István méltónak tar-
totta arra, hogy újra megjelenjen a legátfo-
góbb magyar alkémiatörténeti mû reprintje
kiegészítéseképpen (Szathmáry, 1986: 9–49.).
Az ezoterikus tudományokhoz való vonzódá-
sát jelzi, hogy 1950-tôl a budapesti Nyelvtudo-
mányi Intézetben meglehetôsen kezdetleges
körülmények között, de behatóan foglalkozott
fonetikával. Ennek gyümölcse a hangsúly-
ról (1958) és hanglejtésrôl (Fónagy & Mag-
dics, 1967) írt könyve, s közben matematikai
(elsôsorban statisztikai, információelméleti)
és pszichológiai alapokon vizsgálta a költôi
(1959, 1974), a gyermek- és tudományos nyel-
vet (1963), különös tekintettel a hangstiliszti-
kára. Munkásságát 1967-tôl Párizsban, illetve
alkalmanként szerte Nyugat-Európában és az
USA-ban folytatta (Fónagy, 1991: 32–33.).

Ami új könyvét illeti, ebben elsôsorban az
alakzatokat tárgyalja, mintegy kiegészítve ko-
rábbi munkáját, amely kimondottan a költôi
nyelv hangtanáról szólt (19591, 19892). (Rend-
szeresen verstannal viszont sem 1959-es, sem
jelen könyvében nem foglalkozik.) Jelen kötet
bizonyos értelemben a szerzô munkásságának
összegezése is – leszámítva fonetikai mûveit. A
könyv központi témájául szolgáló metaforáról
szólva például egyaránt megemlíti Vico és
Max Müller nézeteit, s kitér az 1980-as évek-
tôl jelentkezô kognitív nyelvészek felfogására
is (201–210.), elôszeretettel tárgyalva az olyan,
számára különösen kedves témákat, mint pél-
dául a szerelmi csata (78., 203.). Fónagy az
alakzatokat tárgyalta már számos, javarészt
Párizsban írt VILÁGIRODALMI LEXIKON-beli szó-
cikkében s egy korábbi könyvecskéjében is
(1990). Most megállapítja, hogy „A költészet a
mágikus szertartások leszármazottja” (451.), s így
a költôi nyelv tárgyalásakor visszanyúl 1940-es
évekbeli munkásságáig. Ami pedig az elmúlt
hatvan év során felhalmozott eszköztárát ille-
ti, ez szinte változatlan: nyelvészeti, ezen belül
fonetikai, valamelyest fonológiai alapok, ze-
nei vonatkozások, a pszichológia (elsôsorban
a pszichoanalízis, sôt a pszichoterápia) iránti
erôteljes érdeklôdés, hihetetlenül gazdag pél-
datár (elsôsorban a magyar és nyugat-európai
irodalom számára kedves szerzôitôl, továbbá
valamelyest a primitív népek költészetébôl és
a legkülönbözôbb tudományok mûvelôitôl),
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némi statisztika (nem különösebben modern
kísérleti alapon is), és információelmélet, va-
lamint olvasmányos stílus. (Fónagy 1942-tôl
franciából és németbôl számos mûfordítást is
készített, többek között Brechttôl és Mérimée-
tôl.) Általában nem használja az általa illô
részletességgel leírt alakzatokat, stílusában ta-
lán csak a halmozás feltûnô.

Ami pszichológiai érdeklôdését illeti, Fó-
nagyra visszaemlékezései szerint Freud mé-
lyebben hatott, mint nyelvészideáljai (1991:
34.), s jelen könyvének egyik központi témá-
ja, a metafora keletkezése kapcsán is tárgyal
pszichotikus szimptómákat (177–180.). A kre-
ativitás kórlélektanának gazdag szakirodal-
mához (például Pertorini, 1984) értékes ki-
egészítés Fónagy jellemzése a nyelvészrôl, aki-
nek egyéniségjegyei kapcsán a következôket
állapította meg: „A nyelvvel való foglalkozás ön-
magában is ellentétes dolgokat tételez fel, a kutató-
nak árnyalatnyi pontossággal észlelnie kell a nyelv-
vel kifejezett tartalmi különbséget, és ugyanakkor
tökéletesen el is kell vonatkoztatnia a nyelvi sajátsá-
gok leírásánál a nyelv által közvetített tartalmaktól.
A nyelvészet, ebbôl a szemszögbôl tekintve, tudo-
mánnyá szervezett kényszerneurózis. A nyelvész ma-
ga olyan normális lelkialkattal rendelkezô egyén,
aki el tudja fogadni a tudomány szintjére emelt
kényszerneurózis játékszabályait, és az adott keret-
ben szabadon, otthonosan mozog” (1991: 31.).

Ami emberi tulajdonságait illeti, érdemes
megemlíteni Fónagy szerénységét és emléke-
zôtehetségét, amelyekre mostani könyvének
elôszavában (11–13.) találunk példákat.

Jómagam a televízióban a Tátrai Tiborral és
Teller Edével készült interjúkat kedvelem a
legjobban. Például Tátrai, a XX. század utol-
só negyedének talán legjelentôsebb magyar
rockgitárosa szinte egyetlen vele készült inter-
júban sem mulasztja el megemlíteni, hogy ô
mindent Radics Bélától tanult. (Ilyesfélék
szoktak lenni a kicsit bárgyú szövegek: „Mi-
lyen volt az elsô gitárod, Tibi?” – „Arra már
nem emlékszem, de Radics Bélának csehszlo-
vák Jolanája volt.”) Ugyanez jellemezte Teller
Edét, akivel szintén számos interjú készült, s
mindegyiknek feltûnô vonása volt, hogy Teller
lépten-nyomon Kármán Tódorra hivatkozott,
állandóan ôt idézte, mintha önbecsülô énje
Kármánba bújt volna.

Fónagy Iván így válaszolt a XX. század má-
sodik fele magyar nyelvészeit meginterjúvoló
kötet szerkesztôinek arra a kérdésére, hogy

„Ön hogyan vált nyelvésszé?” – „Nem szívesen
mondom ezt elsô személyben, amióta egyszer Fokos-
Fuchs Dávidtól azt hallottam, hogy ô nem merné
magáról azt állítani, hogy nyelvész. Ilyen szerény és
szemérmes volt legjelentékenyebb finnugor nyelvé-
szeink egyike, és ilyen nagyra tartotta a nyelvésze-
tet” (1991: 31.). Itt tehát a nem egészen egyér-
telmû megfogalmazásból azt vélem kivenni,
hogy Fónagy, Fokos-Fuchs példájára hivatkoz-
va nem is meri magát egyértelmûen nyelvész-
nek tekinteni.

Ugyancsak figyelemre méltó, s már-már
Tátraira és Tellerre emlékeztet az a ragaszko-
dás, amellyel az idôközben elhunyt Telegdi
Zsigmondot követte: „A legtöbbet, a leghuzamo-
sabban, 1945-tôl máig Telegdi Zsigmondtól tanul-
hattam, tanulok” (1991: 32., érdekes még ebbôl
a szempontból is Fónagy, 1996–97: 45–48.).

A XX. század nyelvészetét és poétikáját több
ízben is forradalmasító Roman Jakobsonról a
következôket említette meg: „Szerencsés véletlen
révén megismerkedhettem Roman Jakobsonnal, és
így a strukturalista tanítások újabb fejlôdését a for-
rásuknál tanulmányozhattam, írásban és élôszó-
ban. Õ erôsített meg abban a hitemben, hogy a nyelv
bármely aspektusa méltó és alkalmas a tudományos
elemzésre” (1991: 33.).

Érdemes itt megjegyezni egyrészt azt, hogy
Fónagy készítette az egyik utolsó interjút Ja-
kobsonnal (Jakobson, 1982: 5–9.), másrészt
pedig azt, hogy maga Fónagy is jelentôsen ha-
tott Jakobson kései munkásságára. Jakobson
Linda R. Waugh-val írt, kissé már megjelené-
sekor is korszerûtlen, de hangtantörténeti és
poétikai szempontból máig hallatlanul érde-
kes könyve, egyik legutolsó munkája köszönet-
nyilvánításaiban („acknowledgements”) meg-
említi Fónagyot, s öt (két-két német és francia,
valamint egy angol nyelvû) mûvét idézi. Fó-
nagynak a világ nyelvészetében, az 1970-es
években elfoglalt helyére jellemzô az, hogy
Jakobsonnál a következô témáknál kerül emlí-
tésre: a különbözô érzelmek hangokkal való
kifejezése (Jakobson, 1988: 45.), a gyermek-
nyelv intonációja (1988: 167.), a dinamikus
szinkrónia (1988: 170.), a világos-sötét hang-
szimbolika (1988: 189.), az [i] és [u] hangok-
nak tulajdonított tulajdonságok (1988: 191.),
valamint hogy a tabu elkerülése végett szokás
megfordítani a hangok sorrendjét (1988:
211.). Ami a dinamikus szinkrónia kifejezést
illeti, ez alatt Fónagy azt érti, hogy „a változás
forrását a jelen ÁLLAPOT ellentmondásai alapján
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lehet csak megérteni” (1991: 33., errôl korábban
1964, újabban és bôvebben 1996–97., érdekes
még 1990: 33.).

A szocialista Magyarországról távozott Fó-
nagy és a forradalmi Oroszországból, majd a
jelentôs részben fasiszta megszállás alá került
Európából menekült Jakobson nyilván az élet
egyéb kérdéseiben is jól megértették egymást.
Jelen mûvébôl is kiderül, hogy Fónagyra je-
lentôs hatással volt az Európából a II. világhá-
borút közvetlenül megelôzôen vagy az alatt az
USA-ba menekült különbözô tudósok nagy
nemzedéke, hogy csak az ebben a könyvében
idézetteket említsem (zárójelben az USA-
ba távozás dátuma): a pszichológus William
(Wilhelm) Stern (1933) és Karl Bühler (1940),
a matematikus Hermann Weyl (1933), a stilisz-
ta Leo Spitzer (1936), az esztéta Rudolf Arn-
heim (1940) és persze maga Jakobson (1941),
aki a filozófus Ernst Cassirer társaságában
szelte át az óceánt. Jelen könyvben bántó a fe-
leségével, Clara Sternnel közös gyermeknyel-
vi tárgyú könyvet írt Wilhelm – utóbb William
– Stern és a svéd Gustaf (és nem Gustav) Stern
ismételt összekeverése (234. és 515.).

Ami emlékezôtehetségét illeti, Fónagy jelen
könyve elôszavában megemlíti, hogy a szöveg
zenei szerkezetérôl szóló fejezet lényegében
már az 1940-es évek elsô felében elkészült,
mégpedig Kolozsvárt, ahol nem túl hosszú
ideig a szintén nem tôsgyökeres kolozsvári
Koszó János oktatta (11.). Szintén nem mellé-
kes, hogy ugyancsak az elôszóban kétszer is el-
mondja, hogy Király István és Szerdahelyi Ist-
ván biztatására, támogatásával írta azokat a
cikkeket a VILÁGIRODALMI LEXIKON-ba, amelyek-
nek anyagából ez a kötet összeállt (11–12.).

Nagy tévedés lenne azonban azt hinni, hogy
jelen könyve a VILÁGIRODALMI LEXIKON-ba írt
szócikkek átdolgozott újraközlése. Például az
antonímiáról írott szócikke (1970) tartalmilag
nem is hasonlít az új könyv idevágó passzusai-
hoz (36–39.), s tegyük hozzá: az 1970-es válto-
zat sokkal bôvebb. Azonban míg korábban il-
lusztrációképpen csak Victor Hugót és Catul-
lust idézte (1970: 364.), most egy sor szerzôtôl
(Catullus, Villon, Henry Vaugham, Heine,
Kosztolányi, Szabó Magda, Louise Labé, Nagy
László, Pilinszky János, Karinthy, Corneille,
Maurice Scève, Rutebeuf, Chrétien de Troyes,
Shelley) hoz rövid idézetet. Amit tehát a VILÁG-
IRODALMI LEXIKON-ba írt s amit jelen könyvébe,
azok tulajdonképpen kiegészítik egymást.

Fónagy ebbe a kötetébe igyekezett beleten-
ni számos olyan érdekességet, így a wawirit
(50.) és a krát (26.) is, amelyeket már elsô,
1942-es WAWIRI címû könyvében is említett.
Ennek a kötetnek a címe szerteágazó jelenté-
seivel mintegy összefoglalja a kora mitológiát.
A kora nyelv az uto-azték nyelvek szonorai
ágának vicsol csoportjába tartozik, Mexikó-
ban (Nayarit, Jalisco) beszéli kb. 13 ezer em-
ber. „A mitikus-mágikus világnézet egységként fog-
ja fel a számunkra semmiféle kapcsolatban nem ál-
ló képzeteket. A kora-indián wawiri szó, melyet
Preuss (1912) »Lebenswasser [életvíz]«-zel fordít,
egybefoglalja a szeszesitalt, melyet csak a harcosok és
vének ihatnak; az alvilági tengert, mely a földet kö-
rülfolyja, és a föld színén folyók, tavak alakjában je-
lenik meg. Wawiri az éjjeli ég, hiszen azonos az al-
világi tengerrel; wawiri az esôt hozó felhô; az érett
kukoricacsövön csillogó esôcsepp; wawirit tartal-
maznak a termékenységi szertartások alkalmával
hordozott tollasbotok is” (Fónagy, 1996–97: 61.).
„Az éjjeli égbe, a wawiribe viszi Tatéch a föld- és
holdistennô a lehullott virágokat, hogy ott fenn ra-
gyogjanak tovább. A megfôzött kukoricacsô, a kuko-
ricaisten halála után mint esticsillag jelenik meg az
égen. A halott emberek leszállnak az alvilágba, és ôk
is mint csillagok jelennek meg ekkor a fejünk felett.
Az égrôl letûnt csillag pedig mint ember jelenik meg
a földön. A születés és halál összetartoznak. Az alvi-
lág, az éjszaka istennôje, Tetewan, egyúttal a föld,
a termékenység istene is. Hiszen:

Ott lakik, ahol minden, ami a földön megjelenik.
Ott a wawiriben, az éjszakában” (Fónagy,

1942: 14–15.).
Meg kell említenem Fónagy Iván néhány

hibáját is. A legérdekesebbet ötvennyolc éve
követte el, s talán másoktól vette át. Az em-
lített, huszonkét évesen szerkesztett WAWIRI cí-
mû kötetében és jelen munkájában is az epi-
fora ismertetésekor (26., idézi még Szepes,
1989: 505.) szerepel egy a krá refrénszót ismé-
telgetô maláj-félszigeti népdal, s ez a krá pe-
dig az egykori jegyzet szerint „gorilla” (Fó-
nagy, 1942: 106.). Hogy került gorilla a Maláj-
félszigetre? Jelen kötetbôl ez a hiba már kima-
radt (a krá nem lett megmagyarázva), más
hibaféleségek viszont – elsôsorban nem a szer-
zô, hanem a szerkesztô rovására – igen nagy
mennyiségben akadnak benne. Például: bízta-
tás (11., errôl a viszonylag enyhe hibatípusról
legutóbb Nádasdy Ádám emlékezett meg.
Kálmán & Nádasdy, 1999: 198–9.), másképen
(423.), parallelizmus (248., kétszer is az olda-
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lon, máskor viszont általában paralelizmus sze-
repel), nyilván számítógéptôl származó men-
nyei elválasztás (315.), Orlandoja (375.), egy bi-
zonyos Terják Jenô (helyesen: Terjék József)
említése (54.), Apuleus (313.), több önkényes
egybe- és különírás, néhol kötôjeles megoldá-
sokkal (szín-szimbólumok, 311., színszimbolika,
312., Új-testamentum, 282., 289.; érdekes még
a kötet számos pontján a hosszú kötôjel ötlet-
szerû használata). Találni még be nem zárt zá-
rójeleket és félig kitett idézôjeleket is (példa
akad mindkettôre a 203. oldalon, be nem zárt
zárójel van még a 386. oldalon, van persze két-
szer bezárt zárójel is: 197.). A bibliográfiában
is számos hiba akad (például Hadrovics, 1969,
Havers, 1931, Sapir, 1944, a Sternek, Szerdahe-
lyi, 1972 esetében; teljesen érthetetlen az irás
változat Schlegel, 1980 és Humboldt, 1985 ese-
tében; a könyvcímek kurziválása távolról sem
következetes, miként magában a fôszövegben
sem az). Ugyanazon az oldalon (185.) szere-
pel Zuravljov, 1974 és a lábjegyzetben Zsu-
ravljov, 1974, de a bibliográfiában nyoma sincs
egyiknek sem. Az ezen a téren sem remek-
lô szerkesztô eleve lemondott egy egységes
irodalomjegyzék összeállításáról, sok bibliog-
ráfiai adat csak lapalji jegyzetben található
meg. Ugyancsak a szerkesztô dolga lett vol-
na például, hogy Navarrai Margit (290.) és
Marguerite de Navarre (340.) csak egy néven
szerepeljen.

A gondos szerkesztô arra is felhívhatta vol-
na a régóta távol élô szerzô figyelmét, hogy
számos általa eredetibôl vagy angolból idézett
mûnek magyar fordítása is van (több nagy ha-
tású könyv, például Freud számos munkája,
Auerbach: MIMESIS, Austin: HOW TO DO THINGS

WITH WORDS, Saussure: COURS, Weyl: SYMMETRY,
Chomsky: ASPECTS, Moles: THÉORIE DE L’INFOR-
MATION ET PERCEPTION ESTHÉTIQUE, angolul van
említve Vigotszkij: PSYCHOLOGY OF ART és Vi-
co: THE NEW SCIENCE, továbbá számos cikk is
megjelent magyarul, például Benveniste: LES

NIVEAUX, Meillet: L’ÉVOLUTION, Jakobson: LIN-
GUISTICS AND POETICS, ez utóbbi ráadásul a bib-
liográfiában említett magyar tanulmánygyûj-
teményében, mégpedig részben Fónagy által
szerkesztettben is benne foglaltatik, jelen bib-
liográfiában 505., Jakobson, 1972: 229–276.,
477–480., s errôl a 449. oldal meg is emléke-
zik). A könyv indexe (519–525.) az ígéretnek

megfelelôen „részleges”, ezenfelül hibás is,
például a szimbólum és szimmetria címszavaknál
nem ad meg oldalszámot (524.). Gondos szer-
kesztés mellett az sem történhetett volna meg,
hogy ugyanazokat a chiazmusra példaként fel-
hozott mûcímeket kétszer is elismételje a szer-
zô (34., 420., ráadásul a hibás Hintika név-
változattal, 34.; ugyanezen az oldalon az
egyébként elsôsorban Gertrude Stein néven is-
mert amerikai írónô mint Gertrud von Stein
szerepel). A nem latin betûs nevek átírásá-
ban kevés megfontolás, szisztéma fedezhetô
fel (például Sappho, 203., Platon, 184., Platón,
203., 366., Platón TIMEUS-a, 282., ILIASZ, 225.,
ILIÁSZ, 247., 262., 264. és 375., Pallas Athéné Ze-
usz koponyájából, 200.; az indiai nevek is kuszán
vannak írva, például samasta, 147., szamaszta-
visaya, 247.). Ezek a fogyatékosságok némi
szakértelemmel és több korrektúrával kikü-
szöbölhetôk lehettek volna, azonban több kor-
rektúrára a magyar kiadók újabban egyre ke-
vésbé hajlamosak, s jelen könyv „veszélyesen
gyorsan készült” (11.).

Ezeknek és más hibáknak a kijavítása a ki-
adói szerkesztô feladata lett volna. Fónagynak
a metaforáról írt VILÁGIRODALMI LEXIKON-beli
szócikkének (1982) bibliográfiáját is érte an-
nak idején alapos kritika (Bezeczky, 1990), de
eddig többnyire igényesen szerkesztett mû-
vek jelentek meg tôle, esetenként nem kevés
probléma ügyes megoldásával, például bo-
nyolult ábrák és kották leközlésével (Fónagy
& Magdics, 1967), sôt hanglemez melléklésé-
vel (Fónagy, 1974). Jelen könyve – nagy tar-
talmi érdemei ellenére – a leértékelôdött szer-
kesztôi szakma szégyene.
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Kicsi Sándor András

VITA

LEVÉL RÉZ PÁLNAK

Kedves Szerkesztô Úr,
nagyon köszönöm kedves leveledet, a szíves és
figyelmes reflexiót – meg is próbálok néhány
mondatban válaszolni a felvetett kérdésekre;
talán ha még egyszer nekirugaszkodom, pon-
tosabban is meg tudom fogalmazni, mire is
gondoltam. Nem akarok nagyon hosszan írni,
mert nem gondolom, hogy alapvetô ellentét
lenne álláspontjaink között.

ad 1) Én Kovács András Ferencet nem azért
nem tekintem „politikai” költônek, mert nem
veszem észre a verseiben valóban nagy szám-
ban elôforduló politikai indulatokat, célzáso-
kat, a környezetre és személyekre történô uta-
lásokat: hanem azért, mert úgy vélem, ezek 
a mozzanatok mind „negatíve” vétetnek csak
elô, azaz a költô tulajdonképpen mindig
„csak” tiltakozik (vagy utálkozik) azzal a poli-
tikai környezettel és elvárásrendszerrel szem-
ben, melyben megszólalnia adatott s kell, s
épp azért veszi elô s énekli meg politikai indu-
latait is, mert magánemberi (épp „rá” mint
egyedi költôre jellemzô) megszólalását érzi ve-
szélyeztetve; a konkrét politikai céloknak vagy
eszméknek, politikailag körvonalazott jövô-
képnek vagy ideálnak, a Petri-féle politikát is
magában rejtô „magyarázat”-nak én nyomát
sem találom. Kovács verseiben én nem látok
olyan politikai gesztust, mely túlmenne az
egyéni szabadságnak, a megszólalás egyedi-
ségének állításán (ezért még követelésnek 
sem nevezném...): milyen jellemzô is, hogy
egyik legpolitikusabb versciklusának címe épp
HADD-EL KAF lesz, egyértelmûen az „elhagyás”-
ra játszván rá. Kovács versei és verseibôl kiraj-
zolódó költôfelfogása talán épp arra mutatnak
rá, hogy mennyire elidegenedettek lehetnek
is a politizálást és képviseleti költészetet egye-
temesen elôíró költészeti elvárások, amennyi-
ben nem az egyén szempontjait helyezik az el-
sô helyre – s nem lehetséges-e, hogy ez a tilta-
kozó mozzanat is belejátszik abba, hogy költé-
szetének legfontosabb „fogása” a szerepekkel
lesz kapcsolatos? Talán még e térre is kiter-
jeszthetô lenne a cikkemben idézett Csokonai-
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példa (bár az ô költészetének politikai vonat-
kozásai is, azt hiszem, messze túl vannak di-
menzionálva); a kétszáz évvel ezelôtti költô is
tulajdonképpen el akarta volna „hagyni” azt a
költészetmodellt, melyet az egyik akkori nagy
irodalmi elvárásrendszer szeretett volna rá-
kényszeríteni: „Csak közel hozzám ne dörögjön
ágyú, / Hogy barátimnak fecsegésit értsem, / Csak
piciny lantom cicorázzon: ádjô / Trombita-, dobszó!”
(A BÉKEKÖTÉSRE 1799.) Kovács, egyenesen Cso-
konait idézve, ugyanígy jár el, mikor a hábo-
rús zajban is, természetesen fel- és elismervén
a történelmi helyzet borzalmait („Hol jázminos
lugasban, / Bimbóz a kézigránát...”), a poéta
egyéni megnyilatkozásait fogja elôtérbe he-
lyezni („A poéta hol komoly, hol / Fura szerzet, zsen-
ge gyermek... Aki álmokat szemelget, / S elhullt sza-
vak porában, / Mint az Alkoránban, / Csak úgy,
kedvére játszik – Háfiz sírhalma mellett”).

ad 2) Ami a személyességet és a szerepjátszást
illeti: ha a „bélyeg” kifejezés olvasható pejora-
tíve is, akkor visszavonom, s majd mással pró-
bálnám helyettesíteni: nem azt szerettem vol-
na mondani, hogy a „személyes” jellegû költé-
szet bármilyen szempontból alacsonyabb ren-
dû lenne, csupán azt, hogy manapság a java
költészet, még ha megôrzi is, természetesen
(?), az egyes szám elsô személyû grammatikai
formákat, egészen másként mutatja be azt a
beszélô figurát, akinek szájából a verset halla-
ni véljük, mint mondjuk a tizenkilencedik szá-
zadban. A költônek ama biografikus figurája,
mely egy „önmagáról” szóló vallomásnak, er-
kölcsrajznak vagy arcképnek állította be a ver-
seket, s az életrajznak visszakereshetô nyomai-
ként olvastatta ôket, mára alighanem vissza-
vonhatatlanul eltûnt (sôt ennek az eltûnésnek
fényében elég kérdésesnek látszik az is, vajon
létezett-e valaha is abban a formában, ahogy a
lélektani alapozású magyar irodalomtörténeti
hagyomány láttatni szeretné). Két érvet hoz-
nék fel, inkább illusztrációul, mintsem bizo-
nyítékul: egyrészt már önmagában az is figye-
lemre méltó, hogy az utóbbi évtizedekben a
költészeti „szerepek” mily hatalmas mennyi-
ségben tódulnak, Weöres Sándortól Rakovsz-
ky Zsuzsáig, Kálnoky Lászlótól Térey Jánosig,
Tandori Dezsôtôl Orbán János Dénesig stb. –
hagyományos (és persze pongyola) kategóri-
ákkal szólván, az „egyenes” beszédnek, a „köz-
vetlen” „önkifejezésnek” alig maradtak képvi-

selôi. Másrészt pedig: ha valaki nem ismeri
Kovács András Ferencet személyesen (mint
ahogy pl. én nagyon kevéssé ismerem), akkor
számára mindaz, ami a levélben mint „szemé-
lyesség” jellemeztetik, egyáltalán nem szemé-
lyes vallomásként fog jelentkezni, hanem egy
lehetséges fiktív alak körülírásaként, melynek
elismerô olvasatában elsôsorban nem a sze-
mélyes „konkrétság” vagy „hitelesség”, hanem
a fiktivitás láttató és kifejezô ereje fog domi-
nálni. A költô „életútjáról” a versekbôl én (elô-
zetes és a versektôl teljesen független ismeret-
anyag nélkül) aligha tudnék „könnyûszerrel”
bármit is kihüvelyezni – én csak egy (vagy per-
sze: több!) különös alakot, szerepet, figurát lá-
tok, ki mindig a maga szerepszabályai szerint
beszél, s kit a verseken kívül megragadni nem
tudok, s nem is biztos, hogy szeretnék. Ismét
csak egy régi példával élnék: az ily típusú sze-
mélyességkeresésnek, életút-dokumentálás-
nak súlyos buktatóira is figyelmeztethet min-
ket Csokonai példája – hiszen ismeretes, hogy
az ô híres szép személyes vallomásának (A TI-
HANYI EKHÓHOZ) is tökéletesen bizonytalan az
életrajzi háttere és így személyes ôszinteségi
hitele is. A vers elsô változata ugyanis arról ke-
sereg A FÜREDI PARTON, hogy „Rózsim, aki sorva-
dó ügyemnek / Még egy élesztôje volt, / Rózsim is,
jaj, gyászos életemnek / Fájdalmára már megholt”,
míg a pár évvel késôbbi végleges variáns Ró-
zsi neve helyére beilleszti a most esedékes
lánynevet, a Lillát, s így kiált fel: „Lilla is, ki ben-
nem a reménynek / Még egy élesztôje volt, / Jaj, Lil-
lám is a tirann törvénynek / S a szokásnak meghó-
dolt” – a költô a vers számára felcserélhetônek
vélte a hölgy nevét, az életrajzi eseményt (sok
évtized irodalomtörténészi kurkászása sem
tudta kideríteni, ki lehetett ez a Rózsi!), csak a
vers ritmusát, mondatvezetését és a rímhang-
zást tartotta meg... A költô versét, ezek szerint
is, legalábbis számomra, nem a lélektani
ôszinteség, a valósághoz ragaszkodó hiteles-
ség vagy az egyszemélyû vallomásosság szemé-
lyessége fogja garantálni – hanem az, hogy ha
szerepet választott magának (márpedig min-
denki ezt teszi valamilyen szinten), akkor ho-
gyan játssza és írja ezt a szerepet. Mindez ter-
mészetesen egyáltalán nem érinti az alkotás
lélektanát, az egyedi ihletek elképesztôen kü-
lönbözô variációit vagy azt, hogy személyes vi-
szonyainkban egy barátilag ismerôs költônek
valószínûleg minden megnyilatkozását vala-
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milyen módon személyes gesztusként is lehet
értelmezni. De ez már alighanem más kérdés.

ad 3) Végül a két régi, úgy látszik, félreérthe-
tô versidézetrôl: nem gondoltam, hogy e ver-
sek játékos és ironikus magyarságképe, szati-
rikus idegenellenessége dehonesztáló lenne
Kovács költészetének nemzetszemléletére –
hisz magam is írtam arról, mily széles körben
s mily nagyvonalúan alkalmazza Kovács a vi-
lágirodalom sok nyelvének számtalan gesztu-
sát, minden kirekesztô vagy egymáshoz viszo-
nyító szándék nélkül... Én csak úgy véltem: ha
valaki oly mélyen magáévá tette a teljes magyar
nyelvi-költészeti hagyományt, hogy eljutott,

legalábbis az én véleményem szerint, a lefor-
díthatatlanság határaiig (hiszen minden sora
tele van vagy magyar kulturális allúzióval vagy
szójátékkal), s ha valaki hajlandó arra, hogy
magyar verseit latin címmel adja ki, hogy ver-
seit táncként prezentálja, akkor azt is megér-
demli, hogy az ô magyar táncát a Horváth
Ádám verse szerint is minimum a Szent Dávid
táncához hasonlítsuk. Az úgyis egyszerre volt
szakrális és frivol, isteni és groteszk. Mint a
nagy költészet.

Még egyszer köszönöm figyelmedet s meg-
gondolkodtató megjegyzéseidet.

Ôszinte tisztelettel
Margócsy István

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap
és a Soros Alapítvány támogatásával jelenik meg
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