
Szabó T. Anna

GÖDÖR

Bogáncs terem a gyomfelverte kertben,
a ház helyén egy gödör éjszaka.
Meg-megzörren a csepergô esôben
a csonkolt körtefa.

Átjár a szél a láthatatlan házon.
Fedetlen múltját záporok verik.
Salakos víz a régi pince alján,
feketén gyûrüzik.

Felfordult, fehérhasú körte
lebeg a békanyálsötét vizen.
Áll az idô: az elhullajtott magból
nem kel ki semmi sem.

„ÖRÖK JELENIDÔBEN”

Egy félreolvasott Ferencz Gyôzô-sorra

Most átmegyek a még szobán,
ablaknál állok. Alkony.
Sétál a sötét, tétován
megáll az utcasarkon.
Majd szétárad, kiterjed, és
az észrevétlen erjedés
jelét meglátja rajtam.

*
És mire visszafordulok,
a szoba nem szoba.
Mindegy, állok vagy megfutok,
mert lépnem nincs hova –
egy helyben áll, ki menekül:
ugyanaz kívül és belül –
nem is volt más soha.

*
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Ott vannak – ôrzi a tudat –
a különféle tárgyak,
ahogy megadták magukat
az egységes homálynak.
Mert azoké az irgalom,
akik süketen és vakon
mennek a pusztulásnak.

*
Most átmegyek a nem-szobán –
kilincsen a kezem.
Majd becsukom magam után,
és nem emlékezem.
Ajtó alatt egy sávnyi fény –
ha átjutok, a túlfelén
ismét lesz életem.

*
Mindent vagy semmit – tétre tesz,
tudom, halálra szán,
aki pont ezt az életet,
e szobát szabta rám –
itt napra nap a lét a tét:
szabadon átjár fény, sötét,
ajtaján, ablakán.

KÁTÉ

Lét, tett, idô, bûn. Egyszerû. Az élet: –
Állítás. Tétel. Definíció.
Por, hamu, pára. Melléknév, ige.
Köztük szorong a szenvedô alany.
Nem tudni: mi. Csak azt tudni: milyen.
S ha rákérdezünk, nagy bátran: miért –
még választ is kapunk. Ezt: lenni vagy.



NEM LENNI

Nem forgolódni félig éberen.
Nem elaludni, nem ébredni fel.
Nem vásárolni tejet a közértben.
Nem érezni a hársfaillatot.
Nem fürkészni az eget, hogy esô lesz?
Nem szorongani a döntés elôtt.
Nem morzsolgatni korhadó fakérget.
Nem nyitni, zárni, megint nyitni, zárni.
Nem tudni többet.
És nem tudni többet.

Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (II)

Május 15.
Hendrikje felvitt a hegyre Jimmyvel együtt. Jimmy szeretni való, jó kutya, büszkék le-
hetünk rá. Futók szelték át az ösvényeket, lányok is, a melegítô alatt dobálódzó mel-
lel, vágyakat piszkálva. A növények megtisztították itt a levegôt, a szél és a levelek szí-
ne kiemelt jelenünkbôl, vissza a gyerekkorba, az elképzelt kalandok világába, végül is
sehová, boldoggá vagy boldogtalanná tett, ki dönthetné el, hogy nevezzük hát ezt az
állapotot? Hendrikje nélkül nem lennék itt, mégis kerülte ôt a tekintetem. Viszont egy-
egy pillanatban muszáj volt megérintenem vagy szólnom hozzá.

Jimmy nemcsak egyik fôszereplôje jelenünknek, de új érintkezések felülete is. Ott az
erdôben például az a melegítôbe öltözött anya az egészen kicsi kisfiával. A gyerek meg
éppen hogy csak totyogott, éppen hogy elsô szavait próbálta artikulálni, nem tudom,
hány hónaposak vagy évesek ilyenkor a gyerekek. Egyévesek? Másfél? A mama férje a
futók egyike volt, a csoporttal tartott, a futók úgy vettek tudomást Jimmy egyéb helye-
ken feltûnô jelenlétérôl, mint természetes jelenlétrôl fák, füvek közt, ha kerülgetni kel-
lett futás közben, barátságos hangok kíséretében tették. A mama meg éppen odahoz-
ta totyogó gyermekét: – Nem bánt a kutyus... – A gyerek meg megismételte a maga
még félig-meddig állati nyelvén: – Ne ánt a kuus... – de azért óvatos maradt, jött is, si-
mogatott is, persze csak távolról, kinyújtott karral, idônként a földre huppant, félt is,
jött is, amit még sokszor megismétel majd életében. A mama mindent elkövetett, hogy
bizalmat ültessen belé a nagy, fehér állattal szemben. Aki egyébként jól nevelt volt és
játékos, nem tudott óvatosságra intô méreteirôl és pofájáról.

Azt mondhatnám, hogy irigyelni kezdtem a gyereket és az asszony férjét is szinte,
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