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NEM LENNI

Nem forgolédni télig éberen.

Nem elaludni, nem ébredni fel.

Nem vasarolni tejet a kozértben.

Nem érezni a harsfaillatot.

Nem fiirkészni az eget, hogy esé lesz?
Nem szorongani a dontés eldtt.

Nem morzsolgatni korhad¢ fakérget.
Nem nyitni, zarni, megint nyitni, zarni.
Nem tudni tobbet.

Es nem tudni tobbet.

Gabor Miklos
AZ 1976-OS NAPLOBOL (II)

Majus 15.

Hendrikje felvitt a hegyre Jimmyvel egyttt. Jimmy szeretni valo, j6 kutya, biiszkék le-
hetiink ra. Futék szelték at az 6svényeket, lanyok is, a melegit6 alatt dobal6dzé mel-
lel, vagyakat piszkalva. A névények megtisztitottdk itt a levegét, a sz¢él és a levelek szi-
ne kiemelt jelentinkbdl, vissza a gyerekkorba, az elképzelt kalandok vilagaba, végiil is
sehova, boldogga vagy boldogtalanni tett, ki donthetné el, hogy nevezziik hat ezt az
allapotot? Hendrikje nélkiil nem lennék itt, mégis keriilte 6t a tekintetem. Viszont egy-
egy pillanatban muszaj volt megérintenem vagy sz6lnom hozza.

Jimmy nemcsak egyik f6szerepl&je jelentinknek, de 1j érintkezések feliilete is. Ott az
erdSben példaul az a melegitSbe 61t6zo6tt anya az egészen kicsi kisfidval. A gyerek meg
éppen hogy csak totyogott, éppen hogy els6 szavait probalta artikulalni, nem tudom,
hany hénaposak vagy évesek ilyenkor a gyerekek. Egyévesek? Masfél? A mama férje a
futék egyike volt, a csoporttal tartott, a futék gy vettek tudomast Jimmy egyéb helye-
ken feltting jelenlétérdl, mint természetes jelenlétrdl fak, fuvek kozt, ha kertilgetni kel-
lett futas kozben, bardtsagos hangok kiséretében tették. A mama meg éppen odahoz-
ta totyog6 gyermekét: — Nem bant a kutyus... — A gyerek meg megismételte a maga
még félig-meddig allati nyelvén: — Ne ant a kuus... — de azért 6vatos maradt, jott is, si-
mogatott is, persze csak tavolrol, kinyujtott karral, idénként a foldre huppant, félt is,
jottis, amit még sokszor megismétel majd életében. A mama mindent elkovetett, hogy
bizalmat iiltessen belé a nagy, fehér dllattal szemben. Aki egyébként j6l nevelt volt és
jatékos, nem tudott 6vatossagra inté méreteirdl és pofajarol.

Azt mondhatnam, hogy irigyelni kezdtem a gyereket és az asszony férjét is szinte,
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annyi kedves bolcsesség és hiteles nyiltsag volt abban, ahogy az asszony a gyereket és
a kutyat 6ssze akarta hozni. Vannak mas anyak is. Latom példaul: ]immy lepisili az ut-
casarkot, az anya széles és cstif képe még ratorzul egy-két fokot az istent6l adottra, ran-
gatjak baratkozni 6hajté és kivancsi, szerencsétlen fattytjukat elviselhetetlen rantasok-
kal, a karjuk kiszakad, és hangosan kiabalnak a békésen pisil6 kutya néi gazddjara —
né a nére: — Ezek a korcs, ronda dogok! Megfert6zik a varost! Nem lehet télitk élni!
Vigye innen! — Vagy (ez még szebb): — Sziilne inkabb gyereket! — (Amihez igazin nem
csindlnak kedvet: hatha az a gyerek olyan lesz, mint 6k? Vagy olyan sora lesz, mint az
6 szerencsétlen porontyanak?) Az ,,egészség” nevében irtani a kutyat: micsoda kegyet-
len alszentség! Merthogy 6 a varos tisztasagat védi, hiszen ennek az él6lénynek, ne-
kiink az ériasi, blizl teleptinket... Van-e még allatfaj, amely annyira tudna utlni sa-
jat fajtarsait, mint mi» Néha 1r1gykedem]1mmyre mikor olyan &szinte odaadassal sza-
golgatja kutyatarsai nyomat. Csak mi nem tudjuk elviselni fajtank sajat szagat? Adler
Zsiga néhany perces interjit adott a Radiénak (75 éves). Sportemberhez illG egyenes
hangon és egyenes mondatokban beszélt munkajarél, csalédasairdl is, nem panaszko-
dott (nem vadolta Papp Lacit sem), nem vadolt, de életérél sz616 néhany perces mon-
dékajaban is sort keritett ra, hogy beszéljen a kutyakrol, ahogy Gyurka is kutyabarat,
mert férfiak, ez valahogy igy van, igy volt: ,,ember, 16, kutya”, ezt igy tanultam a fil-
mekbdl is; gyerekkoromtol éppugy képzelegtem a kutydkrél, mint a lovakroél, és
Jimmy, lam, & is, aki pedig az elsé id6kben mintha nem akarna kutya médon viselked-
ni, mintha nem akarna se bator, se méltosagteljes lenni - €s ezzel rossz fényt vetett gaz-
dajara —, se hii és szeret6 tars, 6 most mindez. Allandé jelenléte mar nem allandé gond,
hanem allandé 6rém és szeretet. (J6, hogy lanyom is annyira szereti a kutyakat, de al-
talaban az allatokat, biiszke voltam r4, mikor az Allatkerthez szerz6dott.) De a vilag...

Nagy plakatok hirdetik a nemzetkozi kutyakiallitasokat, amelyeket itt tartanak Bu-
dapesten. A tévében bemutatjak a messzi f6ldrél érkezett milliomos tenyésztSket és
kedvenceiket (ott laknak, étkeznek elSkels szallodainkban, dollarért), szakkényvek is-
mertetik a kiilonb6z8 kutyafajtakat, kiadjak Lorenz szép és bolcs konyveit stb. De évi
800 forint adét vetnek ki a fajkutyakra. Elvadult, kivert kutydk tiinnek fel az orszag-
utakon, a réteken, Budapest utcain, messzirél, szorongé és koldus pillantassal kertil-
getik Jimmyt, aki killonos izgalomba jon t8lik, 6 csak a szabadsag szagat érzi rajtuk,
de &k alazatosak és gorbe gerinctiek. Sz4jkosar kotelezs. Péraz kotelezs.

A Duna-part a kutyatulajdonosok (nagymamak és unokak, nytlank kamaszok és ka-
masz lanyok, maganyos és magukba meriilt bolcs 6regek, mindenfajta ember) talalko-
z6helye. Mostanaban ezt a kozosséget riadalom tdmadta meg, jobbra-balra pillantgat-
nak séta kozben, azt lesik, nem tlinik-e fel rendér valamelyik bokor mogiil, ha mas-
ként nem, hat most, a kutydjuk révén megismerték azt a biintudattal vegyes szoron-
gast, hogy van valamijiik, hogy éreznek valamit, barmily kicsi, de belsé kapcsolatuk
van a vildggal... mar illegalitasban vagyunk, egyszertien mert a kutya egy darab élet,
mar cinkosok is vagyunk: ,Vigyazzon, rendér a sarkon tal!” — stigjuk gyorsan egymas-
nak, mig ebeink vidiman szagoljak egymas hatséjat, és mar ismerjik a hetyke 1épti
rendéroket is: attél példaul nem kell félni, az nem térédik a kutyakkal, a szerelmesek-
kel sem, az csak Aczél elvtarsra vigyaz. (O demokrata, itt lakik egy bérhdzban, a park
sarkan, igaz, hogy becsiiletes zsid6 ember létére vadaszni jar, ez itt a Lipétvarosban
nem tradicio, de hogy kutyédval-e vagy kutya nélkiil? Azt nem tudom.) Hendrlkje mar
haragtél remegve tér haza a kutyasétakrol. Es mar itt a moralis kérdés: mi helyesebb?
Ha pofon veri a rendért, vagy kissé vihogva kitér a hatésag utjabol? Es én? Nem tu-
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dom eldonteni, hogy magamat féltem-e a naplémtél, bels§ egzisztenciamat, vagy el-
lenkezéleg, attél félek, hogy barmilyen rendéri beavatkozas kézben elvész a naplém,
és nem marad fenn az utékornak? (Arrél nem is beszélve, hogy el se tudom mar kép-
zelni 1étezésemet a vilagban, ha nem tudndm magam mogott ezt a rengeteg naplot,
amit valahogy folytatni kell.) (Olyan is ez a napld, mint egy szégyenletes szenvedély,
mint egy le nem leplezett biin, életem minden egyéb teriiletén elgyengit: vigydznom
kell ra. Az istenit! Egész életemben fenyeget a veszély, hogy valaki szamon kéri rajtam,
ami legtermészetesebb reflexem?)

A kutydk — a rendérok — a kutyak riadt gazdai — és a ,,demokracia”: a kutyagytlolsk
fajtdja. Akikre ezek a legények mindig szamithatnak... az élet védelme. A tévében el6-
adas a gyereksziilésrél: az életért, ugyer Aztan megjelenik egy fehér kutya, egy ilyen
seggét riszalo kis életdarab a f6ldon, egy kutya, pofdja komikus vagy ijeszts, ahogy
vessziik, zavarba hozé, mint a fajtiszta 1ények altalaban, vajon csafak? Vagy a szépség
egy kiilonleges tipusat képviselik? (az ,érdekes” ndk), egyszéval bolondos szépségiik
arisztokrata: dombord mellkasq, biiszke 1ény, figyel, életre éhes, kivancsi, és mindun-
talan ugrana, orrat magasba emelve a tavolba szimatol, olyan messzeségekbe, ahova
mi nem vagyunk képesek elérezni.

Egyszoval itt egy darab gyanttlan élet, no meg mi is gyanutlanok voltunk, amikor ma-
gunkhoz fogadtuk, nem tudtuk még, hogy mit jelent majd a szeretet, milyen fajdal-
makat majd, ha mast nem: csaknem biztos, hogy el6ttiink hal meg, egyszéval mindent
vallaltunk vele, ami terhet a szeretet és az élet jelent.

Es féleg nem tudtuk, hogy életiinket egy tjabb ponton megnyitottuk, hogy varatlanul
4j sebezhet6 pontot kinaltunk ezeknek a vastag posztéba 6lt6zott legényeknek.

Milyen érzékeny is ez a vilag az életre, a kutyaénal fejlettebb szimattal érzi meg iildo-
zend§ nyomadt, hogy utanavesse magat — kajanul lecsap: csak nem képzeltétek, hogy
itt el lehet feledkezni r6lunk? Csak nem képzelted, hogy elsétalhatsz kutyad oldalan
egy kis szabadsagba, ahol elfeledkezel r6lunk?

Nincs zart iréasztal, amit barmelyik pillanatban fel ne feszithetne (csak ki kell allita-
nia 6nmaga szamara egy trlapot), nincs kert, amelynek viragagyasaiba bele ne tipor-
hatna.

Egy ilyen négylabu: 6sid6k 6ta az ember ember voltanak jele, jelvénye, szimbéluma: a
megszeliditett allat — ,,embert baratjarol”.

A tobbi kutyatulajdonos idében kitért az ttbél, szoros panyvara fogva baratjukat, el-
szeleltek a mellékutcakba. A széltél eleven fak sora alatt feltdinik a lassd, hatarozott
1épti legény, valészintileg tarsaval egyiitt (biztos, ami biztos, jobb nem egyediil) (tar-
sas lények, hiaba). Ritmusit nem valtoztatva kozelit. Kézelediink egymashoz, mint két
gyilkolasra kész cowboy a F& utcan. Mint két tamadni késziil6 kutya. Nem volna jobb,
ha te is elfutnél hirtelen? De mar késs. Rogton gyants lennél. Es ha szemtelentiil to-
vabbmennél, mintha nem is latnad? Mosolyogj ra? Vagy ugorj neki, és vagd képen, 61d
meg?



1168 e Gabor Miklés: Az 1976-0s naplébol (IT)

Csak te vergGdsz am, csak te torod a feJed csak te ismered ezt a szegyenletes vihar-
zasat a tehetetlen gytiloletnek, alazatnak, és a reményt: ,,Inkabb meghalok!” — & ebbél
semmit sem ismer, § sebezhetetlen (a sz6 szoros értelmében az! gondold csak végig!)
—viszont a beleérzés csuddja: pontosan tudja, hogy mi térténik benned, tudja, igy a ta-
volbdl is, és mind kozelebb, rad bizza: valaszthatsz, szabad vagy. Neki mindegy. A ku-
tyad tigyis sebezhet6vé tesz. Ugyanolyan kimért 1éptekkel elhalad melletted kemény
posztdjaban.

Ismét megtanultad a leckét: ez a szocializmus, ez a béke, ez a szabadsag, ez a demok-
ricia, ez a hazad (hisz ifji kollégaid épp tegnap este éltették oly tehetségesen Kadart
és a rendszert; hisz minden hazmesterné glédaba allva vonul fel ebed ellen, az els§
szoral).

Megtanultad-e végre, hogy nincs oly pardnya az allati és emberi létnek, nincs az az
icipici szimatolas a tavoli dombok, a fiivek és mozgékony lombok vilagaban, amit ad6
és gyana nélkiil birtokolhatnal?

Nem engedik, hogy egyetlen percre is elfeledkezz réluk és arrél, hogy mi vagy te.

Es igy telt el egész életem, fasizmusban, szocializmusban.

Majus 19.
Ma levették labamrdl a gipszet.

Az utébbi napokban pocsékul éreztem magam. A mellem szirt (még most is nehezen
kapkodom a levegét), még a fogam is bedagadt. Az agyam pedig ledllt. Elolvastam két
konyvemet: tetszettek. De hogy most irjak? Szinte elképzelhetetlen. Igaz, hogy mast
se tudok tenni. Heltai Jagudrjat olvastam el ismét. (Minek?) Teveprobakra Radiéba
jarok. A vilag néha kérém zarul. Attél tartok, hogy a konyvem nem jon ki a konyvhét-
re, pedig szeretném.

A tévéhiradéban néhany kép az irék kongresszusarol. Tulajdonképpen hihetetlen.
Acz€l is elmondott egy mondatot, amig elvagtak. Aztian Déry fejét lattam kozelrdl,
majd Boldizsar Ivant. Eppoly hihetetlen volt az egész, mint a széridban sorakoz6 part-
kongresszusok. Nem vitatkozom velik, még gondolatban sem, csak tatott szajjal ba-
mulom a képerny6t, nem akarok hinni a szememnek és a fillemnek. Es e mogott a
nem létez8, e mogott a vizidvilag mogott mégiscsak ott kell legyen egy rettenetes erd,
masként a fényhulldimok hogy juthatnanak el a képernyémig? Masként én se bijnék
el a titkos tudasommal, nem félnék, hogy észreveszik rajtam, egyszertien kimonda-
nam: ez nincs. Kinos érzés. Délutan majd bemegyek a Radidba, és ott is megjatszom,
hogy ez van. Mi torténne, ha kimondanam, és valéban kideriilne. Hogyan folytatnik
akkor tovabb?

Vekerdy konyvérdl Gszinte rajongé kritikat frtak. Oriilok neki.

Majus 21.

A gipszet tehat levették, de jarni még alig tudok. Azt mondjak, ez igy van rendjén. Vi-
szont kidertilt, hogy tiid6gyulladasom van. (Szerda este koptem egy csopp vért, ezért
vizsgéltattam meg magam.) Mar elég nehezen viselem a sokféle nyomorusagot.

Nagymama néha felhiv. Hirtelen meghalt a Vigszinhaz egyik asszisztensndje, aki ra-
jongé famulusa volt Evanak. Ez bizonyédra megyviseli.
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Hendrikjém kitarté jésaggal és tirelemmel eteti velem a gyogyszereket, és elviseli
nehéz hangulataimat.

Hogy a konyvemet I1lés Endre valahogy szivességbdl adja ki, és akkor is hogyan? Az
elhagyottsag, a céltalansag, a lappangé ellenséges érzés, amely igy vagy tigy 1956 6ta
— htsz éve — hol ergsebben, hol gyengébben érezhets — azzal fenyeget, hogy gondola-
taim, indulataim elferdiilnek, hogy a ki nem elégitett hiasag és a fel nem hasznalt ener-
gidk valahogy beliilrél atmérgeznek. Dohogok, és a Szabad Eurépa is idegesit. Eletve-
szélyes hiilyeség. A konyveim? Olyan tehetetlen vagyok, hogy akar mas is irhatta vol-
na Gket.

Mijus 24.
Vekerdy:
Két feladatomat latja:

I

1. Szdnjam el magam, irjak ,,profi” médon (Bajor-cikk stb. nagyon tetszettek neki).
Azokat az frasaimat tartja legtébbre, amelyekben nem kozvetleniil magamrél beszé-
lek, hanem egy-egy személyen, szitudcion, tirgyon keresztiil.

2. Vegyek részt aktivan, mozgékonyan és allandéan a szinhazi kozéletben. (Szerin-
te labtorésem is bizonytalansidgom tiinete.)

a) Tudnom kell, hogy az én igazi helyzetem az lenne, ha egy szinhaz igazgatéja len-
nék, rendeznék stb. Ezt akkor is magam el6tt kell ,lebegtetnem”, ha semmi sem lesz
beléle.

3. Gyerekes komolysaggal kellene Ruszttal tisztdznunk, hogy mit gondolunk a po-
litikai helyzetrél, a vilagrol, emberiségrél, Istenrdl, szerelemrdl stb.

a) Ugyanilyen gyerekes komolysaggal kellene a kecskeméti szinhazban hozzafogni
egy latszélag lehetetlen k6z6sség kialakitasahoz, kidolgozni a gyakorlatok, a szokasok
rendjét stb.

I1.

1. Szolzsenyicin és Ljubimov példaja szerinte azt bizonyitja, hogy érdemes cseleked-
ni. (Szerinte Szolzsenyicinnek nagy szerepe van abban, ami egyes kommunista partok-
ban torténik.)

2.0 ,,marxista” abban az értelemben, hogy mondanivalé, szandék nélkiil nincs md-
vészet. Grotowskit is az hozta létre, hogy mint hivé katolikusnak, at kellett élnie a ka-
tolicizmus gyalazatat. Innen a ,,blaszfémia” mint mondanivalé. Tehat: ilyen értelem-
ben kell tisztdzni a ,,mondanivalét” és cselekedni.

Thomas Mann példija a kétféle, egymast kiegészit6 magatartasra egy miivész éle-
tében: egyrészt napi harc a fasizmus ellen, masrészt a Doktor Faustus, mely tallép a na-
pi kérdésfeltevésen.

Mijus 27.

Miutan kideriilt, hogy az a kis vérkopés tiidGemboliat jelzett, miutan bal labam comb-
tél oszlopvastagsiagra dagadt percek alatt, és vorodsre, mint a fétt sonka: most a kor-
hazban.

Azért még itt vagyunk. Idegességek, kapkodasok, tennival6k halmozédasa utan —
komplikélt dolog egy betegrdl intézkedni —, kissé szorongva, begyulladva is tdn, me-
lankolikusan, de itt vagyunk.

Kint zag a szél — és itt benn? Ugy vagyom Hendrikjére, mint anydmra vagyhattam
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gyerekkoromban. Az elmult napokban, hetekben, honapokban biztonsagot jelentett,
erét — odaadast.

Holott? Tagadjam? Hanyszor jut eszembe — és neki hanyszor jut eszébe, jut nekem
eszembe —, hogy &6 egyszer mar végigszenvedett egy ilyen hosszi betegséget egy ilyen
1d6sodd férfival?

Adok-e, adtam-e neki elegend§ 6romet?

Lesz még belSlem két labon jaro, igazan egészséges ember?

Egyszoéval az els6 kérhazi nap.
— Ilyen cstinya labat én még nem lattam! — fakadt ki 6szintén a névérke, amikor a bo-
rogatast rakta arra a bizonyos cstinya labra.

Majus 28.

Micsoda faraszté kotelesség, hogy ezért-azért, udvariassagbol, kiméletbél, halabél
annyi értelmetlen dologra pazaroljuk az idénket. Letagadunk, magyarazunk, lyukat
beszéliink a hasakba, és ezzel megfosztjuk magunkat a lehet&ségtsl, hogy életiinket
igazan kihasznaljuk.

Ezt meg hogy értem? ,Igazan kihasznalni”: az mi?
Pontos tajékozédast! Miért? Kapcsolatokért. Nem ez minden hitiink és reménytiink tar-
talma? A kapcsolat? Es ezt is elsietjik.

Onmagunkat is azért kéne megismerniink, hogy létrejohessen a kapcsolat. Ha itt csa-
lunk - és mindig csalunk, ha masért nem, kiméletes lanyhasagbdl —, az élet remény-
telen. A kis csalasok, amelyekkel kertilgetjuk, igazabol 6rokké elkeriiljitk egymast, ezek
teszik végiil kivanatossa a halalt, ezért érzi az ember, hogy egyetlen igaz tennivalé van:
szakitani, otthagyni, 6lni, pusztitani, mindenre nemet mondani.

Elviselhetetlen az életben ez az allandé fals hang.

Hatha egyszer a szervezetiink reagalasabol megértjik, hogy a fals (a pontos 6Gnmagat
oly tehetségtelentil és btindsen keres6) hang most, talan véletleniil, de eltaldlta! Hatha
ettdl kezdve csak a tiszta hang csendiil majd, vigyazni se kell mar, és tobbé a hamisra
ra se talalnank?!

De még a sejtjeink is gyavak.

Ivan mondta: ,,Graham Greene nagyon j6 és nagyon mulatsagos. Ez j6. Hogy humo-
ra van. De amikor egyszerre Istenrél meg a katolicizmusrél sz6l, mintha egy nagybd-
g6 szélalna meg egy favoszenekarban. Ilyet nem szabad. Nem szabad egy hangszert
kiilon komolyan venni és ezzel tilterhelni. Minden hangszer egyforma jelent&ségti. —
Majd: — Beethoven az egyetlen, akit komolyan tudok venni azok koziil, akik komolyan
veszik sajat magukat... Bach unalmas, igaz, de milyen leleményes!... Beethovennel még-
se tudok vitatkozni.

Bosszankodva tiltakozom magamban, hogy a vénség kitaposott Gitjait taposé mtivészek
bennem a szomora és szenved§ ,embert” lassak. (Pline most, hogy még kérhazba is
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vittek.) En egészséges €s €leterds ember Vagyok Jokedvi is, haldlom 6rdjdig kemény
és ellenall6. Es foleg: szarom rajuk, most és mindorokké! A sok méjbajosral En nem
vagyok bdnatos, én nem szenvedek, én dlland6an bosszis vagyok, mert ezek a... ezek
a MUVESZEK! Nem hagynak ériilni. A franc a..

Ezt tekinthetik akar miivészi programbeszednek is!

A veszprémi tévétalalkozon a kritikusok dijat kaptam a Jdnos kirdlyra. Szerintem afté-
le vigaszdij.

Itt lok a kérhazi dgyban (Hendrikje most ment el, tévedésb6l magaval vitte az 6n-
gyujtémat, nem tudok ragyadjtani!), és morfondirozok: hat nem tudok megszabadulni
a hiasagtol, ettdl az egész szinhazi Vilégt(’)l amelyet lenézek — de a hitisag mindenféle
keriil§ aton (dithok, indulatok, gytloletek) csak ram tor. Semmi sem pétolhatnd, csak
az igazi vilag — ha fel tudndm magamban, magamnak épiteni. De csak a falat bamu-
lom, olvasok, de a konyveket is unom, mert nincs el6ttem terv.

Siralmas legény vagyok. Es nem tudok ragytjtani.

Majus 30.

Ablakom (itt, kozvetleniil az dgyam mellett) hosszikas franciaerkély-ajté. Csak egy fe-
hér fatorzset latok benne, ezenkiviil csak faleveleket végestelen-végig, az egész fiiggé-
leges téglalapot megtoltik, ahogy Bonnard fest§ erkélyajtajat. Ma siit a nap.

A szakallas impresszionista fest6k szabadsaga és egy senkivel-semmivel nem t6ré6d6
- ez a kettd egy. Nem €lhetek, csak ha semmi sem dllja gondolataim atjat, mily egysze-
rii, mindent tudni akarok, mindent ki akarok mondani, a tények, ami a naplém volt.

Félrevezettek az Adam-félék, azt hittem, hogy 6k Szép Erng vagy Brédy. Nyilvan
magamat is félreértettem.

Mert a legfontosabb a gyerekkor, az a szabadsag.

A mai Madachban Huszti = Gabor, Haumann = Pécsi Sanyi.

Itt fekszem. Fene tudja, mikor és mennyire lesz majd hasznalhat6 a ldbam. Talan
egy 6ra mulva elvisz egy mas aton 1évé vérrog. Egy hétig jérkéltam tiidGembdliaval
meg trombézissal a libamban. Vegyem j6 jelnek, hogy mégis itt vagyok? Akarhogyan
is, most élek — nekik tilsagosan is.

Asitozva keresek egy témit, amelyhez felhasznalhatnam mondataimat. Pl. Adam
Ott6 karrierje? (Mar nem lira, hanem az értelmezések szérakoztaté valtozatai.)

Tobbet vartam a szinhdztél, mint amire val6?

Itt fekszem még egy hétig, harom hétig, s6t tobb. Libam nem lohad, marad a szép
vastag, és faj, helyezkedem igy, helyezkedem tgy. Nem tudok aludni sem annyit, mint
szeretnék, és most aztan lehetne. Szarni, az aztan kilon tortdra, utdna sajgé labbal és
csipével maszom vissza agyamra, tildém, szivem csak lassan csillapszik.

A kintiek koziil vajon ki jelentkezik és mikor?

Szobatarsam hazament hétvégére, és a szoba most kellemes, csendes gyerekszoba.
Most aztan lehetne irni!

Felejtsd el a szinhdzat. De hova menj akkor? Ki vagy, mi vagy a szinhdz nélkal?
Poros vidéki utak, napsiitotte és arnyékot adé fasorok, bogarak; bicikli; it menti drok.
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Lanyok, akikre vagyédtal, ugyanezeken a helyszineken szerepeltette ket a fantaziad.
Valami sztrés: a porszemek, a lombok kozt attoéré napfény, a fiivek érdessége.

Cvikkeres Sztanyiszlavszkij, a gazdag értelmiségi, aki még azt hitte, és akinek igaza
volt. Ferkoval a kdvéhazablakban. Azéta se csindlnak mast, mint minket gyalaznak: az
»értelmiséget”. Mert nem igaz, nem a t6kést szidjak, t6kés mar nincs is, nem, 6k a cvik-
keres pofatlanokat riihellik.

»Hagyomdnyos szinhdz”? A Don egyszertibben, egyértelmtibben ,,szinhdz”, mint a Csil-
lag. A Karnyoné Majornal inkabb szinhdz, mint az Othello. Adam Otté szinhazabol leg-
jobban éppen a szinhdz hianyzik, a bolondozas, az operett.

Tegnap 6ta jobban faj a combtévem, héemelkedésem is van (eddig ez nem volt). Az
agyban nem taldlom a helyemet. Hendrikje elment, mert faradt. A tévé faraszt és nyo-
maszt. Olvasni nem vagyok képes. A ldbam nehéz, egy pisilés utan mar lihegek. Es...
nos: félek! Megijedtem. Varom a doktor bacsit, hogy megnyugtasson, hogy csinaljon
velem valamit.

Junius 1.

Unom a szinhizat. Kecskeméttel az a bajom, hogy nem kiilonbé6zik elegge attél, amit
unok. En magam nem kiilonbozom eléggé attél, ami voltam. Ami ,,Gjat” az Gj aram-
latok nydjtanak, ez a fecsegé dokumentumaradat és a proletkult patosza és formai pri-
mitivségei: ez villanyozzon fel? Es ,,Adam vajon nem ennek a faradt unalomnak har-
cosa a ,,modernek” ellen?

Roman Gyuri legutébb azt mondta: félt, hogy kidbrandulok. Valéban veszélyes, hogy
mindennek tdl hamar a végére latok.

»Mesterségemet” annyira tudom, hogy most egy masik ,, mesterséget” kellene tanul-
nom. (,Emberdbrazolas”? Szanalmas giccs.)

Megvaltozott a szinhaz és kozonség, de egyik se tudja, hogy megvaltozott és mivé val-
tozott. A siker mar nem igazit el. Itt egy zsenidlis fick6 zsenidlis és kiméletlen 6tlete je-
lentene valamit. Egy ordinaré, egészséges otlet.

Junius 2.

Soltész professzor — valahol a mi kérnyékiinkon lakik, szintén kutyabarat — hires érse-
bész-specialista, ma reggel & jelenik meg az 4gyamnal. Ez persze nem nyugtat meg.
(Sotétkék zako van rajta, divatos nyakkendd, mintha egy amerikai filmbél 1épett vol-
na el, mellette a tobbiek szerények.) (Nagy doktor, aki afféle csendes szaki; adjunk-
tusném, aki kedves; hogy mit tud, még nem tudom; a modortalan adjunktus, modor-
talan, de engem egy gazdag, alapjdban véve szanalmasan gatlasos zsid¢ urifitira em-
lékeztet — mellesleg Evanak udvarolt valamikor kisldnykoraban.)

A mai ,h8s” egy nem szanalomra mélté Chaplin. El6nyos, ha szemiivege van.
A kozonséget nem érdeklik a rendezdk, az ,eredeti” felfogas, de nem érdekli (nem!)
a szinész sem. Hat akkor mi a fene?
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Uj drama?

Musical?

Az ,0j” szinhaz is a fesztivalok felé tor, oda akar bejutni. Mit tartok ma a legjobb-
nak? Fellini? Bergman? Néhany jelenség a humor vilagabdl. Olivier-t lelkem mélyén
mar csak a malt csodajanak tartom.

Keleti szinjatszas? Grotowski? (Akit sose lattam?) Humor! Nem érezhetek mast, mint
akozonség, erre eskiidni mernék. Es hogy szeretnék részt venni? Mint néz§ vagy mint
szerepl6? Nem tudom. Vagyodni igazan csak az irdsra vagyddom.

Meg kéne irni az olyanfajta viszonyokat, mint amilyenek Ferrari vagy Major vagy
Adam vagy Domjén és koztem alakultak ki. Portrék? (Ahogy Vekerdy ajanlja?)

Alappangé kapcsolatot, amely ember és masik ember, ember és a tobbi ember kozt van,
a felesleges keriilgetését az igazi megnyilvanulasoknak, ahogy az igazi tragédiak lezaj-
lanak, a tapintat, a pontatlansdgok, a megnyilvanulasra képtelenség... a tarsadalmi
hiilyeségek kozt verg6ds emberi 1ényeket, szépségeket, vagyakat (amelyek a maguk
atjan a tébolyok felé vinnének), vagyis az igazi érintkezéseket és kozonyoket, a névte-
len érzelmek és kapcsolatok tomegeit.

Feleslegesen fecséreljiik figyelmiinket masra. Taldn ezért van az az illziénk, hogy az
életiinket fecséreljiik, holott valészintileg ez az életiink, és nem az, amit annak tekin-
tunk.

Junius 3.
Mig a kis tévé miniképerny&jén Kovacs Kati énekel, mit gondolsz — de §szintén! — Fiist
Milan napléjanak erkolesi komolysagarol?

Es ha nem megy a tévé, akkor mit sz6lsz hozza? Még ma sem tudom elhessegetni gya-
nuimat ezzel az emberrel kapcsolatban, bar kétségteleniil 6 volt az iré (természetesen
Shakespeare-t kivéve), aki nekem legtobbet hozta a konyhéra, akit idénként nagyra
tartottam, akit most is nagyra tartok... valamit mégis szeretnék leleplezni benne, hogy
igazan, Gszintén szeretni tudjam — hogy a vildg is elfogadja 6t nagynak, nemcsak én.

A fene tudja.

Erdekes, hogy napléjabol mennyire hianyzik a humor. Viszont azt meg kell tanulni t6-
le, hogy volt érzéke a karrieristakhoz. Ezeket pedig humorral kell megfigyelni, ugy ki-
késziteni, szépen és folényesen. Adj idét, Istenem! Usszam meg ezt most itt, aztan adj
id6t! Most jott el az idé6m, tudom!

Junius 4.

Tobb mint két hete vagyok itt. Két napja infiziét is kapok. A labam semmit sem javul.
Ez nem nyugtat meg. Hisz dolgozni szeretnék. Igyekszem atengedni magam a beteg-
ség allapotanak (,tiirelem”, mondjik a doktor bacsik és doktor nénik), de agyam csak
szovi a terveket, amelyek ebben az allapotban inkdbb csak a gyomorkorgashoz hason-
litanak, semmi hasznuk.
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Mintha tilkeriiltem volna az 6nvadak, a lelkiismereti krizisek meddS haborgédsain.
Hogy avilag piszok? Most —mint ’56 utdn — a vilag piszoksagdbo6l az is kovetkezik, hogy
én mégse vagyok olyan piszok, mint hittem.

Senki sem érti igazdn, hogy én Kecskeméthez tartozom. Osszevissza pofiaznak min-
denfélét meggy6z6désekrdl, nyilatkoznak, pufogtatjak a fellengzGsoket, de esziikben
sincs, hogy komolyan is vegyék, amit gajdolnak. Senkit sem érdekel, ami engem egye-

dul érdekel.

No de most mar nem sirunk, sirogatunk, siratunk, bevesziink két kis sarga nyugtaté
bigyoét, és inkabb elszantabbak lesziink.

Es ha Hendrikje belép a betegszobamba, az még mindig 6rém. EZ kapcsolatunkban
mégiscsak, mindennek ellenére a legfontosabb.

Junius 5.

Ruttkai Eva tegnap este, egy rosszul sikertilt, kellemetlenségekkel teli tévéfelvétel utan
még fellépett a Fészek Klubban, és ott, a fellépés utan kozolték vele a hirt. Orjongeni
kezdett, és a mentsk vitték el.

A tévéhiradot nem néztem meg. Nem akartam hallani, ahogy a hirt bemondjak, és
nem akartam latni az arcképét a képernyén.

Junius 6.
Odakinn — ablakom egész magassagaban, egy fa leveleinek egyik oldalan tikr6zve —
ragyog a nap.

Tomik belém a gyégyszert, az infaziét, az injekciét, csévaljak a fejiiket. , Tirelem —
mondjik —, pech, ez a dolog tovabb tart, mint gondoltuk.” De hogy mi van velem? Fe-
ne tudja. Az embert becsapjak. Ha sikeriil elvégeznem a sziikségemet (naponkénti
gond), én nem érzem rosszul magam.

Ezek a kongresszusok, versenyek, az a tébolyult ,intézményesitése” mindennek, kol-
tészetnek, emlékeknek, tudomanynak, ez a régeszmés fesztivalkultusz (,hagyoma-
nyos” — minden hagyomdanyos!), ezek a ,,varszinhazak”, béke helyett a békekonferen-
ciak, az ifjisag problémadit is megszervezik, a hazassagnak és szerelemnek is férumai
alakulnak, kerekasztalok, irodalmi szinpadok... mire j6 ez? Ha nem megnyugtatasul:
az a bizonyos hatalom, amely szervez, ez van? Mennyi nagy gesztus, milyen fényes te-
rem a kongresszusoknak, a szocializmus csak noveli, noveli, ime a bizonyiték, hogy lé-
tezik. Ulnek, komoly arccal, jegyeznek a jegyz&konyvecskékbe, felallnak, tapsolnak. Mi
a fenét jegyez ez a sok nagy hast katonatiszt azokra a blokkokra?

Nem olvasom, de hallom, Latinovitsrél is megjelennek a nekrol6gok. Ot is intézmé-
nyesitik. Rakéczirdl pofaznak, amig végiil elintézik — kitorilik — egy nép tudatabdl, koz-
érzetébdl, reményeibdl, vérébdl, mig egyetlen magyar fiat sem érdekel majd, mint en-
gem érdekelt, hogy volt a térténelemnek egy olyan kiilénos jelensége, mint ez a fura
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Rékoczi Ferenc! Es tudoméanyosan csindljak! Minden jubileum, minden évfordulé el-
lop valamit, kirabol.

Az indulatok persze maradnak. De milesz majd ezekbdl az indulatokbél? Szét kell sza-
kadnunk! Szét kell szaggatnunk ezt a tarsadalmat, ezzel valahogy szembe kell szallni,
ezzel az intézményesitéssel!

Béarmit gondol is Adam Ott6, 6 a Madach Szinhézat is intézményesitette. Valamikor
(okosan) azt mondta, hogy a Madach ereje az, hogy ,nincs”. Hat most, hala neki, van.
Bastya. A tagadas szinhazabdl a helyeslés szinhaza lett.

Ez nem puszta erGszak révén jon létre. Ezt az emberek valamiért akarjadk. Megnyug-
vast kovetelnek. Talan egy igazabb létre vagyddnak. Kozvetlenebb, 6nmagukkal és
egymadssal természetesebb kapcsolatra vagynak. De ez tal farasztd, tdl kockazatos.
Nincs a viligon eszme, amely ebben segitené Gket. Ezért inkabb a kongresszusi termek
és az innepek.

Allandéan, sziinet nélkiil és bizony, faradsag nélkiil kellene szétfijni a hazugsagot: de
ki birja ezt? Hisz sajat sejtjeinkben is ott mar a hazugsag virusa. En se vagyok jobb?

Nem azért jottem el a Madachto6l, mert nem kaptam szerepet. Hanem mert nem él-
hettem gy a szinhaz kézésségében, ahogy az én dolgom. Titkolnom kellett vélemé-
nyemet, tehetetlenné valtam a nagyon is végiggondolt szervezettel szemben. Olyan
helyre akartak tenni, ami nem az én helyem. Déntenem kellett, mire valé vagyok. Azo-
nositom-e magam tovabbra is valamivel, amivel magamban nap mint nap vitatkozom?
Tolnay pl. ,hl” és ,,szerény”. Az utolsé pillanatig ott akartam segiteni, ahol voltam.

Mi lesz Kecskeméten? Nem tudom. Ruszt még nem érdeklédott fellem, miéta beteg
vagyok. Ezt is szamitasba kell vennem.

Vekerdy: sose feledjem el, hogy igazan akkor lennék a helyemen, ha egy szinhaz igaz-
gatdja és tanar lehetnék. De azt a szdk, szerény kis helyet, amit 6k rdm osztananak,
nem fogadhatom el, ha nem akarom elarulni magam. Elvégre nem hibdim, hanem ké-
pességeim és hiiségem miatt intenek szerénységre.

Afféle tehetetlen nap volt ez a mai, amikor az ember s6hajtozik, majd egykettére go-
romba lesz.

A tévében a Kedves hazug. ] 6, emberi és szellemes darab, kriminalisan rossz el6adas-
ban — Major néhany remek percével. Ez az ember valaki — j6; de akkor miért nem ké-
pes mégsem... mert nem képes. Talan egyszertien azért, mert valamikor vezért csindl-
tak bel6le? Annyi szellem van ebben az emberben, mint az egész magyar szinészetben
egyiittvéve. Es foleg: szornyeteg, parja nincs. Tobbi ,,nagy szinésziink” valahogy vé-
konypénzii mellette, nagy sziviikkel, zeng6 hangjukkal, mélységiikkel és minden szi-
nészkellékiikkel. Es mégis, ebbél az eléadasbol ugy kell kinkeservvel 6sszekaparni fél-
6rat, amire nyugodt lelkiismerettel azt mondhatja az ember, hogy ,,j6”. Igaz, hogy ez
a féléra mindennél jobb.
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Junius 7.
Hendrikje agy allit be hozzdm minden alkalommal, megrakva kiilonféle batyukkal,
mint aki randevtra jott.

Az élet komolysaga ellen lazadozom néha. Mert nagyon hideg-gy6ny6rkodé szem-
mel tudom nézni a viligot. Ebben szeretném, ha Hendrikje inkabb tarsam lenne. Koz-
ben & tanitott meg fontossagokra, hogy lelkem és mocskos kédeim elfoszlottak néha.

Hendrikje most ment el, és mar hianyzik.

J6 lenne kedves, szemtelen, viddm dolgokat jatszani vele. Nekem kéne kitalalni eze-
ket a jatékokat.

Itt fekszem a kérhazban, egy kellemes szobdban, hal’ istennek egyediil. A testem-
ben még lapul valahol valami veszély, de errél nem sokat tudok. Babusgatnak, dédel-
getnek, abajgatnak, kimélnek. Kézben az orszag — mar amit orszagnak nevezhetek —
lazong, lelkesiil, sig-bug, liheg és felajzott, mert Latinovits Zoltan a vonat elé vetette
magat.

Itt vagy hat a kenyelmes korhazi dgyon, oriilj, ha néhany héten beliil sajat Iabadon
elmehetsz innen, és: valdban oriilj! Es adj 6romet ennek a nének, nemcsak megérdemli,
de még ma is olyan volt a csékja, hogy elfuseralt labaid kozt is érezted téle, hogy élsz.

Junius 8.

Fast Milan napléi.

Vegyes érzelmek, mint az 6regtsl mindig. Igaz is, meg nem is. Szerénytelen? Nagy em-
ber — de valahogy tilméretezett is. (Wagnerre hasonlit ebben? A masik ripacsra?) (A
fene egye meg, minden mondatomon érzem, hogy néhany napig 6t olvastam.)

A Henrik. Lehet, hogy a legjobb volt, amit szinpadon csindltam. Nagyon nagy siker
volt. De ezzel is volt valami baj, egy kis csalafintasdg. Nem csak én voltam akkor leg-
jobb, az el6adas (Partos Géza) is messze elébe keriilt mindennek, ami akkor volt, a disz-
letek, a kosztiimok, a szerepl6k tobbsége stb. Micsoda arcok, hangok, figurak: Pécsi,
Gyenge, Szénasi, Kérmendi, csak egy-egy pillanatra, de csupa jelentés mind. Ez a da-
rab talan Fist Milan legjobban sikertiltje, és ezt mi, szinhdzi népség tudtuk, ahogy nem
tudom, hogy pl. a magyar irodalom tudta-e. (Ahogy a Canossa-jelenet Végén olvasé-
mat mint egy ostort csattogtatva darécos combomon, felfelé indultam a papai lepcson
hogy ,,megalazkodjam de Pécsi Sanyira diadalmasan visszakacsintva: ez igazi sziné-
szi lelemény volt, igazi Henrik — és valami igazin igazi, valahogy a szinhaz legfels6 ha-
tarain jaré 6rém — ezentdl mar ami van, az nem szinhaz, az t6bb, az kil6g.)

Fuist Milan lelki tilzasait e darabban mi hidsagga, valésagga, a ravaszsaggal kevert
kétértelmi erkolcs, bolcsesség és 6nirédnia, de egyben esend@ség... széval mi azt is re-
alitassa tettiik. Az egészben a hitetlenség és életmohosig szent és profan vagya. (Ta-
lan csak a nékon nem sikeriilt segiteni. Milyen naiv Mildn bécsi tudés szexual-
hozzaértése! Milyen gyerekes, ahogy azt az ,orgiat” megirta. Holott perverz oreg zsi-
dé lehetett a kolts... Ha bejonne abba a jelenetbe néhany mamlasz, mosdatlan, de
most a kiralyi célokra frissen mégis megmosdatott kis ng, és ott alldogalnanak vihog-
va és aldozatként... De hat nalunk sajnos...)

Mert Partos Géza volt, aki a Boldogtalanokat, a Henriket is felfedezte, és hozza a szin-
padot is, bizony, Madach Szinhaz, bizony, Aczél Gyorgy!

Es persze Partos hozta Horvaival Sarkadit is.

A két igazi dramairét.
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No és a Henrik nem ért meg 6tven elGadast (és kozben mekkora, milyen maradan-
do sikere volt!). A Simeon pedig, a szazszemélyes kis probateremben, még hdszat sem.
Partos meg disszidalt.

Mindkét darabot valahogy értelmetlentil, zavaros, ellentmondé félrebeszélések ko z-
ben, mintegy véletleniil és észrevétleniil (,,majd Gjra elGvessziik”) levették a miisorrol.
(Hogy kunyeralt aztan az agg koltd, hogy tlizziik miisorra ismét a Henriket!) Mitéle lat-
hatatlan erék nem tdrték ezt a két darabot, és miért? Miért helytelenitette példaul
Aczél a Henrik bemutatasat? Kézben a Nyugatrél érkezett kultdrpolitikus latogaték
odavannak: ha nekik ilyen miniszteriik volna! Ez a lemaradt ripacs pedig nyilvan el-
hivatottnak érzi magat, mert Illyés vagy Déry dorgolédznek hozza.

Az apolénsk (még csak nem is csinosak) milyen kedvesek tudnak lenni! Mar nem
szégyenlem el6ttiik a futytlémet. Mig mosdatnak, életiikrél kérdezgetem Gket. Kiilo-
nos: 6k hordjak ki a székletemet, itt latnak heverni szanalmas tehetetlenségemben, és
mégis, talan csak a gyengédségiikbdl, de egy-egy pillanatra kicsap koztiink valami ta-
lalkozas arama, hogy mosolyogni kell téle. (Fiist Milan ezt mintha soha nem érezte vol-
na, én meg azt, ami ilyenkor férfi és n6 kozott torténik [csaknem azt irtam: fit és lany
kozott], az élet egyik legfontosabb és legszebb dolganak érzem.)

Honnan ered a ,,n6vér” megszolitas — érdeklédom. Ja persze, az apacaktol 6rokol-
ték! Milyen szép: névér! Ilyet csak egy tehetséges szervezet tudott kitalalni: ,névér”,
»novérke”, mondani egy vadidegen nének, aki legintimebb testi titkainknak is birtoko-
sa. (Szebb, mint az ,elvtarsns”, igaz?) Es ez a megszolitds ezeréves mar vagy még tobb!

Milyen j6 arra gondolni, hogy ezek a fehérbe 6lt6zott szolgalatkész alakok, akik
csongetésemre azonnal megjelennek, és engedelmeskednek nekem, ezek ndk. |6 el-
csipni szemiik egy-egy villandsat. Szeretem, hogy egyikiik haja mindig a homlokdba
l6g.

Odakinn meleg van, ablakom tarva-nyitva. Labam rosszabb, mint tegnap volt. De
mégse rossz itt. Mintha késziilnék valamire.

Hendrikje mégis tigy érzi, hogy ma rossz napom van. Lehet, hogy igaza van, csak ed-
dig nem vettem észre? T4l meleg van ma. Sziinyogok ropiilnek be az ablakon. Ez a ta-
vasz bizony mar elhagyott — hany hete is fekszem maér itt? Tirelmes vagyok, mint egy
tiirelmesfajta allat, mosolygok, mint egy jol nevelt kisfiti, a ngvérek nem panaszkod-
hatnak ram.

Mennyire szeretem Hendrikjét! A szeme csillogasat! Rézsat hoz, szemezgeti réla a fe-
lesleges leveleket, majd elrendezi a viragokat, ahogy éppen a legszebb. Es mind mé-
lyebben megszeretem ketténk torténetét, benne gytiloleteinket és gonoszsagainkat. Ez
avaltozatlan csillogast szem (vagy mégis valtozik? hisz most mintha fényesebb volna?)
mintha mind tisztabban ragyogna mar akkor is, és ragyogott éveken keresztiil — ezt is
csak most latom ennyire, hogy akkor. Hogy gytiloltem, amiért nem ért! De lehetett-e
érteni? Magyarazataim, amelyekkel etettem, eréltetett ostobasdgok voltak. Zavarosab-
bak, mint ami volt.

Szivem mar talterhelt és zavart volt, amikor § megérkezett. Es téveszméim? Egy ma-
sik korszakban sok gyonyortit atéltem mar — de 6 ebb6l mit kapott, ha nem zavart?
Most a zavar megsziint — mondjuk inkabb: sziinetel, hisz Isten kegyelmére is gondol-
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ni kell, hogy embernek inkabb érzem mar magam, mint szérnyetegnek, hat ki mas-
nak koszonhetem, mint Sneki?

Nem lettem én jobb fiti. Nem tudok én igent mondani most sem. De mintha olyan
helyen allnék, ami régen vart ram. Nem tudom én, milyen né ez, honnan tudnam?
Csak babona, hogy egy térfi tudhatja, egy né milyen. (Titokzatos nGstény? Szazadels?
Nem, ennél egyszertiibb az. Tolsztoj vagy Shakespeare elképzelhetett egy valédi nét, de
arrdl, aki itt 4ll, velem szemben, réla csak feltevéseim lehetnek, és vagyaim tgyis be-
csapnak.) De hisz nem az a dolgom, hogy kiismerjem, az a dolgom, hogy szeressem.
Ahogy 6 bizony szeret.

Koérmendi ]anc51 latogatasa. Jelentékeny ember lett ebbél a fitibél. Adamroél és Kazi-
mirr6l, errdl pletykal, meg hogy hogyan is menti 6 koztiik a bérét... Nekem ez az €let-
ravaszsag nem tetszik, mondom én. O: mind fontosabb neki a jaték, mind nagyobb és
szebb szerepeket kap, mind tobb a sikere: ez az 6 dolga, nem? Egyébként? Védi és men-
ti magat. Igazat adok neki.

Elmeséli egy szép tervét: Mikszdth hdrom kiilonos hdzassdga cimen dokumentumok-
bol osszeallitott egy darabot, szinészn§ szerelmével fogja jatszani az Irodalmi Szinpa-
don. Szinte irigylem lelkesedéséért. Lam, 6 h6zongés nélkiil is megtalalta helyét, egy
értékes munkat, amit szeret. Ez a dolog valéban érdekli, gyonyorkodve hallgatom,
ahogy beszél réla. Ahol te vagy, ott élet van, mondom neki, hat védd magad a magad
természete szerint.

Sokat mesél. Undorodik ett6l a mi viligunktél, de az & stilusa (legalabbis ezt pro-
balja) afféle mikszathi, ez a gyégyir a sebekre, amelyeket 6nérzete kapogat Es valto-
zatlan kiilénleges ereji humora. Most a Thaliaban vendégszerepel, igy egyik problé-
maja az, hogyan nyugtassa meg Addmot a Kazimirnal aratott sikere miatt. Rosszul fo-
galmazott mondata jelent meg egy interjiban. Egyik félmondata miatt Kazimir hivja
fel éjszaka, a masik félmondat miatt & exkuzalja magét gyorsan Addamnal. Nagyszerti-
en adja el§ a dolgot, de én bizony nem nagyon nevetek. Nem vagyok elég bolcs a ne-
vetéshez, meglehet. De mostanaban kedvem sincs az efféle bolcsességhez.

Es végig éreznem kell, hogy ez a fiti, akit valéban becsiilok, akinek csak szép gesz-
tusa volt eddig felém, aki, Ggy érzem, &szintén szeret, ez a fit menthetetlenil idegen
nekem, egy masik vilighoz tartozik. Ismét az ,.elvek embere” lettem, aki nem ért szét,
csak aki az 6 szektajdhoz tartozik, azzal? De hany ilyen bardtom van, akinek 6riilok,
akit ,,szeretek”, akivel tehetetleniil bAmulunk egymasra — és akinek tavozasakor meg-
konnyebbiilok —, egyszertien nincs mit kezdeniink egymassal, hogy is mondjam — ér-
kezésekor remenykedem aztan valami tehetetlenség, faradtsag, alkalmazkodas, még
csak vita sem... O meglscsak boldogul (megerdemelten mindjobban) egy Vllagban
amelybél nem kérek, 6 mosolyog, ahol én... De hisz hagyom &t beszélni, én inkdbb
hallgatok, ez igy jo.

Azt mondta Kazimirnak: — Mit idegeskedsz? 25 000 orosz szurony vigyaz ra, hogy te
igazgat6é maradjal! — de folytatélagosan hozzatette ezt is: — Amellett tehetséges vagy,
mint a nap.

En még arra is alig vagyok képes, hogy udvariasan, Griember médra megkoszon-
jem, ha ez a Kazimir valamilyen alkalombdl gratuldl nekem. Holott példaul milyen
ugyeske és tirigyerek vagyok én példaul itt a kérhazban is! De példaul a mai napig kép-
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telen voltam ra, hogy Illés Endrének egy j6 sz6t mondjak az irdsair6l, még arra is, hogy
elolvassam 6ket, holott neki igazin halas vagyok. (Csak tudnam, mi az, hogy hala, egy
vilagban, ahol inkdbb kéz kezet mos.) Tehetetlen vagyok én, nem becsiiletes vagy pla-
ne harcias.

Csak éppen egy szigetre keriiltem, és velem Hendrikje is. Massal mar nem tudok va-
l6ban beszélni, csak Ivannal és Vekerdyvel. A gonosz pletykakat valtozatlan élvezettel
hallgatom. Ezekért érintkezem az emberekkel. A helyzet a konszolidacién beliil most
még egyszer konszolidalédott valahogy. J6 lenne szellemes batorsagokat vagni ennek
az egész mocsoknak a kozepibe. A szerelemrdl is csak azt kéne mondani, amit még
nem mondtak ki, azt is kéne atélni. Hogy 6sszerazk6djanak. Mert ezek a legegysze-
rlibb igaz széra is 6sszerazkédnak mar. En meg csupa ilyen sz6t szeretnék leirni. Itt
géprablok, fiatalok, itt mindenki ,tartja magat” valamihez. Valamihez, amirél mar ki-
deriilt, hogy nincs.

Es ehelyett irom ezt a naplét! Micsoda tehetségtelenség! A fene!

Amikor az egyik helyes kis apoléné belépett a szobdmba, Kérmendi: — Ha én fekszem
itt, ebbe mar rég beleszerettem volna.

Amikor ezek alanyok f6lém hajolva a borogatast rakjak dagadt (és lohadni nem aka-
r6) labamra, vagy éppen kerekre hizott hasikimat mosogatjak az érdes mosdokeszty(i-
vel, rendszerint arcom elétt lebeg révidre vagott, konnyd hajuk. Se nem sz6ke, se nem
barna, ilyen volt Hendrikje hajszine, még Riza kordban. Es most ezen a konnyti libe-
gésen észreveszem, hogy ezek a hajak még festetlenek, és ez milyen szép.

Hendrikje viszont, miéta kérhazban fekszem, parékaban jar, mert nincs ideje fod-
raszhoz menni, és most mar babonabél is: amig javulni nem kezd a labam, most mar
nem is megy.

Bizony kedvesek ezek a szinte seszind, semmilyen, de fiatalosan lebegé hajak, ahogy
szabadon meg-megmozdulnak, mint a pehely, vagy él6n, mint a névények, szivmele-
gitéen kedvesek. A kacérsidg 6rome egy pillanatig 4tfut. Aztan arra a nagy dologra gon-
dolok, hogy Hendrikjét viszont szeretem. Es hogy egy fél gesztust se teszek egy ilyen
névérke tigyében. Az ember biiszke, hogy szeretni tud. (Futok a pénzem utdn? Nem
pénzem fektettem én ebbe a szerelembe, hanem a szivem, &riileteim, idegeim, szen-
vedéseim, legvadabb fantazidm, sok csalédasom, 6nmagam és 6t tépé kegyetlen top-
rengéseket — egész életemet probara tettem ezért az ,egyszerd” nGért.)

Persze jobb volna, ha Ruszt J6ska legaldbb egy levelet irt volna betegségem 6ta (ha mar
nem vagta magat kocsiba egy délutan, elvégre neki jar a szinhaz hivatalos kocsija, hogy
meglatogasson). Semmiféle érzelem nem dolgozik bennem, mikor ezt lefrom. O pe-
dig nyilvan csak &szinte: épptigy nem érez semmit, mint én. Mintha Ggynevezett ,,csa-
l6dasaim”-ba is csak belelovaltam volna magam mindeddig. ’56-ban a nagy blamat lat-
tam, mindkét oldal blam3jat. (Zelk Zoltan és Déry bértonben iilt, és bortonben iilt Dar-
vas Ivan és Mensaros.) Azéta lattam az embereket elképzelhetetlen médon elziilleni.
Kicsit jobban meg kellett volna néznem azt a fiatalembert a kihajtott ingében, és nem-
csak azt hallgatnom, mit is beszél a ,modern szinhaz”-rél. Hisz néha tgy elhallgatott!
(Vamosban nem csalédtam: & triember volt, van — ez érvényes, a tehetség nem érvé-
nyes.) Jobban meg kellett volna figyelnem sajat naplém mellékmondatait. Ehelyett be-
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lelovaltam magam ebbe-abba. Most tudnom kell: hogy eljottem a Madachtél, azjé volt.
Mert nemet mondtam. Hogy Kecskemétre mentem? Valahova mennem kellett, nem?

Az ember csak azokban nem csalédik, akik a vonat elé vetik magukat. (Ez se igaz,
persze, de j6l hangzik.) Sokan tettek énvelem j6t. Milyen fontos része életemnek pél-
daul Illés Endre! Kérmendi ma meglatogatott, és milyen lelkesen povedalt Mikszath-
r6l! Ez is fontos. Es példaul Muskat Laci — milyen fontos és kellemes, hogy van! Es az
itteni orvosok, apoléndk egy-egy szava, mozdulata? Egyszéval: kevés embert tudok én
igazan szeretni, kevéshez fiiz elszakithatatlan (vagyis gytilolettel is vegyes) é16 kapcso-
lat. De sok emberre van sziikségem, hogy élni tudjak — ha agy vessziik: az egész em-
beriségre! Es 6k mindig megtették legalabb azt az egy gesztust, ami abban a pillanat-
ban megmentett.

(M1t61? Amitél az embert minden pillanatban meg kell menteni.) Hat ne panasz-
kodj, ne is szomorkodJ Es hogy mit leltem a szivemben? A mind keményebb haragot,
talan csupan ezt.

Junius 9.

Akedves névér szépen megmosdatott, utina tiszta vagyok és friss, mintha egy mas nap
elé indulnék, egy wjfajta nap elé, pedig ez se fog kiilonbozni a tegnaptél meg tegnap-
el6ttSl. A névérkének (pici teremtés) sapadt, puha szdja van. — Faradtnak latszik —
mondom, mert a szeme alatt gytir6déseket fedezek fel, amelyek tegnap még nem vol-
tak ott. - Igen, rosszul aludtam az €jjel, meglatszik? Nem mondtam otrombasdgot?
Nem a férje farasztotta ki az éjjel? Atengedem magam, minden szégyen nélkiil, hadd
mosdasson veglg tet6tdl talpig. — Ilyen jé dolguk valamikor csak a szultdnoknak volt
—mondom, és a szemén latom, hogy tudomasul vette, hogy most udvarolok.

Aztan csak ilok. A nyitott ablakon betor a fény — a titkréz8 falevelek fénye. Ahogy ki-
nyitom a szemem, a szemkozti fal sikja el6tt Hendrikje tindo6klg rézsacsokra. (Csak
azéta latom meg a viragokat, amiéta vele élek.) Tegnap a csokor kozepére elhelyezett
egy csaknem fekete, apré fejdi viragot — mara ez hatalmas kerekségében kibomlott, és
mint egy helyben forgé, allandéan tagulé-sziikiilé é')rvény sotétlik, nem akarom elhin-
ni, hogy ez ugyanaz a lény, mogéje lesek, hitha ez az 6rias valahogy a levelek mogé
szoritotta azt a tegnapi picit, de nem, meglscsak valészintibb, hogy ez ugyanaz, csak
tegnap ota ezzé€ valt — de akkor is: hol a tegnapi kis fura?

A nyugtaték nem teremtenek bennem igazi nyugalmat, csak elkedvetlenitenek. Hogy
eljottem a Madachtél, ez valészintileg mégiscsak szervezetibb valtozas, mint belatni haj-
lamos Vagyok Buzog bennem a munkakedv, mint egy gonosz ereji forras, és mert cé-
lom nincs, hat mindenféle érdektelenséggel foglalkozom. Egy tigris lakozik bennem,
sziintelentll etetni kell a falank d6got. Az agyam, a szereplési vagyam, az élet vak bur-
janzasa — ez vagyok, lassam be. Ezt akartdk a Madachban megszeliditeni. Most pedig
a hiilyeségig szeretnék mindent leleplezni, robbantani, feldtlni, rombolni. Lehet be-
16lem aftéle jol fésult forradalmar-professzor, urambocsa, még idiéta népvezér is ta-
lan. A filmbéli patkanyok mozgdsahoz hasonlé gyors és szikrazo tetteket szeretnék vég-
bevinni (kal6zhajé fedélzetén, lobogé fehér ingben?). J6 szerep volt nekem a Henrik
meg a Hamlet, és még nem tudtam leszokni arrél a vad és sebes gesztusvilagrol. Ez
van hitdsdgom mogott is: a gesztus igénye, a tomegek el6tti agalas testi vagya. A kitiin-
tetést meg az autogramosztast ott egye a fene.
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Ha a kényvem megjelenik, az par napig jo lesz.

A prof, aki egy hete nem latott, jelent&s javulast dllapit meg. Holnaptdl kis tornazta-
tas is elkezdédik.

Balazsovits Lajoska toppan be, a Balatontol jott fel egy napra, ott nyaral Almasi Eva-
val, Edit lanyaval, nagymamakkal meg nagypapakkal. Nem konnyi egy ilyen csaladi
nyaralas, Almasi se konny( ember — ezt veszem ki a szavaibél. - Ha mar, akkor az em-
ber bemegy a Balatonba — mondja —, bar a viz elég hideg. (Abban a pillanatban érzem
az dlomszerd tempét, ahogy az ember 1épked befelé a nagy t6 sekély vizében, a sem-
mi felé, felette, korotte napfény vagy bord, alkonyat vagy dél, halad egy nem kozele-
dé varazs kozpontja felé.)

Szeretem ezt a fitt, legalabbis megoriilok, ha meglatom. Talan azért is, mert kilonle-
ges szépség, még mindig az, mosolyogva kell ranézni. — Parasztfiad — mondja Hendrik-
je, hogy valamit nevén nevezzen jelenléte, mosolya, talan egyénisége jelentGségébél.
Igen, ez érdekes: parasztfiti (nem vettem volna észre, ha Hendrikje nem mondja), de
éppen azzal ri ki a magyar szépﬁl’l szinészek koziil, hogy mintha egy mélyen kultural-
tabb, lakottabb vilagbol vet6dott volna kozénk. Végiil is az alapvet dolgokra irdnyu-
16 figyelem és bizonyos konnyed testi méltésag csak az igazi kultdra és a parasztok jel-
lemz&je. Még okos ravaszsagot is gyanitok benne, kissé dldozati lénye valamelyik to-
rédott zugaban megbujva. Igazan 6riilok, hogy bejott hozzam.

Egyszoéval oriilok, hogy itt il ez az angolszasz-voros szépfia a farmerjében, hogy csak
semmiért jott, csak néhany széért, két baratsagos mosolyért, egyszéval pusztan rokon-
szenvbél. (Bar hiszigaz, hogy e rokonszenv mogétt kozos gytiloletek rejlenek —de még-
sem azokbdl szarmazik.)

A tévé miivészeti vezetGje Szinetar Miklés. O tulajdonképpen Adam és Kazimir kor-
tarsa, és most, hogy kozeled§ veszélyt éreznek, valahogy elné’)kségi tagok lettek, &ssze-
fognak. Egyfajtak Mitél? Ez az ’56 utdni nemzedék, azéta is kitartanak. (Még Vamos
se bukott: § az Operett f6rendezdje, csak 6 mellékes, mert sose érdekelte a politika.)
Az ,6regek”? Varkonyi '56 utan valahogy a M{ivész Szinhdz viligdhoz kanyarodhatott
vissza, 6 megtaldlja a helyét koztiik. Mindig is szerette a szép autdkat, szeretett vilagot
latni, szerette a mersekelten érdekes és nivos szinhazat, és Dufyt, Cocteau-t, Anouilh-t,
ez 56 utan ,megy”, de ettél még nivé maradt. Major? O mind szornyetegebb, maga-
t6l kivalt koziiliik. O ugyanaz, mint *45-ben. (Csak a helyzete mas, de az se nagyon.)
Es én? Erdekes volna latni magamat.

Egy biztos: amit ezek mivelnek, az lehet nivés, de szellemi légkérnek, mint uralkodé
légkor: haldlos. De barmelyikiik: mikor érezte utoljara azt a kétségbeesést, hogy ami-
re vallalkoztak, az megoldhatatlan? Es igy: mikor reménykedtek utoljara?

Fiist Milan napléjat olvasva bennem is felébredt egy gyerekes, odaadé rajongas Karin-
thy és Kosztolanyi irant. Szeretném jra elolvasni a Nérot, az Utazdst. (Jobban szere-
tem Gket, mint Fiist Milant.)
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Néhanyan (pl. Szentkuthy) azt mondtak, hogy kényvemben gyengék a ,,partnereim”.
Adamra és Ivanra gondoltak. Ha tudnék, mi minden szarmazik Ivantél abban a kényv-
ben, nyilvan nem mondandk ezt. Masrészt ,.ellenfeleim” valéban gyenge legények, és
gyenge, kicsinyes mindaz, amit veliikk végigharcoltam, vagy hogy mondjam. Bizony,
kicsinyes, pletykas és sekélyes torténetecske ez. chsmyes cselszovés és faras. Es lap-
pang itt mégis valami val6di szérnytiség, valédi gonoszsag.

from pedig ezt az allam kivételezetteinek fenntartott kérhazban, az egyetlen két-
agyas szobaban, melynek masik agya tires, hogy engem kiméljenek.

Van itt kit6l félni bizonyara, de azzal nem taldlkozom, és remélem, nem is fogok ta-
lalkozni. Inkabb bizony 6riilni szeretnék egy kicsit. Hinni még egyszer abban, hogy Is-
ten kedvenc, kivételezett teremtménye vagyok, szemtelen kis mtivészke.

Junius 10.

Ilosvay Kati latogatott meg. Konyveket hozott (egy Agatha Christie-t franciaul, Troyat
Dosztojevszkijét stb.). Régi filmekrdl beszélgettiink, a Gunga Dinr6l, a Chicago grdfjarol.
A kezét szorongattam volna, amiért olyan kedves és tisztességes ember; és untam. A
régi filmek (imadtam ket a maguk idejében) nem ébresztenek bennem nosztalgiat.
De tényleg, miért is untat ennyire a malt? Elfasultam? De ha rélam és Ferkérél mesél
Kati, egy masik emlékezet sz6l a régi tényekrdl: akkor egyszerre érdekelni kezd a leg-
kisebb részlet is. Hogy is volt ez valéjaban? A mult: néhany mondat, amiket 6regként
ismételgetiink — a tobbi feltorhetetlen titok.

Kati meséli: Adam nem szereti _Kerényi Brecht-msorat, és a produkci6 a szinhdzon
beliil kegyvesztettnek szamit. (Adam véltozatlanul sokat panaszkodik, mert a szinha-
zat tamadjak, hogy ,polgari” szinhaz. Ez igy mar maga kodosités. A hatalom annyira
kodosit mindent, hogy csak félrefogalmazasok hangzanak el. Ett6]l még lehet j6 dol-
gokat létrehozni, aki ezt tagadja, az rosszhiszemti, vagyis az ,.elvek” embere igy vagy
agy.) Ez a ,bizanci” tunemeny, hogy egy igazgat6 rossz szemmel nézi rendez&je sike-
res produkcifjdt, nem uj: Ladanyl nézte igy rossz szemmel Addm rendezéseit. Es
Kerényi? Adam nyilvan azt varja, mikor tesz kisérletet ez a bélcs ifja, hogy kinyirja 6t

Hendrikje tegnap felhivta Evat. — Hogy birod? — kérdezte. Valasz: — Es te? - Megmond-
tam neki, hogy én 6t szeretem. Azt valaszolta: — Tudom — meséli Hendrikje.

Ruszt tegnap este felhivott telefonon. Zsuzsa vette fel a kagylot, Hendrikje egyik ,,rab-
szolgandje”. (Eppenjlmmyt hozta fel sétabél.) Ruszt hosszan magyarazta ennek a vad-
idegen nének, hogy miért is nem jelentkezett eddig, és bejelentette, hogy pénteken
délben felkeres. Nem kéne eljonnie. Inkabb irna egy udvarias levelet.

Az Orpheus els6 két (szamomra egyediil hiteles) kotete. Beleolvasok (kézben a radié
megallas nélkiil egy Bach-szvitet fiij, ha akarom, azért, hogy haldlra gyo6torje az ide-
geimet, ha akarom, azért, hogy elvarazsoljon), és néhany sor utan mintha kicseréltek
volna. Hiaba, ez nekem kiilénlegesen jé! Szemérmetleniil lopnl fogok beléle ezutan
is, eskiiszom! Es ha Szentkuthy nyavalyog, az miért annyira mas, mint ha Fiist Milan
teszi ugyanezt?
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Kiilon tanulmanyt kellene irni arrél, hogy ezek a névérkék mennyire kiilonboznek, és
hogyan, hanyféleképpen borogatjik a labam, hanyféle fokozata van a szakértelemnek,
hanyféle gyongédség, hanyféle kozony és hanyféle fantdzia mutatkozik meg abban,
ahogy reggelente egyik vagy masik megmosdat, vagy éppen odakésziti a szobavécét.
(Es hanyféle ngi profilt lehetne ezek alapjan felsorakoztatni, De Sade izetlen felsoro-
lasai milyen érdektelenek egy ilyen kis névérraj mellett.)

Az orvosok meg vannak velem elégedve — én meg &veliik.

Ne feledjem, hogy gyermekkorom s6tét emlékei csak féligazak. Zsidé6 viccek, romipar-
tik, si6foki ebédek a verandan, filmesek, bohémek és félbohémek, nagy rohogések, es-
ténként 6sszetils jopofa tarsasagok, a mozi kivételezett, komolytalan vilaga, anyagi biz-
tonsdg, idénként jolét, kényelem, én igazan nem sokat tudtam a szegénységrdl, a , ke-
resztény vilag” kegyetlensége is csak tavoli rémség volt hosszua ideig, arrél is keveset
tudtam, amibdl ki voltam zarva, a vilagrol csak a mozin és a konyveken keresztiil érte-
stiltem. Strand és voros salakos teniszpalya, szépfit is voltam, talan titokban félénk, de
nagy pozdr, és valahogy hazugul diadalmas, az is, j6 lenne sok mindent tudni errdl a
multrél, amit mar soha meg nem tudhatok, holott hidnyzik. Az iskoldban is kiilon
kaszthoz tartoztam, a zsidé fitikkhoz is, de hozzajuk sem, hisz kezdett&l afféle miivész-
poronty voltam — és mit is jelent ez? Egyszéval: volt ebben a gyerek- és kamaszkorban
sok kellemes viddmsag is.

Mezei Mariska: volt vidéki primadonna; péttém kis férje imadta hatalmas keblét (ré-
gi szinpadi sikerek egyik f&szerepléjét), és mig az asszony a romikartyat csapkodta, &
ott iilt e keblek arnyékaban, bajszat tépdeste, és kibicelt. Nagyon szerették egymast,
nagyon jéban voltak, az ilyen régi primadonnakbél nagyon j6 feleségek lesznek. Mind-
ketten valamilyen giazkamraban végezték.

No persze koriilottem zajlott titokban, de elfojthatatlanul sziileim érzelmi és érzéki éle-
te, ugyanazokon a napokon, amelyeknek estéin hazunk ragyogott a rémizék vidam ne-
vetésétsl (egyes pesti filmesek, példaul a draga Szirtes Laci, akinek kedvéért Szirtest, a
fiat is kedvelem). Ez az ellentét valészintleg csak még inkabb megzavart. Igazan, sziv-
bél szerettem ezt a viccet meséld, zsugazo zsido tarsasagot. Kritikim nekem csak apam-
mal (kés6bb anyammal) szemben volt, anélkiil, hogy barmit tudtam volna igazi titka-
ikbol. Ma is keveset tudok én az § életiikrdl, joforman semmit. Apam pornoképeket és
sokszorositott pornékonyveket dugdosott fréasztala fibkjaiban, no meg a fehérnemdis
szekrényben, valahol a leped6k és parnahuzatok kozt. (Hogy a csuddba leltem rajuk?
Ma sem értem.) Hogy rendszeresen csalta anyamat, arrél csak utélag, anyam egy-egy
megjegyzésébdl tudok. De a szenvedést, a zsarnokoskodast, a kolesonos gytloletet, a
hazassag poklat, azt atéltem, a tartalmatlan és céltalan érzelmek eszeveszettségét. Va-
lahogy szagrél ismertem mindent. De — ismétlem — ez valahogy nem csokkentette sziv-
béli 6romomet, ha sziilleim tarsasigaban forgolédhattam, az 6 barataik kedélyében,
mint ahogy mindig is igaz €lvezetemet taldltam a mindig is meglévd sajat kompédnidm-
ban. Igy hét csak titokban voltam maganyos —bar mindig tudtam réla, hogy az vagyok.
Ezt Valahogy természetesnek talaltam. Az is volt: ilyen vagyok azéta is, mindig kompa-

nidban és mindig egyediil. Es mindig is sokat szérakoztam. Ez fontos.
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Mint ahogy sose voltam igazan reményteleniil szerelmes. Csak voltak szerelmeim,
amelyekben lejarattam magam. (Tdlzott bizalomb6l, mert annyira nem értek hozza,
hogyan kell az emberekkel banni, vagy — ez talan a legvalészintibb — mert reménytele-
niil voltam szerelmes, ez az érzelem egy sajatos fajtdja. Még egyszertibben: bizonyos
helyzetekben és bizonyos lidnyokkal impotens voltam.)

Idénként talzottan és feleslegesen megriadtam a maganytol. (Talan mert apam oly
koénnyen talalt vigaszt az emberek kozt, Kohn és Griin vilagaban?)

Volt az egészben valami komolytalan, nem egészen megalapozott, nem egészen atélt
— mindeniitt az élet konnyliségének kisérts lidérce. Hisz mindig voltak 6j viccek, mindig
voltak 4j filmek, az élet lehet konny(, ha ez a két poklot jaré ember, apam és anyam is
olyan jol tudjik érezni magukat!

Voltak betegesen maganyos idGszakaim, ha j6l emlékszem, évem is (amikor példaul is-
kolakeriil6 voltam, pusztan azért, mert irtéztam osztalytarsaimtél — rettenetesen fél-
tem!). Es ez a riadtsag, ez a valahogy szégyellnivalo, kifelé, a vilig szemében ez is va-
lahogy vaganysagnak és fiiggetlenségnek — egyéniségnek hatott. Valahogy mindig meg-
kaptam a rendkiviili egyéniségnek jaré kivételezettséget €s tiszteletet.

Mindig, mindenben része volt tarsadalmi jolszitudlisdagomnak. Jott a sziniiskola — egye-
nesen a siéfoki strandrél keriiltem oda...

Hat honnan tudtam volna én, amit példaul Tolsztoj tud? Hogyan lehetnék én igazi

ir6, amilyen & volt? Eletem szerepekbdl lett elGallitva.

(Markus Alfréd? Mdily Ger6 egyszer a siéfoki veranddn: egymagdban megevett egy
egész levesestal csirkeragulevest — és utana még végigette az egész ebédet! A New York
kavéhazban nem a mivészek traktusa, hanem hatul a ,filmklub”, a kartyazok elkeri-
tett kiillénszobaja. Strandok. A fényképekbél kivagott sok-sok meztelen né, a pornog-
raf konyvek felejthetetlen mondatai: van ebben valami viddm gettd, na!)

Junius 11.

Aztan persze a szornyt csalodas.

Major jelentette nekem a logika, a realizmus timadasat régi viligom ellen, a kommu-
nizmust, vagyis a csalédast az ,,értelmiségben”. Az ,értelmiség” elarulta a szabadsagot
—az ,értelmiség” tehetetlen, és a ,kispolgar” szévetségese! ,Leleplezni” — bizonytalan
gondolkodasom és gy6zelemre dhité hidsdgom ebben taldlta meg a médot a f6lényre:
a ,kritikai realizmusban”. (Hogy a fenébe kevertem Ossze a lazadast az ,,értelmiség”
ellen és apam zsugazo ,kispolgari” viliganak lenézését? Es éppen én, és éppen Ma-
jor?) Amikor Major lebaszott minket Picasso miatt, én mar kész voltam, hogy enged-
jek neki — eszembe se jutott, hogy apam is Picasso miatt réhogétt ki mindig.

Aztan sikereim! Valaszul apam amerikai terveire! A karrier, ami, agy latszott, éppoly
toretleniil és viddman megy majd tovabb, mint a kommunistak szervezte Gjjaépi-
tés! Az egész az én karriertorténetemnek latszott! , Felszabadulas”! (Igazan meggon-
dolhattam volna, hogy az ajjaépités is iizleti vallalkozas, hogy az tizlet mozgatéereje
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nélkiil nem ment volna az egész [apam vilaga nélkiil], az tizletemberek nélkiil nincs
a biiszke ,forint”! A polgari politikusok nyilvanval6 rovidlatasa és jol ismert linksé-
gei mellett a Ger6-féle aszkétak, a Révai-féle lobogé intellektuelek nagyszertieknek
tintek.)

Es wjra és tjra persze: a siker, a karrier, mesebeli torténet a legkisebb kiralyfirol, igy
éltem at.

Hogy réhogtiink (Radvanyi Gézaval az élen!), amikor *47-ben, a Valahol Eurépdban for-
gatasa kozben hallottuk, hogyan hamisitjdk meg a kommunistak a szavazatokat! Hon-
nan tudhattuk volna (hisz éppen tudhattuk volnal), hogy ezzel a fasiszta triikkel kez-
dédott. (Ezzel a nyiltan és cinikusan lezajlé triikkel! Hisz senki sem hitte, hogy nem
tudja mindenki, s6t, ez az egyik legfasisztabb vonasa az egésznek: hogy mindenki tud-
ja, és igy hazudunk!) Az el6re kiosztott és megbeszélt ,,demokratikus” felszélalasokig,
Rajk-kivégzésig, de maig: a mostani kongresszus- és értekezletdompingekig, gondol-
kodasunk olyan meghamisitasaig, hogy csak a legnagyobb gonddal, a legnehezebb el-
mélyiiléssel juthatunk el sajat legegyszertbb reflexéig.

Nagy Ferenc? Ki ez? Miféle ember ez, a langolé Révai Jozseffel szemben? Mig végiil
Kosztolanyiban is csak valamiféle pézt lattam.

Eskiiszom, naiv voltam, &szinte — és istenteleniil képmutato!

Kiilonben hogy 6érizhettem volna meg meleg szeretetemet nemcsak a Csontvary-féle
h&sok, de a Karinthyk, a Kosztolanyik — e dragak irant?!

A fronton nem voltam gyava. De '45-ben (amikor pedig val6ban sok szép kezdett tor-
ténni velem és koriilem) és a kovetkezs években percrél percre gyavabb lettem.

Elvesztettem szem el6l a lehet&séget, hogy az ember képes sehova se tartozni.

Szeretnék szerelmekrsl és n6krél beszélni. De akkor bizony le kell mondanom nap-
l6mrol, mert... nos...

De ngkrél szeretnék irni, akikben kedvemet lelem! Persze j6 lenne ,,igazat” is irni, nem
csak pornografiat.

A pornografia valéban megmozgat: a kis bécsi kurva, az intézetb6l hazakeriilé lany,
aki anyjat csabitja el, a cseléd bakdjaval 6sszedll trilany, Gamiani szenvedélyes sze-
relme Fanny irant, De Sade fantasztikus szévetségesei — ezek valéban megmozgatnak!
Micsoda végzetes hiilyeség! Elveink alapjan csaknem a szerelem lehet§ségét is kiirtot-
tuk életiinkbé&l. Milyen szerencse is, hogy Hendrikjével talalkoztam!

Ivan zokogasa ott, Viladgoson: az is.

Ruszt J6ska bedugja fejét az ajtén, mint aki 6rémhirt kozol: |, Itt vagyok, gyerekek, bol-
dogok vagytok?” — milyen jopofasig mar az, ha valaki megjelenik a szinen, a szinhazi
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vilagban, egyszertien belépni, az mar esemény, jelentGs, tapsot kivin — de én most nem
tudok erre a belépére a szokasos szinhazi ujjongassal valaszolni.

Joska elegéns, csinos tetStdl talpig, konnyt, kék 6ltonyben, vaszoncip&ben. De sa-
padt. Gondolom: sipadtabb, mint én.

Latinovitsrél: — Igen, igen, érthetd... De mégiscsak gyilkossag. (Ezt a sz6t senki sem

kertilheti el.)

Kecskeméten a tanacselnok meg a parttitkar sakkban tartjadk egymast, igy aztan senki
se mozdul. Ami torténik (az egész orszagban), csak azért torténik, mert senki se val-
lalja a felelGsséget, ha aztan valaki mégis csinal valamit a sajat felelgsségére, annak
még oriilnek is. (Ha baj lesz beléle, a vallalkoz6 felel.)

Kaposvarott Ascher csinélt egy remek Allami druhdzat (a Rakosi-korszak persziflazsat).
El6szér nem engedték bemutatni, csak tdjon. (Zsambéki mégiscsak akar valamit — és
a valami mégiscsak valami.)

De az egész latogatas semmitmondd, leverd. Tulsdgosan olyan, amilyet vartam. Kéte-
lességbdl jott el. Es ha a segitségemet kérné? Akkor se tudnék segiteni.

Rendez8k, f6rendezdk, igazgatok: lehet, hogy éppen nem is lehet elviselni a helyze-
tiiket, az ,apparatusban” nem lehet létezni. Adam is ebbe rokkant bele. Ruszt pedig ta-
lan talsdgosan is becsiiletes, talsagosan is tehetséges, érzéki ember ehhez a helyzethez.

Beszélgetésiink fuldoklik.

Tudom szeretni ezt a fitt? Legfeljebb pletykalni tudok réla. Kélesonosen felvilla-
nyozzuk egymast egy-két orara, félérara. De nem tudok ugyanarrdl beszélni vele
ugyanugy, mint a barataimmal. Mikor kilép az ajtén, tréfasan még utanakialtok: — Job-
bulast!

Es amikor kettesben maradunk Hendrikjével: — Volt egy ldtogatom.

De nem haragszom ra. Azt hiszem, hogy stlyosabb valsagot él at, mint az én trombé-
zisom. Nem tudom, mi ez a valsidg. Tehetetlen vagyok. Kénytelen vagyok massal fog-
lalkozni.

Ebben az orszigban egy hatalmas megszall6 hadsereg él. Fold alatti rakétakil6vs he-
lyek, laktanyak, tamaszpontok, megfigyel6kozpontok — fene tudja, mi mindenbél all
egy ilyen er6 —, reptil6gépek és repiilGterek hatalmasan elterpeszkedd foltjai. Néhany
civil és egyenruhas tr idénként udvarias vagy kevésbé udvarias médon kiil6nb6z6 uta-
sitasokat osztogat azoknak a civil ruhas és egyenruhas uraknak, akiket mi a tévé kép-
ernyGjérdl tigy ismeritink, mint hazank vezetdit — vagy egyaltaldban nem ismeriink,
még latasbol sem.

Odakinn Oroszorszagban néhany nap alatt ismeretlen kériilmények kozott megoltek
egy Berija nevezetli gazfickét és nyilvan rajta kiviill még néhanyat, akiknek nevét se
tudjuk. Nagy Imrét és ,tarsait” kivégezték. (Errél az Gjsagbdl értesiiltiink — utdlag.
Hogy kertiltek gyilkosaik kezébe? ErrSl semmit se tudunk.) Akik ezt tették, ma a radi-
6ban példaul a magyar népmesékrdl tartanak tudomanyos elGadast.

No, ezen az alapon konszolidalédunk.
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Majoros: — Olyan titkolézas, olyan pofavagas, olyan fesziltség, olyan éberség minden-
ben, mindeniitt, mintha habora volna!

Habor is van: csak a hivatalnokok csatdrozasa a fontos.

Ezért nem szabad belesiillyednem abba, amit ,,politizdlasnak” hivnak. A nép? En-
gem nem zartak a ,holtak hazaba” — és remélem, nem is fognak. Most fuldoklom sa-
jat ditheimben, iszom a pletykakat, igy prébalok format adni a kiilonben dohogassa
ziill6 haragoknak. Elvették kezem tigyébdl a kézenfekvs aprosdgokat, amelyeket fon-
tossaggal ruhazhatnék fel. Nem azért mentem vidékre, hogy ,,vidéki” legyek. Ruszt is
csak kapaldzik a monoton cselszévések szovevényében.

A nagy szerelmi problémak és a nagy sikerek évei utan most mintha mast se tennék,
mint életben tartanim magam az eljévendd irds szimara. A Vilagtél nem a sikert és az
eleganciat irigylem, hanem a kérdések tagassagat.

Délben Ivant hozza be Hendrikje.
Vele mindenrd&l tudok beszélni. Mikézben Ivannal beszélgetek, tulajdonképpen Hend-
rikjével igyekszem megértetni magam.

Isméttigy érzem, hogy kéz6nyosebb vagyok, mint ahogy az emberek hiszik. Csak egyet
nem birok: ha el akarjak feledtetni velem egyetlen, alapvet§ fesziiltségemet, amelyet
nem tudok megnevezni. Dolgozik bennem egy szenvedély, amelynek sziiksége van a
kiilvilag taplalékara, masképp nem kap testet — taplalékot varok a vilagtdl, mint a sze-
repeket a szinészek, ha nem verekedhetek, 6nmagamat emésztem fel.

L. Z. halalhire és Adam Otté darabkiildeménye kovette egymast. Ezutan 1égzési ne-
hézségeim tamadtak, az6ta rendszeresen kapok nyugtatékat. Tehit a dolgok mégsem
olyan egyszertiek. Tehat szervezetem sebezhets, hidba az elbizakodottsag. Hendrikje
val6szintleg jobban tudja ezt, mint én magam.

Annyira félek a halaltél, hogy legszivesebben alland6an nyafognék és sirankoznék,
csak valami szerepféle visszatart. Mégis azt mondanam Hendrikjének: Ertsd meg, in-
kabb meg kell kockdztatnom minden veszélyt, de nem tudom kimélni az agyam.

Junius 13.

,Ottém, a darab, amit kiildtél, szimomra két kérdést jelent. Ami a fontosabbat illeti:
ha azt szeretnéd tudni, follépnék-e a Madachban mint vendég, erre csak azt felelhe-
tem, barhol, nemcsak a f6varos barmelyik szinhazdban, hanem barhol az orszagban
szivesen fellépek, ahol a szinhdzat szeretik és olyan szerepet kapok, amelynek tGlem
telhetd megoldasaval igaz élményt szerezhetek az igaz élményre szomjas néz6knek —
foltéve persze, ha egészségem, erém engedi, és a vendégjaték egyeztethets kecskemé-
ti feladataimmal, amelyeket most a legfontosabbaknak tartok.

Meg kell jegyeznem azonban, hogy betegségem hosszadalmas lefolyastinak igérke-
zik, s az orvosok szerint j6 darabig 6vakodnom kell a talterhelést6l.

Eppen ezért tulajdonképpen nem sok értelme van, hogy jelenlegi helyzetemben b6-
vebben kitérjek a kérdés masik részére, pontosabban szélva a masodik s az el6bbit6l
tulajdonképpen fiiggetlen kérdésre. Ezért csak roviden: be kell vallanom, nem vérzik
a szivem, amiért betegségem miatt belathaté idén beliil nem is tudnam eljatszani a
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mellékelt darabot. Bizony ez se jobb, mint a szerz el6z6 eresztése volt, amirdl annak
idején — amikor nem véllaltam — b&vebben beszéltiink.
Udvézol...”

Dél felé jar. Ez a nap eddig rossz. Semmi se stimmel, még az infiiziét is kétszer kellett
belém nyomni, hogy ne kelljen hat 6ra hosszat mozdulatlanul fekiidném. A kérhaz-
ban a masodrendii személyzet tigyeletes ma. Tegnap Ivan azt mondta Hendrikjének:
— Legmegnyugtatébb, hogy latom, Miklés tiirelemmel viseli a dolgot. — Engem meg
éppen tegnap délutan kezdett elhagyni a tiirelmem, és a mai nap is ugy kezd&dott...

Ilyenkor elsGsorban Hendrikje ingerel: miért nem hoz magéval egy csodalatos mese-
vilagot, amivel megvalthatna? A kovetkez§ pillanatban aztdn mindent értek, és bocsa-
natot kérek, amilyen Gszintén ilyenkor az ember bocsanatot kérhet.

Most mar az infaziét is kivették belSlem, odébb mozdithattam a fenekem is, nincs sem-
mi célom, de szeretem toll és papir talalkozasat, igy egy 6ra, két 6ra milva tan masik
emberré valhatok... De nem tudok uralkodni magamon. Hendrikje rantott csirkét, cu-
korborsélevest hoz, didkkorom kedvenceit, én meg undok vagyok és kedvehagyott.

Délutan mennydoérog, esik is, de nem igazan, ahogy kéne, nem zuhog, hogy meg-
konnyebbiilhetnénk, faj a fejem.

Troyat: Dosztojevszkij. Kozel sem olyan j6, mint a Tolsztoj. De ahhoz elég j6, hogy érez-

hessiik ennek az embernek az elviselhetetlenségét. Dosztojevszkijt, akit én sose tud-

tam igazan szeretni. Undok egy kor ez, amely Dosztojevszkijbdl él, és mell6zi Tolsz-

tojt. Josag és szeretet: hogy a fene! Megszallottsig meg mindenféle feltarulé titkai a

léleknek, amitdl a lélek a maga mechanikus miikodésével oly kétségbeejtGen unalmas.
Es hogy én milyen tehetségtelen vagyok!

No persze. Van egy icipici h6emelkedésem is.

Fura napok ezek a vasarnapok. Még fél 6ra, hogy Hendrikje megj6jjon (én mondtam,
hogy hatra j6jjon), de mar alig varom. Es mit adhatok néki, ha majd itt lesz?> Gondot,
semmi mast. (Magam is furcsallom ezt a gondom: honnan jon? — kérdem, miutan be-
fejeztem Dosztojevszkij életrajzat. De spontanul jott. Es mintha megjelenése valami-
téle télelemtdl szabaditana majd meg.)

Hisz ’45-ben nem voltunk tudataban, hogy egy idegen vilaggal talalkozunk: az oro-
szokkal. Es? Sose tudtam igazan szeretni Sket. (Mennyit hazudtam, hogy szeretem
Sket! Mintha csaladi tigy lett volna.) Legfeljebb a Hédboru és béke néhany hését tudtam
szeretni (akiket azonban inkdbb angolszasz példak utdn képzeltem el, nem igazan oro-
szoknak). Csehovot se szerettem soha igazan, vagyis szenvedélyesen. Nyugati ember

vagyok.

Junius 14.
Ebredéstsl kezdve minden jobb ma.
Délben Vekerdy, délutan Trokan, Sara és Muskat.



Gabor Miklés: Az 1976-0s naplébdl (IT) e 1189

Befejezek egy Poirot-t. Megnézek egy tévéfilmet a CIA tevékenységérdl (a film angol).
Aztan egy Augustus-életrajz (a rendelkezésemre 4ll6 kézikonyvtarbol ez all legkoze-
lebb a krimihez). Cimlapjin egy-egy szobranak fényképe: dristen, micsoda figurak!
Nem errél volt sz6, Uristen! Nem ebben alkudtunk!

Van-e mds kérdése az embernek, mint a szabadsdg és az onbizalom? Nem errél széltak-e a val-
lasok és a politikdk? Nem tigy érzem-e, hogy e kettd ellen folyik alattomos és kovetke-
zetes Osszeeskiivés, miota élek?

Ma a névér nyakdba kapaszkodva kiléptem az 4gybél, néhany lépést is tettem.

Egy kerekes széken attoltak a rontgenbe. Végigtoltak a folyoson, félhiilye, slafrokos né-
nikék kozott, oda-odaintettem egy-egy ismerds névérkének, mintegy elGszor tijéko-
z6dva, hol is fekszik a szobam, a miit§s, aki tigyesen kormanyozta székemet, oda-oda-
szolt egy-egy ajtéban: — Itt a miivész ar — és most felfogtam, éppen ebben a félrokkant
allapotomban, hogy hat én vagyok a ,miivész Gr”, és most nem riaszt ez az allapot, ta-
lan olyan terveim vannak, amelyek miatt kotelességem is elvéllalni, hogy én vagyok a
»miivész ir”, hogy nem muszij okvetleniil szenilissé és korruptta valni, hogy itt valé-
ban rejlik a batorsag lehetGsége is, amiben igazi 6rémem lehet — és hogy soha senki
nem dontheti el, hogy 6rokos visszavonuldsomban mennyi volt a batorsag, mennyi a
taktika, mennyi a gyavasag — mennyi az idegbaj. (Lasd diakkori ,16gasaim”, amelyek-
ben nem vagany voltam, sokkal inkabb riadt és neurotikus.) Lehet, hogy belen&ttem
allapotomba. Ez az allapot ma nem jelent kozvetlen veszélyt, ezt is tudom. De raszo-
rit majd, hogy gy dolgozzam, hogy az veszélyt is jelenthessen, ezt is tudom. Ktlon-
ben végem.

Hendrikje azt mondja: — Talan mégis akartad ezt a kényszerpihenét. Miel6tt a labad
eltorted, zavart és kapkodé voltal. Sose szerettem a te ,kerekasztal”-beszélgetéseidet,
ahol mindig te voltal a legokosabb. De ahhoz ragaszkodtam, hogy elkiildd a Hamlet-
levelet.

fgy van.

Azt is mondja: — Mintha sose éltem volna Fricivel. Nem emlékszem ra. Nem létezik
a szamomra.

— Igen. Nekem is van egy korszakom, amelyre nem emlékszem.

— Rékosi Mari?

— Igen. De nem ezt akartam mondani, hanem parttitkarsigom korszakat. Rakosi
Mari még most se jutott eszembe.

Prébalok valamit felidézni els6 hazassagom korszakabol — nem sikeriil. — Nem is ki-
vanom, hogy sikeriiljon.

Igaz: a rontgen kimutatta, hogy ldbtérésemet a gipszeléssel alaposan eltoltak. Val6szi-
ntileg csak repedés lehetett, de tobbrendbéli elmozdulas és eltorzulas sikeredett bel6-
le. Ez megnyugtat: ami tértént, legaldbb részben, nem szervezetem rosszindulatanak
koszonhetd.

— Remélem, nem fogok bicegni! — Es ahogy illik, még egy poént is megeresztek: —
AII. Richard j6 szerep, de egy életen at kissé unalmas lenne.

(Folytatdsa kovetkezik.)



