
NEM LENNI

Nem forgolódni félig éberen.
Nem elaludni, nem ébredni fel.
Nem vásárolni tejet a közértben.
Nem érezni a hársfaillatot.
Nem fürkészni az eget, hogy esô lesz?
Nem szorongani a döntés elôtt.
Nem morzsolgatni korhadó fakérget.
Nem nyitni, zárni, megint nyitni, zárni.
Nem tudni többet.
És nem tudni többet.

Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (II)

Május 15.
Hendrikje felvitt a hegyre Jimmyvel együtt. Jimmy szeretni való, jó kutya, büszkék le-
hetünk rá. Futók szelték át az ösvényeket, lányok is, a melegítô alatt dobálódzó mel-
lel, vágyakat piszkálva. A növények megtisztították itt a levegôt, a szél és a levelek szí-
ne kiemelt jelenünkbôl, vissza a gyerekkorba, az elképzelt kalandok világába, végül is
sehová, boldoggá vagy boldogtalanná tett, ki dönthetné el, hogy nevezzük hát ezt az
állapotot? Hendrikje nélkül nem lennék itt, mégis kerülte ôt a tekintetem. Viszont egy-
egy pillanatban muszáj volt megérintenem vagy szólnom hozzá.

Jimmy nemcsak egyik fôszereplôje jelenünknek, de új érintkezések felülete is. Ott az
erdôben például az a melegítôbe öltözött anya az egészen kicsi kisfiával. A gyerek meg
éppen hogy csak totyogott, éppen hogy elsô szavait próbálta artikulálni, nem tudom,
hány hónaposak vagy évesek ilyenkor a gyerekek. Egyévesek? Másfél? A mama férje a
futók egyike volt, a csoporttal tartott, a futók úgy vettek tudomást Jimmy egyéb helye-
ken feltûnô jelenlétérôl, mint természetes jelenlétrôl fák, füvek közt, ha kerülgetni kel-
lett futás közben, barátságos hangok kíséretében tették. A mama meg éppen odahoz-
ta totyogó gyermekét: – Nem bánt a kutyus... – A gyerek meg megismételte a maga
még félig-meddig állati nyelvén: – Ne ánt a kuus... – de azért óvatos maradt, jött is, si-
mogatott is, persze csak távolról, kinyújtott karral, idônként a földre huppant, félt is,
jött is, amit még sokszor megismétel majd életében. A mama mindent elkövetett, hogy
bizalmat ültessen belé a nagy, fehér állattal szemben. Aki egyébként jól nevelt volt és
játékos, nem tudott óvatosságra intô méreteirôl és pofájáról.

Azt mondhatnám, hogy irigyelni kezdtem a gyereket és az asszony férjét is szinte,
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annyi kedves bölcsesség és hiteles nyíltság volt abban, ahogy az asszony a gyereket és
a kutyát össze akarta hozni. Vannak más anyák is. Látom például: Jimmy lepisili az ut-
casarkot, az anya széles és csúf képe még rátorzul egy-két fokot az istentôl adottra, rán-
gatják barátkozni óhajtó és kíváncsi, szerencsétlen fattyújukat elviselhetetlen rántások-
kal, a karjuk kiszakad, és hangosan kiabálnak a békésen pisilô kutya nôi gazdájára –
nô a nôre: – Ezek a korcs, ronda dögök! Megfertôzik a várost! Nem lehet tôlük élni!
Vigye innen! – Vagy (ez még szebb): – Szülne inkább gyereket! – (Amihez igazán nem
csinálnak kedvet: hátha az a gyerek olyan lesz, mint ôk? Vagy olyan sora lesz, mint az
ô szerencsétlen porontyának?) Az „egészség” nevében irtani a kutyát: micsoda kegyet-
len álszentség! Merthogy ô a város tisztaságát védi, hiszen ennek az élôlénynek, ne-
künk az óriási, bûzlô telepünket... Van-e még állatfaj, amely annyira tudná utálni sa-
ját fajtársait, mint mi? Néha irigykedem Jimmyre, mikor olyan ôszinte odaadással sza-
golgatja kutyatársai nyomát. Csak mi nem tudjuk elviselni fajtánk saját szagát? Ádler
Zsiga néhány perces interjút adott a Rádiónak (75 éves). Sportemberhez illô egyenes
hangon és egyenes mondatokban beszélt munkájáról, csalódásairól is, nem panaszko-
dott (nem vádolta Papp Lacit sem), nem vádolt, de életérôl szóló néhány perces mon-
dókájában is sort kerített rá, hogy beszéljen a kutyákról, ahogy Gyurka is kutyabarát,
mert férfiak, ez valahogy így van, így volt: „ember, ló, kutya”, ezt így tanultam a fil-
mekbôl is; gyerekkoromtól éppúgy képzelegtem a kutyákról, mint a lovakról, és
Jimmy, lám, ô is, aki pedig az elsô idôkben mintha nem akarna kutya módon viselked-
ni, mintha nem akarna se bátor, se méltóságteljes lenni – és ezzel rossz fényt vetett gaz-
dájára –, se hû és szeretô társ, ô most mindez. Állandó jelenléte már nem állandó gond,
hanem állandó öröm és szeretet. (Jó, hogy lányom is annyira szereti a kutyákat, de ál-
talában az állatokat, büszke voltam rá, mikor az Állatkerthez szerzôdött.) De a világ...

Nagy plakátok hirdetik a nemzetközi kutyakiállításokat, amelyeket itt tartanak Bu-
dapesten. A tévében bemutatják a messzi földrôl érkezett milliomos tenyésztôket és
kedvenceiket (ott laknak, étkeznek elôkelô szállodáinkban, dollárért), szakkönyvek is-
mertetik a különbözô kutyafajtákat, kiadják Lorenz szép és bölcs könyveit stb. De évi
800 forint adót vetnek ki a fajkutyákra. Elvadult, kivert kutyák tûnnek fel az ország-
utakon, a réteken, Budapest utcáin, messzirôl, szorongó és koldus pillantással kerül-
getik Jimmyt, aki különös izgalomba jön tôlük, ô csak a szabadság szagát érzi rajtuk,
de ôk alázatosak és görbe gerincûek. Szájkosár kötelezô. Póráz kötelezô.

A Duna-part a kutyatulajdonosok (nagymamák és unokák, nyúlánk kamaszok és ka-
masz lányok, magányos és magukba merült bölcs öregek, mindenfajta ember) találko-
zóhelye. Mostanában ezt a közösséget riadalom támadta meg, jobbra-balra pillantgat-
nak séta közben, azt lesik, nem tûnik-e fel rendôr valamelyik bokor mögül, ha más-
ként nem, hát most, a kutyájuk révén megismerték azt a bûntudattal vegyes szoron-
gást, hogy van valamijük, hogy éreznek valamit, bármily kicsi, de belsô kapcsolatuk
van a világgal... már illegalitásban vagyunk, egyszerûen mert a kutya egy darab élet,
már cinkosok is vagyunk: „Vigyázzon, rendôr a sarkon túl!” – súgjuk gyorsan egymás-
nak, míg ebeink vidáman szagolják egymás hátsóját, és már ismerjük a hetyke léptû
rendôröket is: attól például nem kell félni, az nem törôdik a kutyákkal, a szerelmesek-
kel sem, az csak Aczél elvtársra vigyáz. (Ô demokrata, itt lakik egy bérházban, a park
sarkán, igaz, hogy becsületes zsidó ember létére vadászni jár, ez itt a Lipótvárosban
nem tradíció, de hogy kutyával-e vagy kutya nélkül? Azt nem tudom.) Hendrikje már
haragtól remegve tér haza a kutyasétákról. És már itt a morális kérdés: mi helyesebb?
Ha pofon veri a rendôrt, vagy kissé vihogva kitér a hatóság útjából? És én? Nem tu-
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dom eldönteni, hogy magamat féltem-e a naplómtól, belsô egzisztenciámat, vagy el-
lenkezôleg, attól félek, hogy bármilyen rendôri beavatkozás közben elvész a naplóm,
és nem marad fenn az utókornak? (Arról nem is beszélve, hogy el se tudom már kép-
zelni létezésemet a világban, ha nem tudnám magam mögött ezt a rengeteg naplót,
amit valahogy folytatni kell.) (Olyan is ez a napló, mint egy szégyenletes szenvedély,
mint egy le nem leplezett bûn, életem minden egyéb területén elgyengít: vigyáznom
kell rá. Az istenit! Egész életemben fenyeget a veszély, hogy valaki számon kéri rajtam,
ami legtermészetesebb reflexem?)

A kutyák – a rendôrök – a kutyák riadt gazdái – és a „demokrácia”: a kutyagyûlölôk
fajtája. Akikre ezek a legények mindig számíthatnak... az élet védelme. A tévében elô-
adás a gyerekszülésrôl: az életért, ugye? Aztán megjelenik egy fehér kutya, egy ilyen
seggét riszáló kis életdarab a földön, egy kutya, pofája komikus vagy ijesztô, ahogy
vesszük, zavarba hozó, mint a fajtiszta lények általában, vajon csúfak? Vagy a szépség
egy különleges típusát képviselik? (az „érdekes” nôk), egyszóval bolondos szépségük
arisztokrata: domború mellkasú, büszke lény, figyel, életre éhes, kíváncsi, és mindun-
talan ugrana, orrát magasba emelve a távolba szimatol, olyan messzeségekbe, ahová
mi nem vagyunk képesek elérezni.

Egyszóval itt egy darab gyanútlan élet, no meg mi is gyanútlanok voltunk, amikor ma-
gunkhoz fogadtuk, nem tudtuk még, hogy mit jelent majd a szeretet, milyen fájdal-
makat majd, ha mást nem: csaknem biztos, hogy elôttünk hal meg, egyszóval mindent
vállaltunk vele, ami terhet a szeretet és az élet jelent.

És fôleg nem tudtuk, hogy életünket egy újabb ponton megnyitottuk, hogy váratlanul
új sebezhetô pontot kínáltunk ezeknek a vastag posztóba öltözött legényeknek.

Milyen érzékeny is ez a világ az életre, a kutyáénál fejlettebb szimattal érzi meg üldö-
zendô nyomát, hogy utánavesse magát – kajánul lecsap: csak nem képzeltétek, hogy
itt el lehet feledkezni rólunk? Csak nem képzelted, hogy elsétálhatsz kutyád oldalán
egy kis szabadságba, ahol elfeledkezel rólunk?

Nincs zárt íróasztal, amit bármelyik pillanatban fel ne feszíthetne (csak ki kell állíta-
nia önmaga számára egy ûrlapot), nincs kert, amelynek virágágyásaiba bele ne tipor-
hatna.

Egy ilyen négylábú: ôsidôk óta az ember ember voltának jele, jelvénye, szimbóluma: a
megszelídített állat – „embert barátjáról”.

A többi kutyatulajdonos idôben kitért az útból, szoros pányvára fogva barátjukat, el-
szeleltek a mellékutcákba. A széltôl eleven fák sora alatt feltûnik a lassú, határozott
léptû legény, valószínûleg társával együtt (biztos, ami biztos, jobb nem egyedül) (tár-
sas lények, hiába). Ritmusát nem változtatva közelít. Közeledünk egymáshoz, mint két
gyilkolásra kész cowboy a Fô utcán. Mint két támadni készülô kutya. Nem volna jobb,
ha te is elfutnál hirtelen? De már késô. Rögtön gyanús lennél. És ha szemtelenül to-
vábbmennél, mintha nem is látnád? Mosolyogj rá? Vagy ugorj neki, és vágd képen, öld
meg?
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Csak te vergôdsz ám, csak te töröd a fejed, csak te ismered ezt a szégyenletes vihar-
zását a tehetetlen gyûlöletnek, alázatnak, és a reményt: „Inkább meghalok!” – ô ebbôl
semmit sem ismer, ô sebezhetetlen (a szó szoros értelmében az! gondold csak végig!)
– viszont a beleérzés csudája: pontosan tudja, hogy mi történik benned, tudja, így a tá-
volból is, és mind közelebb, rád bízza: választhatsz, szabad vagy. Neki mindegy. A ku-
tyád úgyis sebezhetôvé tesz. Ugyanolyan kimért léptekkel elhalad melletted kemény
posztójában.

Ismét megtanultad a leckét: ez a szocializmus, ez a béke, ez a szabadság, ez a demok-
rácia, ez a hazád (hisz ifjú kollégáid épp tegnap este éltették oly tehetségesen Kádárt
és a rendszert; hisz minden házmesterné glédába állva vonul fel ebed ellen, az elsô
szóra!).

Megtanultad-e végre, hogy nincs oly paránya az állati és emberi létnek, nincs az az
icipici szimatolás a távoli dombok, a füvek és mozgékony lombok világában, amit adó
és gyanú nélkül birtokolhatnál?

Nem engedik, hogy egyetlen percre is elfeledkezz róluk és arról, hogy mi vagy te.
És így telt el egész életem, fasizmusban, szocializmusban.

Május 19.
Ma levették lábamról a gipszet.

Az utóbbi napokban pocsékul éreztem magam. A mellem szúrt (még most is nehezen
kapkodom a levegôt), még a fogam is bedagadt. Az agyam pedig leállt. Elolvastam két
könyvemet: tetszettek. De hogy most írjak? Szinte elképzelhetetlen. Igaz, hogy mást
se tudok tenni. Heltai Jaguárját olvastam el ismét. (Minek?) Tévépróbákra, Rádióba
járok. A világ néha körém zárul. Attól tartok, hogy a könyvem nem jön ki a könyvhét-
re, pedig szeretném.

A tévéhíradóban néhány kép az írók kongresszusáról. Tulajdonképpen hihetetlen.
Aczél is elmondott egy mondatot, amíg elvágták. Aztán Déry fejét láttam közelrôl,
majd Boldizsár Ivánt. Éppoly hihetetlen volt az egész, mint a szériában sorakozó párt-
kongresszusok. Nem vitatkozom velük, még gondolatban sem, csak tátott szájjal bá-
mulom a képernyôt, nem akarok hinni a szememnek és a fülemnek. És e mögött a
nem létezô, e mögött a vízióvilág mögött mégiscsak ott kell legyen egy rettenetes erô,
másként a fényhullámok hogy juthatnának el a képernyômig? Másként én se bújnék
el a titkos tudásommal, nem félnék, hogy észreveszik rajtam, egyszerûen kimonda-
nám: ez nincs. Kínos érzés. Délután majd bemegyek a Rádióba, és ott is megjátszom,
hogy ez van. Mi történne, ha kimondanám, és valóban kiderülne. Hogyan folytatnák
akkor tovább?

Vekerdy könyvérôl ôszinte rajongó kritikát írtak. Örülök neki.

Május 21.
A gipszet tehát levették, de járni még alig tudok. Azt mondják, ez így van rendjén. Vi-
szont kiderült, hogy tüdôgyulladásom van. (Szerda este köptem egy csöpp vért, ezért
vizsgáltattam meg magam.) Már elég nehezen viselem a sokféle nyomorúságot.

Nagymama néha felhív. Hirtelen meghalt a Vígszínház egyik asszisztensnôje, aki ra-
jongó famulusa volt Évának. Ez bizonyára megviseli.
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Hendrikjém kitartó jósággal és türelemmel eteti velem a gyógyszereket, és elviseli
nehéz hangulataimat.

Hogy a könyvemet Illés Endre valahogy szívességbôl adja ki, és akkor is hogyan? Az
elhagyottság, a céltalanság, a lappangó ellenséges érzés, amely így vagy úgy l956 óta
– húsz éve – hol erôsebben, hol gyengébben érezhetô – azzal fenyeget, hogy gondola-
taim, indulataim elferdülnek, hogy a ki nem elégített hiúság és a fel nem használt ener-
giák valahogy belülrôl átmérgeznek. Dohogok, és a Szabad Európa is idegesít. Életve-
szélyes hülyeség. A könyveim? Olyan tehetetlen vagyok, hogy akár más is írhatta vol-
na ôket.

Május 24.
Vekerdy:
Két feladatomat látja:

I.
1. Szánjam el magam, írjak „profi” módon (Bajor-cikk stb. nagyon tetszettek neki).

Azokat az írásaimat tartja legtöbbre, amelyekben nem közvetlenül magamról beszé-
lek, hanem egy-egy személyen, szituáción, tárgyon keresztül.

2. Vegyek részt aktívan, mozgékonyan és állandóan a színházi közéletben. (Szerin-
te lábtörésem is bizonytalanságom tünete.)

a) Tudnom kell, hogy az én igazi helyzetem az lenne, ha egy színház igazgatója len-
nék, rendeznék stb. Ezt akkor is magam elôtt kell „lebegtetnem”, ha semmi sem lesz
belôle.

3. Gyerekes komolysággal kellene Ruszttal tisztáznunk, hogy mit gondolunk a po-
litikai helyzetrôl, a világról, emberiségrôl, Istenrôl, szerelemrôl stb.

a) Ugyanilyen gyerekes komolysággal kellene a kecskeméti színházban hozzáfogni
egy látszólag lehetetlen közösség kialakításához, kidolgozni a gyakorlatok, a szokások
rendjét stb.

II.
1. Szolzsenyicin és Ljubimov példája szerinte azt bizonyítja, hogy érdemes cseleked-

ni. (Szerinte Szolzsenyicinnek nagy szerepe van abban, ami egyes kommunista pártok-
ban történik.)

2. Ô „marxista” abban az értelemben, hogy mondanivaló, szándék nélkül nincs mû-
vészet. Grotowskit is az hozta létre, hogy mint hívô katolikusnak, át kellett élnie a ka-
tolicizmus gyalázatát. Innen a „blaszfémia” mint mondanivaló. Tehát: ilyen értelem-
ben kell tisztázni a „mondanivalót” és cselekedni.

Thomas Mann példája a kétféle, egymást kiegészítô magatartásra egy mûvész éle-
tében: egyrészt napi harc a fasizmus ellen, másrészt a Doktor Faustus, mely túllép a na-
pi kérdésfeltevésen.

Május 27.
Miután kiderült, hogy az a kis vérköpés tüdôembóliát jelzett, miután bal lábam comb-
tól oszlopvastagságra dagadt percek alatt, és vörösre, mint a fôtt sonka: most a kór-
házban.

Azért még itt vagyunk. Idegességek, kapkodások, tennivalók halmozódása után –
komplikált dolog egy betegrôl intézkedni –, kissé szorongva, begyulladva is tán, me-
lankolikusan, de itt vagyunk.

Kint zúg a szél – és itt benn? Úgy vágyom Hendrikjére, mint anyámra vágyhattam
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gyerekkoromban. Az elmúlt napokban, hetekben, hónapokban biztonságot jelentett,
erôt – odaadást.

Holott? Tagadjam? Hányszor jut eszembe – és neki hányszor jut eszébe, jut nekem
eszembe –, hogy ô egyszer már végigszenvedett egy ilyen hosszú betegséget egy ilyen
idôsödô férfival?

Adok-e, adtam-e neki elegendô örömet?
Lesz még belôlem két lábon járó, igazán egészséges ember?

Egyszóval az elsô kórházi nap.
– Ilyen csúnya lábat én még nem láttam! – fakadt ki ôszintén a nôvérke, amikor a bo-
rogatást rakta arra a bizonyos csúnya lábra.

Május 28.
Micsoda fárasztó kötelesség, hogy ezért-azért, udvariasságból, kíméletbôl, hálából
annyi értelmetlen dologra pazaroljuk az idônket. Letagadunk, magyarázunk, lyukat
beszélünk a hasakba, és ezzel megfosztjuk magunkat a lehetôségtôl, hogy életünket
igazán kihasználjuk.

Ezt meg hogy értem? „Igazán kihasználni”: az mi?
Pontos tájékozódást! Miért? Kapcsolatokért. Nem ez minden hitünk és reményünk tar-
talma? A kapcsolat? És ezt is elsietjük.

Önmagunkat is azért kéne megismernünk, hogy létrejöhessen a kapcsolat. Ha itt csa-
lunk – és mindig csalunk, ha másért nem, kíméletes lanyhaságból –, az élet remény-
telen. A kis csalások, amelyekkel kerülgetjük, igazából örökké elkerüljük egymást, ezek
teszik végül kívánatossá a halált, ezért érzi az ember, hogy egyetlen igaz tennivaló van:
szakítani, otthagyni, ölni, pusztítani, mindenre nemet mondani.

Elviselhetetlen az életben ez az állandó fals hang.

Hátha egyszer a szervezetünk reagálásából megértjük, hogy a fals (a pontos önmagát
oly tehetségtelenül és bûnösen keresô) hang most, talán véletlenül, de eltalálta! Hátha
ettôl kezdve csak a tiszta hang csendül majd, vigyázni se kell már, és többé a hamisra
rá se találnánk?!

De még a sejtjeink is gyávák.

Iván mondta: „Graham Greene nagyon jó és nagyon mulatságos. Ez jó. Hogy humo-
ra van. De amikor egyszerre Istenrôl meg a katolicizmusról szól, mintha egy nagybô-
gô szólalna meg egy fúvószenekarban. Ilyet nem szabad. Nem szabad egy hangszert
külön komolyan venni és ezzel túlterhelni. Minden hangszer egyforma jelentôségû. –
Majd: – Beethoven az egyetlen, akit komolyan tudok venni azok közül, akik komolyan
veszik saját magukat... Bach unalmas, igaz, de milyen leleményes!... Beethovennel még-
se tudok vitatkozni.

Bosszankodva tiltakozom magamban, hogy a vénség kitaposott útjait taposó mûvészek
bennem a szomorú és szenvedô „embert” lássák. (Pláne most, hogy még kórházba is
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vittek.) Én egészséges és életerôs ember vagyok, jókedvû is, halálom órájáig kemény
és ellenálló. És fôleg: szarom rájuk, most és mindörökké! A sok májbajosra! Én nem
vagyok bánatos, én nem szenvedek, én állandóan bosszús vagyok, mert ezek a... ezek
a MÛVÉSZEK! Nem hagynak örülni. A franc a...

Ezt tekinthetik akár mûvészi programbeszédnek is!

A veszprémi tévétalálkozón a kritikusok díját kaptam a János királyra. Szerintem affé-
le vigaszdíj.

Itt ülök a kórházi ágyban (Hendrikje most ment el, tévedésbôl magával vitte az ön-
gyújtómat, nem tudok rágyújtani!), és morfondírozok: hát nem tudok megszabadulni
a hiúságtól, ettôl az egész színházi világtól, amelyet lenézek – de a hiúság mindenféle
kerülô úton (dühök, indulatok, gyûlöletek) csak rám tör. Semmi sem pótolhatná, csak
az igazi világ – ha fel tudnám magamban, magamnak építeni. De csak a falat bámu-
lom, olvasok, de a könyveket is unom, mert nincs elôttem terv.

Siralmas legény vagyok. És nem tudok rágyújtani.

Május 30.
Ablakom (itt, közvetlenül az ágyam mellett) hosszúkás franciaerkély-ajtó. Csak egy fe-
hér fatörzset látok benne, ezenkívül csak faleveleket végestelen-végig, az egész függô-
leges téglalapot megtöltik, ahogy Bonnard festô erkélyajtaját. Ma süt a nap.

A szakállas impresszionista festôk szabadsága és egy senkivel-semmivel nem törôdô
– ez a kettô egy. Nem élhetek, csak ha semmi sem állja gondolataim útját, mily egysze-
rû, mindent tudni akarok, mindent ki akarok mondani, a tények, ami a naplóm volt.

Félrevezettek az Ádám-félék, azt hittem, hogy ôk Szép Ernô vagy Bródy. Nyilván
magamat is félreértettem.

Mert a legfontosabb a gyerekkor, az a szabadság.
A mai Madáchban Huszti = Gábor, Haumann = Pécsi Sanyi. 
Itt fekszem. Fene tudja, mikor és mennyire lesz majd használható a lábam. Talán

egy óra múlva elvisz egy más úton lévô vérrög. Egy hétig járkáltam tüdôembóliával
meg trombózissal a lábamban. Vegyem jó jelnek, hogy mégis itt vagyok? Akárhogyan
is, most élek – nekik túlságosan is.

Ásítozva keresek egy témát, amelyhez felhasználhatnám mondataimat. Pl. Ádám
Ottó karrierje? (Már nem líra, hanem az értelmezések szórakoztató változatai.)

Többet vártam a színháztól, mint amire való?

Itt fekszem még egy hétig, három hétig, sôt több. Lábam nem lohad, marad a szép
vastag, és fáj, helyezkedem így, helyezkedem úgy. Nem tudok aludni sem annyit, mint
szeretnék, és most aztán lehetne. Szarni, az aztán külön tortúra, utána sajgó lábbal és
csípôvel mászom vissza ágyamra, tüdôm, szívem csak lassan csillapszik.

A kintiek közül vajon ki jelentkezik és mikor?

Szobatársam hazament hétvégére, és a szoba most kellemes, csendes gyerekszoba.
Most aztán lehetne írni!

Felejtsd el a színházat. De hova menj akkor? Ki vagy, mi vagy a színház nélkül?
Poros vidéki utak, napsütötte és árnyékot adó fasorok, bogarak; bicikli; út menti árok.
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Lányok, akikre vágyódtál, ugyanezeken a helyszíneken szerepeltette ôket a fantáziád.
Valami szúrós: a porszemek, a lombok közt áttörô napfény, a füvek érdessége.

Cvikkeres Sztanyiszlavszkij, a gazdag értelmiségi, aki még azt hitte, és akinek igaza
volt. Ferkóval a kávéházablakban. Azóta se csinálnak mást, mint minket gyaláznak: az
„értelmiséget”. Mert nem igaz, nem a tôkést szidják, tôkés már nincs is, nem, ôk a cvik-
keres pofátlanokat rühellik.

„Hagyományos színház”? A Don egyszerûbben, egyértelmûbben „színház”, mint a Csil-
lag. A Karnyóné Majornál inkább színház, mint az Othello. Ádám Ottó színházából leg-
jobban éppen a színház hiányzik, a bolondozás, az operett.

Tegnap óta jobban fáj a combtövem, hôemelkedésem is van (eddig ez nem volt). Az
ágyban nem találom a helyemet. Hendrikje elment, mert fáradt. A tévé fáraszt és nyo-
maszt. Olvasni nem vagyok képes. A lábam nehéz, egy pisilés után már lihegek. És...
nos: félek! Megijedtem. Várom a doktor bácsit, hogy megnyugtasson, hogy csináljon
velem valamit.

Június 1.
Unom a színházat. Kecskeméttel az a bajom, hogy nem különbözik eléggé attól, amit
unok. Én magam nem különbözöm eléggé attól, ami voltam. Ami „újat” az új áram-
latok nyújtanak, ez a fecsegô dokumentumáradat és a proletkult pátosza és formai pri-
mitívségei: ez villanyozzon fel? És „Ádám” vajon nem ennek a fáradt unalomnak har-
cosa a „modernek” ellen?

Román Gyuri legutóbb azt mondta: félt, hogy kiábrándulok. Valóban veszélyes, hogy
mindennek túl hamar a végére látok.

„Mesterségemet” annyira tudom, hogy most egy másik „mesterséget” kellene tanul-
nom. („Emberábrázolás”? Szánalmas giccs.)

Megváltozott a színház és közönség, de egyik se tudja, hogy megváltozott és mivé vál-
tozott. A siker már nem igazít el. Itt egy zseniális fickó zseniális és kíméletlen ötlete je-
lentene valamit. Egy ordináré, egészséges ötlet.

Június 2.
Soltész professzor – valahol a mi környékünkön lakik, szintén kutyabarát – híres érse-
bész-specialista, ma reggel ô jelenik meg az ágyamnál. Ez persze nem nyugtat meg.
(Sötétkék zakó van rajta, divatos nyakkendô, mintha egy amerikai filmbôl lépett vol-
na elô, mellette a többiek szerények.) (Nagy doktor, aki afféle csendes szaki; adjunk-
tusnôm, aki kedves; hogy mit tud, még nem tudom; a modortalan adjunktus, modor-
talan, de engem egy gazdag, alapjában véve szánalmasan gátlásos zsidó úrifiúra em-
lékeztet – mellesleg Évának udvarolt valamikor kislánykorában.)

A mai „hôs” egy nem szánalomra méltó Chaplin. Elônyös, ha szemüvege van.
A közönséget nem érdeklik a rendezôk, az „eredeti” felfogás, de nem érdekli (nem!)
a színész sem. Hát akkor mi a fene?
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Új dráma?
Musical?
Az „új” színház is a fesztiválok felé tör, oda akar bejutni. Mit tartok ma a legjobb-

nak? Fellini? Bergman? Néhány jelenség a humor világából. Olivier-t lelkem mélyén
már csak a múlt csodájának tartom.

Keleti színjátszás? Grotowski? (Akit sose láttam?) Humor! Nem érezhetek mást, mint
a közönség, erre esküdni mernék. És hogy szeretnék részt venni? Mint nézô vagy mint
szereplô? Nem tudom. Vágyódni igazán csak az írásra vágyódom.

Meg kéne írni az olyanfajta viszonyokat, mint amilyenek Ferrari vagy Major vagy
Ádám vagy Domján és köztem alakultak ki. Portrék? (Ahogy Vekerdy ajánlja?)

A lappangó kapcsolatot, amely ember és másik ember, ember és a többi ember közt van,
a felesleges kerülgetését az igazi megnyilvánulásoknak, ahogy az igazi tragédiák lezaj-
lanak, a tapintat, a pontatlanságok, a megnyilvánulásra képtelenség... a társadalmi
hülyeségek közt vergôdô emberi lényeket, szépségeket, vágyakat (amelyek a maguk
útján a tébolyok felé vinnének), vagyis az igazi érintkezéseket és közönyöket, a névte-
len érzelmek és kapcsolatok tömegeit.

Feleslegesen fecséreljük figyelmünket másra. Talán ezért van az az illúziónk, hogy az
életünket fecséreljük, holott valószínûleg ez az életünk, és nem az, amit annak tekin-
tünk.

Június 3.
Míg a kis tévé miniképernyôjén Kovács Kati énekel, mit gondolsz – de ôszintén! – Füst
Milán naplójának erkölcsi komolyságáról?

És ha nem megy a tévé, akkor mit szólsz hozzá? Még ma sem tudom elhessegetni gya-
núimat ezzel az emberrel kapcsolatban, bár kétségtelenül ô volt az író (természetesen
Shakespeare-t kivéve), aki nekem legtöbbet hozta a konyhára, akit idônként nagyra
tartottam, akit most is nagyra tartok... valamit mégis szeretnék leleplezni benne, hogy
igazán, ôszintén szeretni tudjam – hogy a világ is elfogadja ôt nagynak, nemcsak én.

A fene tudja.

Érdekes, hogy naplójából mennyire hiányzik a humor. Viszont azt meg kell tanulni tô-
le, hogy volt érzéke a karrieristákhoz. Ezeket pedig humorral kell megfigyelni, úgy ki-
készíteni, szépen és fölényesen. Adj idôt, Istenem! Ússzam meg ezt most itt, aztán adj
idôt! Most jött el az idôm, tudom!

Június 4.
Több mint két hete vagyok itt. Két napja infúziót is kapok. A lábam semmit sem javul.
Ez nem nyugtat meg. Hisz dolgozni szeretnék. Igyekszem átengedni magam a beteg-
ség állapotának („türelem”, mondják a doktor bácsik és doktor nénik), de agyam csak
szövi a terveket, amelyek ebben az állapotban inkább csak a gyomorkorgáshoz hason-
lítanak, semmi hasznuk.
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Mintha túlkerültem volna az önvádak, a lelkiismereti krízisek meddô háborgásain.
Hogy a világ piszok? Most – mint ’56 után – a világ piszokságából az is következik, hogy
én mégse vagyok olyan piszok, mint hittem.

Senki sem érti igazán, hogy én Kecskeméthez tartozom. Összevissza pofáznak min-
denfélét meggyôzôdésekrôl, nyilatkoznak, pufogtatják a fellengzôsöket, de eszükben
sincs, hogy komolyan is vegyék, amit gajdolnak. Senkit sem érdekel, ami engem egye-
dül érdekel.

No de most már nem sírunk, sírogatunk, siratunk, beveszünk két kis sárga nyugtató
bigyót, és inkább elszántabbak leszünk.

És ha Hendrikje belép a betegszobámba, az még mindig öröm. EZ kapcsolatunkban
mégiscsak, mindennek ellenére a legfontosabb.

Június 5.
Ruttkai Éva tegnap este, egy rosszul sikerült, kellemetlenségekkel teli tévéfelvétel után
még fellépett a Fészek Klubban, és ott, a fellépés után közölték vele a hírt. Ôrjöngeni
kezdett, és a mentôk vitték el.

A tévéhíradót nem néztem meg. Nem akartam hallani, ahogy a hírt bemondják, és
nem akartam látni az arcképét a képernyôn.

Június 6.
Odakinn – ablakom egész magasságában, egy fa leveleinek egyik oldalán tükrözve –
ragyog a nap.

Tömik belém a gyógyszert, az infúziót, az injekciót, csóválják a fejüket. „Türelem –
mondják –, pech, ez a dolog tovább tart, mint gondoltuk.” De hogy mi van velem? Fe-
ne tudja. Az embert becsapják. Ha sikerül elvégeznem a szükségemet (naponkénti
gond), én nem érzem rosszul magam.

Ezek a kongresszusok, versenyek, az a tébolyult „intézményesítése” mindennek, köl-
tészetnek, emlékeknek, tudománynak, ez a rögeszmés fesztiválkultusz („hagyomá-
nyos” – minden hagyományos!), ezek a „várszínházak”, béke helyett a békekonferen-
ciák, az ifjúság problémáit is megszervezik, a házasságnak és szerelemnek is fórumai
alakulnak, kerekasztalok, irodalmi színpadok... mire jó ez? Ha nem megnyugtatásul:
az a bizonyos hatalom, amely szervez, ez van? Mennyi nagy gesztus, milyen fényes te-
rem a kongresszusoknak, a szocializmus csak növeli, növeli, íme a bizonyíték, hogy lé-
tezik. Ülnek, komoly arccal, jegyeznek a jegyzôkönyvecskékbe, felállnak, tapsolnak. Mi
a fenét jegyez ez a sok nagy hasú katonatiszt azokra a blokkokra?

Nem olvasom, de hallom, Latinovitsról is megjelennek a nekrológok. Ôt is intézmé-
nyesítik. Rákócziról pofáznak, amíg végül elintézik – kitörölik – egy nép tudatából, köz-
érzetébôl, reményeibôl, vérébôl, míg egyetlen magyar fiút sem érdekel majd, mint en-
gem érdekelt, hogy volt a történelemnek egy olyan különös jelensége, mint ez a fura
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Rákóczi Ferenc! És tudományosan csinálják! Minden jubileum, minden évforduló el-
lop valamit, kirabol.

Az indulatok persze maradnak. De mi lesz majd ezekbôl az indulatokból? Szét kell sza-
kadnunk! Szét kell szaggatnunk ezt a társadalmat, ezzel valahogy szembe kell szállni,
ezzel az intézményesítéssel!

Bármit gondol is Ádám Ottó, ô a Madách Színházat is intézményesítette. Valamikor
(okosan) azt mondta, hogy a Madách ereje az, hogy „nincs”. Hát most, hála neki, van.
Bástya. A tagadás színházából a helyeslés színháza lett. 

Ez nem puszta erôszak révén jön létre. Ezt az emberek valamiért akarják. Megnyug-
vást követelnek. Talán egy igazabb létre vágyódnak. Közvetlenebb, önmagukkal és
egymással természetesebb kapcsolatra vágynak. De ez túl fárasztó, túl kockázatos.
Nincs a világon eszme, amely ebben segítené ôket. Ezért inkább a kongresszusi termek
és az ünnepek.

Állandóan, szünet nélkül és bizony, fáradság nélkül kellene szétfújni a hazugságot: de
ki bírja ezt? Hisz saját sejtjeinkben is ott már a hazugság vírusa. Én se vagyok jobb?

Nem azért jöttem el a Madáchtól, mert nem kaptam szerepet. Hanem mert nem él-
hettem úgy a színház közösségében, ahogy az én dolgom. Titkolnom kellett vélemé-
nyemet, tehetetlenné váltam a nagyon is végiggondolt szervezettel szemben. Olyan
helyre akartak tenni, ami nem az én helyem. Döntenem kellett, mire való vagyok. Azo-
nosítom-e magam továbbra is valamivel, amivel magamban nap mint nap vitatkozom?
Tolnay pl. „hû” és „szerény”. Az utolsó pillanatig ott akartam segíteni, ahol voltam.

Mi lesz Kecskeméten? Nem tudom. Ruszt még nem érdeklôdött felôlem, mióta beteg
vagyok. Ezt is számításba kell vennem.

Vekerdy: sose feledjem el, hogy igazán akkor lennék a helyemen, ha egy színház igaz-
gatója és tanár lehetnék. De azt a szûk, szerény kis helyet, amit ôk rám osztanának,
nem fogadhatom el, ha nem akarom elárulni magam. Elvégre nem hibáim, hanem ké-
pességeim és hûségem miatt intenek szerénységre.

Afféle tehetetlen nap volt ez a mai, amikor az ember sóhajtozik, majd egykettôre go-
romba lesz.

A tévében a Kedves hazug. Jó, emberi és szellemes darab, kriminálisan rossz elôadás-
ban – Major néhány remek percével. Ez az ember valaki – jó; de akkor miért nem ké-
pes mégsem... mert nem képes. Talán egyszerûen azért, mert valamikor vezért csinál-
tak belôle? Annyi szellem van ebben az emberben, mint az egész magyar színészetben
együttvéve. És fôleg: szörnyeteg, párja nincs. Többi „nagy színészünk” valahogy vé-
konypénzû mellette, nagy szívükkel, zengô hangjukkal, mélységükkel és minden szí-
nészkellékükkel. És mégis, ebbôl az elôadásból úgy kell kínkeservvel összekaparni fél-
órát, amire nyugodt lelkiismerettel azt mondhatja az ember, hogy „jó”. Igaz, hogy ez
a félóra mindennél jobb.
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Június 7.
Hendrikje úgy állít be hozzám minden alkalommal, megrakva különféle batyukkal,
mint aki randevúra jött.

Az élet komolysága ellen lázadozom néha. Mert nagyon hideg-gyönyörködô szem-
mel tudom nézni a világot. Ebben szeretném, ha Hendrikje inkább társam lenne. Köz-
ben ô tanított meg fontosságokra, hogy lelkem és mocskos ködeim elfoszlottak néha.

Hendrikje most ment el, és már hiányzik.
Jó lenne kedves, szemtelen, vidám dolgokat játszani vele. Nekem kéne kitalálni eze-

ket a játékokat.
Itt fekszem a kórházban, egy kellemes szobában, hál’ istennek egyedül. A testem-

ben még lapul valahol valami veszély, de errôl nem sokat tudok. Babusgatnak, dédel-
getnek, abajgatnak, kímélnek. Közben az ország – már amit országnak nevezhetek –
lázong, lelkesül, súg-búg, liheg és felajzott, mert Latinovits Zoltán a vonat elé vetette
magát.

Itt vagy hát a kényelmes kórházi ágyon, örülj, ha néhány héten belül saját lábadon
elmehetsz innen, és: valóban örülj! És adj örömet ennek a nônek, nemcsak megérdemli,
de még ma is olyan volt a csókja, hogy elfuserált lábaid közt is érezted tôle, hogy élsz.

Június 8.
Füst Milán naplói.
Vegyes érzelmek, mint az öregtôl mindig. Igaz is, meg nem is. Szerénytelen? Nagy em-
ber – de valahogy túlméretezett is. (Wagnerre hasonlít ebben? A másik ripacsra?) (A
fene egye meg, minden mondatomon érzem, hogy néhány napig ôt olvastam.)

A Henrik. Lehet, hogy a legjobb volt, amit színpadon csináltam. Nagyon nagy siker
volt. De ezzel is volt valami baj, egy kis csalafintaság. Nem csak én voltam akkor leg-
jobb, az elôadás (Pártos Géza) is messze elébe került mindennek, ami akkor volt, a dísz-
letek, a kosztümök, a szereplôk többsége stb. Micsoda arcok, hangok, figurák: Pécsi,
Gyenge, Szénási, Körmendi, csak egy-egy pillanatra, de csupa jelentés mind. Ez a da-
rab talán Füst Milán legjobban sikerültje, és ezt mi, színházi népség tudtuk, ahogy nem
tudom, hogy pl. a magyar irodalom tudta-e. (Ahogy a Canossa-jelenet végén olvasó-
mat mint egy ostort csattogtatva darócos combomon, felfelé indultam a pápai lépcsôn,
hogy „megalázkodjam”, de Pécsi Sanyira diadalmasan visszakacsintva: ez igazi színé-
szi lelemény volt, igazi Henrik – és valami igazán igazi, valahogy a színház legfelsô ha-
tárain járó öröm – ezentúl már ami van, az nem színház, az több, az kilóg.)

Füst Milán lelki túlzásait e darabban mi hiúsággá, valósággá, a ravaszsággal kevert
kétértelmû erkölcs, bölcsesség és önirónia, de egyben esendôség... szóval mi azt is re-
alitássá tettük. Az egészben a hitetlenség és életmohóság szent és profán vágya. (Ta-
lán csak a nôkön nem sikerült segíteni. Milyen naiv Milán bácsi tudós szexuál-
hozzáértése! Milyen gyerekes, ahogy azt az „orgiát” megírta. Holott perverz öreg zsi-
dó lehetett a költô... Ha bejönne abba a jelenetbe néhány mamlasz, mosdatlan, de
most a királyi célokra frissen mégis megmosdatott kis nô, és ott álldogálnának vihog-
va és áldozatként... De hát nálunk sajnos...)

Mert Pártos Géza volt, aki a Boldogtalanokat, a Henriket is felfedezte, és hozzá a szín-
padot is, bizony, Madách Színház, bizony, Aczél György!

És persze Pártos hozta Horvaival Sarkadit is.
A két igazi drámaírót.
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No és a Henrik nem ért meg ötven elôadást (és közben mekkora, milyen maradan-
dó sikere volt!). A Simeon pedig, a százszemélyes kis próbateremben, még húszat sem.
Pártos meg disszidált.

Mindkét darabot valahogy értelmetlenül, zavaros, ellentmondó félrebeszélések köz-
ben, mintegy véletlenül és észrevétlenül („majd újra elôvesszük”) levették a mûsorról.
(Hogy kunyerált aztán az agg költô, hogy tûzzük mûsorra ismét a Henriket!) Miféle lát-
hatatlan erôk nem tûrték ezt a két darabot, és miért? Miért helytelenítette például
Aczél a Henrik bemutatását? Közben a Nyugatról érkezett kultúrpolitikus látogatók
odavannak: ha nekik ilyen miniszterük volna! Ez a lemaradt ripacs pedig nyilván el-
hivatottnak érzi magát, mert Illyés vagy Déry dörgölôdznek hozzá.

Az ápolónôk (még csak nem is csinosak) milyen kedvesek tudnak lenni! Már nem
szégyenlem elôttük a fütyülômet. Míg mosdatnak, életükrôl kérdezgetem ôket. Külö-
nös: ôk hordják ki a székletemet, itt látnak heverni szánalmas tehetetlenségemben, és
mégis, talán csak a gyengédségükbôl, de egy-egy pillanatra kicsap köztünk valami ta-
lálkozás árama, hogy mosolyogni kell tôle. (Füst Milán ezt mintha soha nem érezte vol-
na, én meg azt, ami ilyenkor férfi és nô között történik [csaknem azt írtam: fiú és lány
között], az élet egyik legfontosabb és legszebb dolgának érzem.)

Honnan ered a „nôvér” megszólítás – érdeklôdöm. Ja persze, az apácáktól örököl-
ték! Milyen szép: nôvér! Ilyet csak egy tehetséges szervezet tudott kitalálni: „nôvér”,
„nôvérke”, mondani egy vadidegen nônek, aki legintimebb testi titkainknak is birtoko-
sa. (Szebb, mint az „elvtársnô”, igaz?) És ez a megszólítás ezeréves már vagy még több!

Milyen jó arra gondolni, hogy ezek a fehérbe öltözött szolgálatkész alakok, akik
csöngetésemre azonnal megjelennek, és engedelmeskednek nekem, ezek nôk. Jó el-
csípni szemük egy-egy villanását. Szeretem, hogy egyikük haja mindig a homlokába
lóg.

Odakinn meleg van, ablakom tárva-nyitva. Lábam rosszabb, mint tegnap volt. De
mégse rossz itt. Mintha készülnék valamire.

Hendrikje mégis úgy érzi, hogy ma rossz napom van. Lehet, hogy igaza van, csak ed-
dig nem vettem észre? Túl meleg van ma. Szúnyogok röpülnek be az ablakon. Ez a ta-
vasz bizony már elhagyott – hány hete is fekszem már itt? Türelmes vagyok, mint egy
türelmesfajta állat, mosolygok, mint egy jól nevelt kisfiú, a nôvérek nem panaszkod-
hatnak rám.

Mennyire szeretem Hendrikjét! A szeme csillogását! Rózsát hoz, szemezgeti róla a fe-
lesleges leveleket, majd elrendezi a virágokat, ahogy éppen a legszebb. És mind mé-
lyebben megszeretem kettônk történetét, benne gyûlöleteinket és gonoszságainkat. Ez
a változatlan csillogású szem (vagy mégis változik? hisz most mintha fényesebb volna?)
mintha mind tisztábban ragyogna már akkor is, és ragyogott éveken keresztül – ezt is
csak most látom ennyire, hogy akkor. Hogy gyûlöltem, amiért nem ért! De lehetett-e
érteni? Magyarázataim, amelyekkel etettem, erôltetett ostobaságok voltak. Zavarosab-
bak, mint ami volt.

Szívem már túlterhelt és zavart volt, amikor ô megérkezett. És téveszméim? Egy má-
sik korszakban sok gyönyörût átéltem már – de ô ebbôl mit kapott, ha nem zavart?
Most a zavar megszûnt – mondjuk inkább: szünetel, hisz Isten kegyelmére is gondol-
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ni kell, hogy embernek inkább érzem már magam, mint szörnyetegnek, hát ki más-
nak köszönhetem, mint ôneki?

Nem lettem én jobb fiú. Nem tudok én igent mondani most sem. De mintha olyan
helyen állnék, ami régen várt rám. Nem tudom én, milyen nô ez, honnan tudnám?
Csak babona, hogy egy férfi tudhatja, egy nô milyen. (Titokzatos nôstény? Századelô?
Nem, ennél egyszerûbb az. Tolsztoj vagy Shakespeare elképzelhetett egy valódi nôt, de
arról, aki itt áll, velem szemben, róla csak feltevéseim lehetnek, és vágyaim úgyis be-
csapnak.) De hisz nem az a dolgom, hogy kiismerjem, az a dolgom, hogy szeressem.
Ahogy ô bizony szeret.

Körmendi Jancsi látogatása. Jelentékeny ember lett ebbôl a fiúból. Ádámról és Kazi-
mirról, errôl pletykál, meg hogy hogyan is menti ô köztük a bôrét... Nekem ez az élet-
ravaszság nem tetszik, mondom én. Ô: mind fontosabb neki a játék, mind nagyobb és
szebb szerepeket kap, mind több a sikere: ez az ô dolga, nem? Egyébként? Védi és men-
ti magát. Igazat adok neki.

Elmeséli egy szép tervét: Mikszáth három különös házassága címen dokumentumok-
ból összeállított egy darabot, színésznô szerelmével fogja játszani az Irodalmi Színpa-
don. Szinte irigylem lelkesedéséért. Lám, ô hôzöngés nélkül is megtalálta helyét, egy
értékes munkát, amit szeret. Ez a dolog valóban érdekli, gyönyörködve hallgatom,
ahogy beszél róla. Ahol te vagy, ott élet van, mondom neki, hát védd magad a magad
természete szerint.

Sokat mesél. Undorodik ettôl a mi világunktól, de az ô stílusa (legalábbis ezt pró-
bálja) afféle mikszáthi, ez a gyógyír a sebekre, amelyeket önérzete kapogat. És válto-
zatlan különleges erejû humora. Most a Tháliában vendégszerepel, így egyik problé-
mája az, hogyan nyugtassa meg Ádámot a Kazimirnál aratott sikere miatt. Rosszul fo-
galmazott mondata jelent meg egy interjúban. Egyik félmondata miatt Kazimir hívja
fel éjszaka, a másik félmondat miatt ô exkuzálja magát gyorsan Ádámnál. Nagyszerû-
en adja elô a dolgot, de én bizony nem nagyon nevetek. Nem vagyok elég bölcs a ne-
vetéshez, meglehet. De mostanában kedvem sincs az efféle bölcsességhez.

És végig éreznem kell, hogy ez a fiú, akit valóban becsülök, akinek csak szép gesz-
tusa volt eddig felém, aki, úgy érzem, ôszintén szeret, ez a fiú menthetetlenül idegen
nekem, egy másik világhoz tartozik. Ismét az „elvek embere” lettem, aki nem ért szót,
csak aki az ô szektájához tartozik, azzal? De hány ilyen barátom van, akinek örülök,
akit „szeretek”, akivel tehetetlenül bámulunk egymásra – és akinek távozásakor meg-
könnyebbülök –, egyszerûen nincs mit kezdenünk egymással, hogy is mondjam – ér-
kezésekor reménykedem, aztán valami tehetetlenség, fáradtság, alkalmazkodás, még
csak vita sem... Ô mégiscsak boldogul (megérdemelten, mindjobban) egy világban,
amelybôl nem kérek, ô mosolyog, ahol én... De hisz hagyom ôt beszélni, én inkább
hallgatok, ez így jó.

Azt mondta Kazimirnak: – Mit idegeskedsz? 25 000 orosz szurony vigyáz rá, hogy te
igazgató maradjál! – de folytatólagosan hozzátette ezt is: – Amellett tehetséges vagy,
mint a nap.

Én még arra is alig vagyok képes, hogy udvariasan, úriember módra megköszön-
jem, ha ez a Kazimir valamilyen alkalomból gratulál nekem. Holott például milyen
ügyeske és úrigyerek vagyok én például itt a kórházban is! De például a mai napig kép-
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telen voltam rá, hogy Illés Endrének egy jó szót mondjak az írásairól, még arra is, hogy
elolvassam ôket, holott neki igazán hálás vagyok. (Csak tudnám, mi az, hogy hála, egy
világban, ahol inkább kéz kezet mos.) Tehetetlen vagyok én, nem becsületes vagy plá-
ne harcias.

Csak éppen egy szigetre kerültem, és velem Hendrikje is. Mással már nem tudok va-
lóban beszélni, csak Ivánnal és Vekerdyvel. A gonosz pletykákat változatlan élvezettel
hallgatom. Ezekért érintkezem az emberekkel. A helyzet a konszolidáción belül most
még egyszer konszolidálódott valahogy. Jó lenne szellemes bátorságokat vágni ennek
az egész mocsoknak a közepibe. A szerelemrôl is csak azt kéne mondani, amit még
nem mondtak ki, azt is kéne átélni. Hogy összerázkódjanak. Mert ezek a legegysze-
rûbb igaz szóra is összerázkódnak már. Én meg csupa ilyen szót szeretnék leírni. Itt
géprablók, fiatalok, itt mindenki „tartja magát” valamihez. Valamihez, amirôl már ki-
derült, hogy nincs.

És ehelyett írom ezt a naplót! Micsoda tehetségtelenség! A fene!

Amikor az egyik helyes kis ápolónô belépett a szobámba, Körmendi: – Ha én fekszem
itt, ebbe már rég beleszerettem volna.

Amikor ezek a lányok fölém hajolva a borogatást rakják dagadt (és lohadni nem aka-
ró) lábamra, vagy éppen kerekre hízott hasikámat mosogatják az érdes mosdókesztyû-
vel, rendszerint arcom elôtt lebeg rövidre vágott, könnyû hajuk. Se nem szôke, se nem
barna, ilyen volt Hendrikje hajszíne, még Riza korában. És most ezen a könnyû libe-
gésen észreveszem, hogy ezek a hajak még festetlenek, és ez milyen szép.

Hendrikje viszont, mióta kórházban fekszem, parókában jár, mert nincs ideje fod-
rászhoz menni, és most már babonából is: amíg javulni nem kezd a lábam, most már
nem is megy.

Bizony kedvesek ezek a szinte seszínû, semmilyen, de fiatalosan lebegô hajak, ahogy
szabadon meg-megmozdulnak, mint a pehely, vagy élôn, mint a növények, szívmele-
gítôen kedvesek. A kacérság öröme egy pillanatig átfut. Aztán arra a nagy dologra gon-
dolok, hogy Hendrikjét viszont szeretem. És hogy egy fél gesztust se teszek egy ilyen
nôvérke ügyében. Az ember büszke, hogy szeretni tud. (Futok a pénzem után? Nem
pénzem fektettem én ebbe a szerelembe, hanem a szívem, ôrületeim, idegeim, szen-
vedéseim, legvadabb fantáziám, sok csalódásom, önmagam és ôt tépô kegyetlen töp-
rengéseket – egész életemet próbára tettem ezért az „egyszerû” nôért.)

Persze jobb volna, ha Ruszt Jóska legalább egy levelet írt volna betegségem óta (ha már
nem vágta magát kocsiba egy délután, elvégre neki jár a színház hivatalos kocsija, hogy
meglátogasson). Semmiféle érzelem nem dolgozik bennem, mikor ezt leírom. Ô pe-
dig nyilván csak ôszinte: éppúgy nem érez semmit, mint én. Mintha úgynevezett „csa-
lódásaim”-ba is csak belelovaltam volna magam mindeddig. ’56-ban a nagy blamát lát-
tam, mindkét oldal blamáját. (Zelk Zoltán és Déry börtönben ült, és börtönben ült Dar-
vas Iván és Mensáros.) Azóta láttam az embereket elképzelhetetlen módon elzülleni.
Kicsit jobban meg kellett volna néznem azt a fiatalembert a kihajtott ingében, és nem-
csak azt hallgatnom, mit is beszél a „modern színház”-ról. Hisz néha úgy elhallgatott!
(Vámosban nem csalódtam: ô úriember volt, van – ez érvényes, a tehetség nem érvé-
nyes.) Jobban meg kellett volna figyelnem saját naplóm mellékmondatait. Ehelyett be-
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lelovaltam magam ebbe-abba. Most tudnom kell: hogy eljöttem a Madáchtól, az jó volt.
Mert nemet mondtam. Hogy Kecskemétre mentem? Valahova mennem kellett, nem?

Az ember csak azokban nem csalódik, akik a vonat elé vetik magukat. (Ez se igaz,
persze, de jól hangzik.) Sokan tettek énvelem jót. Milyen fontos része életemnek pél-
dául Illés Endre! Körmendi ma meglátogatott, és milyen lelkesen povedált Mikszáth-
ról! Ez is fontos. És például Muskát Laci – milyen fontos és kellemes, hogy van! És az
itteni orvosok, ápolónôk egy-egy szava, mozdulata? Egyszóval: kevés embert tudok én
igazán szeretni, kevéshez fûz elszakíthatatlan (vagyis gyûlölettel is vegyes) élô kapcso-
lat. De sok emberre van szükségem, hogy élni tudjak – ha úgy vesszük: az egész em-
beriségre! És ôk mindig megtették legalább azt az egy gesztust, ami abban a pillanat-
ban megmentett.

(Mitôl? Amitôl az embert minden pillanatban meg kell menteni.) Hát ne panasz-
kodj, ne is szomorkodj. És hogy mit leltem a szívemben? A mind keményebb haragot,
talán csupán ezt.

Június 9.
A kedves nôvér szépen megmosdatott, utána tiszta vagyok és friss, mintha egy más nap
elé indulnék, egy újfajta nap elé, pedig ez se fog különbözni a tegnaptól meg tegnap-
elôttôl. A nôvérkének (pici teremtés) sápadt, puha szája van. – Fáradtnak látszik –
mondom, mert a szeme alatt gyûrôdéseket fedezek fel, amelyek tegnap még nem vol-
tak ott. – Igen, rosszul aludtam az éjjel, meglátszik? Nem mondtam otrombaságot?
Nem a férje fárasztotta ki az éjjel? Átengedem magam, minden szégyen nélkül, hadd
mosdasson végig tetôtôl talpig. – Ilyen jó dolguk valamikor csak a szultánoknak volt
– mondom, és a szemén látom, hogy tudomásul vette, hogy most udvarolok.

Aztán csak ülök. A nyitott ablakon betör a fény – a tükrözô falevelek fénye. Ahogy ki-
nyitom a szemem, a szemközti fal síkja elôtt Hendrikje tündöklô rózsacsokra. (Csak
azóta látom meg a virágokat, amióta vele élek.) Tegnap a csokor közepére elhelyezett
egy csaknem fekete, apró fejû virágot – mára ez hatalmas kerekségében kibomlott, és
mint egy helyben forgó, állandóan táguló-szûkülô örvény sötétlik, nem akarom elhin-
ni, hogy ez ugyanaz a lény, mögéje lesek, hátha ez az óriás valahogy a levelek mögé
szorította azt a tegnapi picit, de nem, mégiscsak valószínûbb, hogy ez ugyanaz, csak
tegnap óta ezzé vált – de akkor is: hol a tegnapi kis fura?

A nyugtatók nem teremtenek bennem igazi nyugalmat, csak elkedvetlenítenek. Hogy
eljöttem a Madáchtól, ez valószínûleg mégiscsak szervezetibb változás, mint belátni haj-
lamos vagyok. Buzog bennem a munkakedv, mint egy gonosz erejû forrás, és mert cé-
lom nincs, hát mindenféle érdektelenséggel foglalkozom. Egy tigris lakozik bennem,
szüntelenül etetni kell a falánk dögöt. Az agyam, a szereplési vágyam, az élet vak bur-
jánzása – ez vagyok, lássam be. Ezt akarták a Madáchban megszelídíteni. Most pedig
a hülyeségig szeretnék mindent leleplezni, robbantani, feldúlni, rombolni. Lehet be-
lôlem afféle jól fésült forradalmár-professzor, urambocsá, még idióta népvezér is ta-
lán. A filmbéli patkányok mozgásához hasonló gyors és szikrázó tetteket szeretnék vég-
bevinni (kalózhajó fedélzetén, lobogó fehér ingben?). Jó szerep volt nekem a Henrik
meg a Hamlet, és még nem tudtam leszokni arról a vad és sebes gesztusvilágról. Ez
van hiúságom mögött is: a gesztus igénye, a tömegek elôtti ágálás testi vágya. A kitün-
tetést meg az autogramosztást ott egye a fene.
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Ha a könyvem megjelenik, az pár napig jó lesz.

A prof, aki egy hete nem látott, jelentôs javulást állapít meg. Holnaptól kis tornázta-
tás is elkezdôdik.

Balázsovits Lajoska toppan be, a Balatontól jött fel egy napra, ott nyaral Almási Évá-
val, Edit lányával, nagymamákkal meg nagypapákkal. Nem könnyû egy ilyen családi
nyaralás, Almási se könnyû ember – ezt veszem ki a szavaiból. – Ha már, akkor az em-
ber bemegy a Balatonba – mondja –, bár a víz elég hideg. (Abban a pillanatban érzem
az álomszerû tempót, ahogy az ember lépked befelé a nagy tó sekély vizében, a sem-
mi felé, felette, körötte napfény vagy ború, alkonyat vagy dél, halad egy nem közele-
dô varázs központja felé.)

Szeretem ezt a fiút, legalábbis megörülök, ha meglátom. Talán azért is, mert különle-
ges szépség, még mindig az, mosolyogva kell ránézni. – Parasztfiú – mondja Hendrik-
je, hogy valamit nevén nevezzen jelenléte, mosolya, talán egyénisége jelentôségébôl.
Igen, ez érdekes: parasztfiú (nem vettem volna észre, ha Hendrikje nem mondja), de
éppen azzal rí ki a magyar szépfiú színészek közül, hogy mintha egy mélyen kulturál-
tabb, lakottabb világból vetôdött volna közénk. Végül is az alapvetô dolgokra irányu-
ló figyelem és bizonyos könnyed testi méltóság csak az igazi kultúra és a parasztok jel-
lemzôje. Még okos ravaszságot is gyanítok benne, kissé áldozati lénye valamelyik tö-
rôdött zugában megbújva. Igazán örülök, hogy bejött hozzám.

Egyszóval örülök, hogy itt ül ez az angolszász-vörös szépfiú a farmerjében, hogy csak
semmiért jött, csak néhány szóért, két barátságos mosolyért, egyszóval pusztán rokon-
szenvbôl. (Bár hisz igaz, hogy e rokonszenv mögött közös gyûlöletek rejlenek – de még-
sem azokból származik.)

A tévé mûvészeti vezetôje Szinetár Miklós. Ô tulajdonképpen Ádám és Kazimir kor-
társa, és most, hogy közeledô veszélyt éreznek, valahogy elnökségi tagok lettek, össze-
fognak. Egyfajták. Mitôl? Ez az ’56 utáni nemzedék, azóta is kitartanak. (Még Vámos
se bukott: ô az Operett fôrendezôje, csak ô mellékes, mert sose érdekelte a politika.)
Az „öregek”? Várkonyi ’56 után valahogy a Mûvész Színház világához kanyarodhatott
vissza, ô megtalálja a helyét köztük. Mindig is szerette a szép autókat, szeretett világot
látni, szerette a mérsékelten érdekes és nívós színházat, és Dufyt, Cocteau-t, Anouilh-t,
ez ’56 után „megy”, de ettôl még nívó maradt. Major? Ô mind szörnyetegebb, magá-
tól kivált közülük. Ô ugyanaz, mint ’45-ben. (Csak a helyzete más, de az se nagyon.)

És én? Érdekes volna látni magamat.

Egy biztos: amit ezek mûvelnek, az lehet nívós, de szellemi légkörnek, mint uralkodó
légkör: halálos. De bármelyikük: mikor érezte utoljára azt a kétségbeesést, hogy ami-
re vállalkoztak, az megoldhatatlan? És így: mikor reménykedtek utoljára?

Füst Milán naplóját olvasva bennem is felébredt egy gyerekes, odaadó rajongás Karin-
thy és Kosztolányi iránt. Szeretném újra elolvasni a Nérót, az Utazást. (Jobban szere-
tem ôket, mint Füst Milánt.)
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Néhányan (pl. Szentkuthy) azt mondták, hogy könyvemben gyengék a „partnereim”.
Ádámra és Ivánra gondoltak. Ha tudnák, mi minden származik Ivántól abban a könyv-
ben, nyilván nem mondanák ezt. Másrészt „ellenfeleim” valóban gyenge legények, és
gyenge, kicsinyes mindaz, amit velük végigharcoltam, vagy hogy mondjam. Bizony,
kicsinyes, pletykás és sekélyes történetecske ez. Kicsinyes cselszövés és fúrás. És lap-
pang itt mégis valami valódi szörnyûség, valódi gonoszság.

Írom pedig ezt az állam kivételezetteinek fenntartott kórházban, az egyetlen két-
ágyas szobában, melynek másik ágya üres, hogy engem kíméljenek.

Van itt kitôl félni bizonyára, de azzal nem találkozom, és remélem, nem is fogok ta-
lálkozni. Inkább bizony örülni szeretnék egy kicsit. Hinni még egyszer abban, hogy Is-
ten kedvenc, kivételezett teremtménye vagyok, szemtelen kis mûvészke.

Június 10.
Ilosvay Kati látogatott meg. Könyveket hozott (egy Agatha Christie-t franciául, Troyat
Dosztojevszkijét stb.). Régi filmekrôl beszélgettünk, a Gunga Dinrôl, a Chicago grófjáról.
A kezét szorongattam volna, amiért olyan kedves és tisztességes ember; és untam. A
régi filmek (imádtam ôket a maguk idejében) nem ébresztenek bennem nosztalgiát.
De tényleg, miért is untat ennyire a múlt? Elfásultam? De ha rólam és Ferkóról mesél
Kati, egy másik emlékezet szól a régi tényekrôl: akkor egyszerre érdekelni kezd a leg-
kisebb részlet is. Hogy is volt ez valójában? A múlt: néhány mondat, amiket öregként
ismételgetünk – a többi feltörhetetlen titok.

Kati meséli: Ádám nem szereti Kerényi Brecht-mûsorát, és a produkció a színházon
belül kegyvesztettnek számít. (Ádám változatlanul sokat panaszkodik, mert a színhá-
zat támadják, hogy „polgári” színház. Ez így már maga ködösítés. A hatalom annyira
ködösít mindent, hogy csak félrefogalmazások hangzanak el. Ettôl még lehet jó dol-
gokat létrehozni, aki ezt tagadja, az rosszhiszemû, vagyis az „elvek” embere így vagy
úgy.) Ez a „bizánci” tünemény, hogy egy igazgató rossz szemmel nézi rendezôje sike-
res produkcióját, nem új: Ladányi nézte így rossz szemmel Ádám rendezéseit. És
Kerényi? Ádám nyilván azt várja, mikor tesz kísérletet ez a bölcs ifjú, hogy kinyírja ôt.

Hendrikje tegnap felhívta Évát. – Hogy bírod? – kérdezte. Válasz: – És te? – Megmond-
tam neki, hogy én ôt szeretem. Azt válaszolta: – Tudom – meséli Hendrikje.

Ruszt tegnap este felhívott telefonon. Zsuzsa vette fel a kagylót, Hendrikje egyik „rab-
szolganôje”. (Éppen Jimmyt hozta fel sétából.) Ruszt hosszan magyarázta ennek a vad-
idegen nônek, hogy miért is nem jelentkezett eddig, és bejelentette, hogy pénteken
délben felkeres. Nem kéne eljönnie. Inkább írna egy udvarias levelet.

Az Orpheus elsô két (számomra egyedül hiteles) kötete. Beleolvasok (közben a rádió
megállás nélkül egy Bach-szvitet fúj, ha akarom, azért, hogy halálra gyötörje az ide-
geimet, ha akarom, azért, hogy elvarázsoljon), és néhány sor után mintha kicseréltek
volna. Hiába, ez nekem különlegesen jó! Szemérmetlenül lopni fogok belôle ezután
is, esküszöm! És ha Szentkuthy nyavalyog, az miért annyira más, mint ha Füst Milán
teszi ugyanezt?
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Külön tanulmányt kellene írni arról, hogy ezek a nôvérkék mennyire különböznek, és
hogyan, hányféleképpen borogatják a lábam, hányféle fokozata van a szakértelemnek,
hányféle gyöngédség, hányféle közöny és hányféle fantázia mutatkozik meg abban,
ahogy reggelente egyik vagy másik megmosdat, vagy éppen odakészíti a szobavécét.
(És hányféle nôi profilt lehetne ezek alapján felsorakoztatni, De Sade ízetlen felsoro-
lásai milyen érdektelenek egy ilyen kis nôvérraj mellett.)

Az orvosok meg vannak velem elégedve – én meg ôvelük.

Ne feledjem, hogy gyermekkorom sötét emlékei csak féligazak. Zsidó viccek, römipar-
tik, siófoki ebédek a verandán, filmesek, bohémek és félbohémek, nagy röhögések, es-
ténként összeülô jópofa társaságok, a mozi kivételezett, komolytalan világa, anyagi biz-
tonság, idônként jólét, kényelem, én igazán nem sokat tudtam a szegénységrôl, a „ke-
resztény világ” kegyetlensége is csak távoli rémség volt hosszú ideig, arról is keveset
tudtam, amibôl ki voltam zárva, a világról csak a mozin és a könyveken keresztül érte-
sültem. Strand és vörös salakos teniszpálya, szépfiú is voltam, talán titokban félénk, de
nagy pozôr, és valahogy hazugul diadalmas, az is, jó lenne sok mindent tudni errôl a
múltról, amit már soha meg nem tudhatok, holott hiányzik. Az iskolában is külön
kaszthoz tartoztam, a zsidó fiúkhoz is, de hozzájuk sem, hisz kezdettôl afféle mûvész-
poronty voltam – és mit is jelent ez? Egyszóval: volt ebben a gyerek- és kamaszkorban
sok kellemes vidámság is. 

Mezei Mariska: volt vidéki primadonna; pöttöm kis férje imádta hatalmas keblét (ré-
gi színpadi sikerek egyik fôszereplôjét), és míg az asszony a römikártyát csapkodta, ô
ott ült e keblek árnyékában, bajszát tépdeste, és kibicelt. Nagyon szerették egymást,
nagyon jóban voltak, az ilyen régi primadonnákból nagyon jó feleségek lesznek. Mind-
ketten valamilyen gázkamrában végezték.

No persze körülöttem zajlott titokban, de elfojthatatlanul szüleim érzelmi és érzéki éle-
te, ugyanazokon a napokon, amelyeknek estéin házunk ragyogott a römizôk vidám ne-
vetésétôl (egyes pesti filmesek, például a drága Szirtes Laci, akinek kedvéért Szirtest, a
fiát is kedvelem). Ez az ellentét valószínûleg csak még inkább megzavart. Igazán, szív-
bôl szerettem ezt a viccet mesélô, zsugázó zsidó társaságot. Kritikám nekem csak apám-
mal (késôbb anyámmal) szemben volt, anélkül, hogy bármit tudtam volna igazi titka-
ikból. Ma is keveset tudok én az ô életükrôl, jóformán semmit. Apám pornóképeket és
sokszorosított pornókönyveket dugdosott íróasztala fiókjaiban, no meg a fehérnemûs
szekrényben, valahol a lepedôk és párnahuzatok közt. (Hogy a csudába leltem rájuk?
Ma sem értem.) Hogy rendszeresen csalta anyámat, arról csak utólag, anyám egy-egy
megjegyzésébôl tudok. De a szenvedést, a zsarnokoskodást, a kölcsönös gyûlöletet, a
házasság poklát, azt átéltem, a tartalmatlan és céltalan érzelmek eszeveszettségét. Va-
lahogy szagról ismertem mindent. De – ismétlem – ez valahogy nem csökkentette szív-
béli örömömet, ha szüleim társaságában forgolódhattam, az ô barátaik kedélyében,
mint ahogy mindig is igaz élvezetemet találtam a mindig is meglévô saját kompániám-
ban. Így hát csak titokban voltam magányos – bár mindig tudtam róla, hogy az vagyok.
Ezt valahogy természetesnek találtam. Az is volt: ilyen vagyok azóta is, mindig kompá-
niában és mindig egyedül. És mindig is sokat szórakoztam. Ez fontos.
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Mint ahogy sose voltam igazán reménytelenül szerelmes. Csak voltak szerelmeim,
amelyekben lejárattam magam. (Túlzott bizalomból, mert annyira nem értek hozzá,
hogyan kell az emberekkel bánni, vagy – ez talán a legvalószínûbb – mert reménytele-
nül voltam szerelmes, ez az érzelem egy sajátos fajtája. Még egyszerûbben: bizonyos
helyzetekben és bizonyos lányokkal impotens voltam.)

Idônként túlzottan és feleslegesen megriadtam a magánytól. (Talán mert apám oly
könnyen talált vigaszt az emberek közt, Kohn és Grün világában?)

Volt az egészben valami komolytalan, nem egészen megalapozott, nem egészen átélt
– mindenütt az élet könnyûségének kísértô lidérce. Hisz mindig voltak új viccek, mindig
voltak új filmek, az élet lehet könnyû, ha ez a két poklot járó ember, apám és anyám is
olyan jól tudják érezni magukat!

Voltak betegesen magányos idôszakaim, ha jól emlékszem, évem is (amikor például is-
kolakerülô voltam, pusztán azért, mert irtóztam osztálytársaimtól – rettenetesen fél-
tem!). És ez a riadtság, ez a valahogy szégyellnivaló, kifelé, a világ szemében ez is va-
lahogy vagányságnak és függetlenségnek – egyéniségnek hatott. Valahogy mindig meg-
kaptam a rendkívüli egyéniségnek járó kivételezettséget és tiszteletet.

Mindig, mindenben része volt társadalmi jólszituáltságomnak. Jött a színiiskola – egye-
nesen a siófoki strandról kerültem oda...

Hát honnan tudtam volna én, amit például Tolsztoj tud? Hogyan lehetnék én igazi
író, amilyen ô volt? Életem szerepekbôl lett elôállítva.

(Márkus Alfréd? Mály Gerô egyszer a siófoki verandán: egymagában megevett egy
egész levesestál csirkeragulevest – és utána még végigette az egész ebédet! A New York
kávéházban nem a mûvészek traktusa, hanem hátul a „filmklub”, a kártyázók elkerí-
tett különszobája. Strandok. A fényképekbôl kivágott sok-sok meztelen nô, a pornog-
ráf könyvek felejthetetlen mondatai: van ebben valami vidám gettó, na!)

Június 11.
Aztán persze a szörnyû csalódás.
Major jelentette nekem a logika, a realizmus támadását régi világom ellen, a kommu-
nizmust, vagyis a csalódást az „értelmiségben”. Az „értelmiség” elárulta a szabadságot
– az „értelmiség” tehetetlen, és a „kispolgár” szövetségese! „Leleplezni” – bizonytalan
gondolkodásom és gyôzelemre áhító hiúságom ebben találta meg a módot a fölényre:
a „kritikai realizmusban”. (Hogy a fenébe kevertem össze a lázadást az „értelmiség”
ellen és apám zsugázó „kispolgári” világának lenézését? És éppen én, és éppen Ma-
jor?) Amikor Major lebaszott minket Picasso miatt, én már kész voltam, hogy enged-
jek neki – eszembe se jutott, hogy apám is Picasso miatt röhögött ki mindig.

Aztán sikereim! Válaszul apám amerikai terveire! A karrier, ami, úgy látszott, éppoly
töretlenül és vidáman megy majd tovább, mint a kommunisták szervezte újjáépí-
tés! Az egész az én karriertörténetemnek látszott! „Felszabadulás”! (Igazán meggon-
dolhattam volna, hogy az újjáépítés is üzleti vállalkozás, hogy az üzlet mozgatóereje
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nélkül nem ment volna az egész [apám világa nélkül], az üzletemberek nélkül nincs
a büszke „forint”! A polgári politikusok nyilvánvaló rövidlátása és jól ismert linksé-
gei mellett a Gerô-féle aszkéták, a Révai-féle lobogó intellektuelek nagyszerûeknek
tûntek.)

És újra és újra persze: a siker, a karrier, mesebeli történet a legkisebb királyfiról, így
éltem át.

Hogy röhögtünk (Radványi Gézával az élen!), amikor ’47-ben, a Valahol Európában for-
gatása közben hallottuk, hogyan hamisítják meg a kommunisták a szavazatokat! Hon-
nan tudhattuk volna (hisz éppen tudhattuk volna!), hogy ezzel a fasiszta trükkel kez-
dôdött. (Ezzel a nyíltan és cinikusan lezajló trükkel! Hisz senki sem hitte, hogy nem
tudja mindenki, sôt, ez az egyik legfasisztább vonása az egésznek: hogy mindenki tud-
ja, és úgy hazudunk!) Az elôre kiosztott és megbeszélt „demokratikus” felszólalásokig,
Rajk-kivégzésig, de máig: a mostani kongresszus- és értekezletdömpingekig, gondol-
kodásunk olyan meghamisításáig, hogy csak a legnagyobb gonddal, a legnehezebb el-
mélyüléssel juthatunk el saját legegyszerûbb reflexéig.

Nagy Ferenc? Ki ez? Miféle ember ez, a lángoló Révai Józseffel szemben? Míg végül
Kosztolányiban is csak valamiféle pózt láttam.

Esküszöm, naiv voltam, ôszinte – és istentelenül képmutató!

Különben hogy ôrizhettem volna meg meleg szeretetemet nemcsak a Csontváry-féle
hôsök, de a Karinthyk, a Kosztolányik – e drágák iránt?!

A fronton nem voltam gyáva. De ’45-ben (amikor pedig valóban sok szép kezdett tör-
ténni velem és körülem) és a következô években percrôl percre gyávább lettem.

Elvesztettem szem elôl a lehetôséget, hogy az ember képes sehova se tartozni.

Szeretnék szerelmekrôl és nôkrôl beszélni. De akkor bizony le kell mondanom nap-
lómról, mert... nos...

De nôkrôl szeretnék írni, akikben kedvemet lelem! Persze jó lenne „igazat” is írni, nem
csak pornográfiát.

A pornográfia valóban megmozgat: a kis bécsi kurva, az intézetbôl hazakerülô lány,
aki anyját csábítja el, a cseléd bakájával összeálló úrilány, Gamiani szenvedélyes sze-
relme Fanny iránt, De Sade fantasztikus szövetségesei – ezek valóban megmozgatnak!
Micsoda végzetes hülyeség! Elveink alapján csaknem a szerelem lehetôségét is kiirtot-
tuk életünkbôl. Milyen szerencse is, hogy Hendrikjével találkoztam!

Iván zokogása ott, Világoson: az is.

Ruszt Jóska bedugja fejét az ajtón, mint aki örömhírt közöl: „Itt vagyok, gyerekek, bol-
dogok vagytok?” – milyen jópofaság már az, ha valaki megjelenik a színen, a színházi
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világban, egyszerûen belépni, az már esemény, jelentôs, tapsot kíván – de én most nem
tudok erre a belépôre a szokásos színházi ujjongással válaszolni.

Jóska elegáns, csinos tetôtôl talpig, könnyû, kék öltönyben, vászoncipôben. De sá-
padt. Gondolom: sápadtabb, mint én.

Latinovitsról: – Igen, igen, érthetô... De mégiscsak gyilkosság. (Ezt a szót senki sem
kerülheti el.)

Kecskeméten a tanácselnök meg a párttitkár sakkban tartják egymást, így aztán senki
se mozdul. Ami történik (az egész országban), csak azért történik, mert senki se vál-
lalja a felelôsséget, ha aztán valaki mégis csinál valamit a saját felelôsségére, annak
még örülnek is. (Ha baj lesz belôle, a vállalkozó felel.)

Kaposvárott Ascher csinált egy remek Állami áruházat (a Rákosi-korszak persziflázsát).
Elôször nem engedték bemutatni, csak tájon. (Zsámbéki mégiscsak akar valamit – és
a valami mégiscsak valami.)

De az egész látogatás semmitmondó, leverô. Túlságosan olyan, amilyet vártam. Köte-
lességbôl jött el. És ha a segítségemet kérné? Akkor se tudnék segíteni.

Rendezôk, fôrendezôk, igazgatók: lehet, hogy éppen nem is lehet elviselni a helyze-
tüket, az „apparátusban” nem lehet létezni. Ádám is ebbe rokkant bele. Ruszt pedig ta-
lán túlságosan is becsületes, túlságosan is tehetséges, érzéki ember ehhez a helyzethez.

Beszélgetésünk fuldoklik.
Tudom szeretni ezt a fiút? Legfeljebb pletykálni tudok róla. Kölcsönösen felvilla-

nyozzuk egymást egy-két órára, félórára. De nem tudok ugyanarról beszélni vele
ugyanúgy, mint a barátaimmal. Mikor kilép az ajtón, tréfásan még utánakiáltok: – Job-
bulást!

És amikor kettesben maradunk Hendrikjével: – Volt egy látogatóm.

De nem haragszom rá. Azt hiszem, hogy súlyosabb válságot él át, mint az én trombó-
zisom. Nem tudom, mi ez a válság. Tehetetlen vagyok. Kénytelen vagyok mással fog-
lalkozni.

Ebben az országban egy hatalmas megszálló hadsereg él. Föld alatti rakétakilövô he-
lyek, laktanyák, támaszpontok, megfigyelôközpontok – fene tudja, mi mindenbôl áll
egy ilyen erô –, repülôgépek és repülôterek hatalmasan elterpeszkedô foltjai. Néhány
civil és egyenruhás úr idônként udvarias vagy kevésbé udvarias módon különbözô uta-
sításokat osztogat azoknak a civil ruhás és egyenruhás uraknak, akiket mi a tévé kép-
ernyôjérôl úgy ismerünk, mint hazánk vezetôit – vagy egyáltalában nem ismerünk,
még látásból sem.

Odakinn Oroszországban néhány nap alatt ismeretlen körülmények között megöltek
egy Berija nevezetû gazfickót és nyilván rajta kívül még néhányat, akiknek nevét se
tudjuk. Nagy Imrét és „társait” kivégezték. (Errôl az újságból értesültünk – utólag.
Hogy kerültek gyilkosaik kezébe? Errôl semmit se tudunk.) Akik ezt tették, ma a rádi-
óban például a magyar népmesékrôl tartanak tudományos elôadást.

No, ezen az alapon konszolidálódunk.
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Majoros: – Olyan titkolózás, olyan pofavágás, olyan feszültség, olyan éberség minden-
ben, mindenütt, mintha háború volna!

Háború is van: csak a hivatalnokok csatározása a fontos.
Ezért nem szabad belesüllyednem abba, amit „politizálásnak” hívnak. A nép? En-

gem nem zártak a „holtak házába” – és remélem, nem is fognak. Most fuldoklom sa-
ját düheimben, iszom a pletykákat, így próbálok formát adni a különben dohogássá
züllô haragoknak. Elvették kezem ügyébôl a kézenfekvô apróságokat, amelyeket fon-
tossággal ruházhatnék fel. Nem azért mentem vidékre, hogy „vidéki” legyek. Ruszt is
csak kapálózik a monoton cselszövések szövevényében.

A nagy szerelmi problémák és a nagy sikerek évei után most mintha mást se tennék,
mint életben tartanám magam az eljövendô írás számára. A Világtól nem a sikert és az
eleganciát irigylem, hanem a kérdések tágasságát.

Délben Ivánt hozza be Hendrikje.
Vele mindenrôl tudok beszélni. Miközben Ivánnal beszélgetek, tulajdonképpen Hend-
rikjével igyekszem megértetni magam.

Ismét úgy érzem, hogy közönyösebb vagyok, mint ahogy az emberek hiszik. Csak egyet
nem bírok: ha el akarják feledtetni velem egyetlen, alapvetô feszültségemet, amelyet
nem tudok megnevezni. Dolgozik bennem egy szenvedély, amelynek szüksége van a
külvilág táplálékára, másképp nem kap testet – táplálékot várok a világtól, mint a sze-
repeket a színészek, ha nem verekedhetek, önmagamat emésztem fel.

L. Z. halálhíre és Ádám Ottó darabküldeménye követte egymást. Ezután légzési ne-
hézségeim támadtak, azóta rendszeresen kapok nyugtatókat. Tehát a dolgok mégsem
olyan egyszerûek. Tehát szervezetem sebezhetô, hiába az elbizakodottság. Hendrikje
valószínûleg jobban tudja ezt, mint én magam.

Annyira félek a haláltól, hogy legszívesebben állandóan nyafognék és siránkoznék,
csak valami szerepféle visszatart. Mégis azt mondanám Hendrikjének: Értsd meg, in-
kább meg kell kockáztatnom minden veszélyt, de nem tudom kímélni az agyam.

Június 13.
„Ottóm, a darab, amit küldtél, számomra két kérdést jelent. Ami a fontosabbat illeti:
ha azt szeretnéd tudni, föllépnék-e a Madáchban mint vendég, erre csak azt felelhe-
tem, bárhol, nemcsak a fôváros bármelyik színházában, hanem bárhol az országban
szívesen fellépek, ahol a színházat szeretik és olyan szerepet kapok, amelynek tôlem
telhetô megoldásával igaz élményt szerezhetek az igaz élményre szomjas nézôknek –
föltéve persze, ha egészségem, erôm engedi, és a vendégjáték egyeztethetô kecskemé-
ti feladataimmal, amelyeket most a legfontosabbaknak tartok.

Meg kell jegyeznem azonban, hogy betegségem hosszadalmas lefolyásúnak ígérke-
zik, s az orvosok szerint jó darabig óvakodnom kell a túlterheléstôl.

Éppen ezért tulajdonképpen nem sok értelme van, hogy jelenlegi helyzetemben bô-
vebben kitérjek a kérdés másik részére, pontosabban szólva a második s az elôbbitôl
tulajdonképpen független kérdésre. Ezért csak röviden: be kell vallanom, nem vérzik
a szívem, amiért betegségem miatt belátható idôn belül nem is tudnám eljátszani a
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mellékelt darabot. Bizony ez se jobb, mint a szerzô elôzô eresztése volt, amirôl annak
idején – amikor nem vállaltam – bôvebben beszéltünk.

Üdvözöl...”

Dél felé jár. Ez a nap eddig rossz. Semmi se stimmel, még az infúziót is kétszer kellett
belém nyomni, hogy ne kelljen hat óra hosszat mozdulatlanul feküdnöm. A kórház-
ban a másodrendû személyzet ügyeletes ma. Tegnap Iván azt mondta Hendrikjének:
– Legmegnyugtatóbb, hogy látom, Miklós türelemmel viseli a dolgot. – Engem meg
éppen tegnap délután kezdett elhagyni a türelmem, és a mai nap is úgy kezdôdött...

Ilyenkor elsôsorban Hendrikje ingerel: miért nem hoz magával egy csodálatos mese-
világot, amivel megválthatna? A következô pillanatban aztán mindent értek, és bocsá-
natot kérek, amilyen ôszintén ilyenkor az ember bocsánatot kérhet.

Most már az infúziót is kivették belôlem, odébb mozdíthattam a fenekem is, nincs sem-
mi célom, de szeretem toll és papír találkozását, így egy óra, két óra múlva tán másik
emberré válhatok... De nem tudok uralkodni magamon. Hendrikje rántott csirkét, cu-
korborsólevest hoz, diákkorom kedvenceit, én meg undok vagyok és kedvehagyott.

Délután mennydörög, esik is, de nem igazán, ahogy kéne, nem zuhog, hogy meg-
könnyebbülhetnénk, fáj a fejem.

Troyat: Dosztojevszkij. Közel sem olyan jó, mint a Tolsztoj. De ahhoz elég jó, hogy érez-
hessük ennek az embernek az elviselhetetlenségét. Dosztojevszkijt, akit én sose tud-
tam igazán szeretni. Undok egy kor ez, amely Dosztojevszkijbôl él, és mellôzi Tolsz-
tojt. Jóság és szeretet: hogy a fene! Megszállottság meg mindenféle feltáruló titkai a
léleknek, amitôl a lélek a maga mechanikus mûködésével oly kétségbeejtôen unalmas.

És hogy én milyen tehetségtelen vagyok!

No persze. Van egy icipici hôemelkedésem is.

Fura napok ezek a vasárnapok. Még fél óra, hogy Hendrikje megjöjjön (én mondtam,
hogy hatra jöjjön), de már alig várom. És mit adhatok néki, ha majd itt lesz? Gondot,
semmi mást. (Magam is furcsállom ezt a gondom: honnan jön? – kérdem, miután be-
fejeztem Dosztojevszkij életrajzát. De spontánul jött. És mintha megjelenése valami-
féle félelemtôl szabadítana majd meg.)

Hisz ’45-ben nem voltunk tudatában, hogy egy idegen világgal találkozunk: az oro-
szokkal. És? Sose tudtam igazán szeretni ôket. (Mennyit hazudtam, hogy szeretem
ôket! Mintha családi ügy lett volna.) Legfeljebb a Háború és béke néhány hôsét tudtam
szeretni (akiket azonban inkább angolszász példák után képzeltem el, nem igazán oro-
szoknak). Csehovot se szerettem soha igazán, vagyis szenvedélyesen. Nyugati ember
vagyok.

Június 14.
Ébredéstôl kezdve minden jobb ma.
Délben Vekerdy, délután Trokán, Sára és Muskát.
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Befejezek egy Poirot-t. Megnézek egy tévéfilmet a CIA tevékenységérôl (a film angol).
Aztán egy Augustus-életrajz (a rendelkezésemre álló kézikönyvtárból ez áll legköze-
lebb a krimihez). Címlapján egy-egy szobrának fényképe: úristen, micsoda figurák!
Nem errôl volt szó, Úristen! Nem ebben alkudtunk!

Van-e más kérdése az embernek, mint a szabadság és az önbizalom? Nem errôl szóltak-e a val-
lások és a politikák? Nem úgy érzem-e, hogy e kettô ellen folyik alattomos és követke-
zetes összeesküvés, mióta élek?

Ma a nôvér nyakába kapaszkodva kiléptem az ágyból, néhány lépést is tettem.
Egy kerekes széken áttoltak a röntgenbe. Végigtoltak a folyosón, félhülye, slafrokos né-
nikék között, oda-odaintettem egy-egy ismerôs nôvérkének, mintegy elôször tájéko-
zódva, hol is fekszik a szobám, a mûtôs, aki ügyesen kormányozta székemet, oda-oda-
szólt egy-egy ajtóban: – Itt a mûvész úr – és most felfogtam, éppen ebben a félrokkant
állapotomban, hogy hát én vagyok a „mûvész úr”, és most nem riaszt ez az állapot, ta-
lán olyan terveim vannak, amelyek miatt kötelességem is elvállalni, hogy én vagyok a
„mûvész úr”, hogy nem muszáj okvetlenül szenilissé és korrupttá válni, hogy itt való-
ban rejlik a bátorság lehetôsége is, amiben igazi örömem lehet – és hogy soha senki
nem döntheti el, hogy örökös visszavonulásomban mennyi volt a bátorság, mennyi a
taktika, mennyi a gyávaság – mennyi az idegbaj. (Lásd diákkori „lógásaim”, amelyek-
ben nem vagány voltam, sokkal inkább riadt és neurotikus.) Lehet, hogy belenôttem
állapotomba. Ez az állapot ma nem jelent közvetlen veszélyt, ezt is tudom. De rászo-
rít majd, hogy úgy dolgozzam, hogy az veszélyt is jelenthessen, ezt is tudom. Külön-
ben végem.

Hendrikje azt mondja: – Talán mégis akartad ezt a kényszerpihenôt. Mielôtt a lábad
eltörted, zavart és kapkodó voltál. Sose szerettem a te „kerekasztal”-beszélgetéseidet,
ahol mindig te voltál a legokosabb. De ahhoz ragaszkodtam, hogy elküldd a Hamlet-
levelet.

Így van.
Azt is mondja: – Mintha sose éltem volna Fricivel. Nem emlékszem rá. Nem létezik

a számomra.
– Igen. Nekem is van egy korszakom, amelyre nem emlékszem.
– Rákosi Mari?
– Igen. De nem ezt akartam mondani, hanem párttitkárságom korszakát. Rákosi

Mari még most se jutott eszembe.
Próbálok valamit felidézni elsô házasságom korszakából – nem sikerül. – Nem is kí-

vánom, hogy sikerüljön.

Igaz: a röntgen kimutatta, hogy lábtörésemet a gipszeléssel alaposan eltolták. Valószí-
nûleg csak repedés lehetett, de többrendbéli elmozdulás és eltorzulás sikeredett belô-
le. Ez megnyugtat: ami történt, legalább részben, nem szervezetem rosszindulatának
köszönhetô.

– Remélem, nem fogok bicegni! – És ahogy illik, még egy poént is megeresztek: –
A III. Richárd jó szerep, de egy életen át kissé unalmas lenne.

(Folytatása következik.)
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