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ahogy ez — milik minden, mulik ugyan, de ez sincs,
céltalan rogziilé valtozasok a felhék,

a valok, osszetorlok, eztan és azeldtt,

a nap, hogy lebukott onnét, ahova feljott,

a tér, ahogy lemasolna nem 6rok idéd;

csoszogsz bolcselmeden, arra biztat, na, legggyints
mint a vadlad, a szarnypar, probald, senki se jar;
hogy biztosan nem is vagy soha az, amit ekképp,
vagy masképp, elhihetsz, habozz, mint a kiraly-

fi, életben maradhatsz, senki se tolti kedvét

azzal, hogy igazadda teszel akarmi képzet
mintat, vagy széttérod, darabba, az egészet,
csak ugy — hogy egy maradjon, amiben semmi részed.

Poe Holléjanak

A cimbe igy keriilsz, fekete cimerallat,

hogy végszavadban immar nem rejt6zik ajanlat,
minden ide-odatdl felmentesz, nem idézel

fol senkit-semmit, és éppigy el sem odazol
semmit-senkit. ,Soha mar” végzel az egésszel,
nézel koltéd utan, nyelje el az a tavol,

melynek nincs netovabbja: a veliink sziiletett
Nagy Semmi, bar torekvé torz-valénk jeleket
keres r4, igy akarvan mind t6bbet: veszni fog,
de addig is e Romlas lidércével ragyog.

——— Es mig e verssel itt épp behtiznam Azt Az Ajtét,

a konyhabdl kidltast hallok:
»Kéred a sajtot?!”

Kélnoky Laszlo

RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL (II)

(LAzAs CSILLAGON)

Akik kozulunk 1948 vége felé akartak kiadatni koteteiket, valahonnan valakik, nem
tudom, kik, mar letiltottdk. En rendszeresen publikdltam *45 és *48 kozott, foképpen
a Magyarokban, s mint mondtam, az Ujholdban is, a Vilaszban is, sét az U] Idékben is

jott versem — de '49-t51 56-tal bezardlag egyetlen versem se jelent meg. Eppen akkor,
’56 kora &szén kért t6lem a Csillag versszerkeszt&je, Szabé Ede verset. Akkor volt, hogy
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megindult az a jévatételi sorozat, hogy Weores Sandortél megjelentették Az Erveszi-
TETT NAPERNYO-t, a kovetkez6 havi szamban Pilinszky Janos Apokrir-jat és néhany mas,
rovidebb versét. fgy sorra keriilhettem volna én is, de mar ’56 novemberében az a szam
nem jelent meg. Lizas csiLLacoN cimi kotetemben olvashaté a Hirom 6sz1 vers cimt
ciklus, az egyes verseknek nincs kiilon cimiik. Ez volt benn a folyéiratnal, de nem je-
lent meg. Ugyhogy nekem verseim nem is folyéiratban, hanem *57-ben megjelent ko-
tetemben, a Lizas csiLLacoN-ban jelentek meg tjra.

(Csanadi Imre)

Ezzel a kotettel is zlirok voltak. Oroszlanrésze van abban Csanadi Imrének, hogy a ko-
tet végre is megjelenhetett. Csanadi Imre évekig kollégam volt, mikor felel&s szerkesz-
t6 voltam a Szépirodalmi Kiadéban, és bar 6 akkor mar atkeriilt a Magvet6 Kiadéhoz,
de a régi kollegialitas és segitGkészség a részérdl teljes volt. Bodnar Gyorgy irodalom-
torténész, aki a Magvet§ egyik vezet&je volt, behivatott, és azt mondta nekem, hogy
kiadjuk a kotetedet, ha kihagyod A LETEZES REMSEGEI cim ciklust, a VEZEKLES KAROMLA-
SERT és az OszLoprszeNT cim versedet, de ugye azok nélkiil te sem szeretnéd, ha meg-
jelenne. Szinte a szdjamba adta a vilaszt, mondtam is, hogy igen, azok nélkiil nem sze-
retném, ha megjelenne, akkor ne adjatok ki. Ezzel elmentem.

Egy vagy két nap mulva Csanadi tizent, hogy keressem f6l. Kozolte, hogy a kbtetem
teljes anyaga megjelenhet, mindossze a VEZEKLES KAROMLASERT egyetlen versszaka he-
lyett irjak masik versszakot. Azt p6toltam is, és tulajdonképp ugyanazt mondom ben-
ne, mint amit a kihagyott versszakban, csak mas szavakkal, s6t még szebbre sikertilt,
mint volt, igyhogy azt tekintem véglegesnek.

Fol kell tételeznem, hogy Csanadi Imre minden felel&sséget, ami e kotet miatt ra
harulhatott a kiadénal, magara vallalt. Csanadi Imrének, tgy tudom, nem lett semmi
kellemetlensége az tigybél.

(Emlék egy kritikarél; Komlés Janos kontra Siikosd Mihaly)

Velem minddssze az tortént, hogy Komlos Janos irt a Csillagban [helyesen: Kortdrs —a
szerk.] Uy KOTETEK, REGI VERSEK cimmel egy erésen pamfletizii kritikat, amelyben rajtam
kiviill Rénay Gyorgy, Toldalagi Pal és Karolyi Amy aj koteteirdl ir. Latszik, hogy nagyon
nem tetszik neki ez a koltészet. Legélesebben az én verseim ellen kel ki. Tendenciézu-
san, kiszakitva idéz olyan sorokat, amelyek 6nmagukban valéban szinte ellenségesen
hatnak, de a vers egészében nem teszik ezt a hatast. Ezt igy lattdk masok is: Stikosd
Mihély, aki engem személyesen nem is ismert, és aki verseskotetekrdl akkor is igen rit-
kan irt, sziikségesnek latta a Komlds altal tamadott kolt6ket megvédeni. Az & cikke is
megjelent a Kortdrs valamelyik kévetkezd szimaban. Erre tudomasom szerint Komlds
sehol sem valaszolt mar. Stikosd, azt lehet ra mondani, hogy megvédett, ahogy az ak-
kori koriilmények kézott meg lehetett védeni.

Mikor megkdszontem neki egy véletlen kiadéi talalkozasnal, amikor megismerked-
tilnk, 6 maga is azt mondta, hogy tulajdonképp élesebben és mast szeretett volna ir-
ni, de hat ez a maximalis, amit ez esetben lehet. Ne feledjiik el, hogy Komlés Janos
ebben az idében a Népszabadsdg irodalmi rovatanak egyik vezetd kritikusa volt. De hat
ne bolygassuk ezt, holtakrél vagy jét, vagy semmit.

Kotetemnek azonban — szerintem is — van egy nagy hibaja. Monografusom, Alfoldy
Jend konyvében nem irja ezt, de sz6ban kozolte véleményét, hogy megitélésem az iro-
dalmi koztudatban egészen mas lett volna, ha a kotet elsé fele megjelenik *48 tajan, és



Kalnoky Laszl6: Részletek egy 6néletrajzbol (II) o 1203

a kotet masodik fele, melyet a hallgatas éveiben irtam, mas cim alatt és mas kotetként
jelent volna meg '57-ben. Akkor két, 6nmagaban homogén kotet volna, igy azonban
lett egy heterogén kotet. Nagyon éles cezira van a két korszak versei kozott, tudniil-
lik ’49 és ’53 kozott nem is irtam verset, széval volt négy olyan év, amikor nemcsak
hogy nem publikalhattam, de még irni se irtam, legfeljebb forditottam.

Errél a kétetemrsl Rénay Gyorgy irt elismeréleg, bar elég roviden a Vigilidban, Az
OLVASO NAPLOJA-ban — ez volt rovatanak cime. Lengyel Balazs a Népmiivelésben irt, Vihar
Béla ugyanazt a kritikajat a Konyvtdrosban és a Konyvbardtban, két helyen is megjelen-
tette. Hirtelenében ezekre tudnék visszaemlékezni. Kevesebb kritika jelent meg réla,
mint elsé kotetemrsl. Alfoldy azt irja, hogy vegyes értéki kotet, melyben van tiz-tizen-
ot antologiadarab, de vannak bagyadtabb és szintelenebb versek is. Ett6] a kotetem-

t61 tulajdonképp senki sem volt elragadtatva. Az a fura, hogy mikor megjelent, sema-
tikus kotetek tucatja jelent meg, és a megjelenése utani elss £él évben vagy haromne-
gyed évben szenziciészamba ment...

Emlékszem, 6sszetaldlkoztam véletleniil a Belvarosban Ronay Gyorggyel, aki azzal
fogadott — bar tegez&dtiink, tehat ez a megszolitas vicces —, hogy: — Uram, el vagyok
ragadtatva. — Az 6reg Basch Loérant azt irta valakinek levélben, hogy ,,4j nagy kolténk
sziiletett”. Mikor azonban megjelent Weores Sandort6]l A HALLGATAS TORNYA és Pilinsz-
ky HarmapnaroN cimi kotete, igen, hit ezek méltan és jogosan elhomalyositottak ko-
tetemet, és akkor inkabb ezekrdl esett sz6.

(Miiforditasok, miifordit6k)

En aztan forditottam szorgalmasan. A miforditas folemésztette azt a bels§ tartalékot,
ami az eredeti versekhez kellett volna. Mindig igyekeztem magamban f(‘)lgerjeszteni
azt a kissé transszerd allapotot, vagy legalabbls azt a belsé follelkesuiltséget, ami ere-
deti versek frasanal foltétleniil sziikséges a jo vershez. Erdekes, hogy nem minden ki-
tling forditénk van ezen a véleményen. Olvastam egy litografilt egyetemi kiadvanyt:
az egyetemen miikodé miiforditéi szemindriumba meghivtak tobb kivalé mitforditot,
példaul Lator Laszl6t, Somly6é Gyorgyot, Weores Sandort is, és Wedres Sandor gy nyi-
latkozott, hogy 6 nem tartja magat miiforditénak, csak stilizitornak, mert 6 mindent
nyersforditasbdl fordit, és 6 nagyon vigyaz, hogy teljes kolt6i energiajat a forditasaiba
ne vesse be, mert akkor sajat verseihez teszi ket hasonlatossa, sajat képére alakitja. O
teljesen mas nézeteket vallott, mint én. De azt hiszem, ahogy & szeret néha olyan kije-
lentéseket tenni, amelyekkel a hallgatét elképeszti, megdobbenti — ezt a sajatossagat
Sanyikanak tobbszor is tapasztaltam —, azt hiszem, itt is van egy talzas. A valésagban
arrél lehet sz6, hogy vannak olyan versek, amelyeket 6 is szivvel-1élekkel fordit — ame-
lyek kedvére valok. De azt elhiszem, hogy a nem egészen kedvére val6kkal csak azt csi-
nalja, amit mondott.

Egyszer, mikor meglatogattam, éppen forditott, és akkor csodalkozassal lattam a
moédszerét, amit gy tudnék csak nevezni, hogy a nyersforditason valé6 minimalis val-
toztatas elve. Sanyika azt a verset, amit éppen forditott —nem volt neves és jelentékeny
kolts, de mar nem tudnam megmondani, ki volt — még csak egy kiilon papirra sem
irta le, hanem szamokkal és sz6cserejelzésekkel, amiket korrektiraknal haszndlunk,
jelolte a szérend megvaltoztatasat, kiirta a sorok végére a rimeket, tigyhogy a nyers-
forditast magat alakitotta verssé ugyanazon a papiron. Lehet, hogy késébb leirta, ezt
nem tudom, de forditani ezzel a médszerrel forditott. Szamomra ez képtelenség. En
mindig elGvettem egy fiizetet, s ha eszembe jutott a megoldas, abba irtam le. Egy kol-
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t6t sem becsiiltem le annyira, hogy ne ilyen médon forditsam. Nem mondom, préza-
forditast, konnyt széveget, volt, amit egyenesen gépbe irtam.

(Tovabbi emlékek a miiforditasrol)

Elvétve és csak kedvtelésbdl forditottam kozépiskolds koromban is, s6t 6nképzkori
palyazatot is nyertem Biirger LEoNORA-janak leforditasaval. De mennyiségre nagyon
keveset forditottam egészen 1946-ig. Az elsé komoly munkanak tekintem, amikor Cs.
Szabé Lasz16 folkért, hogy a MARVANY Es BaBER kotet részére forditsak, és akkor *46-ban
leforditottam szamos verset. 1947-ben kezdte meg a Franklin a teljes Racine elémun-
kalatait, és nekem a Brrrannicus-t osztottak ki. Ezt leforditottam 1948-ban, és megje-
lent a kotet, azt hiszem, 1949-ben. Azonban 1964-ben, mikor a Helikon, amely akkor
a Pet6fi Sandor utcidban miikodott, szintén teljes Racine-t késziilt kiadni, akkor ezt a
’48-ban késziilt forditasomat is gyengének éreztem. Ez ugyan eleg szovegh forditas,
de talsagosan sok benne az enjambement, ami az eredetiben nincs, mert Racine alig
élt enjambement-nal, és olyan merészekkel, mint én, soha. Hogy racine-ibb legyen és
htibb, ’64-ben nekiiiltem, és az 1760-egynéhany soros darabot teljesen gjra forditot-
tam. Olyan sor, amelyen egy sz6 valtoztatas sem esett, mindossze harminc-egynéhany
maradt az 1760-egynéhany sorbol.

Lassanként kezdtem észrevenni, hogy az irodalomban mar csak mint forditét tarta-
nak szdmon. Végképp akkor nyilt £61 a szemem, mikor 1968-ban Garai Gabor a Lito-
GATOBAN cfmii sorozatban interjit készitett velem az Elet és Irodalom részére, és a beve-
zetGjében valahogy tgy kezdi, hogy vannak, akik Kalnoky Laszlét egyverst kolt6nek
tartjak. Azt mondjak, hogy a SZANATORIUMI ELEGIA az 6rok antolégiadarab, de olyan ver-
set nem irt tobbet, még megkozelit()’t sem, csak azt az egyet. De ennél rosszabbat is
hallott, azt, hogy tulajdonképp nem is kolts, versei csak fordit6i munkassaganak mel-
léktermékei. Ezért 6rokre halas maradok Garai Gabornak, mert ezzel piszkalta fol
bennem azt a dacot, hogy azért is megmutatom.

(A kegyelet oltaran)

Ha el6vessziik az Elet és Irodalom repertériumat 1957-t61°65-ig, abbol megallapithatd,
hogy nekem ezen nyolc év alatt mindéssze hat versem jelent meg az Elet és Irodalom-
ban, holott azéta legalabb 6tven versem jelent meg ott 1970-t8l a mai napig.

Ennek oka az, hogy orszagos botranyt valtott ki egyik versem, A KEGYELET OLTARAN.
Hasonlé botranyt csak Weores Sandornak az ANTIK ECLOGA-ja és Juhasz Ferencnek a Jo-
zSEF ATTILA siRjA cimii verse valtott ki. Ilyen elSkeld tarsasagban én vagyok a harmadik,
mert ilyen ériasi botrany nincs tébb Gjabb kori irodalmunk térténetében. Biiszkének
kell lennem, hogy ilyenek tarsasigaban sikeriilt botranyt kivivnom.

A botranynak azonban van egy kiilon torténete. Hajdu Ferenc nevéhez ftiz6dik, aki
alland6é munkatarsa volt az Esti Hirlapnak. Az Esben ugyan nem egy kritikaja, tanul-
manya, s6t még verse is jelent meg, de alhtolag tobb kéziratat visszaadtdk. Nem tar-
tottdk jo kritikusnak, nem tartottdk igazan jo irénak, és § ezen hallatlanul megserto-
dott, hogy nem minden irasat kozlik. Es arra f6l 1960-ban mar bojkottalta az Elet és
Irodalmat, és ahol lehetett, meg is timadta. Argus szemmel olvasta, vadaszta. Nekem
nem volt ellenségem, mert még csak nem is ismertiik egymast személyesen, sohase ta-
lalkoztunk, azt se tudom, hogy kiils6re milyen volt.

A KEGYELET OLTARAN cim{ versemet azért pécézte ki, hogy az Elet és Irodalmon tisson
egyet, de az ostor vége rajtam nagyobbat csattant, mint az Elet és Irodalmon. A lapnak,
azt hiszem, helyettes szerkeszt&je volt Jovanovics Miklos. O mondta, hogy egy idés ko-
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zépiskolai tanar hivta fel el6szor telefonon, és reszketeg hangon kozolte: értesitem
onoket, hogy én soha tobbet az 6nok lapjat a kezembe nem veszem, s6t osztalyomban
elrendeltem, hogy egyik tanitvinyom se olvassa ezt a lapot. Szerintem Hajdu Ferenc
nem irt volna a versrél pamfletet — amely ma eléggé bargyan hangzik — az Esti Hirlap-
ban, de a vers az akkori idében nagy port vert {61, nem is az irodalmon beliil, hanem
az irodalmon kiviil. Nemcsak én kaptam témérdek névtelen gyalazkodé levelet, ha-
nem kiilon telefoniigyeletet kellett az Elet és Irodalomnél tartatni egy héten at, kiilon
meg kellett bizni egy munkatarsat, aki a vers tigyében érkezé felhdborodott telefonok-
ra valaszolt. Még az is el6fordult, hogy valamelyik minisztériumnak vagy vallalatnak
a dolgozéi testiiletileg, valami 6tvenen-hatvanan alairtak a tiltakozast az ellen, hogy
ilyen versek jelenjenek meg.

A verset a legkiilonb6z6bb médokon értették félre. Voltak, akik valami rejtett poli-
tikai izgatast véltek benne felfedezni, valami 4j ’56-ra valé bujtogatést, noha ilyenrdl
a legtavolabbi célzas sem esik a versben. Az Uj Ember szerzGje a csalad intézménye el-
leni tAimadasnak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektas, szélsGséges
kommunista kolté irta, aki még a csalad intézménye ellen is lazit. A legtébben abban
a hitben voltak, hogy a sajat csalaidomrél van sz6 a versben, holott én altaldban a kis-
polgari, a nyarspolgari vilagnézetet igyekeztem guny targyava tenni.

Fels6bb helyrél szilenciumot nem kaptam. Egy szerkeszt6tdl se hallottam, hogy uta-
sitast kapott volna, hogy engem ne kézoljon. Mégis az volt a helyzet, hogy kozel hat
évig nem mertek kozolni alapok és a folyéiratok. Meg is mondtak nekem egyszer, hogy
félnek kozolni. Ilyesmik torténtek: a lap akkori f6szerkesztGjét a part részérél Orban
Lasz16 telefonja az Irodalomtudoméanyi Intézetben érte, és a szerkeszté megprébalta
elbagatellizalni a dolgot, hogy az a vers egy j6 vicc, mire Orban félhaborodottan: ,;Tud-
ja, hogy e miatt a vers miatt Borsod megyében Osszehivtdk a megyei partbizottsagot,
és utana a partkozponthoz fordultak hivatalosan felvilagositasért?” A borsodiak nyil-
van ugy gondoltak, hogy ha sok okos ember 6sszetil, akkor sikertil kiértékelni — idéz6-
jelben mondom ezt a sz6t —, hogy mit akar ez a vers mondani, de nem sikeriilt. Hogy
aztan a partkozpontbdl kaptak-e felvilagositast vagy nem, azt nem tudom.

Miutédn a szerkeszt&ség folszolitott, hogy valaszoljak, SzELjEGyzET cim( versemet ir-
tam meg valaszul, amit azonban nem mertek lekézolni. En elismerem, hogy ha koz-
lik a SzErjEGYZET-€t, a botrany még 6ridsibb hullaimokat kavart volna, de igy a SzELjEGY-
7T azutan csak 1970-es, LANGOK ARNYEKABAN cimi kotetemben olvashatd el@szor. A
SzeLjEcYzET Ugy végzbdik, hogy: ,,Szégyen aldzna, ha jarndm / én is a régi utat, / hol annyi
az unt tabu s balvany, / akdr a szivarkacsutak. // Szégyen aldzna, ha tlirném / vén kloakdd ra-
gacsdt, / szdjtdto, kockafejii rém: / emberi ostobasdg!”

Hajdu Ferencnek a pamfletirds utan koriilbeliil egy évvel szivroham okozta halalat.
Holtan talaltak szerkesztSségi ir6asztalara borulva. Holtteste alél az akkor fiatal Me-
zei Andras harom versét hiztak ki, amelyet, Ggy latszik, tanulmanyozott. Mezei mond-
ta nekem, hogy sokaig frocliztidk &t azzal, hogy Hajdu Ferenc az & verseibe halt bele.

(Homalynoky Szaniszlérol)

Homalynoky Szaniszlot azért alkottam meg [1979-ben — a szerk.], hogy a kevésbé ra-
z6s dolgokat a sajat nevemben irom meg, a razésabbakat viszont Homalynoky Szanisz-
16 nyakdba varrom, hogy ha lesz egy kéz, mely egy fejre rd akar {itni, akkor ne az én
fejemet talalja, hanem az 6vét. De ez valami kiilén hangnemet is ad a verseknek, ami
az egyszer( emlékezést6l megkiillonbozteti.
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Ha egyszerti emlékezést akarnék irni, azt prézaban irndm, és akkor ezt a magneto-
fonemlékezést talan nem is vallaltam volna, mert akkor irodalmibb forméba 6nteném
rogton. De ehhez annyi kortarsamat kéne talélnem, hogy egyéni érzékenységeket ne
sértsek, vagy pedig annyi mindent kéne hallgatnom... és hat betegségem is oly termé-
szet(i, hogy erre nem gondolhatok. Nem azt mondom, hogy fél labbal a sirban vagyok,
de matuzsalemi korra sincsenek esélyeim. Ugyhogy azt hiszem, én nem leszek soha
abban a helyzetben, mint Déry, hogy akkor irhatja meg az emlékezéseit, amikor mar
szinte minden jelents kortarsa meghalt. Egyébként is csinya dolog, ha valaki arra va-
gyik, hogy kivalé kortarsait ttlélje. Nem is vigyom erre, s6t mindig azt hittem, hogy
a tiid6baj legalabb arra az egyre j6 lesz, hogy az 6regség szégyenét6l és keserveitsl
megment. De miutian témérdek egyéb szenvedést okozott, tigy latszik, még ez sem si-
keriil, elvégre hajszal hijan hetvenéves vagyok, és arra még van kilatasom, hogy akar
ot-hat évig is elélhetek. Es az mar jéval az atlagos életkor f5lott van.

Homalynoky Szaniszl6 neve nem anagramma, de hasonlit az én nevemhez. A sajat
nevemhez hasonlé nevet akartam alkotni. Ugyanezt a médszert alkalmaztam mas el-
torzitott neveknél is, példaul volt osztalytarsam, a megyei f6konyvtaros — megmondha-
tom az igazi nevét, § nincs kiginyolva Az ELNOK BEIKTATAsA-ban, nem is haragudott meg
érte, inkabb biiszke ra, hogy megorokitettem alakjat —, az 6 igazi neve Ebergényi Tibor,
és én Edelényi Tiboldként szerepeltetem. Vagy példaul Kapor Elemért, a méltatlanul
elfelejtett egri koltét Safrany Aladar néven, mert a kapor és a safrany is névény. Meg
az én fillemben az Elemér és az Aladar testvérnevekként csengenek. Homalynoky
Szaniszl6nak mas a neve, mint nekem, de mintha egypetéjti ikrek lennénk.

Az els§ ciklusban, az Ecy MAGANZO EMLEKIRATAIBOL cimiiben még Homalynoky Sza-
niszl6 neve nem emlitédik. Az is furcsa médon sziiletett, mert annak el8szor az utol-
s6 darabjat irtam meg, az EGy REGI SORTALP PALEOGRAFIAJA-t, és mar le is adtam a Kortdrs-
nak, mar el is fogadtdk, mikor belsé megvilagosodas tamadt bennem, hogy ez a cik-
lus zarédarabja. Folidézhetem ifjisagomat versek sorozatiaban, és ezzel a verssel,
amely mar 6regkoromban jatszédik, lezdrhatom az emlékezések ciklusat. Berohantam
a Kortdrshoz, Takacs Imréhez, hogy ne kozoljétek, mert ciklust fogok irni az Ecy
MAGANZO...-bél. De nem minden darabja a Kortdrsban jelent meg, mert két darabjat ak-
kor irtam meg, amikor a Kortdrsnal az id6ben az események mér talhaladtak azon a
ponton, és egyiket az Elet és Irodalomban, a masikat az Uj [rdsban jelentettem meg, és
csak az Osszegy(jtott verseim kotetében raktam Ossze a ciklust az igazi sorrendben. A
Kortdrs 1979. decemberi szimaba még egy prozat is irtam EGY MAGANZO JEGYZETFUZETE-
BOL cimen errdl a ciklusrdl, mert sok levelet és telefont kaptam, amelynek alapjan ra-
jottem, hogy egyes versekben tévedések vannak, mas versek magyarazatra, ismét ma-
sok kiegészitésre, helyesbitésre szorulnak, igyhogy ha még egyszer jelennek meg éle-
tem folyaman 6sszegydjtott verseim ezzel a ciklussal, akkor legutolsé darabjaként ezt
a prozai irast fogom ko6zolni, de a verseimen nem valtoztatok.

Semmilyen kotott forma ehhez a mondanival6hoz nem volt alkalmas. Az vilagos
volt el6ttem, hogy hosszi sorokban kell megirni, de egyaltalan nem hexametroid so-
rokban, még annyira se kell ritmikailag a hexameterre emlékeztetni, mint Fiist Milan-
nak azok a hosszi soros szabad versei, amelyekben valahogy minduntalan folsejleni
érzi az ember a hexameter iitemét. Tehat ezek a versek meglehetésen formatlanok,
nem is idémértékesek, nem is hangsulyosak. Valami médon arra is kisérlet ez a ciklus,
hogy mi az a végsé hatar, ami a verset a pr6zatdl elvalasztja — mi az a széveg, amely
még éppen hogy koltészet, és nem proéza. Ezt ugyan nem mindenki ismeri el.
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A Kortdrs szépprézarovatanak szerkeszt()’je Orban Ott6 kozolte velem: van egy na-
lam ugyan fiatalabb, de azért id6s prézaird, aki rendkiviil f61 van haborodva ellenem,
hogy én prézat frok, és utélag tordelem verssorokba. En mondom, hogy még ha igy
volna is — de nem igy van —, mindossze két vagy harom oldalt foglalnak el ezek a ver-
sek, tehat a legrévidebb elbeszélés is elfoglal annyit. Nem is azt kifogasolja, hanem
hogy a versért tobbet fizetnek, mint a prézaért. Ezért tartja tisztességtelen eljarasnak.

Az a fura, hogy annak idején, mikor megjelent nalunk Kavafisz, 6t tartottam az al-
talam olvasott legprézaibb koltének. De most, mikor djraolvastam, a MacANzO és az
azt kovetd Gjabb ciklusok utan gy éreztem, hogy az 6vé még mindig hallatlanul emel-
kedett és kolt6i szoveg az én versemhez képest. Rejtélyes dolog; Vas Istvan azt mond-
ta nekem, mikor ennek a ciklusnak az elsé darabja — az ELs6 OLvASOTERMEM — megje-
lent, hogy kivalé koltészet, de ha agyoniitnék, se tudna megmondani, mitél koltészet.
Ugyanugy, mikor koltéi estem volt, ez utan Orban Ott6 kozolte velem, hogy teljesen
zavarban volt, amig szinészek és hivatisos versmondék mondtak a verseket, mert nem
hallotta versnek, fogalma sem volt, mitél vers. Egy el6adé azonban lemondott a sze-
replésrél, s6t épp az okbdl mondott le, mert nem tetszettek neki ezek a versek. Id6-
sebb eladémiivészrél van sz6. Es azokat az utols6 plllanatban kénytelen voltam én
magam eléadni. Es azt mondta Orban Ott6, hogy mikor én olvastam fol, akkor meg-
hallotta, hogy ezeknek a verseknek azért van bizonyos formajuk, hogy ezek versek —
akkor kihallotta belSlik. Bar én nem skandéltam, mert ezek még csak nem is skan-
dalhat6ok semmiképpen. Annak a tagold versnek se mondhatd, melyrsl Németh Lasz-
16 elmélete sz6l — amiben én nem vagyok teljesen bizonyos —; magam se tudom meg-
mondani, miért, de gy érzem, csak ebben a formdban irédhattak.

Egy pozitivumot tudnék errél mondani. Devecserinek egyszer volt egy nagyon szel-
lemes frasa Berda Jézsef verseirdl, amelyben azt irta, hogy a jellegzetes berdai hangot
az adja meg Berda szabad verseinek, hogy Berda mindig ott metszi el a sort, ahol a két
leginkdbb 6sszetartozé szo6t valasztja kiilon. Jelzs és jelzett sz6 koziil mindig a jelz6 az
els6 sorban marad, a jelzett sz6val kezd6dik a masodik sor. Ennek bizonyitasara fol-
ajanlotta a szigligeti alkot6hdzban, hogy adjanak a kezébe barmilyen prézai széveget,
6 fel fogja olvasni Berda-versként. Egy elbeszélést adtak a kezébe, és Devecseri azon-
nal, kapasbol agy tagolta, hogy valéban volt benne valami berdas. Erre visszaemlékez-
ve, ezzel a tritkkel szamos sorban éltem ugyan, hogy a két leginkabb 6sszetartozé szé6t
szakitottam el egymastol, csak nem halmozom ezt olyan mértékben, mint Berda. Sza-
mos esetben lezdrom a sor végén a mondatot. Az is egyhangusagot sziil, ha az ember
allandéan enjambement-nal dolgozik, de a kett6t keverem. Van egy kritikus, aki ezek-
nek a verseknek a titkarél tobbet tud, mint én magam. Cstirés Miklés irodalomtorté-
nész huszonnégy gépelt oldalt kitevs tanulmanyt irt az EGY MAGANZO EMLEKIRATAIBOL Ci-
mi ciklusrél. Csodalkozva irtam Cstirdsnek, hogy 6 tobbet tud errdl a ciklusrél, mint
amit én magam tudok énmagamrol.

Hallottam egy altalam nagyra becsiilt és kivalo valakinek a nyilatkozatat, aki azon-
ban mennyiségre keveset alkot, legalabbis sokkal kevesebbet, mint én. O tarsasagban
— szavahihetd tanu szerint — azt mondotta, hogy tdl sokat irok, és hogy neki az nem
tetszik, hogy ezeket a verseket poénre hegyezem ki. Viszont ezek a versek masképp
nem sokat érnek, ezeknél az ilyen kiugré poének kellenek, mint hogy ,,néha még a ka-
panyél is csiitortokot mond”, vagy ,,csupaszok kozt cinkos, aki néma, noha feloltozott” — agy ér-
zem, ezeket a verseket frappansan kell lezarni. Komoly versekben én magam sem va-
gyok hive az ilyen olcsé hatdsoknak. De ebben van valami tudatosan olcsé komikum
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is. Ezek a versek ugy késziilnek valahogy, hogy az irodalmon kiviiliek, ha elolvassak,
mulatnak rajtuk, tehat azok is megtalaljak benniik a maguknak valét, noha nem fog-
jak fol mindazt, ami ezekben a versekben el van rejtve. Nem is a személyi vonatkoza-
sokra gondolok, hanem arra, amit egy kolt6 vagy egy kivalé kritikus mint koltészetet,
mint koltéi elemet talal benntik.

Hogy ez nem hullt meddé talajra, az is mutatja, hogy a fiatalok koziil szamosan meg-
probalkoztak hasonlé versek irdsaval. A format kénnyd is utanozni. Vannak, akiknek
szintén van sajatos, egyéni humoruk, eliité az enyémt6l, és azoknak a versei jok és mu-
latsagosak lesznek, de mas médon. Az én sajat, specidlis iréniam és 6nirénidm azon-
ban nem utdnozhat6, mert épp ez kiilonboztet meg. Egy jobb koltét a hangjarél meg
lehet ismerni. Ezt a hangot nagyon nehéz Gigy utanozni, hogy ssze lehessen téveszte-
ni —széval hitelesnek latsz6 hamisitvanyt nagyon nehéz volna késziteni, s szerintem ez
ezekrdl a versekrdl is elmondhaté. Akadt fiatal kolts, tehetséges, aki szintén irt olyan,
a prézahoz egészen kozel allo, sete-suta torténeteket, amelyeknek nincs igazi csatta-
no6juk. Volt, aki azt valasztotta, hogy elejtette a csattanot, és varatlanul szakad meg a
torténet. De ezt is helyeslem, mert hisz az életben sokkal ritkabb a csattané, mint az
irodalomban.

A Homalynoky-térténetek nem pontosan ragaszkodnak a valésaghoz. Atformalom
Sket. Néha csak nagyon kicsit. A TusikoLOK-ban példaul mindossze annyira tértem el
a valésagtol, hogy a grafikusnével — aki kiillonben Réna Emmi volt — nem kézvetlen
akkor taldlkoztam, mikor kiléptem bibliavasarlas utin a Mzeum koruati antikvarium-
bél, hanem par héttel az el6tt vagy az utan, és nem is a Mzeum koérdton, hanem va-
lahol méshol, nem emlékszem mar, hol. De csak ebben tértem el. Maskor vannak na-
gyobb eltérések. Példaul az Almot a matematikusnével, ezt azért kiszineztem, mert az
igaz, hogy lajtorjan maszom dlmomban, de azt nem dlmodtam, hogy gyikless fitye-
gett az oldalamon, és barsonyos, eziistgombos zekét viseltem, tehat évszazadokkal ez-
el6tt mdsztam dlmomban a lajtorjan. A valésagban lemez sem hangzott {61, és nem is-
merte f6]l benne Homéalynoky Szaniszl6 az almaban hallott méltésagteljes, de most kis-
sé ironikusan cseng@ muzsikat. Ott példaul a mulatsagossag kedvéért sokat valtoztat-
tam. Semmit sem valtoztattam viszont — példaul — a Szan1szLO £s Az UTCALANY-ban. Az
hajszalpontosan igy jatszoédott le a val6sigban, ezen nem kellett valtoztatnom.

(Shakespeare: X1X. Henrik)
A Shakespeare-parddia el6szor az elsé vilogatott forditaskotetemben, a SzeszELYES
szUrET-ben jelent meg. Utdszot kértek hozza, és én nem szerettem forditasokrol sz616
értekezéseket irni. Kinomban inkabb egy parédiat irtam, de ezt megismételni tobbé
mélté médon nem tudtam. Ez ment a Vidam Szinpadon, Kellér Bandi vitte a Vidam
Szinpadra, ahol akkor 6t hénapon keresztiil szakadatlanul ment. A radié sajnos egy
rendkiviil hibas felvételt jatszik, abban Manyay van, Mathé Erzsi és nem tudom, ki a
harmadik, még egy férfi szerepl6 van, de azt nem tudom, ki. Szinészeink szoktak hi-
bat elkovetni, és elképzelhetd, hogy egy halandzsaverset még agy sem tanulnak meg,
mint egy értelmes verset. De az, hogy annyi hibat ejtsenek, mint abban, az mar nem
tételezhets f6l, mar csak azért sem, mert a radiéban elgttiik lehet az irott szoveg is,
mikézben mondjak. Foltételezem, hogy a gépirénék raktik tele hibakkal, és a sziné-
szek legfoljebb egy-kettével megtoldottak.

Késziilt egy sokkal jobb folvétel. Albert Zsuzsanak volt egy lers-szinpad cimt miiso-
ra. Ez joval kés6bb késziilt, és ott Major Tamas jatszotta Lord Downtart, Henrik kiralyt
egy fiatalabb szinész és Kaldi Noéra az anyakirdlyn6t. Major és a masik férfi szereplé
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teljesen hibatlanul mondjak a széveget. Kaldi Noéra két hibat ejt, de az egyik nem sza-
mit, az akar gy is lehetne, ugyanolyan j6, mint az eredeti. Albert Zsuzsa azt mondta,
hogy méd van ra, hogy ezt a részt kimasoljak a Vers- szmpad misorabol, masik szalag-
ra vegyék. Erintkezésbe lépett a Szérakoztaté Osztallyal, és megigérték, hogy ezt fog-
jak hasznalni. Ennek ellenére még ma is mindig a rossz felvétel hangzik el, abban har-
minc-negyven hiba van, mig ebben egy.

1955-ben irtam a parédiat, ha jol emlékszem. Amikor a Faust-ot forditottam, gy
éreztem, Goethe nyelvteremtd zsenije néha olyan fokd, hogy elégtelen a sajat nyelv-
teremt§ képességem mindannak visszaadasara. Volt, amit sikertilt megoldani. Példa-
ul ha azt irja, hogy ,,Grenze unbewuste Land”, az ,,oszd meg velem hatdra-tudhatatlan biro-
dalmad”, mondjuk, elég j6 megoldas, de ez nem mindig sikeriilt, és sokszor le kellett
mondani arrél, ami teljesen szokatlan, amit &6 talalt ki. Ami az & személyéhez fiz6dik,
annak nincs magyar megfelel§je — tucatszamra van ilyen hely a Fausr-ban.

Akkor gondoltam, hogy egy nem létez& magyar halandzsaszéveggel bizonyos he-
lyeket jobban vissza lehetne adni, mint egy sz6veghi forditassal. Ezt persze nem mer-
tem megcsinalni, mert ezt még senki se csinalta meg miiforditasban. Széjatékot lehet
mas széjatékkal helyettesiteni, de itt nem széjatékokrol volt sz6. Ez az 6nmagammal
val6 elégedetlenség csapddott le egy almatlan éjszaka amikor ezen toprengtem; va-
ratlanul kiszakadt bel6lem ez a parddia, ami nem is annyira Shakespeare-parédia,
mint a milt szizadi magyar Shakespeare-forditasoké inkabb.

(A miifordit6 vallomasa)

Ahogy a Szab6 Lérinc-forditasokat végignéztem, illetleg az 6 életrajzat, leveleit, ki-
deriilt, hogy egyik klasszikust 6rommel forditja, masikat meg undorral vagy faradsag-
gal. En a nagy koltsket altaldban gyonyoriiséggel forditottam. Szinészalkata fordité
voltam. Igyekeztem mindig azt képzelni forditas kozben, hogy én vagyok az a kolté,
akit forditok. Ez volt a hozzaallasom a forditashoz. Beképzeltem magamnak, hogy én
Heine vagyok, hogy én Hugo vagyok, hogy én Burns vagyok. Igy sikeriilt igen kiilon-
b6z6 hangt koltSket valoban egymastdl kiillonb6z6 hangon forditani. Hogy ez 1énye-
gesen emlékeztethet az eredeti hangra, annak az a bizonyitéka, hogy ha példaul egy
olyan kitling kolts forditott valakit rajtam kiviil, akinek a forditasat csak utélag ismer-
tem meg, akkor nagyon hasonlitottunk hangban. Ilyen volt Hoélderlin abbél a korsza-
kabol, amikor nem volt mar egészen ép elméjii, de még nem borult el teljesen — nem
tudom, tudathasadasos volt-e vagy milyen elmezavarban szenvedett —, mikor csengé-
bongo, szinte gyermekverseket irt, bar néha akkor is kifutottak nagyszerti dolgok a tol-
la aldl, mint példaul a ,, Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen” és ilyesmik, de a
nagy, hosszt versei koziil csak az egyik leghiresebbet, a Parmosz-t forditottam le. Tan-
dori Dezs6 forditaskotetében lattam tobb e korszakbeli verset — Dezsé egyébként a Par-
mosz-t is leforditotta —, és nagyon hasonlit a forditasaink hangja. Ugyanezt tapasztal-
tam Traklnal vagy Montalénal, ahol Lator forditasait és az enyémeket, ha letakarnak
a fordité nevét, szerintem nagyon nehéz volna megkiilonbéztetni, melyiket melyikiink
forditotta. Marpedig ha ennyire hasonlitanak, akkor az azt kell hogy jelentse, hogy az
eredetihez is hasonlitanak.

Azt forditaskotetembdl is lehet 1atni, hogy a jelent8s koltSket, akiknek valéban min-
denkit6l megkiilonboztethets hangja van, mas-mas hangon szélaltatom meg. Holder-
linnél észrevettem egy mulatsagos dolgot. Az & koraban hibanak szamitott, ha két vers-
szak kozott az értelmi osszefiiggés megszakad. Ot pedig, tgy latszik, inkabb a lendiilet
vitte, és nem tudott koncentralni, de utélag észrevette, hogy hopp, ez a két versszak
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nem fiigg 6ssze értelmileg, és utélag gy igyekezett megteremteni az 9sszefiiggést, hogy
odatett az 0j stréfa elejére egy ,,mert”-et, ,ugyanis’-t, egy ,ndmlich”-t, hogy 6sszekotte-
tést teremtsen. Pedig ekkor mar olyan zavaros a vers, hogy az antik és a keresztény mi-
tolégia teljesen 6sszekeveredik. A Parmosz-ban szerepld istenrél sohasem lehet tudni,
hogy az a keresztény Atyaisten-e vagy Zeusz; hol Jézusrél van sz, hol félistenrdl.

(Kortarsi kapcsolatok)

Az 6tvenes években a nalam tiz évvel fiatalabb nemzedékkel, az ijholdasokkal tobbet
voltam egyiitt, mint a sajait nemzedékemmel. Ezek osszetartottak, mig a harmadik
nemzedék szétszérédott nemzedék volt, sosem foglalkoztunk azzal, hogy k6z6s lapot
kéne alapitani. Pedig szivélyes viszonyban voltunk egymadssal, s6t baratsagok is sz6v6d-
tek. En is baritsigban voltam Vas Istvannal és Radndtival is, Wedres Sanyival is,
Jékelyvel is, de valahogy ritkan talidlkoztunk egymassal. Nem pejorativ kifejezésként
akarom hasznalni a nyajszertiséget, de valahogy ez a tiz évvel fiatalabb nemzedék
Osszejott és Osszetartott — éppen a torténelemnek az 6sszenyomo ereje tartotta egyben
Sket; hogy egységben az erd. Az 6 tarsasagukban az 6tvenes években sokkal tobbet fo-
rogtam, mint a velem egykordakéban.

Mais a helyzet Juhasszal és Nagy Laszl6val. Nagy Laszl6val kétségtelen, hogy mind
a ketten vonzalmat éreztiink egymads irdnt. Kiilénben is a harmadik nemzedék soha-
sem volt olyan ellentétben a népiekkel, mint az djholdasok, akiknek az volt a vélemé-
nyiik, hogy Juhdsz, Nagy Laszl6 és a tobbiek az & orruk elél vitték el a Kossuth-dijat.
Nem tudom, benniink ez valami médon igy nem élt, és ezzel nem térédtiink. Nagy
Lasz16 nekem a legrokonszenvesebb volt, masrészt a népi kolt6k koziil a legnagyobb
tehetségnek is tartottam. Juhaszt hatalmas tehetségnek tartottam, de Nagy LaszI6t tar-
tottam annak, aki sokkal jobban tudja folhasznalni és kamatoztatni a tehetségét. Ju-
hasz nyilvan meg akarta tobbszor ismételni azt a bravart, ami A TEKOZLO ORSZAG volt,
de ez nem sikeriilt tobbé ugy.

Nagy Laszl6 és koztem szoros baratsag azért nem alakult ki, mert én arra gondol-
tam, hogy Nagy Laszlénak a sajat nemzedéke, a népiesek a velem val6 bizalmasabb
baratsagot rossz néven vennék téle. Kellemetlenségei lennének miattam, a velem va-
16 baratsagbol kifolyélag. Ezért sajnos megmaradtunk a szivélyes és szeretetteljes
érintkezés szintjén, de példaul sose voltunk egymas lakasan. De mindig éreztem a j6-
indulatot, ami bel6le felém sugarzott, és a rokonszenvet, s én is azt éreztem iranta.
Nagy Laszlét nagyon szerettem, és hogy ezt a baratsagot elmulasztottam, ezt életem
nagy mulasztdsai kozott tartom szamon.

Kormos Pistat nagyon szerettem, de mas médon. Pista volt a kedves bohém. Rend-
kiviil nagy volt benne a palyatarsi szolidaritds. Pista hiaba volt népi szarmazasd, nem
volt népi kolts, mert a francia liraval is megismerkedett, az is atitatta. A kett&bdl csi-
nalt valami kiil6nos és nemes 6tvozetet. Szerintem Oriasi szerencse, hogy az a bizonyos
Cécile-lel valé szerelem boldogtalan véget ért, mert Pistdbol a nagy koltészetet az szo-
ritotta ki, hogy szenvedett. Es Pista addig nem szenvedett.

Ilyéssel nagyon kevés kapcsolatom akadt. En hélas vagyok neki, mert a Magyar Csil-
lagban a SZANATORIUMI ELEGIA utdn sorozatosan kozolt egészen a folydirat megsziinésé-
ig. De késébb annyira mas volt a szerepiink. Ahhoz tudom hasonlitani, hogy ha van
két, aranylag szegény ember, akik baratok, és az egyik egyszerre milliomossa valik, ak-
kor a masik valahogy tigy érzi, hogy nem egy kategéridba tartoznak. Illyésnek volt egy
oriasi irodalompolitikai szerepe. En pedig egy éppen hogy megtiirt fordité voltam.
Ugy éreztem, hogy ha én Illyéshez kozeledni vagy vele baratkozni akarnék, olyan vol-
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na, mint hogyha torleszkednék valakihez. Ugyhogy én erre egyaltalan nem toreked-
tem. Mikor ’57-ben megjelent a Lizas csiLLAGON, természetesen kiilldtem dedikalt tisz-
teletpéldanyt Illyésnek, s & levélben meg is koszonte.

Egyszer voltam a lakasan, a valogatott Moliére tigyében, mely a Vildgirodalmi Klasszi-
kusokban jelent meg. Miutan annak idején a Franklin, ha nem is adta ki a konyvet, de
végelszamolta és kifizette jarandésagat a forditéknak, a kiadé arra az allaspontra he-
lyezkedett, hogy masodkozlésként fizeti ki a forditokat. Mi viszont azt mondtuk, hogy
akkor még nem is volt honordriumrendelet, s az az 6sszeg, amelyet kaptunk elsé al-
kalommal, mélyen alatta marad egy mostani elsé kézlésnek, 6tod-hatodrészét sem tet-
te ki, tehat ebbe nem mehetiink bele. Viszont nekiink nem volt elég tekintélytink a ki-
adoénal, és akkor Lengyel Balazzsal ketten felkerestiik Illyést. Illyés azt mondta nekiink,
hogy bar &6 sohase szokta azt vizsgalni vagy firtatni, hogy annyi jar-e neki — nyilvan
méltésagan alulinak tartotta, 6 megengedhette maganak —, de szolidaritasbél csatla-
kozik. Ha mi frasban megfogalmazunk valamit, akkor & azt hajlandé alairni. Nem volt
sziikség mar erre, mert a kiadé kézben jobb belatasra jutott, és végul kifizette, ami jart.

(Még egyszer Szab6 Lorincrdl)

Szabé Lérinchez elég gyakran jartam, mert Lérinc szeretett velem taldlkozni. De
annyira mas gondolkodastak voltunk — érdekes, ahogy most a fiatal Lérinc napldjat
olvasom, hozz4 sokkal kozelebb allénak érzem magam, mint ahhoz a Szabé Lérinc-
hez, akit mar személyesen ismertem meg. Bar mindig kedves és baratsagos volt. De
voltak olyan reménytelen dolgok, hogy amint altalaban a Nyugat masodik nemzedéke
a harmadik nemzedékrdl agyszélvan egy jo szot le nem irt, Lérinc sem vette tudoma-
sul ezt a nemzedéket. Enram azért figyelt csak fol, mert a Faust masodik részét egész
életében szerette volna leforditani, és csodalkozott, hogy ezt mas is ilyen szinvonalon
meg tudja oldani. Nyilvan agy gondolta, hogy majdnem olyan j6, mintha & forditotta
volna. Akkor én Lérincnek azt mondottam, hogy Rénay Gyorgy, Lator Laszlé vagy Ne-
mes Nagy Agnes legalabb olyan kit{ing fordit6k, mint én. Mert azt mondja Lérinc,
hogy: te vagy az egyetlen mélt6 utédom, kiilonésen, ha a mennyiséget is tekintetbe
vessziik. De, mondom, Rénay Gyorgy még mennyiségre is tobbet forditott, mint én,
és nem gyengébben. Ezt nem ismerte el.

Amikor a LAzas csiLracoN megjelent, megkiildtem neki, de Lérinc életének utolsé
hénapijait élte. SGt, azt hiszem, a haldla el6tti napokban jelent meg, még a kezébe se
keriilt taldn. De jéban voltunk Lérinccel. Utolsé talalkozasunk a halala évében, ta-
vasszal volt. Valamiért bementem a Zoldfa vendéglébe, és Lorinc ott uilt egy fiatal, hu-
szonhdrom-huszonnégy évesnél nem idGsebb, elég csinos sz6ke nével. Orémmel lat-
tam, hogy L&rinc sokkal jobban néz ki, mint négy-6t hénappal ezel6tt, mikor utolja-
ra lattam. Akkor gy nézett ki, mint egy nagyon sdlyos beteg. Mondtam, 6rémmel 13-
tom, Lérinc, hogy mennyivel jobban nézel ki. Lérinc lovagiasan azt mondta, hogy csak
azért, mert Smellette 1lok — mutatott a fiatal, sz6ke nére. Sokat kell akkor mellette til-
ni —mondtam én, és nem akartam megzavarni L&rincet, tapintatosan elbicstztam. Ez
volt sajnos az utolsé talalkozasunk.

(Szerkeszt6i emlék Szécsi Margitrol)

1954 elején kertaltem a Szépirodalmihoz, januarban vagy februarban, és 1957. méjus
31-ével tavoztam. Azt nem mondhatom, hogy félfedeztem valakit, de olyan esetek pél-
daul torténtek, hogy szerkesztGje voltam Szécsi Margit els6 kotetének, a MArcrus-nak.
Margit, mikor még nem volt Nagy Laszléné, palyaja kezdetén elég sok gyenge verset
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publikélt. Ugy volt szimon tartva a kozvéleményben valahogy, hogy nem tehetséges.
En is ezzel az elsitélettel vettem kezembe a kéziratot, és akkor lattam, hogy a gyonge
versek mar nincsenek a kéziratban, s hogy igen tehetséges, kicsit még boglyas, de vi-
tathatatlanul tehetséges koltSs. A Szépirodalmiban senki sem akarta nekem elhinni.
Elég nehéz volt a vezetSket rabirni, hogy vegyék keziikbe a kéziratot, és olvassak el,
mert érdemes. Mikor elolvastak, mindenki elismerte, hogy tehetséges. Lehet, hogy
Nagy Lacinak a rokonszenve abbdl szarmazik, hogy én, bar polgari ir6 voltam, latta,
hogy vitathatatlanul jéindulatian szerkesztem a kétetet. T6bbszor sszeiiltem Szécsi
Margittal, és aprosagokra folhivtam a figyelmét, hogy esetleg egyes szavakat vagy
egyes fordulatokat szerencsésebbekkel lehetne helyettesiteni. De nem mondhatom,
hogy én fedeztem f6l, mert az § neve mar ismert volt. Nem epigonja férjének, de leg-
jobb tanitvanya. A térfi kolt6k kozt inkabb epigonjai akadnak, de Szécsi Margitnal 14t-
szik, hogy sokat tanult t6le, de mégse utanzo.

(Kiilfoldi utazasok)
Kiilfoldi utaimrél sok beszélnivalém nincsen, mert utazasaim nagy része még kézép-
iskolds koromban zajlott le, amikor egyszer egy kiilfoldi mozgé cserkésztaborban vet-
tem részt Ausztridban, Németorszagban és Svajcban. Kévetkez6 évben pedig az ang-
liai jamboree-n. Visszafelé megalltunk Olaszorszagban is, odamenet Svajcban dlltunk
meg, igy lattam a vilagot, de sajnos til fiatal voltam, emlékeimbél tal sok elmosédott,
bar szamos dologra emlékszem. Még nem voltam akkor ir6, csak kezd§ probalkozo ti-
zenhat-tizenhét éves koromban. Utaztam azutdn — mar 6regkoromban — Svédorszag-
ba. Mostohalanyom ott él férjével és kislanyukkal, aki ugyan nem vér szerinti unokam,
de mivel sohasem volt vér szerinti gyermekem vagy unokdm, gy szeretem, mint egy
igazi unokat. Anyam halala 6ta az egyetlen nagyobb veszteség, ami mar idGsebb ko-
romban ért, hogy 6t elvesztettem [1978-ban mentek ki Svédorszigba, ekkor nyolcéves
volt —a szerk.]. 1981 tavaszan Malmébe repiiltiink, helyesebben Koppenhégaig repiil-
tiink feleségemmel, és onnan komphajén mentiink 4t Malmébe, hogy meglatogassuk
Sket. Errél egy verset is frtam, amely tj kotetem nyitéverse lesz Eszakon cimmel.
Sehol tobbfelé nem jartam. Volt, hogy az Irészovetség ki akart kiildeni az NDK-ba,
de valaki visszariasztott, mert azt mondta, mellém adnak egy kisérét, aki majd f6kép-
pen gyarakba kalauzol, és a termelést mutatja, és nagy kedvem ehhez nem volt. Azon-
kiviil ahogy forditéként egyre nagyobb passziv nyelvtudasra tettem szert, 4gy romlott
egyre az aktiv nyelvtudasom. Visszas helyzet, hogy olvasni, egy konyvet megérteni sok-
kal jobban tudok németiil, franciaul vagy angolul, mint fiatalkoromban, viszont be-
széIni sokkal rosszabbul beszélek, dadogok. Olyan rosszul beszélek, hogy szégyellem
magam - rendszerint ki is keriilom az ilyen alkalmakat, hogy kovetségekre menjek,
kiilfoldi frékkal talalkozzam. Ugy érzem, rossz aktiv nyelvtudasommal szégyent hoz-
nék a magyar irodalomra. Az a tapasztalatom, hogy az allandé forditas a parlando
nyelvtudast rontja. Hacsak nem gyakorolja valaki allandéan azt is. De erre mar nem
tudtam idét szakitani. A fordité visszafelé gondolkozik, az idegen nyelvbdl fordit ma-
gyarra, ugyhogy szamtalan olyan sz6 van, amit ha francidul, németiil, angolul latok,
tudom, mit jelent, de ha beszélni akarnék, akkor nem jutna eszembe.

(Hazassag)

Maisodik feleségem kiting ember is, szanatériumban ismerkedtiink meg. Mar mind a
ketten elvaltak voltunk, egy hizassagon tal voltunk, s6t évek 6ta, hossza évek 6ta vol-
tunk elvaltak. Nem is voltunk mar valami fiatalok.
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Mind a ketten arra jottink ra, hogy tulajdonképpen nem volna okos dolog egész-
séges élettarssal kotni hazassdgot. Két beteg, még hogyha nem is ugyanaz a betegsé-
giik, kolcsonos elnézéssel van egymas irant, megért olyan dolgokat, amiket egy egész-
séges ember elképzelni sem tud, és meg sem tud érteni. Azt hiszem példaul, a vakok
is tdlnyomorészt egymas kozott hazasodnak... Széval azt emlitsem meg, hogy tobb
mint tiz éve vagyunk hazasok, de sohasem volt koztiink még olyan nézeteltérés, hogy
akar egy féloraig is ne beszéltiink volna egymassal.

(Egy sajatos munkamodszerrol)

A hetvenes években a Tiszatdj kozolte velem, hogy Alf6ldy Jené hosszabb tanulmanyat
akarja kozolni rolam, s verset kértek hozza. Uj versem éppen nem volt, és pillanat-
nyilag nem is tudtam volna olyan gyorsan j verset irni. Fiizetekbe szoktam verseimet
frni, és van sok, ami toredék marad, nem fejezem be. Ezeket a fiizeteket késébb eldo-
bom. Akkor is csak a legutolsé fiizet volt meg, igaz, hogy az tele volt mar irva, és ki-
nomban nem tudtam madst tenni, mint hogy felhasznaljam ezeket a toredékeket.

Két okbél maradtak téredékek. Vagy abbél az okbél, hogy munka kézben valaki vagy
valami megzavart, és érak vagy napok mulva nem tudtam abba a hangulatba vissza-
helyezkedni, amely a mar megirt sorokat kivaltotta bellem — mert vannak olyan kél-
t61 témak, melyek szinte egy ora alatt el tudnak éviilni, és killonés médon megirhatat-
lanokka valnak. Események, melyeket az ember szimtalanszor elmondott, és sohasem
gondolta, hogy egy versnek a forrasai. Vagy az is el6fordult, hogy tamadt egy gondo-
latom, egy verskezdet, és nekirugaszkodtam, de egyszertien képtelen voltam folytat-
ni; lehet, hogy til magas hangon kezdtem, és nem volt folytatasa. Ez is el6fordult.

Kinomban azt csindltam, hogy ezeket a téredékben maradt verseket kifrtam, csil-
laggal elvalasztottam Gket, és Mozaik cimen — alcim: VERSTOREDEKEK — elkiildtem a
Tiszatdjnak, ahol ez megjelent. Azéta olyan koltével is beszéltem, aki legjobb versem-
nek tartja ezeket a toredékeket, amelyek menthetetleniil elkallédtak volna, eldobom
Gket, ha van egy kész versem, amit a Tiszatdjnak tudok adni. Ezzel a téredékes, moza-
ikszerd technikaval késébb irtam még két verset évek miulva, amelyek a legkozelebb
megjelend, Az tveckarap cimii kotetemben lesznek benne. Ezek koziil az egyik a Szip
VERSEK-ben is benne van HosszU ALoM ELOTT cimen, a masiknak a cime Az ARAMLO 1D6-
BEN. Ezeket ezzel a médszerrel szerkesztettem: tigy irtam, mintha téredékekbél allita-
nam Ossze. Csak az a kilonbség, hogy ezek szidndékosan toredékesek, mig a régebbi
vers valédi toredék.

(Kései 6sztonzések)
Beszamoltam iréi palyafutdsomrol, hozzavetSleg. Hozzatenni még egy dolgot szeretnék.
1950 és ’57 kozott nem jelenhettek meg verseim, csak forditasaim, de ez szamos mas
ismert fréval megtortént, és emiatt nem felejtették el Gket szimon tartani mint kolts-
ket tigy, mint engem. Erre még az sem elég magyarazat, hogy A KEGYELET OLTARAN bot-
ranya utdn jott Gjabb hat év, amikor a szerkesztSk legfoljebb egészen szérvanyosan
mertek kozolni. Kiestem a koztudatbdl. Mint emlitettem, Garai Gabor vildgositott f6l
anndl a bizonyos riportndl, mikor azt mondotta, hogy sokan gy tartanak szamon,
mint akinek a koltészete csak forditasainak mellékterméke, hogy nem is vagyok kol-
t6. Azt vettem észre a hatvanas évek vége felé, hogy engem mar egyaltalan nem tarta-
nak szamon az irodalomban; mintha nem élnék.

Hogy ez nem tilzas, példak igazoljak. Egyik leglelkesebb méltatém volt a hetvenes
években Ronay Laszl6. Es az 1968-ban [helyesen: 1967-ben — a szerk.] megjelent, Az
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EZUSTKOR NEMZEDEKE cimii kotetében, ahol nemcsak azokrél az irékrél ir, akik az Eziist-
kor [rovid életli, humanista szellemd folydirat 1943-ban, szerkesztette Lovass Gyula,
Roénay Gyorgy és Thurzé Gabor —a szerk.] két szamaban megjelentek, hanem azoknak
a kortarsairdl is. Tucatszam emlit egészen jelentéktelen koltSket. Az én nevem pedig
a konyvében el6 sem fordul.

Tapasztaltam ezt mas irodalomtérténészek munkaiban is. El6fordul, hogy valaki 6t-
szaz oldalas konyvet ad ki tanulmanyaibo6l, sokat foglalkozik a jelenkori magyar kolté-
szettel, és az én nevem nem fordul elé benne. Vagy egyetlen felsorolas végén egyetlen-
egyszer 6tszaz oldalon at. Nem akarok most koteteket és neveket emlegetni, de meg
lehet nézni ezeket a koteteket.

Csupén az 1970-ben megjelent LANGOK ARNYEKRABAN kotet utdn kezdtek ram figyelni,
amely csupa elismeré kritikat kapott.

Peer Krisztian

MOZGO VONAT

Lebegsz, megadva sorsod sodranak, mi jar: magad.
Borzongaté a viz, lenyelni és kikopni képtelen.

Ez most olyan tokéletes. Kivanna almokat

a test (utanoznd az elme), elborul, kikapcsol. Fékezés. ,,Jelen.”

A hajnali vonat haza. Maradjon minden igy!

Eltelten, almosan, de még bevégezetleniil.

Megvolt, mi volt. Mi mar utdna. Jaj, utina mar az istenit!
Utdlag éljitk még megint meg azt, mi elmeriil.

Sodrédsz elszétlanodva, szemre alva, mégis éberen.
Itt vagy, de lathatatlanul. Mar minden igy marad,
hazaig hallgatézva. Végre vagy. Mint égi értelem
ha néz a régi sérelemre, elmosddni litod 6nmagad.

Ures vonatban ébredsz, és rohansz, amerre mentek 6k —
talan ez lenne j6. Aludj, hogy t(injon minden kinti nesz!
De nem. Ha majd egyiitt leszalltok: rég nem létezk,

te szépen elkoszonsz. A vége mindig ez.

Felallsz. A padlén morzsa, csikk, kupak.

Es most se bdgsz, csak fojtogat. ,,Cigit?” ,,Te merre mészr?”
Fogjatok ezt a zsiros és hideg rudat.

Mozgé vonat, megall, szilard talajra 1épsz.



