
ahogy ez – múlik minden, múlik ugyan, de ez sincs,
céltalan rögzülô változások a felhôk,
a válók, összetorlók, eztán és azelôtt,
a nap, hogy lebukott onnét, ahova feljött,
a tér, ahogy lemásolná nem örök idôd;
csoszogsz bölcselmeden, arra biztat, na, legggyints,
mint a vadlúd, a szárnypár, próbáld, senki se jár;
hogy biztosan nem is vagy soha az, amit ekképp,
vagy másképp, elhihetsz, habozz, mint a király-
fi, életben maradhatsz, senki se tölti kedvét

azzal, hogy igazaddá teszel akármi képzet
mintát, vagy széttöröd, darabbá, az egészet,
csak úgy – hogy egy maradjon, amiben semmi részed.

Poe Hollójának

A címbe így kerülsz, fekete címerállat,
hogy végszavadban immár nem rejtôzik ajánlat,
minden ide-odától felmentesz, nem idézel
föl senkit-semmit, és éppígy el sem odázol
semmit-senkit. „Soha már” végzel az egésszel,
nézel költôd után, nyelje el az a távol,
melynek nincs netovábbja: a velünk született
Nagy Semmi, bár törekvô torz-valónk jeleket
keres rá, így akarván mind többet: veszni fog,
de addig is e Romlás lidércével ragyog.

– – – És míg e verssel itt épp behúznám Azt Az Ajtót,
a konyhából kiáltást hallok:
a konyhából kiáltást hallok:„Kéred a sajtot?!”

Kálnoky László

RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL (II)

(LÁZAS CSILLAGON)
Akik közülünk 1948 vége felé akarták kiadatni köteteiket, valahonnan valakik, nem
tudom, kik, már letiltották. Én rendszeresen publikáltam ’45 és ’48 között, fôképpen
a Magyarokban, s mint mondtam, az Újholdban is, a Válaszban is, sôt az Új Idôkben is
jött versem – de ’49-tôl ’56-tal bezárólag egyetlen versem se jelent meg. Éppen akkor,
’56 kora ôszén kért tôlem a Csillag versszerkesztôje, Szabó Ede verset. Akkor volt, hogy
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megindult az a jóvátételi sorozat, hogy Weöres Sándortól megjelentették AZ ELVESZÍ-
TETT NAPERNYÔ-t, a következô havi számban Pilinszky János APOKRIF-ját és néhány más,
rövidebb versét. Így sorra kerülhettem volna én is, de már ’56 novemberében az a szám
nem jelent meg. LÁZAS CSILLAGON címû kötetemben olvasható a HÁROM ÔSZI VERS címû
ciklus, az egyes verseknek nincs külön címük. Ez volt benn a folyóiratnál, de nem je-
lent meg. Úgyhogy nekem verseim nem is folyóiratban, hanem ’57-ben megjelent kö-
tetemben, a LÁZAS CSILLAGON-ban jelentek meg újra.

(Csanádi Imre)
Ezzel a kötettel is zûrök voltak. Oroszlánrésze van abban Csanádi Imrének, hogy a kö-
tet végre is megjelenhetett. Csanádi Imre évekig kollégám volt, mikor felelôs szerkesz-
tô voltam a Szépirodalmi Kiadóban, és bár ô akkor már átkerült a Magvetô Kiadóhoz,
de a régi kollegialitás és segítôkészség a részérôl teljes volt. Bodnár György irodalom-
történész, aki a Magvetô egyik vezetôje volt, behívatott, és azt mondta nekem, hogy
kiadjuk a kötetedet, ha kihagyod A LÉTEZÉS RÉMSÉGEI címû ciklust, a VEZEKLÉS KÁROMLÁ-
SÉRT és az OSZLOPSZENT címû versedet, de ugye azok nélkül te sem szeretnéd, ha meg-
jelenne. Szinte a szájamba adta a választ, mondtam is, hogy igen, azok nélkül nem sze-
retném, ha megjelenne, akkor ne adjátok ki. Ezzel elmentem.

Egy vagy két nap múlva Csanádi üzent, hogy keressem föl. Közölte, hogy a kötetem
teljes anyaga megjelenhet, mindössze a VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT egyetlen versszaka he-
lyett írjak másik versszakot. Azt pótoltam is, és tulajdonképp ugyanazt mondom ben-
ne, mint amit a kihagyott versszakban, csak más szavakkal, sôt még szebbre sikerült,
mint volt, úgyhogy azt tekintem véglegesnek.

Föl kell tételeznem, hogy Csanádi Imre minden felelôsséget, ami e kötet miatt rá
hárulhatott a kiadónál, magára vállalt. Csanádi Imrének, úgy tudom, nem lett semmi
kellemetlensége az ügybôl.

(Emlék egy kritikáról; Komlós János kontra Sükösd Mihály)
Velem mindössze az történt, hogy Komlós János írt a Csillagban [helyesen: Kortárs – a
szerk.] ÚJ KÖTETEK, RÉGI VERSEK címmel egy erôsen pamfletízû kritikát, amelyben rajtam
kívül Rónay György, Toldalagi Pál és Károlyi Amy új köteteirôl ír. Látszik, hogy nagyon
nem tetszik neki ez a költészet. Legélesebben az én verseim ellen kel ki. Tendenciózu-
san, kiszakítva idéz olyan sorokat, amelyek önmagukban valóban szinte ellenségesen
hatnak, de a vers egészében nem teszik ezt a hatást. Ezt így látták mások is: Sükösd
Mihály, aki engem személyesen nem is ismert, és aki verseskötetekrôl akkor is igen rit-
kán írt, szükségesnek látta a Komlós által támadott költôket megvédeni. Az ô cikke is
megjelent a Kortárs valamelyik következô számában. Erre tudomásom szerint Komlós
sehol sem válaszolt már. Sükösd, azt lehet rá mondani, hogy megvédett, ahogy az ak-
kori körülmények között meg lehetett védeni.

Mikor megköszöntem neki egy véletlen kiadói találkozásnál, amikor megismerked-
tünk, ô maga is azt mondta, hogy tulajdonképp élesebben és mást szeretett volna ír-
ni, de hát ez a maximális, amit ez esetben lehet. Ne feledjük el, hogy Komlós János
ebben az idôben a Népszabadság irodalmi rovatának egyik vezetô kritikusa volt. De hát
ne bolygassuk ezt, holtakról vagy jót, vagy semmit.

Kötetemnek azonban – szerintem is – van egy nagy hibája. Monográfusom, Alföldy
Jenô könyvében nem írja ezt, de szóban közölte véleményét, hogy megítélésem az iro-
dalmi köztudatban egészen más lett volna, ha a kötet elsô fele megjelenik ’48 táján, és
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a kötet második fele, melyet a hallgatás éveiben írtam, más cím alatt és más kötetként
jelent volna meg ’57-ben. Akkor két, önmagában homogén kötet volna, így azonban
lett egy heterogén kötet. Nagyon éles cezúra van a két korszak versei között, tudniil-
lik ’49 és ’53 között nem is írtam verset, szóval volt négy olyan év, amikor nemcsak
hogy nem publikálhattam, de még írni se írtam, legfeljebb fordítottam.

Errôl a kötetemrôl Rónay György írt elismerôleg, bár elég röviden a Vigiliában, AZ

OLVASÓ NAPLÓJÁ-ban – ez volt rovatának címe. Lengyel Balázs a Népmûvelésben írt, Vihar
Béla ugyanazt a kritikáját a Könyvtárosban és a Könyvbarátban, két helyen is megjelen-
tette. Hirtelenében ezekre tudnék visszaemlékezni. Kevesebb kritika jelent meg róla,
mint elsô kötetemrôl. Alföldy azt írja, hogy vegyes értékû kötet, melyben van tíz-tizen-
öt antológiadarab, de vannak bágyadtabb és színtelenebb versek is. Ettôl a kötetem-
tôl tulajdonképp senki sem volt elragadtatva. Az a fura, hogy mikor megjelent, sema-
tikus kötetek tucatja jelent meg, és a megjelenése utáni elsô fél évben vagy háromne-
gyed évben szenzációszámba ment...

Emlékszem, összetalálkoztam véletlenül a Belvárosban Rónay Györggyel, aki azzal
fogadott – bár tegezôdtünk, tehát ez a megszólítás vicces –, hogy: – Uram, el vagyok
ragadtatva. – Az öreg Basch Lóránt azt írta valakinek levélben, hogy „új nagy költônk
született”. Mikor azonban megjelent Weöres Sándortól A HALLGATÁS TORNYA és Pilinsz-
ky HARMADNAPON címû kötete, igen, hát ezek méltán és jogosan elhomályosították kö-
tetemet, és akkor inkább ezekrôl esett szó.

(Mûfordítások, mûfordítók)
Én aztán fordítottam szorgalmasan. A mûfordítás fölemésztette azt a belsô tartalékot,
ami az eredeti versekhez kellett volna. Mindig igyekeztem magamban fölgerjeszteni
azt a kissé transszerû állapotot, vagy legalábbis azt a belsô föllelkesültséget, ami ere-
deti versek írásánál föltétlenül szükséges a jó vershez. Érdekes, hogy nem minden ki-
tûnô fordítónk van ezen a véleményen. Olvastam egy litografált egyetemi kiadványt:
az egyetemen mûködô mûfordítói szemináriumba meghívtak több kiváló mûfordítót,
például Lator Lászlót, Somlyó Györgyöt, Weöres Sándort is, és Weöres Sándor úgy nyi-
latkozott, hogy ô nem tartja magát mûfordítónak, csak stilizátornak, mert ô mindent
nyersfordításból fordít, és ô nagyon vigyáz, hogy teljes költôi energiáját a fordításaiba
ne vesse be, mert akkor saját verseihez teszi ôket hasonlatossá, saját képére alakítja. Ô
teljesen más nézeteket vallott, mint én. De azt hiszem, ahogy ô szeret néha olyan kije-
lentéseket tenni, amelyekkel a hallgatót elképeszti, megdöbbenti – ezt a sajátosságát
Sanyikának többször is tapasztaltam –, azt hiszem, itt is van egy túlzás. A valóságban
arról lehet szó, hogy vannak olyan versek, amelyeket ô is szívvel-lélekkel fordít – ame-
lyek kedvére valók. De azt elhiszem, hogy a nem egészen kedvére valókkal csak azt csi-
nálja, amit mondott.

Egyszer, mikor meglátogattam, éppen fordított, és akkor csodálkozással láttam a
módszerét, amit úgy tudnék csak nevezni, hogy a nyersfordításon való minimális vál-
toztatás elve. Sanyika azt a verset, amit éppen fordított – nem volt neves és jelentékeny
költô, de már nem tudnám megmondani, ki volt – még csak egy külön papírra sem
írta le, hanem számokkal és szócserejelzésekkel, amiket korrektúráknál használunk,
jelölte a szórend megváltoztatását, kiírta a sorok végére a rímeket, úgyhogy a nyers-
fordítást magát alakította verssé ugyanazon a papíron. Lehet, hogy késôbb leírta, ezt
nem tudom, de fordítani ezzel a módszerrel fordított. Számomra ez képtelenség. Én
mindig elôvettem egy füzetet, s ha eszembe jutott a megoldás, abba írtam le. Egy köl-
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tôt sem becsültem le annyira, hogy ne ilyen módon fordítsam. Nem mondom, próza-
fordítást, könnyû szöveget, volt, amit egyenesen gépbe írtam.

(További emlékek a mûfordításról)
Elvétve és csak kedvtelésbôl fordítottam középiskolás koromban is, sôt önképzôköri
pályázatot is nyertem Bürger LEONORÁ-jának lefordításával. De mennyiségre nagyon
keveset fordítottam egészen 1946-ig. Az elsô komoly munkának tekintem, amikor Cs.
Szabó László fölkért, hogy a MÁRVÁNY ÉS BABÉR kötet részére fordítsak, és akkor ’46-ban
lefordítottam számos verset. 1947-ben kezdte meg a Franklin a teljes Racine elômun-
kálatait, és nekem a BRITANNICUS-t osztották ki. Ezt lefordítottam 1948-ban, és megje-
lent a kötet, azt hiszem, 1949-ben. Azonban 1964-ben, mikor a Helikon, amely akkor
a Petôfi Sándor utcában mûködött, szintén teljes Racine-t készült kiadni, akkor ezt a
’48-ban készült fordításomat is gyengének éreztem. Ez ugyan elég szöveghû fordítás,
de túlságosan sok benne az enjambement, ami az eredetiben nincs, mert Racine alig
élt enjambement-nal, és olyan merészekkel, mint én, soha. Hogy racine-ibb legyen és
hûbb, ’64-ben nekiültem, és az 1760-egynéhány soros darabot teljesen újra fordítot-
tam. Olyan sor, amelyen egy szó változtatás sem esett, mindössze harminc-egynéhány
maradt az 1760-egynéhány sorból.

Lassanként kezdtem észrevenni, hogy az irodalomban már csak mint fordítót tarta-
nak számon. Végképp akkor nyílt föl a szemem, mikor 1968-ban Garai Gábor a LÁTO-
GATÓBAN címû sorozatban interjút készített velem az Élet és Irodalom részére, és a beve-
zetôjében valahogy úgy kezdi, hogy vannak, akik Kálnoky Lászlót egyversû költônek
tartják. Azt mondják, hogy a SZANATÓRIUMI ELÉGIA az örök antológiadarab, de olyan ver-
set nem írt többet, még megközelítôt sem, csak azt az egyet. De ennél rosszabbat is
hallott, azt, hogy tulajdonképp nem is költô, versei csak fordítói munkásságának mel-
léktermékei. Ezért örökre hálás maradok Garai Gábornak, mert ezzel piszkálta föl
bennem azt a dacot, hogy azért is megmutatom.

(A kegyelet oltárán)
Ha elôvesszük az Élet és Irodalom repertóriumát 1957-tôl ’65-ig, abból megállapítható,
hogy nekem ezen nyolc év alatt mindössze hat versem jelent meg az Élet és Irodalom-
ban, holott azóta legalább ötven versem jelent meg ott 1970-tôl a mai napig.

Ennek oka az, hogy országos botrányt váltott ki egyik versem, A KEGYELET OLTÁRÁN.
Hasonló botrányt csak Weöres Sándornak az ANTIK ECLOGÁ-ja és Juhász Ferencnek a JÓ-
ZSEF ATTILA SÍRJA címû verse váltott ki. Ilyen elôkelô társaságban én vagyok a harmadik,
mert ilyen óriási botrány nincs több újabb kori irodalmunk történetében. Büszkének
kell lennem, hogy ilyenek társaságában sikerült botrányt kivívnom.

A botránynak azonban van egy külön története. Hajdu Ferenc nevéhez fûzôdik, aki
állandó munkatársa volt az Esti Hírlapnak. Az Ésben ugyan nem egy kritikája, tanul-
mánya, sôt még verse is jelent meg, de állítólag több kéziratát visszaadták. Nem tar-
tották jó kritikusnak, nem tartották igazán jó írónak, és ô ezen hallatlanul megsértô-
dött, hogy nem minden írását közlik. És arra föl 1960-ban már bojkottálta az Élet és
Irodalmat, és ahol lehetett, meg is támadta. Árgus szemmel olvasta, vadászta. Nekem
nem volt ellenségem, mert még csak nem is ismertük egymást személyesen, sohase ta-
lálkoztunk, azt se tudom, hogy külsôre milyen volt.

A KEGYELET OLTÁRÁN címû versemet azért pécézte ki, hogy az Élet és Irodalmon üssön
egyet, de az ostor vége rajtam nagyobbat csattant, mint az Élet és Irodalmon. A lapnak,
azt hiszem, helyettes szerkesztôje volt Jovánovics Miklós. Ô mondta, hogy egy idôs kö-
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zépiskolai tanár hívta fel elôször telefonon, és reszketeg hangon közölte: értesítem
önöket, hogy én soha többet az önök lapját a kezembe nem veszem, sôt osztályomban
elrendeltem, hogy egyik tanítványom se olvassa ezt a lapot. Szerintem Hajdu Ferenc
nem írt volna a versrôl pamfletet – amely ma eléggé bárgyún hangzik – az Esti Hírlap-
ban, de a vers az akkori idôben nagy port vert föl, nem is az irodalmon belül, hanem
az irodalmon kívül. Nemcsak én kaptam tömérdek névtelen gyalázkodó levelet, ha-
nem külön telefonügyeletet kellett az Élet és Irodalomnál tartatni egy héten át, külön
meg kellett bízni egy munkatársat, aki a vers ügyében érkezô felháborodott telefonok-
ra válaszolt. Még az is elôfordult, hogy valamelyik minisztériumnak vagy vállalatnak
a dolgozói testületileg, valami ötvenen-hatvanan aláírták a tiltakozást az ellen, hogy
ilyen versek jelenjenek meg.

A verset a legkülönbözôbb módokon értették félre. Voltak, akik valami rejtett poli-
tikai izgatást véltek benne felfedezni, valami új ’56-ra való bujtogatást, noha ilyenrôl
a legtávolabbi célzás sem esik a versben. Az Új Ember szerzôje a család intézménye el-
leni támadásnak tekintette. Voltak, akik azt hitték, hogy valami szektás, szélsôséges
kommunista költô írta, aki még a család intézménye ellen is lázít. A legtöbben abban
a hitben voltak, hogy a saját családomról van szó a versben, holott én általában a kis-
polgári, a nyárspolgári világnézetet igyekeztem gúny tárgyává tenni.

Felsôbb helyrôl szilenciumot nem kaptam. Egy szerkesztôtôl se hallottam, hogy uta-
sítást kapott volna, hogy engem ne közöljön. Mégis az volt a helyzet, hogy közel hat
évig nem mertek közölni a lapok és a folyóiratok. Meg is mondták nekem egyszer, hogy
félnek közölni. Ilyesmik történtek: a lap akkori fôszerkesztôjét a párt részérôl Orbán
László telefonja az Irodalomtudományi Intézetben érte, és a szerkesztô megpróbálta
elbagatellizálni a dolgot, hogy az a vers egy jó vicc, mire Orbán fölháborodottan: „Tud-
ja, hogy e miatt a vers miatt Borsod megyében összehívták a megyei pártbizottságot,
és utána a pártközponthoz fordultak hivatalosan felvilágosításért?” A borsodiak nyil-
ván úgy gondolták, hogy ha sok okos ember összeül, akkor sikerül kiértékelni – idézô-
jelben mondom ezt a szót –, hogy mit akar ez a vers mondani, de nem sikerült. Hogy
aztán a pártközpontból kaptak-e felvilágosítást vagy nem, azt nem tudom.

Miután a szerkesztôség fölszólított, hogy válaszoljak, SZÉLJEGYZET címû versemet ír-
tam meg válaszul, amit azonban nem mertek leközölni. Én elismerem, hogy ha köz-
lik a SZÉLJEGYZET-et, a botrány még óriásibb hullámokat kavart volna, de így a SZÉLJEGY-
ZET azután csak 1970-es, LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN címû kötetemben olvasható elôször. A
SZÉLJEGYZET úgy végzôdik, hogy: „Szégyen alázna, ha járnám / én is a régi utat, / hol annyi
az unt tabu s bálvány, / akár a szivarkacsutak. // Szégyen alázna, ha tûrném / vén kloakád ra-
gacsát, / szájtátó, kockafejû rém: / emberi ostobaság!”

Hajdu Ferencnek a pamfletírás után körülbelül egy évvel szívroham okozta halálát.
Holtan találták szerkesztôségi íróasztalára borulva. Holtteste alól az akkor fiatal Me-
zei András három versét húzták ki, amelyet, úgy látszik, tanulmányozott. Mezei mond-
ta nekem, hogy sokáig froclizták ôt azzal, hogy Hajdu Ferenc az ô verseibe halt bele.

(Homálynoky Szaniszlóról)
Homálynoky Szaniszlót azért alkottam meg [1979-ben – a szerk.], hogy a kevésbé rá-
zós dolgokat a saját nevemben írom meg, a rázósabbakat viszont Homálynoky Szanisz-
ló nyakába varrom, hogy ha lesz egy kéz, mely egy fejre rá akar ütni, akkor ne az én
fejemet találja, hanem az övét. De ez valami külön hangnemet is ad a verseknek, ami
az egyszerû emlékezéstôl megkülönbözteti.
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Ha egyszerû emlékezést akarnék írni, azt prózában írnám, és akkor ezt a magneto-
fonemlékezést talán nem is vállaltam volna, mert akkor irodalmibb formába önteném
rögtön. De ehhez annyi kortársamat kéne túlélnem, hogy egyéni érzékenységeket ne
sértsek, vagy pedig annyi mindent kéne hallgatnom... és hát betegségem is oly termé-
szetû, hogy erre nem gondolhatok. Nem azt mondom, hogy fél lábbal a sírban vagyok,
de matuzsálemi korra sincsenek esélyeim. Úgyhogy azt hiszem, én nem leszek soha
abban a helyzetben, mint Déry, hogy akkor írhatja meg az emlékezéseit, amikor már
szinte minden jelentôs kortársa meghalt. Egyébként is csúnya dolog, ha valaki arra vá-
gyik, hogy kiváló kortársait túlélje. Nem is vágyom erre, sôt mindig azt hittem, hogy
a tüdôbaj legalább arra az egyre jó lesz, hogy az öregség szégyenétôl és keserveitôl
megment. De miután tömérdek egyéb szenvedést okozott, úgy látszik, még ez sem si-
kerül, elvégre hajszál híján hetvenéves vagyok, és arra még van kilátásom, hogy akár
öt-hat évig is elélhetek. És az már jóval az átlagos életkor fölött van.

Homálynoky Szaniszló neve nem anagramma, de hasonlít az én nevemhez. A saját
nevemhez hasonló nevet akartam alkotni. Ugyanezt a módszert alkalmaztam más el-
torzított neveknél is, például volt osztálytársam, a megyei fôkönyvtáros – megmondha-
tom az igazi nevét, ô nincs kigúnyolva AZ ELNÖK BEIKTATÁSÁ-ban, nem is haragudott meg
érte, inkább büszke rá, hogy megörökítettem alakját –, az ô igazi neve Ebergényi Tibor,
és én Edelényi Tiboldként szerepeltetem. Vagy például Kapor Elemért, a méltatlanul
elfelejtett egri költôt Sáfrány Aladár néven, mert a kapor és a sáfrány is növény. Meg
az én fülemben az Elemér és az Aladár testvérnevekként csengenek. Homálynoky
Szaniszlónak más a neve, mint nekem, de mintha egypetéjû ikrek lennénk.

Az elsô ciklusban, az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címûben még Homálynoky Sza-
niszló neve nem említôdik. Az is furcsa módon született, mert annak elôször az utol-
só darabját írtam meg, az EGY RÉGI SÖRTALP PALEOGRÁFIÁJÁ-t, és már le is adtam a Kortárs-
nak, már el is fogadták, mikor belsô megvilágosodás támadt bennem, hogy ez a cik-
lus záródarabja. Fölidézhetem ifjúságomat versek sorozatában, és ezzel a verssel,
amely már öregkoromban játszódik, lezárhatom az emlékezések ciklusát. Berohantam
a Kortárshoz, Takács Imréhez, hogy ne közöljétek, mert ciklust fogok írni az EGY

MAGÁNZÓ...-ból. De nem minden darabja a Kortársban jelent meg, mert két darabját ak-
kor írtam meg, amikor a Kortársnál az idôben az események már túlhaladtak azon a
ponton, és egyiket az Élet és Irodalomban, a másikat az Új Írásban jelentettem meg, és
csak az összegyûjtött verseim kötetében raktam össze a ciklust az igazi sorrendben. A
Kortárs 1979. decemberi számába még egy prózát is írtam EGY MAGÁNZÓ JEGYZETFÜZETÉ-
BÔL címen errôl a ciklusról, mert sok levelet és telefont kaptam, amelynek alapján rá-
jöttem, hogy egyes versekben tévedések vannak, más versek magyarázatra, ismét má-
sok kiegészítésre, helyesbítésre szorulnak, úgyhogy ha még egyszer jelennek meg éle-
tem folyamán összegyûjtött verseim ezzel a ciklussal, akkor legutolsó darabjaként ezt
a prózai írást fogom közölni, de a verseimen nem változtatok.

Semmilyen kötött forma ehhez a mondanivalóhoz nem volt alkalmas. Az világos
volt elôttem, hogy hosszú sorokban kell megírni, de egyáltalán nem hexametroid so-
rokban, még annyira se kell ritmikailag a hexameterre emlékeztetni, mint Füst Milán-
nak azok a hosszú soros szabad versei, amelyekben valahogy minduntalan fölsejleni
érzi az ember a hexameter ütemét. Tehát ezek a versek meglehetôsen formátlanok,
nem is idômértékesek, nem is hangsúlyosak. Valami módon arra is kísérlet ez a ciklus,
hogy mi az a végsô határ, ami a verset a prózától elválasztja – mi az a szöveg, amely
még éppen hogy költészet, és nem próza. Ezt ugyan nem mindenki ismeri el.
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A Kortárs szépprózarovatának szerkesztôje, Orbán Ottó közölte velem: van egy ná-
lam ugyan fiatalabb, de azért idôs prózaíró, aki rendkívül föl van háborodva ellenem,
hogy én prózát írok, és utólag tördelem verssorokba. Én mondom, hogy még ha így
volna is – de nem így van –, mindössze két vagy három oldalt foglalnak el ezek a ver-
sek, tehát a legrövidebb elbeszélés is elfoglal annyit. Nem is azt kifogásolja, hanem
hogy a versért többet fizetnek, mint a prózáért. Ezért tartja tisztességtelen eljárásnak.

Az a fura, hogy annak idején, mikor megjelent nálunk Kavafisz, ôt tartottam az ál-
talam olvasott legprózaibb költônek. De most, mikor újraolvastam, a MAGÁNZÓ és az
azt követô újabb ciklusok után úgy éreztem, hogy az övé még mindig hallatlanul emel-
kedett és költôi szöveg az én versemhez képest. Rejtélyes dolog; Vas István azt mond-
ta nekem, mikor ennek a ciklusnak az elsô darabja – az ELSÔ OLVASÓTERMEM – megje-
lent, hogy kiváló költészet, de ha agyonütnék, se tudná megmondani, mitôl költészet.
Ugyanúgy, mikor költôi estem volt, ez után Orbán Ottó közölte velem, hogy teljesen
zavarban volt, amíg színészek és hivatásos versmondók mondták a verseket, mert nem
hallotta versnek, fogalma sem volt, mitôl vers. Egy elôadó azonban lemondott a sze-
replésrôl, sôt épp az okból mondott le, mert nem tetszettek neki ezek a versek. Idô-
sebb elôadómûvészrôl van szó. És azokat az utolsó pillanatban kénytelen voltam én
magam elôadni. És azt mondta Orbán Ottó, hogy mikor én olvastam föl, akkor meg-
hallotta, hogy ezeknek a verseknek azért van bizonyos formájuk, hogy ezek versek –
akkor kihallotta belôlük. Bár én nem skandáltam, mert ezek még csak nem is skan-
dálhatók semmiképpen. Annak a tagoló versnek se mondható, melyrôl Németh Lász-
ló elmélete szól – amiben én nem vagyok teljesen bizonyos –; magam se tudom meg-
mondani, miért, de úgy érzem, csak ebben a formában íródhattak.

Egy pozitívumot tudnék errôl mondani. Devecserinek egyszer volt egy nagyon szel-
lemes írása Berda József verseirôl, amelyben azt írta, hogy a jellegzetes berdai hangot
az adja meg Berda szabad verseinek, hogy Berda mindig ott metszi el a sort, ahol a két
leginkább összetartozó szót választja külön. Jelzô és jelzett szó közül mindig a jelzô az
elsô sorban marad, a jelzett szóval kezdôdik a második sor. Ennek bizonyítására föl-
ajánlotta a szigligeti alkotóházban, hogy adjanak a kezébe bármilyen prózai szöveget,
ô fel fogja olvasni Berda-versként. Egy elbeszélést adtak a kezébe, és Devecseri azon-
nal, kapásból úgy tagolta, hogy valóban volt benne valami berdás. Erre visszaemlékez-
ve, ezzel a trükkel számos sorban éltem ugyan, hogy a két leginkább összetartozó szót
szakítottam el egymástól, csak nem halmozom ezt olyan mértékben, mint Berda. Szá-
mos esetben lezárom a sor végén a mondatot. Az is egyhangúságot szül, ha az ember
állandóan enjambement-nal dolgozik, de a kettôt keverem. Van egy kritikus, aki ezek-
nek a verseknek a titkáról többet tud, mint én magam. Csûrös Miklós irodalomtörté-
nész huszonnégy gépelt oldalt kitevô tanulmányt írt az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL cí-
mû ciklusról. Csodálkozva írtam Csûrösnek, hogy ô többet tud errôl a ciklusról, mint
amit én magam tudok önmagamról.

Hallottam egy általam nagyra becsült és kiváló valakinek a nyilatkozatát, aki azon-
ban mennyiségre keveset alkot, legalábbis sokkal kevesebbet, mint én. Ô társaságban
– szavahihetô tanú szerint – azt mondotta, hogy túl sokat írok, és hogy neki az nem
tetszik, hogy ezeket a verseket poénre hegyezem ki. Viszont ezek a versek másképp
nem sokat érnek, ezeknél az ilyen kiugró poének kellenek, mint hogy „néha még a ka-
panyél is csütörtököt mond”, vagy „csupaszok közt cinkos, aki néma, noha felöltözött” – úgy ér-
zem, ezeket a verseket frappánsan kell lezárni. Komoly versekben én magam sem va-
gyok híve az ilyen olcsó hatásoknak. De ebben van valami tudatosan olcsó komikum
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is. Ezek a versek úgy készülnek valahogy, hogy az irodalmon kívüliek, ha elolvassák,
mulatnak rajtuk, tehát azok is megtalálják bennük a maguknak valót, noha nem fog-
ják föl mindazt, ami ezekben a versekben el van rejtve. Nem is a személyi vonatkozá-
sokra gondolok, hanem arra, amit egy költô vagy egy kiváló kritikus mint költészetet,
mint költôi elemet talál bennük.

Hogy ez nem hullt meddô talajra, az is mutatja, hogy a fiatalok közül számosan meg-
próbálkoztak hasonló versek írásával. A formát könnyû is utánozni. Vannak, akiknek
szintén van sajátos, egyéni humoruk, elütô az enyémtôl, és azoknak a versei jók és mu-
latságosak lesznek, de más módon. Az én saját, speciális iróniám és öniróniám azon-
ban nem utánozható, mert épp ez különböztet meg. Egy jobb költôt a hangjáról meg
lehet ismerni. Ezt a hangot nagyon nehéz úgy utánozni, hogy össze lehessen téveszte-
ni – szóval hitelesnek látszó hamisítványt nagyon nehéz volna készíteni, s szerintem ez
ezekrôl a versekrôl is elmondható. Akadt fiatal költô, tehetséges, aki szintén írt olyan,
a prózához egészen közel álló, sete-suta történeteket, amelyeknek nincs igazi csatta-
nójuk. Volt, aki azt választotta, hogy elejtette a csattanót, és váratlanul szakad meg a
történet. De ezt is helyeslem, mert hisz az életben sokkal ritkább a csattanó, mint az
irodalomban.

A Homálynoky-történetek nem pontosan ragaszkodnak a valósághoz. Átformálom
ôket. Néha csak nagyon kicsit. A TUBÁKOLÓK-ban például mindössze annyira tértem el
a valóságtól, hogy a grafikusnôvel – aki különben Róna Emmi volt – nem közvetlen
akkor találkoztam, mikor kiléptem bibliavásárlás után a Múzeum körúti antikvárium-
ból, hanem pár héttel az elôtt vagy az után, és nem is a Múzeum körúton, hanem va-
lahol máshol, nem emlékszem már, hol. De csak ebben tértem el. Máskor vannak na-
gyobb eltérések. Például az álmot a matematikusnôvel, ezt azért kiszíneztem, mert az
igaz, hogy lajtorján mászom álmomban, de azt nem álmodtam, hogy gyíklesô fitye-
gett az oldalamon, és bársonyos, ezüstgombos zekét viseltem, tehát évszázadokkal ez-
elôtt másztam álmomban a lajtorján. A valóságban lemez sem hangzott föl, és nem is-
merte föl benne Homálynoky Szaniszló az álmában hallott méltóságteljes, de most kis-
sé ironikusan csengô muzsikát. Ott például a mulatságosság kedvéért sokat változtat-
tam. Semmit sem változtattam viszont – például – a SZANISZLÓ ÉS AZ UTCALÁNY-ban. Az
hajszálpontosan így játszódott le a valóságban, ezen nem kellett változtatnom.

(Shakespeare: XlX. Henrik)
A Shakespeare-paródia elôször az elsô válogatott fordításkötetemben, a SZESZÉLYES

SZÜRET-ben jelent meg. Utószót kértek hozzá, és én nem szerettem fordításokról szóló
értekezéseket írni. Kínomban inkább egy paródiát írtam, de ezt megismételni többé
méltó módon nem tudtam. Ez ment a Vidám Színpadon, Kellér Bandi vitte a Vidám
Színpadra, ahol akkor öt hónapon keresztül szakadatlanul ment. A rádió sajnos egy
rendkívül hibás felvételt játszik, abban Mányay van, Máthé Erzsi és nem tudom, ki a
harmadik, még egy férfi szereplô van, de azt nem tudom, ki. Színészeink szoktak hi-
bát elkövetni, és elképzelhetô, hogy egy halandzsaverset még úgy sem tanulnak meg,
mint egy értelmes verset. De az, hogy annyi hibát ejtsenek, mint abban, az már nem
tételezhetô föl, már csak azért sem, mert a rádióban elôttük lehet az írott szöveg is,
miközben mondják. Föltételezem, hogy a gépírónôk rakták tele hibákkal, és a színé-
szek legföljebb egy-kettôvel megtoldották.

Készült egy sokkal jobb fölvétel. Albert Zsuzsának volt egy Vers-színpad címû mûso-
ra. Ez jóval késôbb készült, és ott Major Tamás játszotta Lord Downtart, Henrik királyt
egy fiatalabb színész és Káldi Nóra az anyakirálynõt. Major és a másik férfi szereplô

1208 • Kálnoky László: Részletek egy önéletrajzból (II)



teljesen hibátlanul mondják a szöveget. Káldi Nóra két hibát ejt, de az egyik nem szá-
mít, az akár úgy is lehetne, ugyanolyan jó, mint az eredeti. Albert Zsuzsa azt mondta,
hogy mód van rá, hogy ezt a részt kimásolják a Vers-színpad mûsorából, másik szalag-
ra vegyék. Érintkezésbe lépett a Szórakoztató Osztállyal, és megígérték, hogy ezt fog-
ják használni. Ennek ellenére még ma is mindig a rossz felvétel hangzik el, abban har-
minc-negyven hiba van, míg ebben egy.

1955-ben írtam a paródiát, ha jól emlékszem. Amikor a FAUST-ot fordítottam, úgy
éreztem, Goethe nyelvteremtô zsenije néha olyan fokú, hogy elégtelen a saját nyelv-
teremtô képességem mindannak visszaadására. Volt, amit sikerült megoldani. Példá-
ul ha azt írja, hogy „Grenze unbewuste Land”, az „oszd meg velem határa-tudhatatlan biro-
dalmad”, mondjuk, elég jó megoldás, de ez nem mindig sikerült, és sokszor le kellett
mondani arról, ami teljesen szokatlan, amit ô talált ki. Ami az ô személyéhez fûzôdik,
annak nincs magyar megfelelôje – tucatszámra van ilyen hely a FAUST-ban.

Akkor gondoltam, hogy egy nem létezô magyar halandzsaszöveggel bizonyos he-
lyeket jobban vissza lehetne adni, mint egy szöveghû fordítással. Ezt persze nem mer-
tem megcsinálni, mert ezt még senki se csinálta meg mûfordításban. Szójátékot lehet
más szójátékkal helyettesíteni, de itt nem szójátékokról volt szó. Ez az önmagammal
való elégedetlenség csapódott le egy álmatlan éjszaka, amikor ezen töprengtem; vá-
ratlanul kiszakadt belôlem ez a paródia, ami nem is annyira Shakespeare-paródia,
mint a múlt századi magyar Shakespeare-fordításoké inkább.

(A mûfordító vallomása)
Ahogy a Szabó Lôrinc-fordításokat végignéztem, illetôleg az ô életrajzát, leveleit, ki-
derült, hogy egyik klasszikust örömmel fordítja, másikat meg undorral vagy fáradság-
gal. Én a nagy költôket általában gyönyörûséggel fordítottam. Színészalkatú fordító
voltam. Igyekeztem mindig azt képzelni fordítás közben, hogy én vagyok az a költô,
akit fordítok. Ez volt a hozzáállásom a fordításhoz. Beképzeltem magamnak, hogy én
Heine vagyok, hogy én Hugo vagyok, hogy én Burns vagyok. Így sikerült igen külön-
bözô hangú költôket valóban egymástól különbözô hangon fordítani. Hogy ez lénye-
gesen emlékeztethet az eredeti hangra, annak az a bizonyítéka, hogy ha például egy
olyan kitûnô költô fordított valakit rajtam kívül, akinek a fordítását csak utólag ismer-
tem meg, akkor nagyon hasonlítottunk hangban. Ilyen volt Hölderlin abból a korsza-
kából, amikor nem volt már egészen ép elméjû, de még nem borult el teljesen – nem
tudom, tudathasadásos volt-e vagy milyen elmezavarban szenvedett –, mikor csengô-
bongó, szinte gyermekverseket írt, bár néha akkor is kifutottak nagyszerû dolgok a tol-
la alól, mint például a „Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen” és ilyesmik, de a
nagy, hosszú versei közül csak az egyik leghíresebbet, a PATMOSZ-t fordítottam le. Tan-
dori Dezsô fordításkötetében láttam több e korszakbeli verset – Dezsô egyébként a PAT-
MOSZ-t is lefordította –, és nagyon hasonlít a fordításaink hangja. Ugyanezt tapasztal-
tam Traklnál vagy Montalénál, ahol Lator fordításait és az enyémeket, ha letakarnák
a fordító nevét, szerintem nagyon nehéz volna megkülönböztetni, melyiket melyikünk
fordította. Márpedig ha ennyire hasonlítanak, akkor az azt kell hogy jelentse, hogy az
eredetihez is hasonlítanak.

Azt fordításkötetembôl is lehet látni, hogy a jelentôs költôket, akiknek valóban min-
denkitôl megkülönböztethetô hangja van, más-más hangon szólaltatom meg. Hölder-
linnél észrevettem egy mulatságos dolgot. Az ô korában hibának számított, ha két vers-
szak között az értelmi összefüggés megszakad. Ôt pedig, úgy látszik, inkább a lendület
vitte, és nem tudott koncentrálni, de utólag észrevette, hogy hopp, ez a két versszak
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nem függ össze értelmileg, és utólag úgy igyekezett megteremteni az összefüggést, hogy
odatett az új strófa elejére egy „mert”-et, „ugyanis”-t, egy „nämlich”-t, hogy összekötte-
tést teremtsen. Pedig ekkor már olyan zavaros a vers, hogy az antik és a keresztény mi-
tológia teljesen összekeveredik. A PATMOSZ-ban szereplô istenrôl sohasem lehet tudni,
hogy az a keresztény Atyaisten-e vagy Zeusz; hol Jézusról van szó, hol félistenrôl.

(Kortársi kapcsolatok)
Az ötvenes években a nálam tíz évvel fiatalabb nemzedékkel, az újholdasokkal többet
voltam együtt, mint a saját nemzedékemmel. Ezek összetartottak, míg a harmadik
nemzedék szétszóródott nemzedék volt, sosem foglalkoztunk azzal, hogy közös lapot
kéne alapítani. Pedig szívélyes viszonyban voltunk egymással, sôt barátságok is szövôd-
tek. Én is barátságban voltam Vas Istvánnal és Radnótival is, Weöres Sanyival is,
Jékelyvel is, de valahogy ritkán találkoztunk egymással. Nem pejoratív kifejezésként
akarom használni a nyájszerûséget, de valahogy ez a tíz évvel fiatalabb nemzedék
összejött és összetartott – éppen a történelemnek az összenyomó ereje tartotta egyben
ôket; hogy egységben az erô. Az ô társaságukban az ötvenes években sokkal többet fo-
rogtam, mint a velem egykorúakéban.

Más a helyzet Juhásszal és Nagy Lászlóval. Nagy Lászlóval kétségtelen, hogy mind
a ketten vonzalmat éreztünk egymás iránt. Különben is a harmadik nemzedék soha-
sem volt olyan ellentétben a népiekkel, mint az újholdasok, akiknek az volt a vélemé-
nyük, hogy Juhász, Nagy László és a többiek az ô orruk elôl vitték el a Kossuth-díjat.
Nem tudom, bennünk ez valami módon így nem élt, és ezzel nem törôdtünk. Nagy
László nekem a legrokonszenvesebb volt, másrészt a népi költôk közül a legnagyobb
tehetségnek is tartottam. Juhászt hatalmas tehetségnek tartottam, de Nagy Lászlót tar-
tottam annak, aki sokkal jobban tudja fölhasználni és kamatoztatni a tehetségét. Ju-
hász nyilván meg akarta többször ismételni azt a bravúrt, ami A TÉKOZLÓ ORSZÁG volt,
de ez nem sikerült többé úgy.

Nagy László és köztem szoros barátság azért nem alakult ki, mert én arra gondol-
tam, hogy Nagy Lászlónak a saját nemzedéke, a népiesek a velem való bizalmasabb
barátságot rossz néven vennék tôle. Kellemetlenségei lennének miattam, a velem va-
ló barátságból kifolyólag. Ezért sajnos megmaradtunk a szívélyes és szeretetteljes
érintkezés szintjén, de például sose voltunk egymás lakásán. De mindig éreztem a jó-
indulatot, ami belôle felém sugárzott, és a rokonszenvet, s én is azt éreztem iránta.
Nagy Lászlót nagyon szerettem, és hogy ezt a barátságot elmulasztottam, ezt életem
nagy mulasztásai között tartom számon.

Kormos Pistát nagyon szerettem, de más módon. Pista volt a kedves bohém. Rend-
kívül nagy volt benne a pályatársi szolidaritás. Pista hiába volt népi származású, nem
volt népi költô, mert a francia lírával is megismerkedett, az is átitatta. A kettôbôl csi-
nált valami különös és nemes ötvözetet. Szerintem óriási szerencse, hogy az a bizonyos
Cécile-lel való szerelem boldogtalan véget ért, mert Pistából a nagy költészetet az szo-
rította ki, hogy szenvedett. És Pista addig nem szenvedett.

Illyéssel nagyon kevés kapcsolatom akadt. Én hálás vagyok neki, mert a Magyar Csil-
lagban a SZANATÓRIUMI ELÉGIA után sorozatosan közölt egészen a folyóirat megszûnésé-
ig. De késôbb annyira más volt a szerepünk. Ahhoz tudom hasonlítani, hogy ha van
két, aránylag szegény ember, akik barátok, és az egyik egyszerre milliomossá válik, ak-
kor a másik valahogy úgy érzi, hogy nem egy kategóriába tartoznak. Illyésnek volt egy
óriási irodalompolitikai szerepe. Én pedig egy éppen hogy megtûrt fordító voltam.
Úgy éreztem, hogy ha én Illyéshez közeledni vagy vele barátkozni akarnék, olyan vol-
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na, mint hogyha törleszkednék valakihez. Úgyhogy én erre egyáltalán nem töreked-
tem. Mikor ’57-ben megjelent a LÁZAS CSILLAGON, természetesen küldtem dedikált tisz-
teletpéldányt Illyésnek, s ô levélben meg is köszönte.

Egyszer voltam a lakásán, a válogatott Molière ügyében, mely a Világirodalmi Klasszi-
kusokban jelent meg. Miután annak idején a Franklin, ha nem is adta ki a könyvet, de
végelszámolta és kifizette járandóságát a fordítóknak, a kiadó arra az álláspontra he-
lyezkedett, hogy másodközlésként fizeti ki a fordítókat. Mi viszont azt mondtuk, hogy
akkor még nem is volt honoráriumrendelet, s az az összeg, amelyet kaptunk elsô al-
kalommal, mélyen alatta marad egy mostani elsô közlésnek, ötöd-hatodrészét sem tet-
te ki, tehát ebbe nem mehetünk bele. Viszont nekünk nem volt elég tekintélyünk a ki-
adónál, és akkor Lengyel Balázzsal ketten felkerestük Illyést. Illyés azt mondta nekünk,
hogy bár ô sohase szokta azt vizsgálni vagy firtatni, hogy annyi jár-e neki – nyilván
méltóságán alulinak tartotta, ô megengedhette magának –, de szolidaritásból csatla-
kozik. Ha mi írásban megfogalmazunk valamit, akkor ô azt hajlandó aláírni. Nem volt
szükség már erre, mert a kiadó közben jobb belátásra jutott, és végül kifizette, ami járt.

(Még egyszer Szabó Lôrincrôl)
Szabó Lôrinchez elég gyakran jártam, mert Lôrinc szeretett velem találkozni. De
annyira más gondolkodásúak voltunk – érdekes, ahogy most a fiatal Lôrinc naplóját
olvasom, hozzá sokkal közelebb állónak érzem magam, mint ahhoz a Szabó Lôrinc-
hez, akit már személyesen ismertem meg. Bár mindig kedves és barátságos volt. De
voltak olyan reménytelen dolgok, hogy amint általában a Nyugat második nemzedéke
a harmadik nemzedékrôl úgyszólván egy jó szót le nem írt, Lôrinc sem vette tudomá-
sul ezt a nemzedéket. Énrám azért figyelt csak föl, mert a FAUST második részét egész
életében szerette volna lefordítani, és csodálkozott, hogy ezt más is ilyen színvonalon
meg tudja oldani. Nyilván úgy gondolta, hogy majdnem olyan jó, mintha ô fordította
volna. Akkor én Lôrincnek azt mondottam, hogy Rónay György, Lator László vagy Ne-
mes Nagy Ágnes legalább olyan kitûnô fordítók, mint én. Mert azt mondja Lôrinc,
hogy: te vagy az egyetlen méltó utódom, különösen, ha a mennyiséget is tekintetbe
vesszük. De, mondom, Rónay György még mennyiségre is többet fordított, mint én,
és nem gyengébben. Ezt nem ismerte el.

Amikor a LÁZAS CSILLAGON megjelent, megküldtem neki, de Lôrinc életének utolsó
hónapjait élte. Sôt, azt hiszem, a halála elôtti napokban jelent meg, még a kezébe se
került talán. De jóban voltunk Lôrinccel. Utolsó találkozásunk a halála évében, ta-
vasszal volt. Valamiért bementem a Zöldfa vendéglôbe, és Lôrinc ott ült egy fiatal, hu-
szonhárom-huszonnégy évesnél nem idôsebb, elég csinos szôke nôvel. Örömmel lát-
tam, hogy Lôrinc sokkal jobban néz ki, mint négy-öt hónappal ezelôtt, mikor utoljá-
ra láttam. Akkor úgy nézett ki, mint egy nagyon súlyos beteg. Mondtam, örömmel lá-
tom, Lôrinc, hogy mennyivel jobban nézel ki. Lôrinc lovagiasan azt mondta, hogy csak
azért, mert ômellette ülök – mutatott a fiatal, szôke nôre. Sokat kell akkor mellette ül-
ni – mondtam én, és nem akartam megzavarni Lôrincet, tapintatosan elbúcsúztam. Ez
volt sajnos az utolsó találkozásunk.

(Szerkesztôi emlék Szécsi Margitról)
1954 elején kerültem a Szépirodalmihoz, januárban vagy februárban, és 1957. május
31-ével távoztam. Azt nem mondhatom, hogy fölfedeztem valakit, de olyan esetek pél-
dául történtek, hogy szerkesztôje voltam Szécsi Margit elsô kötetének, a MÁRCIUS-nak.
Margit, mikor még nem volt Nagy Lászlóné, pályája kezdetén elég sok gyenge verset
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publikált. Úgy volt számon tartva a közvéleményben valahogy, hogy nem tehetséges.
Én is ezzel az elôítélettel vettem kezembe a kéziratot, és akkor láttam, hogy a gyönge
versek már nincsenek a kéziratban, s hogy igen tehetséges, kicsit még boglyas, de vi-
tathatatlanul tehetséges költô. A Szépirodalmiban senki sem akarta nekem elhinni.
Elég nehéz volt a vezetôket rábírni, hogy vegyék kezükbe a kéziratot, és olvassák el,
mert érdemes. Mikor elolvasták, mindenki elismerte, hogy tehetséges. Lehet, hogy
Nagy Lacinak a rokonszenve abból származik, hogy én, bár polgári író voltam, látta,
hogy vitathatatlanul jóindulatúan szerkesztem a kötetet. Többször összeültem Szécsi
Margittal, és apróságokra fölhívtam a figyelmét, hogy esetleg egyes szavakat vagy
egyes fordulatokat szerencsésebbekkel lehetne helyettesíteni. De nem mondhatom,
hogy én fedeztem föl, mert az ô neve már ismert volt. Nem epigonja férjének, de leg-
jobb tanítványa. A férfi költôk közt inkább epigonjai akadnak, de Szécsi Margitnál lát-
szik, hogy sokat tanult tôle, de mégse utánzó.

(Külföldi utazások)
Külföldi utaimról sok beszélnivalóm nincsen, mert utazásaim nagy része még közép-
iskolás koromban zajlott le, amikor egyszer egy külföldi mozgó cserkésztáborban vet-
tem részt Ausztriában, Németországban és Svájcban. Következô évben pedig az ang-
liai jamboree-n. Visszafelé megálltunk Olaszországban is, odamenet Svájcban álltunk
meg, így láttam a világot, de sajnos túl fiatal voltam, emlékeimbôl túl sok elmosódott,
bár számos dologra emlékszem. Még nem voltam akkor író, csak kezdô próbálkozó ti-
zenhat-tizenhét éves koromban. Utaztam azután – már öregkoromban – Svédország-
ba. Mostohalányom ott él férjével és kislányukkal, aki ugyan nem vér szerinti unokám,
de mivel sohasem volt vér szerinti gyermekem vagy unokám, úgy szeretem, mint egy
igazi unokát. Anyám halála óta az egyetlen nagyobb veszteség, ami már idôsebb ko-
romban ért, hogy ôt elvesztettem [1978-ban mentek ki Svédországba, ekkor nyolcéves
volt – a szerk.]. 1981 tavaszán Malmôbe repültünk, helyesebben Koppenhágáig repül-
tünk feleségemmel, és onnan komphajón mentünk át Malmôbe, hogy meglátogassuk
ôket. Errôl egy verset is írtam, amely új kötetem nyitóverse lesz ÉSZAKON címmel.

Sehol többfelé nem jártam. Volt, hogy az Írószövetség ki akart küldeni az NDK-ba,
de valaki visszariasztott, mert azt mondta, mellém adnak egy kísérôt, aki majd fôkép-
pen gyárakba kalauzol, és a termelést mutatja, és nagy kedvem ehhez nem volt. Azon-
kívül ahogy fordítóként egyre nagyobb passzív nyelvtudásra tettem szert, úgy romlott
egyre az aktív nyelvtudásom. Visszás helyzet, hogy olvasni, egy könyvet megérteni sok-
kal jobban tudok németül, franciául vagy angolul, mint fiatalkoromban, viszont be-
szélni sokkal rosszabbul beszélek, dadogok. Olyan rosszul beszélek, hogy szégyellem
magam – rendszerint ki is kerülöm az ilyen alkalmakat, hogy követségekre menjek,
külföldi írókkal találkozzam. Úgy érzem, rossz aktív nyelvtudásommal szégyent hoz-
nék a magyar irodalomra. Az a tapasztalatom, hogy az állandó fordítás a parlando
nyelvtudást rontja. Hacsak nem gyakorolja valaki állandóan azt is. De erre már nem
tudtam idôt szakítani. A fordító visszafelé gondolkozik, az idegen nyelvbôl fordít ma-
gyarra, úgyhogy számtalan olyan szó van, amit ha franciául, németül, angolul látok,
tudom, mit jelent, de ha beszélni akarnék, akkor nem jutna eszembe.

(Házasság)
Második feleségem kitûnô ember is, szanatóriumban ismerkedtünk meg. Már mind a
ketten elváltak voltunk, egy házasságon túl voltunk, sôt évek óta, hosszú évek óta vol-
tunk elváltak. Nem is voltunk már valami fiatalok.
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Mind a ketten arra jöttünk rá, hogy tulajdonképpen nem volna okos dolog egész-
séges élettárssal kötni házasságot. Két beteg, még hogyha nem is ugyanaz a betegsé-
gük, kölcsönös elnézéssel van egymás iránt, megért olyan dolgokat, amiket egy egész-
séges ember elképzelni sem tud, és meg sem tud érteni. Azt hiszem például, a vakok
is túlnyomórészt egymás között házasodnak... Szóval azt említsem meg, hogy több
mint tíz éve vagyunk házasok, de sohasem volt köztünk még olyan nézeteltérés, hogy
akár egy félóráig is ne beszéltünk volna egymással.

(Egy sajátos munkamódszerrôl)
A hetvenes években a Tiszatáj közölte velem, hogy Alföldy Jenô hosszabb tanulmányát
akarja közölni rólam, s verset kértek hozzá. Új versem éppen nem volt, és pillanat-
nyilag nem is tudtam volna olyan gyorsan új verset írni. Füzetekbe szoktam verseimet
írni, és van sok, ami töredék marad, nem fejezem be. Ezeket a füzeteket késôbb eldo-
bom. Akkor is csak a legutolsó füzet volt meg, igaz, hogy az tele volt már írva, és kí-
nomban nem tudtam mást tenni, mint hogy felhasználjam ezeket a töredékeket.

Két okból maradtak töredékek. Vagy abból az okból, hogy munka közben valaki vagy
valami megzavart, és órák vagy napok múlva nem tudtam abba a hangulatba vissza-
helyezkedni, amely a már megírt sorokat kiváltotta belôlem – mert vannak olyan köl-
tôi témák, melyek szinte egy óra alatt el tudnak évülni, és különös módon megírhatat-
lanokká válnak. Események, melyeket az ember számtalanszor elmondott, és sohasem
gondolta, hogy egy versnek a forrásai. Vagy az is elôfordult, hogy támadt egy gondo-
latom, egy verskezdet, és nekirugaszkodtam, de egyszerûen képtelen voltam folytat-
ni; lehet, hogy túl magas hangon kezdtem, és nem volt folytatása. Ez is elôfordult.

Kínomban azt csináltam, hogy ezeket a töredékben maradt verseket kiírtam, csil-
laggal elválasztottam ôket, és MOZAIK címen – alcím: VERSTÖREDÉKEK – elküldtem a
Tiszatájnak, ahol ez megjelent. Azóta olyan költôvel is beszéltem, aki legjobb versem-
nek tartja ezeket a töredékeket, amelyek menthetetlenül elkallódtak volna, eldobom
ôket, ha van egy kész versem, amit a Tiszatájnak tudok adni. Ezzel a töredékes, moza-
ikszerû technikával késôbb írtam még két verset évek múlva, amelyek a legközelebb
megjelenô, AZ ÜVEGKALAP címû kötetemben lesznek benne. Ezek közül az egyik a SZÉP

VERSEK-ben is benne van HOSSZÚ ÁLOM ELÔTT címen, a másiknak a címe AZ ÁRAMLÓ IDÔ-
BEN. Ezeket ezzel a módszerrel szerkesztettem: úgy írtam, mintha töredékekbôl állíta-
nám össze. Csak az a különbség, hogy ezek szándékosan töredékesek, míg a régebbi
vers valódi töredék.

(Kései ösztönzések)
Beszámoltam írói pályafutásomról, hozzávetôleg. Hozzátenni még egy dolgot szeretnék.
1950 és ’57 között nem jelenhettek meg verseim, csak fordításaim, de ez számos más
ismert íróval megtörtént, és emiatt nem felejtették el ôket számon tartani mint költô-
ket úgy, mint engem. Erre még az sem elég magyarázat, hogy A KEGYELET OLTÁRÁN bot-
ránya után jött újabb hat év, amikor a szerkesztôk legföljebb egészen szórványosan
mertek közölni. Kiestem a köztudatból. Mint említettem, Garai Gábor világosított föl
annál a bizonyos riportnál, mikor azt mondotta, hogy sokan úgy tartanak számon,
mint akinek a költészete csak fordításainak mellékterméke, hogy nem is vagyok köl-
tô. Azt vettem észre a hatvanas évek vége felé, hogy engem már egyáltalán nem tarta-
nak számon az irodalomban; mintha nem élnék.

Hogy ez nem túlzás, példák igazolják. Egyik leglelkesebb méltatóm volt a hetvenes
években Rónay László. És az 1968-ban [helyesen: 1967-ben – a szerk.] megjelent, AZ
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EZÜSTKOR NEMZEDÉKE címû kötetében, ahol nemcsak azokról az írókról ír, akik az Ezüst-
kor [rövid életû, humanista szellemû folyóirat 1943-ban, szerkesztette Lovass Gyula,
Rónay György és Thurzó Gábor – a szerk.] két számában megjelentek, hanem azoknak
a kortársairól is. Tucatszám említ egészen jelentéktelen költôket. Az én nevem pedig
a könyvében elô sem fordul.

Tapasztaltam ezt más irodalomtörténészek munkáiban is. Elôfordul, hogy valaki öt-
száz oldalas könyvet ad ki tanulmányaiból, sokat foglalkozik a jelenkori magyar költé-
szettel, és az én nevem nem fordul elô benne. Vagy egyetlen felsorolás végén egyetlen-
egyszer ötszáz oldalon át. Nem akarok most köteteket és neveket emlegetni, de meg
lehet nézni ezeket a köteteket.

Csupán az 1970-ben megjelent LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN kötet után kezdtek rám figyelni,
amely csupa elismerô kritikát kapott.

Peer Krisztián

MOZGÓ VONAT

Lebegsz, megadva sorsod sodrának, mi jár: magad.
Borzongató a víz, lenyelni és kiköpni képtelen.
Ez most olyan tökéletes. Kívánna álmokat
a test (utánozná az elme), elborul, kikapcsol. Fékezés. „Jelen.”

A hajnali vonat haza. Maradjon minden így!
Eltelten, álmosan, de még bevégezetlenül.
Megvolt, mi volt. Mi már utána. Jaj, utána már az istenit!
Utólag éljük még megint meg azt, mi elmerül.

Sodródsz elszótlanodva, szemre alva, mégis éberen.
Itt vagy, de láthatatlanul. Már minden így marad,
hazáig hallgatózva. Végre vagy. Mint égi értelem
ha néz a régi sérelemre, elmosódni látod önmagad.

Üres vonatban ébredsz, és rohansz, amerre mentek ôk –
talán ez lenne jó. Aludj, hogy tûnjön minden kinti nesz!
De nem. Ha majd együtt leszálltok: rég nem létezôk,
te szépen elköszönsz. A vége mindig ez.

Felállsz. A padlón morzsa, csikk, kupak.
És most se bôgsz, csak fojtogat. „Cigit?” „Te merre mész?”
Fogjátok ezt a zsíros és hideg rudat.
Mozgó vonat, megáll, szilárd talajra lépsz.
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