
és nô maradt a középkori rózsa
legjobb értelmében a szendeség
s a méltóság türelmes hordozója
azzal hálálta meg ha szerették
hogy boldog volt       napi politika
megpróbálta besározni nevét
helyi érdekeknek megfelelôen
meghalt fiatalon koraszülésben
alfonso d’este hûséges neje
ferrara úrnôje s öt gyerek anyja

Georg Klein

ANYA
Kúnos László fordítása

A nagy Görbe

Tizennégy éves voltam, amikor elôször olvastam a PEER GYNT-öt, Áprily Lajos fordítá-
sában. A darab végigkíséri egész életemet. Számtalan elôadásban láttam már, mégis
mindig találok benne valami újat. Amikor elkezdtem svédül tanulni, fôként a kórházi
gyakorlat autodidakta módszerével,* a PEER GYNT volt – norvég eredetiben – az elsô
skandináv nyelvû könyv, amit megvettem. Nem vártam ki azt a pillanatot, amikor már
eléggé jól tudok svédül ahhoz, hogy megértsek egy svéd szöveget, hanem rávetettem
magam arra a mûre, amely az északi irodalmakból számomra a legtöbbet jelentette.

Az eredetit mindenekelôtt annak a rejtélyes és a még csak féltudatos intuícióm szá-
mára különösen fontos jelenetnek a kedvéért akartam elolvasni, amelyben Peer szem-
bekerül a nagy Görbével. Nem lettem okosabb azután sem, hogy norvégül elolvastam,
és ezért a rá következô fél évszázad folyamán újra és újra feltettem a kérdést az utam-
ba akadó irodalmároknak és színházi embereknek: ki a Görbe? Mit akar mondani Ib-
sen ezzel a rejtélyes jelenettel?

Senkitôl sem kaptam kielégítô választ. Néhányan kísérletet tettek rá, hogy értelmez-
zék a jelenetet, de bizonytalanok voltak, és csak homályos magyarázatokat adtak. Még
azt sem tudta senki megmondani, mit jelent maga a szó, a nagy „Bøjg”, amit Áprily a
nagy Görbének fordított, s ami számomra nem jelent semmit.

Ingmar Bergman szavak nélküli értelmezése a kilencvenes években a stockholmi
Drámai Színházban volt az elsô olyan magyarázat, melyet az intuíció szintjén azonnal
elfogadtam. A Bøjg itt maga Peer Gynt fél tucat vagy még több alakmásban. Állandó-
an körülötte keringenek, elállják az útját. Saját maga az akadály.
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* Errôl az idôszakról részletesebben is írtam ...I STÄLLET FÖR HEMLAND (HAZA HELYETT...) címû önéletrajzom-
ban (Bonniers, 1984).



Foglaljuk össze röviden a jelenetet.
Teljesen sötét van. Peer Gynt egy nagy faággal csapkod maga körül. A következô

párbeszédet halljuk:

„PEER GYNT Ki van ott?
HANG A SÖTÉTBEN Önmagam.
PEER GYNT Ereggy az utamból!
HANG Ereggy te, elég nagy ez a hegy.
PEER GYNT (más helyen próbálkozik, de megint beleütközik) Ki vagy te?
HANG Önmagam. Na és te elmondhatod-e ugyanezt?
PEER GYNT Miért ne, ha akarom? És itt a kardom... Jaj lesz neked!”*

Peer dicsekszik a vitézségével, és tovább csapkod. Többször is felteszi a kérdést: „Ki
vagy te?”, de mindig azt a választ kapja: „Önmagam.” Arra a kérdésére azonban: „Mi
vagy te?”, a válasz az: „A nagy Görbe.”

Peer továbbra is vadul csapkod maga körül, azt hiszi, hogy a Görbe elesik, de téved,
a Görbe továbbra is ott van. Peer bármerre fordul, mindenhol beleütközik. A hang azt
mondja:

„Ô a sebezhetetlen, és ô, aki sebet kap;
a Görbe, aki holt és a Görbe, aki él!”

Peer Gynt bármennyire bízik is öklében, karja erejében, nem jut elôre. Tehetetlen
düh fogja el:

„Egyforma hosszú mindenütt!
Ha ki, ha be, egyforma szûk!
Itt van meg ott, körben mindenfele,
kilépek, és akkor lépek bele!
Miféle szerzet vagy? Hadd lássalak!

HANG A Görbe.
PEER GYNT (körbetapogatózik) Ködös, síkos... nem élô, nem halott...

Formája nincs! Akár egy barlang belseje,
álmukban morgó medvékkel tele!”

Felszólítja a Görbét, hogy üsse meg, de azt a választ kapja: „A Görbe nem üt.” Hiába pró-
bálja rávenni a Görbét, hogy küzdjön meg vele. „A nagy Görbe harc nélkül is legyôz”,
hangzik a baljós válasz.

Peer kétségbeesik. Szeretné, ha megverekedhetne valakivel, azt se bánná, ha manó-
val vagy valami más, természetfeletti lénnyel, mindegy, bárkivel. De nincs vele szem-
ben ellenfél, aki harcolni akarna vele. „A nagy Görbe egy helyben ülve gyôz.” Peer a saját
karjába, kezébe harap, csak hogy érezze tulajdon vérének ízét.

Szárnycsapásokat hallani, nagy madarak szólnak a Görbéhez. „Jön már, Görbe?”
Igen, „még pár lépés, és ideér”. A madarak a nôvéreiket hívják. Úgy látják, Peer szédül,
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és nemsokára lecsaphatnak rá. Peer feladja a harcot, nem küzd tovább az életéért,
összerogy. Az életnek már nincs értéke számára:

„Abból a gyötrelembôl még egy óra – az életem se kell, ha ez az ára.”
A madarak azt kiáltják a Görbének, hogy Peer elesett, most már elkaphatja. De ek-

kor harangkongás és zsoltárének hallatszik a távolból. A Görbe „semmivé foszlik, és el-
haló hangon mondja: Túl erôs. Nôk állnak mögötte”.

Igen, nôk álltak mögötte. Mindenekelôtt Åse anyó és Solveig. Åse rendíthetetlenül
hitt a fiában, még akkor is, amikor Peer hazudott és becsapta. Az ô szemében Peer volt
a legszebb, a legerôsebb, a legokosabb ember. Solveig Peert várta egész életében.

Lehet, hogy az ember nem jut keresztül az elôtte álló akadályokon a nélkül az ön-
bizalom nélkül, melyet az identitását formáló nôktôl kap?

Mit jelent számomra a Görbe most, fél évszázaddal késôbb, miután megnéztem Ing-
mar Bergman értelmezését?

A Görbe maga Peer Gynt, vagyis én vagyok. Saját magam másolatai állnak az utam-
ban. Nem bírok megmozdulni. Orbán Ottó Hollója belém fészkelte magát. Tulajdon
szerepeim keringenek körülöttem, és eltorlaszolják elôttem az utat. Csak a Görbe, más
néven Holló az, aki én vagyok. Elmondhatom-e én is „ugyanezt”, megvan-e még az
„önmagam”?

Mi a nevük a Görbe alakmásainak, kik azok, akik el akarják torlaszolni elôttem az
utat? A hiúság, amit Ezra Pound szerint az embernek le kellene vetkôznie? Az értékek
abszurditásig növelt relativizmusa, az alaktalan szörnyeteg, mellyel hiába viaskodom
a sötétben? A közeledô halál? A lassan hátráló élet? A gyerekkorom óta szüntelenül fe-
nyegetô szomorúság, hogy minden értelmetlen?

Bár ezúttal átverekszem magam, tudom. Nincs szükségem harangokra és zsoltárok-
ra sem.

Mert azt mondom neked, Görbe, hogy önmagam vagyok. Nôk állnak mögöttem.
Több is, de fôként kettô. A kezdetektôl fogva mögöttem állnak a mai napig. Egyik az
apai nagyanyám, aki a gázkamrában halt meg Auschwitzban. Ortodox zsidó asszony
volt. Soha nem hittem abban, amiben ô. Mégis megteremtette számomra azt az erôs
hidat, melyen négyezer évet mehetek vissza az idôben. Tudta, kicsoda. Egyszer sem
kellett mondania nekem, mégis miatta tudom én is, hogy ki vagyok.

A másik nô az anyám.
Két halott nô áll szemben a Görbével. Megnyitják elôttem az utat egyenesen az ötö-

dik évezredbe.

1996. május 17. Meglepôen mély a frissen ásott sírgödör a Stockholm déli peremén
fekvô zsidó temetôben. Ilyen mély sírokat ásnak mostanában? A sírásó a HAMLET utol-
só felvonásában derékig áll a gödörben, amikor kiássa Yorick koponyáját. A második
világháború idején gyorsan és hevenyészetten megásott sírok sem voltak különöseb-
ben mélyek. Azóta nem sok sírt láttam közelrôl.

A koporsó anyám 99 éves, elfonnyadt testével úgy tûnik el a szemem elôl, mint a
tengerbe hulló kô.

Hosszú út vezetett Tákosról, a veszélyesen örvénylô, szôke Tisza partjáról a stock-
holmi zsidó temetôig. Anyám soha nem akarta viszontlátni a folyót, mely izmosra
edzette három anyai nagybátyám karját, kiknek úszástudományát gyerekkoromban
annyira csodáltam. Anyám ötvenhárom éves korában érkezett Svédországba, tehát
összesen negyvenhat hosszú évet élt itt. Egyszer, amikor a hetvenes években megkér-
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dezték tôle, érzett-e valaha is honvágyat, azt felelte: „Igen, de csak egyszer. Amikor
meglátogattam a fivéremet Mexikóban, és Vera Cruz kikötôjében megpillantottam egy
svéd hajót.”

Négy nappal ezelôtt szívós, öreg testében még mûködtek az életfunkciók, de agyát
már egy hete infarktus bénította meg. Már nem ismert fel. Amikor felemeltem az ágyá-
ra, svédül szólalt meg: „Hjälp mig”, mondta, „segíts”. Magyarul feleltem neki, mire ô
is azonnal nyelvet váltott. „A fiad vagyok”, mondtam. „A fiam vagy?”, kérdezte cso-
dálkozva, nem is értve, mit mond. De hibátlanul váltott át magyarra, és a nyelvtani ala-
kot is jól használta. Agyunk tartományainak szövetségi rendszere még felbomlásában
is imponáló.

A temetés elôtti napon felhívott a rabbi, aki a szertartást vezette. Kérte, hogy mond-
jak róla valamit. Elmondtam neki, hogy anyám 1944-ben megszökött a halálmenet-
bôl, melyben asszonyokat, gyermekeket és öregeket hajtottak gyalogosan Budapestrôl
az osztrák határ felé, s az úton legtöbbjük életét vesztette. Két hónappal késôbb, Bu-
dapest ostroma közben törékeny testû, félénk asszony létére teljesen egyedül elment
a zsúfolt óvóhelyrôl a Vörös Hadsereg tábori konyhájához egy üres fazékkal a kezében
és egy szót sem beszélve oroszul. Teli fazékkal tért vissza.

Erôs volt, de könnyen sebezhetô, szokatlanul tisztán látta a dolgokat, de voltak gyó-
gyíthatatlan vakfoltjai, többnyire kedves volt és segítôkész, de makacs és hajthatatlan,
ha valamirôl határozott elképzelése volt. Gyakran nehezen határozta el magát, de ha
valamiben biztos volt, senki nem ingathatta meg véleményében.

Világrajövetelét vegyes érzelmekkel fogadták. Családjában kétségtelenül meleg és
szeretô légkör vette körül, de nagyanya mindjárt kijelentette, és késôbb is számtalan-
szor elismételte, hogy tragédia, ha az elsôszülött gyermek lány. Anya elfogadta és ter-
mészetesnek tartotta a patriarkális zsidó hagyományt, amit nagyanya megállapítása
megfogalmazott. Az ô szemében következésképpen csak a fiúk értek valamit. A nôk,
beleértve saját magát is, a természet részei voltak. Az a legfontosabb feladatuk, hogy
megszüljék és felneveljék a férfiakat, gondjukat viseljék, és rendben tartsák a házukat.

Nyaranta sok fiú úszott a gyors folyású, veszélyesen örvénylô Tiszában. Nagyapa
malomtulajdonos volt, háza a folyópart közelében állt. Ilonka, az anyám, a megsárgult
képeken sovány, bájos kamasz lány, pótanyja lett egy csomó eleven fiúnak. Három
öccsén kívül, akik gyors egymásutánban követték az elsô „kudarcot”, a környékrôl oda-
sereglett számtalan unokaöcs, rokon gyerek és a rokonok barátai is. Odavonzotta ôket
a folyó és a sok finom vajas kenyér, amit Ilonkától kaptak. A lányok nem álltak be kö-
zéjük – az illetlenségnek számított volna. Sem anyám, sem a többi nô, akiket még is-
mertem az ô korosztályából és környezetébôl, nem tanult meg soha úszni.

Az asszimilálódott magyar-zsidó társadalomban a család és az ismeretségi kör részé-
rôl nagy nyomás nehezedett a fiúkra: elvárták tôlük, hogy „sikeresek” legyenek. Ennek
történeti okai vannak. A liberalizáció a XIX. századi Osztrák–Magyar Monarchiában új
lehetôségeket teremtett a zsidók számára életkörülményeik javítására. A zsidó népes-
ség jelentôs része támogatta a magyar elszakadási törekvéseket az osztrák uralommal
szemben; ez is része volt az erôs asszimilációs folyamatnak. A magyar nyelvet választot-
ták anyanyelvüknek a német helyett, és magyarosodtak sok más tekintetben is. Egy ré-
szük kikeresztelkedett, míg mások megtartották a zsidó vallást, még ha egyre kevésbé
szigorú formában is. Az 1848-as szabadságharcban és az elsô világháborúban lojális és
gyakran nagyon hazafias magyarként harcoltak. Egyre nagyobb távolság választotta el
ôket azoktól a zsidóktól, akik ôrizték az ortodox vallási hagyományokat. A vallásos zsi-
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dók gyakran használták a jiddis nyelvet egymás között, holott tudtak magyarul. Hagyo-
mányos módon öltözködtek, és erôs elszigeteltségben éltek valamiféle maguk terem-
tette gettóban. A két csoport tagjai kritikával szemlélték egymást. Az asszimilánsok mû-
veletlennek és maradinak tartották az ortodoxokat, míg az utóbbiak majdhogynem po-
gányoknak tartották a szekularizálódó zsidókat, akik elárulták atyáik hitét.

Különös módon az asszimilálódó zsidók bizonyos korlátozott értelemben népszerû-
ek lettek mind a magyarok, mind az osztrákok között, annak ellenére, hogy a hagyo-
mányos antiszemitizmus tovább élt, sôt növekedett a monarchia egész területén. Vol-
tak közös érdekek. A XIX. század közepén a monarchiában, akárcsak Európa többi
nagy birodalmában erôsödtek a nemzetiségi ellentétek és a szabadságmozgalmak. Az
1848–49-es magyar szabadságharc nagy megpróbáltatás volt mind a magyarok, mind
az osztrákok számára. Ausztria csak orosz segítséggel bírta leverni a forradalmat. Egy
ideig erôs elnyomás nehezedett a magyarokra, 1867-ben azonban megszületett a kez-
detben nehezen, késôbb viszont már jól mûködô kiegyezés. A soknyelvû birodalom-
ban a magyarok helyzete szempontjából fontos volt, hogy a hivatalos népszámlálások-
ban a magyar anyanyelvûek száma minél nagyobb legyen. Ez erôsítette pozíciójukat a
többi etnikai csoporttal szemben, melyekkel versenyben álltak a gazdasági és politikai
hatalomért. Az osztrákok a zsidó származású magyarokat nem tartották olyan veszé-
lyes nacionalistáknak, mint nem zsidó honfitársaikat.*

Az asszimilálódott zsidók sikereire abból lehet következtetni, hogy az elsô világhá-
ború és a trianoni békekötés után a méreteiben jelentôsen összezsugorodott Magyar-
országon milyen arányban képviseltették magukat a különféle foglalkozásokban. Bra-
ham szerint 1930-ban az ország lakosságának 5,1%-a volt zsidó (Budapesten 20%). 
A zsidók aránya a mezôgazdaságban 0,33%, a közigazgatásban 1,6%, a hadseregben
pedig még alacsonyabb volt. Más foglalkozási csoportokban viszont a következô ará-
nyokat érték el: orvosok 55,2%, ügyvédek 49,2%, mérnökök 30,4%, tudósok és írók
31,7%, mûvészek 14,7%, zenészek 25%, színészek 26,7%. Magas arányban voltak zsi-
dók az üzletemberek és az újságírók között is.

Legkorábbi gyermekkoromtól kezdve, és még azután is sok éven át, mielôtt bármi-
féle elképzelésem lehetett volna a történelmi elôzményekrôl, nagyon erôsen hatott
rám és a hozzám hasonló társadalmi helyzetû gyerekekre környezetem beállítottsága,
mely bizonyára sok emberöltôn át formálódott. Magától értetôdô és vitathatatlan igaz-
ságnak számított, hogy egy zsidó fiúnak legalább tízszer keményebben kell dolgoznia
egy nem zsidó fiúnál, ha be akar kerülni az egyetemre, vagy egyáltalán boldogulni akar
az életben. Rosszul teljesíteni nagyon veszélyes dolognak számított. Az általánosan
elfogadott felfogás szerint csupán két lehetôség létezett. Vagy komoly és tiszteletre
méltó ember lesz valakibôl, mint például orvos, ügyvéd, mérnök, tudós, zenész, üzlet-
ember, vagy teljesen lecsúszik. Csak ez a két véglet létezett, közötte nem volt semmi.
A valóság nem volt ennyire kegyetlen – még nem –, de a zsidó szülôk és egyéb család-
tagok mégis el tudták ültetni ezt a felfogást a gyerekek többségében. Hogyan és mi-
kor? Ezt nehéz megmondani. Úgy látszott, mintha a gyerekek ezt az anyatejjel szívták
volna magukba.
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A két idôsebb anyai nagybátyámból orvos és mérnök lett. Igyekvô, okos fiúk voltak,
nagyanyám büszkesége mind a kettô. A legfiatalabb és egyben legszebb és legrokon-
szenvesebb fiú nem bírta elviselni, hogy mindig a sikeres bátyjaihoz hasonlítják. Sok
sikertelen üzleti vállalkozás és számtalan szerelmi kaland után kivándorolt Argentíná-
ba, ahol alkalmi munkával tartotta el magát, míg végül elvitte egy perforált vakbél,
amit az „olcsó” kórházban nem ismertek fel. Ô volt az elsô a testvérek közül, aki meg-
halt. Bátyjai egy-két kivételes esetben a „hóna alá nyúltak”, hogy „talpra állítsák”, de
egyébként nem akarták anyagilag támogatni, nehogy még jobban „elkényeztessék”.
Halála után azzal próbálták enyhíteni rossz lelkiismeretüket, hogy egy szép nagy kö-
vet állíttattak a sírjára, melynek fényképét szétküldték az egész rokonságnak.

Fiúk, igen. Én magam, anyám egyetlen gyermeke, kétségtelenül az egyedül üdvö-
zítô nem képviselôje voltam, de az örömöt hamarosan bánat váltotta fel, mert apám
megbetegedett. Endocarditis lenta volt a diagnózis. Ez egy alattomos szívbillentyû-be-
tegség, melyet a test más helyein teljesen veszélytelen bacilus, a streptococcus viridans
okoz. Ha megtelepszik a szívbillentyûkön, lassan szétrágja ôket. Ma a betegség peni-
cillinnel könnyen gyógyítható. A penicillin elôtt azonban minden esetben halálos volt.
Hosszan elhúzódó, lenta (lassú) lefolyású betegség.

Többszöri, hamis reményeket ébresztô átmeneti javulás után apám meghalt, ami-
kor másfél éves voltam. Ketten maradtunk anyámmal, aki tízéves koromban újra férj-
hez ment. Mostohaapám kedves, szelíd ember volt, aki érdekes módon elviselte anyám
egyértelmû jelzéseit, melyek arra utaltak, hogy én, az apám, valamint a fivérei fonto-
sabb helyet foglalunk el szívének rangsorában, mint ô.

A kiválóság bizonyításának belsô ambíciója és a várva várt fiúra nehezedô külsô el-
várás, hogy „egészen különleges” ember legyen: ez lett az asszimilálódott magyar zsi-
dóság áldása és ostora, ôrzôangyala és kielégíthetetlen démona. Ez táplálja az én oly-
kor megváltó, olykor megsemmisítô hajtóerômet is. Ez az, amit másokban bámulok és
megvetek. Ámulva nézem, hogy milyen csodákra képes egyes mûvészek és tudósok
esetében, és elszörnyedve konstatálom, hogy milyen pusztítást végez azokban, akik le-
maradtak. Megvetem és undorodom tôle, ha hordozója közönyössé válik a többi em-
ber iránt. Részvétet érzek öregedô házigazdái iránt, akikben még pörög a motor, de
üresjáratban.

Sok éven át tartó tudatos erôfeszítéssel és merô önvédelmi reflexbôl is megtanul-
tam, hogyan kell kordában tartani a tulajdon démonomat, és hogyan lehet energia-
forrásként hasznosítani. Számos korai kudarc után sikerült annyira megszelídítenem,
hogy beletörôdött sorsába, és elfogadta szakmai tevékenységem hajtóerejének szere-
pét. Amikor jól mûködik, megbízható energiaforrás, de teljesen kiiktatnom soha nem
sikerült, bárhogy próbáltam is. Környezetem aggódó figyelmeztetései, a „lassan a test-
tel” meg a „hova rohansz, inkább élvezd egy kicsit az életet” leperegtek rólam. Úgy-
sem mentem volna ilyesmivel semmire. Ha a hajtóerôm nem jutott megfelelô táplá-
lékhoz, az élet számomra azonnal élvezhetetlenné vált. Válogatós démonom van, nem
mindegy, hogy mivel etetem.

Azok közül, akiket az ugyanebben a pokoli iskolában kiképzett démonok más pályá-
ra hajtottak, néhányan szakmájuk kiválóságai lettek. Aki a siker bálványa elôtt lejti tán-
cát, annak minden erôforrásra szüksége van. Egy régi mondás szerint a magyar zsidók
négy pályán is a világ legjobbjai között vannak: a matematikusok, a karmesterek, az is-
kolateremtô mesterzsebtolvajok és a magasan kvalifikált kasszafúrók között. A két utób-
bi kategória képviselôivel szerencsére soha nem találkoztam, és nem is tudom, hogy a
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mondás igazat állít-e, vagy a bûnözôi szakma babérjait az antiszemiták aggatták a zsi-
dókra, vagy éppenséggel olyan zsidók, akik le akarták fegyverezni az antiszemitákat. A
két elsô kategória nagyon is valóságos volt. De az egyéni ambíció nem elég a szakmai
kiválósághoz egyik pályán sem. Minden változatra van példa: a sikeresre és a félresike-
rültre, a lángészre és a nehéz felfogásúra, a komolyra és a link pozôrre.

Sokféle szerepet el tudtunk játszani, sok nyelvet meg tudtunk tanulni, bele tudtunk
nôni szinte bármelyik kultúrába. Vajon el lehet képzelni hamisítatlanabb angolt Leslie
Howardnál? Eredetileg Steinernek hívták, Budapesten született, és zsidó volt.

Az 1950-es években Saltsjöbadenben, egy nemzetközi sakkversenyen egy másik,
ausztrál Steiner mérte össze tudását az argentin Neudorffal. Játék közben a két nagy-
mester egy szót sem szólt egymáshoz, de utána sokat beszélgettek az alternatív straté-
giákról. A sakkrajongók szívesen hallgatták az ilyen beszélgetéseket, melyek gyakran
izgalmasabbak voltak, mint maguk a mérkôzések. Ezúttal azonban a két játékos, az ar-
gentin és az ausztrál, valamilyen érthetetlen nyelven beszélt egymással. Mielôtt a hall-
gatóság bármit kérdezhetett volna, megjelent a színen a népes szovjet delegáció. A csa-
pat öt nagymesterbôl állt, akik kizárólag egymással érintkeztek. Mint utóbb kiderült,
a sztálini idôszakban, kivált a diktátor uralmának utolsó éveiben nagy kockázattal járt
volna, ha szóba állnak bárki külföldivel. De a közönség soraiban egy magyar barátom,
aki egészen közel ült hozzájuk, tisztán hallotta, hogy Lilienthal, a „szovjetorosz” nagy-
mester, miközben elhaladt mellettük, csendesen azt kérdezi tôlük: „Ki nyert?”– így,
magyarul. A hivatalos magyar versenyzôn, Szabón kívül Steiner, Neudorf és Lilienthal
is magyar zsidó volt. Különféle zászlók alatt játszottak, de a felségjelek és életpályák
sokféleségének leple alatt mégiscsak összekötötte ôket egymással a kívülállók számá-
ra teljesen egzotikusnak tûnô nyelv. Ami persze több volt, mint nyelv.

Honnan eredt a fiúk – mindig a fiúk – ügyessége és ereje? Elsôsorban az anyák sze-
retetébôl és gyakran az anyák határtalan bizalmából. Jaj annak, akinek gyenge, kishi-
tû vagy érzelmileg labilis anyja volt! Ennél már csak egy szál gatyában állni Grönland
jéghegyei közt lehetett rosszabb.

Amikor Isidor Rabin Nobel-díjas fizikustól megkérdezték, hogy a vallásos zsidó
jesiva iskola Lengyelországban fontos szerepet játszott-e szellemi fejlôdésében, azt fe-
lelte, hogy igen, de csak közvetett módon. A mamája sokkal fontosabb szerepet töltött
be. Tízéves korában ebédre mindig hazajárt. Akárcsak a többi fiú. De míg a többi ma-
ma aggódva azt kérdezgette gyerekeitôl, hogy tudtak-e válaszolni a kérdésekre az is-
kolában, a kis Isidor mamája azt kérdezte a fiától: „Tudtál ma valami jót kérdezni az
iskolában?”

Anyám annyira hitt bennem, hogy hite már bizonyos derültséget keltett a rokonság
körében, nem is beszélve a lányokról, akikkel késôbb kapcsolatba kerültem. Különö-
sen azok mulattak rajta, akiket anyám nem kedvelt. Egyikük, aki egyébként nagyon
szeretett, emiatt Grósznak kezdett hívni Klein helyett. Én magam nem sokat törôdtem
vele. Anyám hitét természetesnek tartottam, nem kételkedtem benne, és nem voltam
érte hálás sem. Ellenkezôleg: gyakran bosszantott, hogy azt hiszi, mindent meg tudok
oldani, és hogy alábecsüli az elôttem álló akadályokat. Bosszúságom mégis jelenték-
telen volt ahhoz az irritációhoz képest, mellyel vélt vagy valós érzelmi elvárásaira re-
agáltam. Apám korai halála miatt magára maradt velem. Lelki életének sûrû szövésû
kerítésén alig láttam át, de annyit azért tudtam, hogy bensôségesen szerette apámat.
Apám halála után iránta táplált érzéseinek egy részét minden jel szerint átruházta
apám legautentikusabb képviselôjére – rám. Évtizedeknek kellett eltelniük, amíg ezt
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lassan elkezdtem megérteni. Addig képtelen voltam felfogni, mibôl fakad az elképesz-
tô ellentét egyfelôl az irántam tanúsított teljes bizalma és odaadása, másfelôl a rám zú-
duló heves dührohamai között, melyeket azután legalább egy napig tartó szótlan ha-
ragtartás követett. Ezeket a rohamokat rendszerint valamilyen meggondolatlan meg-
jegyzésemmel váltottam ki, amit szívtelennek vagy túlságosan kritikusnak talált.

Lassan megtanultam, hogy ügyelnem kell a szavaimra, ha el akarom kerülni az ef-
féle jeleneteket. Azt hiszem, artikulációs képességemet részben annak köszönhetem,
hogy állandóan meg kellett védenem magam az elégtelen fiúi szeretetet hangoztató
vádakkal szemben. A másik maradandó következmény az volt, hogy mindig félek,
hogy szavaimmal megbántom a nôket – és mindig csak a nôket. Ezt az automatikus és
néha szinte bénító félelmemet csak tudatos erôfeszítéssel bírtam az évek során némi-
képp leküzdeni. Negyven után pedig kezdtem átcsapni az ellenkezô végletbe. Csak a
hatvanas éveimben sikerült elérnem némi egyensúlyt.

Ha anyám nagyon megharagudott rám, nem volt tekintettel semmire, még arra
sem, hogy a családot életveszélybe sodorhatja. Egy ilyen eset különösen mélyen bevé-
sôdött az emlékezetembe. Mint már említettem, anyám 1944 novemberében megszö-
kött egy halálmenetbôl. Egy nagy csoport zsidót, fôként öregeket, gyerekeket és nôket
gyalogmenetben indítottak el az országúton Budapestrôl Bécs felé. A még nem telje-
sen megvert náciknak már nem maradtak vonataik a zsidók elszállítására. Pedig a de-
portáláshoz hamarabb adtak vonatot, mint akár a csapatok szállításához.

Anyám és mostohaapám menekülésének történetét máshol már megírtam, most
nem ismétlem el. A szökés után sikerült visszatérniük Budapestre. Szerencsés véletlen
folytán hamar megtaláltuk egymást, bár én akkor már illegalitásban éltem. Sikerült
számukra is hamis papírokat szereznem. De nem volt hol lakniuk.

Tudtam, hogy van két nôvér, anyám távoli rokonai, akik álnéven egy kétszobás la-
kásban laknak valahol a Keleti pályaudvar környékén. Sikerült kapcsolatot teremte-
nem velük a dzsungeltelegráf segítségével, amely különös módon még a legnehezebb
idôszakokban is mûködött. Kikönyörögtem, hogy fogadják be anyámat és mostoha-
apámat. Nem lehetett luxuslakásnak nevezni, de volt benne egy jó ágy, fürdôszoba és
egy kis konyha.

Hétköznapi démonjaim világában a konyha magának a Legfôbb Gonosznak a lak-
helye. Ez ebben a helyzetben is beigazolódott.

Kezdetben mind a hárman mérhetetlen hálát éreztünk a nôvérek nagylelkûségéért.
De anyámnál ez az érzés csak egy napig tartott, helyét azután betöltötte a tökéletes há-
ziasszony megingathatatlan öntudata. Erre még visszatérek. Mostohaapám kiváltképp
hálás volt, pedig az ô helyzete volt a legnehezebb. A két hölgy ugyanis megállapította,
hogy zsidós orra van. Nehogy ezzel valamennyiünket eláruljon, nyomban kijárási tila-
lommal sújtották, és még az ablakban sem volt szabad mutatkoznia. A lakás nagyon hi-
deg volt, úgyhogy mostohaapámnak egészséges ember létére ágyban kellett maradnia.

Anyám elégedetlen volt az ágynemûvel. Parancsot kaptam, hogy szerezzek be jó me-
leg paplanokat. Mivel a hamis papírjaimmal viszonylag szabadon mozoghattam, ez
nem okozott nagy nehézséget.

Már a harmadik napon észrevettem, hogy valami nincs rendben. Amikor megláto-
gattam ôket, éreztem, hogy a levegô feszültséggel terhes, és a nôvérek idegesen visel-
kednek. Mostohaapámtól megtudtam, mirôl van szó. Sem a halál torkából való bra-
vúros visszatérés, sem a nôvérek iránt érzett hála nem akadályozhatta meg anyámat
abban, hogy a konyhában magától értetôdô módon, szinte reflexszerûen „átvegye a
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hatalmat”. Ô volt a nôk között a legidôsebb, és ezért úgy gondolta, hogy az ô felelôs-
sége a fôzés és az általános rend a lakásban. A nôvérek egy ideig megpróbáltak ural-
kodni magukon, de az ötödik napra elfogyott a türelmük.

Mint máskor, most is délután látogattam meg ôket, és leültem mostohaapám ágya
szélére, amíg anyám a konyhában foglalatoskodott. Egyszer csak berontott a szobába
a két nôvér, láthatólag teljes pánikban, és közölték, hogy nyilasok razziáznak a szom-
széd házban. „Bármikor itt lehetnek, el kell tûnnünk azonnal.” Mostohaapám annyi-
ra megijedt, hogy alig bírta felhúzni a nadrágját.

Anyám gyorsan összepakolt. Megvolt benne a kellô határozottság, ha a helyzet úgy
kívánta. Hiába erôsködtem, hogy gyorsan induljunk el, és minél kevesebb csomaggal,
anyám ragaszkodott hozzá, hogy a meleg paplanokat vigyük magunkkal. Spárgával
összekötözte és maga hozta ôket, mostohaapám és én a többi csomagot cipeltük. Le-
rohantunk a lépcsôn, és ki az utcára. Nyilasok sehol a láthatáron. A nôvérek nem na-
gyon siettek a pakolással, és nem indultak el velünk. Kezdtem sejteni, mirôl van szó.

Nemsokára kiértünk a Thököly útra, és elindultunk az erôsen ôrzött Keleti pálya-
udvar felé. Az utca tele volt járókelôkkel. Fegyveres SS-katonákat, nyilasokat, csend-
ôröket láttam mindenfelé. Nem tudtam visszafojtani elkeseredésemet. „Most az egy-
szer igazán otthagyhattad volna az edényeket!”, fakadtam ki. „Mit mondtál?”, kérdez-
te anyám elvörösödve. Amikor néhány további keresetlen és adrenalinnal átitatott szó-
val pontosan megmondtam, mire gondolok, anyám ledobta a paplanokat a járdára,
és dühében ordítani kezdett.

Aki nem látta még ennek az általában visszahúzódó és csendes asszonynak a düh-
kitörését, elképzelni sem tudta volna hirtelen átváltozását. A kitörés a legnagyobb hô-
fokát akkor érte el, amikor egyetlen fia érzése szerint szívtelenül bánt vele. Teljesen el-
vesztette szokásos önuralmát. Metszô élességû hangon kinevezte magát a világ legbol-
dogtalanabb emberének, a létezô leghálátlanabb fiú anyjának. Miért sújtja ekkora
szerencsétlenség éppen ôt, aki pedig mindent feláldozott fia kedvéért. Az emberek
megálltak, és nézni kezdték a jelenetet, melyben mostohaapám zsidós orra az én nem
teljesen objektív véleményem szerint igen fontos szerepet kapott. A kicsit távolabb ál-
ló két SS-katona is felénk pillantott. Szerencsére egy szót sem értettek a patáliából.

Az értékes, meleg paplanok a piszkos földön hevertek. Mostohaapám pánikba esett.
Azonnal meghátráltam, bocsánatot kértem, felkaptam és leporoltam a paplanokat,
nyugtatgattam anyámat, miközben belül fortyogtam a méregtôl.

Valószínûleg az volt a szerencsénk, hogy ezekben a nehéz idôkben Budapesten min-
denki nagyon feszült volt, az emberek többet veszekedtek, mint máskor, és mindenna-
posnak tekintették az efféle családi perpatvarokat. Ha észrevette is valaki mostoha-
apám orrát, felfedezését megtartotta magának.

Emlékeim között ez a jelenet mérföldkônek számít. Anyám és köztem ekkor kulmi-
náltak a kora serdülôkorom óta gyülemlô feszültségek. Erôsen elvárta tôlem a „szere-
tetteli” viselkedést vagy inkább a szeretet kifejezésének külsô megnyilvánulásait, ami-
vel felébresztette bennem a kezdetben öntudatlan, ám késôbb egyre tudatosabb ellen-
állást. Jobban szerettem ôt mindenki másnál, de egész lényem tiltakozott az ellen, hogy
ezt meg is kelljen mutatnom, méghozzá úgy, hogy számomra idegen, konvencionális
szavak és mozdulatok használatát várják el tôlem.

Anyai és háziasszonyi perfekcionizmusa is kikezdte a kapcsolatunkat. A magyar zsi-
dó polgári életformában hagyományosan nagy jelentôséget tulajdonítottak a „gyerek”
táplálkozásának és ruházkodásának. Nagyon fontos volt, hogy „a gyerek jól egyen”.

1244 • Georg Klein: Anya



Így, egyes számban mondták, „a gyerek”, mivel sok családban, mint nálunk is, csak egy
gyerek volt. Meg így valahogy személytelenül is hangzott, mint a német „das Kind”.

„A gyereknek” friss levegôre van szüksége, ezért rendszeresen szellôztetni kell, de
ugyanakkor vigyázni kell, nehogy huzat legyen és megfázzon. De „a gyerek” nem ér-
tette, hogy ez az óvatosság, akárcsak a soványságtól való félelem, még a múlt század
veszélytudatából táplálkozik. A soványság azt jelenthette, vagy úgy lehetett érteni,
hogy a gyereknek tüdôbaja van.

Gyakran anyám volt az egyetlen ember, akivel beszélgethettem, de próbálkozása-
im, hogy „érdekes” dolgokról beszélgessünk, rendre megfeneklettek azon, hogy az élet
gyakorlati teendôi és gondjai fontosabbak voltak számára. Én erre szinte dühös ellen-
állással reagáltam. Minél inkább belenôttem a serdülôkorba, annál lényegtelenebbnek
láttam mindazt, amire figyelme és gondoskodása kiterjedt. Az evés a mai napig telje-
sen hidegen hagy, és ha társaságban az ételekre vagy fôzésre terelôdik a szó, csak a leg-
nagyobb önuralommal tudom leplezni, mennyire nem érdekel ez a kérdés. A ruhavá-
sárlás számomra a legnagyobb gyötrelem. Ha rá akarnak bírni, hogy öltözzem át, úgy
tiltakozom, mint egy sarokba szorított, pánikba esett macska. És ez még semmi a ru-
hák megvásárlásához képest. Amint beteszem a lábam egy ruhaüzletbe, hetvenéves
fejjel is feltámad bennem a tízéveskori csömöröm, és egy szempillantás alatt visszazu-
hanok a budapesti Belvárosba, az elegáns Beneschofsky gyerekruhaboltba, ahol egyik
ruhát próbáltam magamra a másik után órákon át, amíg anyám végre kiválasztotta a
megfelelôt.

Az épület, melyben az üzlet volt, elpusztult a második világháborúban, de ma sem
tudok átmenni azon a téren úgy, hogy ne támadna fel bennem az egykori rémület és
viszolygás, mely kioltotta bennem az életörömöt, és megfosztott önálló személyisé-
gemtôl. Minél jobban igyekeztem „jó fiú” lenni, hogy ne bántsam meg anyámat, aki
csak jót akar nekem, annál erôsebb lett bennem a tiltakozás.

Ezekbôl az – érzésem szerint – nevetséges problémákból fakadó elkerülhetetlen bo-
nyodalmak olyan csömört keltettek, mely néha egyetlen néma sikoly formájában öl-
tött bennem testet: ilyen életet nem érdemes élni! Csak serdülôkoromban fedeztem
fel ennek a bajnak az ellenszerét: a könyveket és a zenét. Hirtelen feltárult elôttem a
gondolatok, érzések és élmények kiapadhatatlan forrása, mely legkiválóbb mûvésze-
ink évszázados munkájából fakadt. Ki kell bírnom a pusztában való vándorlást, még
ha ez arra kényszerít is, hogy idült és merev vigyorral az arcomon ruhákat próbáljak
Beneschofsky úr üzletében. Szerencsére a könyvéhségem és zenei érdeklôdésem mi-
att érzett öröm éppolyan nagy volt anyámban, mint a kötelességtudata, ami a ruhavá-
sárlást olyan pokollá tette. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi az összefüggés a két
dolog között.

Nem, anya világrendje szilárd volt és rendíthetetlen. Hû maradt hozzá még a leg-
abszurdabb körülmények között is, áldást vagy kárhozatot hozva szeretteire, alkalom-
tól vagy helyzettôl függôen. A Thököly úti életveszélyes jelenet a paplanokkal és a har-
sány veszekedéssel csak egy volt a sok közül, talán a legveszélyesebb. Jól emlékszem
egy másik, teljesen veszélytelen, ám számomra felettébb kellemetlen esetre, mely né-
hány hónappal korábban, még ugyanabban az évben, 1944 júliusában történt, amikor
még a „zsidóházban” laktunk. Abban az idôben, a deportációk, a fejünk felett lebegô
kollektív halálos ítélet, a mellünkre varrt sárga csillag és a korlátozott mozgásszabad-
ság árnyékában éltem át életem elsô nagy szerelmét. Noha több család is lakott a la-
kásunkban, a barátnômmel néha kettesben maradhattunk a fogorvosi rendelôvé át-
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alakított szobámban. A fogorvos, mostohaapám távoli rokona, illegalitásba vonult. Fe-
leségének, aki mindig úgy beszélt rólam, mint kedvenc unokaöccsérôl, hirtelen fon-
tos elintéznivalója akadt a szomszédban, amikor megérkeztünk, anyám és mostoha-
apám pedig diszkréten félrevonult. Az ajtó bezárásáról persze szó sem lehetett, de a
szenvedély erôsebbnek bizonyult a félelemnél.

Amikor majdnem fél évszázaddal késôbb megnéztem Kjell Grede csodálatos Wal-
lenberg-filmjét, a szerelmes fiatal pár erôs asszociációkat ébresztett bennem. Megha-
tók és hitelesek voltak, de állandó félelmük attól, hogy a halál nagy valószínûséggel és
bármelyik pillanatban lesújthat rájuk, nem emlékeztetett saját élményeimre. A halál
természetesen része volt az életünknek. Tudtunk Auschwitzról, tisztában voltunk ve-
le, hogy nincs sok esélyünk a túlélésre. De az ember szívós állatfajta, és a természet
megköveteli a maga porcióját. A kérdés, hogy mikor találkozhatunk, és hol lehetünk
zavartalanul együtt, minden egyebet háttérbe szorított, minden olyan pillanatban,
amikor nem voltunk közvetlen életveszélyben, de néha még olyankor is, például bom-
bázás közben az óvóhelyen.

A barátnôm messze lakott tôlem. A kijárási tilalomtól függôen mindig csak rövid
idôt tölthetett nálam. De hosszú sétáinkon a háborús Budapest utcáin a „szégyen” sár-
ga csillagával a mellünkön átéltük a szerelem idôtlenségét. Tréfálkoztunk és nevet-
tünk, mint ahogy a fiatal szerelmesek szoktak a múltban és fognak mindig a jövôben
is, és nem láttuk sem a hóhérokat, sem az áldozatokat, csak egymást.

1944 nyarának vége felé némileg csökkent a zsidóüldözés tempója, miután Horthy
kormányzó leállíttatta a budapesti zsidók deportálását. Ez a szó szoros értelmében az
utolsó pillanatban történt. Addigra már az egész vidéki magyar zsidóságot deportál-
ták. Félmilliót öltek meg közülük három hónap alatt Auschwitzban. Horthy júniusi
közbelépése után csak október 15-én jött el az a nap, amikor minden rosszra fordult.
Ekkor Horthy bejelentette a rádióban, hogy Magyarország elvesztette a háborút, le
akarja tenni a fegyvert, és békét akar kötni. A kormányzót a németek letartóztatták, a
hatalom pedig a nyilasok kezébe került, akik nyomban gyilkolni kezdtek. De a szep-
tember, mielôtt mindez megtörtént, számunkra viszonylag „nyugodt” hónap volt, el-
tekintve az éjszakai bombatámadásoktól, melyektôl egyáltalán nem féltünk. Remél-
tük, hogy ezáltal hamarabb véget ér a háború, és akkor megmenekülünk.

Egyik délután a barátnôm közölte velem, hogy a veszélyes esti hazamenés elkerülé-
se érdekében anyja megengedte neki, hogy nálunk aludjon. Micsoda boldogság! De
hogy oldjuk meg?

Arról természetesen szó sem lehetett, hogy az én szobámban aludjon. Ilyen erkölcs-
telenül nem lehetett viselkedni. A fogorvosné szobájában csinálunk neki valamilyen
hevenyészett fekhelyet. Megbeszéltük, hogy éjszaka átlopózik hozzám, miután vissza-
térek a kötelezô légoltalmi szolgálatból, melyet a ház férfi lakói felváltva látnak el a
kapualjban. De nem így lett. Anyám elszörnyedt a hevenyészett fekhely által okozott
rendetlenség gondolatától. Tessék matracot tenni a padlóra! Tessék felhúzni tiszta
ágynemût! Tessék rendesen megágyazni! Páratlan cirkuszt csinált, nem törôdve rémült
barátnôm jelenlétével sem. Éjszakánk – elsô és egyetlen szerelmes éjszakánk, mielôtt
az események és a sors elválasztott minket egymástól – jól megkapta a magáét.

Anyám nem viselkedett ellenségesen a lányokkal, akiknek udvaroltam. Szükségem
volt rájuk, amit belátott és elfogadott, de valójában szinte nem is léteztek számára,
éppoly kevéssé, mint a nôk általában. A férfiak iránti tisztelete természetes módon ma-
gában foglalta szexualitásuk elfogadását is. Ez a szemlélet valószínûleg szeretett fivé-
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rei felcseperedése közben alakult ki benne. Magától értetôdônek tartotta, hogy szük-
ségük van nôkre. De a háztartás, az ágyak és az ágynemûk rendjét ilyesmi természete-
sen nem zavarhatta meg. 1944 nyarán az a tény, hogy bármelyik éjszaka az utolsó le-
het, nem rendítette meg az elvet.

Anyám és köztem a szexualitás témája soha nem került szóba hetvenegy évnyi kö-
zös életünk alatt – egyetlen emlékezetes kivételtôl eltekintve. Ô volt ugyanis meglepô
módon az elsô, aki szexuálisan felvilágosított. Ez nyolcéves koromban történt. A nyá-
ri vakációt egy Balaton-parti nyaralóhelyen, Almádiban töltöttük. Nem tudtam pon-
tosan, hogyan születik a gyerek. De tudtam, hogy a meséknek és magyarázatoknak,
melyekkel a gyerekek fejét tele szokták tömni, nincs közük a valósághoz. A felnôttek
zavart mosolyából, tétova pillantásaiból, ügyetlen mellébeszélésébôl megértettem,
hogy megpróbálják eltitkolni elôlem az igazságot.

Iskolatársaim sem tudtak többet nálam. Mendemondák keringtek az osztályban, de
egyik sem tûnt meggyôzônek. Legfrissebb értesülésem a padtársamtól származott.
Biztos forrásból hallotta: a nô úgy esik teherbe, hogy a férfi belepisil a szájába. Pfuj,
ez undorító, mondtam, és nem hittem el neki.

Tisztán emlékszem, milyen zavarban voltam, és milyen nehezen szántam rá magam,
hogy feltegyem a kérdést anyámnak, de valószínûleg arra a következtetésre jutottam,
hogy ô az egyetlen, aki biztosan nem fog hazudni nekem. Esti séta közben a viszony-
lag néptelen tóparti korzón hirtelen és minden átmenet nélkül megkérdeztem tôle:

Hogyan születik a gyerek?
Anyám rám nézett. Aztán nyugodtan és pirulás nélkül válaszolt.
Egy férfi és egy nô összekapcsolják a nemi szervüket.
Ennyi volt az egész beszélgetés. A kérdés soha többé nem került szóba. De most már

tudtam a választ. És anyám szemérmességének és egyenességének sajátos elegye élet-
re szóló melegséggel töltött el iránta, amit soha nem tudtam neki kimutatni. A szere-
tet konvencionális kifejezési formáit várta el tôlem, és ezzel meggátolta az ilyen érzé-
sek bármiféle megnyilvánulását.

Ezt a jelenetet szinte teljesen elfelejtettem; akkor bukkant fel emlékezetemben, ami-
kor anyám már haldoklott. Segítség nélkül tudott még járni az osztály folyosóján, an-
nak ellenére, hogy hat hónappal korábban combnyaktörése volt, amit meg kellett ope-
rálni. De már nem ismert meg sem engem, sem mást, és szinte teljesen elvesztette a
beszédképességét. Elképesztô az integritása, mondták a nôvérek. Még mindig nagy
gondot fordít rá, hogy tisztán tartsa magát, egyedül fekszik le és kel fel, és vigyáz a ru-
háira is.

Ez bámulatra méltó volt. De tudtam, hogy ugyanilyen következetes más összefüg-
gésben is. A lehetôség, hogy érdemben beszélgessünk egymással, már vagy jó tíz éve
megszûnt. Rosszul hallott, és az én szavaimat különösen nehezen értette meg, pedig
az anyanyelvünkön, magyarul beszélgettünk. Viszonylag halkan beszélek, és gyakran
hadarok, de az sem segített, ha hangosabban és lassabban szóltam hozzá. Talán a hang-
színem volt az oka. A nôi hangokat sokkal jobban értette.

Engem legjobban a telefonban értett meg. Így próbáltam rábeszélni, hogy vegyen
magának hallókészüléket, azt a kicsi fajtát, ami a szemüveg szárában elfér. Hiába. Nem
volt hatalom a földön, ami erre rábírta volna. Még nincs rá szükségem, mondta min-
den alkalommal, ha szóba került, még a kilencvenkilencedik születésnapján is. Csak
téged nem hallak jól. Beszélj kicsit hangosabban.

A szemét még megoperáltatta kilencvennyolc éves korában. Csak a hallókészülék-
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kel volt valami baja. Hiúság? Önkép? A nôvérek által is dicsért integritás, amely azon-
ban az idegösszeomlás közelébe tudta kergetni, ha nem találta a mûfogsorát, a szem-
üvegét vagy az óráját? Ugyanaz az integritás, amely miatt semmi körülmények között
nem volt hajlandó elhagyni egyszobás lakását, melyet haláláig mintaszerû pedantéri-
ával tartott rendben? Idôsek lakóházáról vagy más, öregek számára berendezett intéz-
ményrôl hallani sem akart.

Lelkem mélyén érzem, hogy sok mindent kaptam tôle. Önbizalmat, bátorságot, hogy
önmagam legyek, vagy legalábbis ki merjek néha állni azért, ami vagyok, még ha ez ké-
nyelmetlen is. A szorongásaiból is átadott nekem egy különös keveréket. Olyan korán,
hogy nem is emlékszem rá, mikor. Egy részük már hároméves koromban bennem volt,
mint valami évelô szobanövény. Serdülôkoromban aztán virágba szökkentek.

Néhányat már említettem. Az aggódást, hogy az ember nem elég jó eredményeket
ér el, nem jobbakat, mint a többiek. A félelmet, hogy akkor nem viszi semmire. Aztán
itt van a szüntelen menekülés mindentôl és mindenkitôl, aki zavarhatja a köreimet,
kivált a koncentrációmat. És az ezzel összefüggô törekvésem, hogy a közvetlen környe-
zetemben megszüntessem vagy legalábbis kivédjem a zavaró jelenségeket, fôként azo-
kat, melyek a sajnos „behunyhatatlan” hallószerven keresztül érik az embert. A féle-
lem, hogy megsérthetek valakit, különösen a nôket, legfôképpen magát a Nôt. Az örö-
kös bûntudat, hogy nem vagyok olyan jó fiú, ahogy Ô elvárja tôlem. Az aggódás, hogy
megsértôdik vagy csalódik, talán usque ad mortem. Az állandó rettegés, hogy valami
szörnyûség történhet vele bármelyik pillanatban.

Talán akkor hasonlítok legjobban anyámra, amikor megôrülök attól, hogy nem ta-
lálom a kulcsaimat, az útlevelemet vagy a naptáromat. Ez az „ôrület” megbénítja a gon-
dolkodást, kizár minden más gondolatot. Annak belátása, hogy ezzel épp azt rombo-
lom le, amit óvni szeretnék, csak tovább rontja a helyzetet, mert dühös leszek, és csa-
lódom magamban, miközben „ôrületemet” nem tudom befolyásolni.

Mindezt és sok minden mást is tôle kaptam, örököltem vagy tanultam. Szerencsére
azokat a vonásokat nem örököltem, melyek valószínûleg gyakrabban találhatók meg
nôknél. Semmi kifogásom nem lenne az ellen, ha hallókészüléket vagy valamilyen más
protézist kellene viselnem.

Még egy különös „ôrületet” örököltem anyámtól. Mindig kellett lennie egy órának
a karján vagy valahol a közelében. Még az utolsó hónapjaiban is, amikor már a hete-
ket és a napokat sem tudta megkülönböztetni, mindig meg akarta nézni az órát. Fél
évvel korábban, amikor a combnyaktörése után csak a legnagyobb erôfeszítéssel lehe-
tett kórházban tartani, állandóan az elôtte álló órát nézte. Valahányszor meglátogat-
tam, egyre türelmetlenebbül tette fel nekem a kérdést, mindig magyarul: „Most mi a
teendô?” Mindig kellett lennie valami teendônek, tennivalónak. Ezúttal az lett volna
a teendô, hogy minél gyorsabban ki kell szabadulni a kórházból, amit börtönnek ér-
zett, annak ellenére, hogy saját szobája volt, és kitûnôen ápolták. Sürgôsen vissza kel-
lett térnie a „tennivalókhoz”, bármi volt is az: bevásárlás a szemben levô élelmiszer-
boltban, a lakás rendben tartása, szeretett szobanövényeinek szakértô locsolása. Min-
dig volt valami feladat, az óra ment elôre, minden problémát meg kell oldani. Kilenc-
venöt éves kora óta nem tudott beletörôdni abba, hogy gyengének és fáradtnak érzi
magát a legtöbb tennivalóhoz. Állandóan a szemembe vágta, hogy orvos vagyok. Ta-
lálnom kell valami szert, amivel megszabadíthatom a fáradtságtól, ez így nem megy
tovább, biztosan van valami megoldás erre a problémára is.

Sokszor kértem, hogy gondoljon a múltra is, ne csak a jövôre. Milyen volt a gyerek-
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kora? Milyen volt az apám? Csak sablonos válaszokat kaptam: „Apád nagyon jó em-
ber volt.” „Nehéz gyerekkorom volt.” „Anyámmal rosszul jöttem ki.” És újra meg új-
ra: „Nem jó felidézni a múltat”, vagy „Erre nem szívesen emlékszem”.

Beszélgetés, melybôl soha nem lett semmi. Két monológ, melybôl az egyiket elnyel-
te a csend. A másik hamarosan követi.

Ha az ember utólag eltöpreng, miután már nincs több esélye a beszélgetésre, vagy
úgy is mondhatnám, évekkel annak belátása után, hogy soha nem is volt, fordítva is
meg lehetne fogalmazni a kérdést. Ahelyett, hogy az ember azt próbálná kinyomozni,
milyen viselkedésformákat örökölt vagy tanult meg kora gyerekkorában, elgondolkoz-
hat rajta, hogy mi mindent nem szedett fel magára. Hasonló szociális és kulturális kör-
nyezetben felnevelkedô, ugyanolyan nemû és hasonló életkorú személyeket lehet
összehasonlítási alapul venni ehhez a tudományosnak aligha nevezhetô vizsgálódás-
hoz. A kérdést nem lehet ugyanolyan módszerességgel megközelíteni, mint a fizika
vagy manapság akár a biológia valamelyik problémáját. De mégis olyan kérdésrôl van
szó, amit fel lehet tenni.

Sok mindent kaphattam volna még anyámtól, amit végül is nem kaptam meg. Meg-
próbálom ezt az érzékeny kérdést egy metaforával megközelíteni.

A XIX. században az állatorvosi könyvekben gyakran megtalálható egy ló rajza, me-
lyen az egyes testrészeken fel vannak tüntetve a legfontosabb lóbetegségek. Korosztá-
lyom tagjai, akik Magyarországon maradtak, vagy kivándoroltak az Egyesült Államok-
ba, Ausztráliába, Angliába, Svédországba vagy Nyugat-Európába, néha erre az állat-
orvosi lóra emlékeztetnek. Mintha látnám lelkük rajzolatán az antiszemitizmus neu-
rotizáló hatásainak címkéit. Nézzünk néhány példát.

G. osztálytársam, aki katolikus vallású zsidó szülôk gyermeke volt, mindig szégyell-
te származását. Amikor 1944-ben sárga csillag viselésére kötelezték, nem volt hajlan-
dó kimenni az utcára. Budapest felszabadulása után, akárcsak én, beiratkozott a sze-
gedi egyetemre. Éhesek, rongyosak és szegények voltunk, de lelkesen vetettük bele
magunkat a tanulásba. Kaptunk egy kis ösztöndíjat egy amerikai alapítványtól, melyet
a megsemmisítést túlélô zsidó diákok részére hoztak létre. Tudomásom szerint ez volt
az egyetlen alkalom, amikor G. elismerte zsidó származását, bár most is csak titokban
tette, amikor senki nem láthatta, legalábbis a nem zsidók közül senki. Néhány évvel
késôbb kiment az Egyesült Államokba, ahol lassacskán nagy gazdaságot hozott létre,
és sok lovat tartott. Hét felnôtt gyereke van, akik idônként félrehívnak engem vagy a
feleségemet, és gondterhelten közlik velünk, hogy a papa nem tudja, hogy ismerik
származása titkát. Nem is szabad megtudnia, hogy a gyerekei tudják, mert akkor na-
gyon szomorú lenne.

Vasárnaponként G. korán kel, nehogy elmulassza a katolikus reggeli misét. Néhány
évvel ezelôtt, amikor együtt vacsoráztunk egy amerikai kolléga házában, nem szégyellt
a jelenlétemben igennel válaszolni házigazdánknak arra a kérdésére, hogy a magyar
nemesi szokás szerint fiatalkorában ô is részt vett-e medvevadászaton Erdélyben. Igen,
hogyne. Részletesen elmondta, hogyan zajlott le a vadászat, amin soha nem vett részt.
Egyébként megbízható és felelôsségtudó ember, de a „származás” kérdésében a csil-
lagokat is lehazudná az égrôl. Mindegyik gyerekét megtanította lovagolni, és a farm-
ján ôrzi a „magyar hagyományokat”, melyek éppannyira valódiak, mint a New York-i
indonéz vendéglôkben a mûanyag pálmák és nejlonkaktuszok. Ha küldök neki egy
képeslapot Izraelbôl, megköszöni, hogy a „Közel-Keleten” is gondolok rá. Állapota
gyógyíthatatlan. Sem családjának tagjai, sem szakmai sikerei nincsenek rá hatással.
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Sokféle állatorvosi lovam van. Közismert eset a lengyel–amerikai virológus kollé-
gám, aki egy életen át nagy sikerrel alakítja a lengyel nemesember szerepét. Soha nem
ismerné be, hogy zsidó, de Izraelben vannak néhányan, akik ugyanabba a zsidó isko-
lába jártak Lengyelországban, mint ô, és tudják az igazságot. A kitûnô budapesti J.
professzor nagy barátja Izraelnek, de amikor egy kongresszusi vacsora közben, éppen
Izraelben megkérdezték tôle, hogy zsidó-e, fülig elvörösödött. Aggódva körülnézett,
aztán motyogott valamit, amit senki nem értett, de annyit azért ki lehetett venni be-
lôle, hogy nem mondott határozott „igent”. Késôbb odajött hozzám, és mentegetô-
zött: tudod, ez reflex, nem tehetek róla.

Micsoda szégyen. Mivel váltotta ki a gyakran primitív, öntelt, iszákos magyar ne-
messég ezt a nagyfokú önmegvetést abban a népes társadalmi osztályban, melynek oly
sok tehetséges képviselôje volt az irodalomban, a zenében, a tudományokban és a gyó-
gyítás mûvészetében? A többség súlya hogyan kényszerített sokakat arra, hogy meg-
tagadják származásukat, és buzgón utánozni próbálják azt az úgynevezett nemesi ha-
gyományt, amit voltaképpen egyáltalán nem tiszteltek?

A zsidó származás letagadása annyira elterjedt volt Magyarországon, a Habsburg
Birodalom többi tartományában és a környezô országokban, hogy könnyedén meg
tudnék tölteni egy egész „állatorvosi” könyvet a saját látókörömben felbukkant hason-
ló esetekkel. De példáim folytatása helyett inkább elmondok egy lényegében hasonló
történetet, melyet mástól hallottam, s amely „jól” végzôdött.

Mrs. Lantos, a magyar származású, amerikai kongresszusi képviselô felesége, aki-
nek életét Budapesten 1944-ben Raoul Wallenberg mentette meg, mindenki másnál
többet tett Wallenberg tetteinek és sorsának felderítéséért és emlékének ébren tartá-
sáért mintegy huszonöt-harminc évvel ezelôtt, amikor Wallenberget szinte már telje-
sen elfelejtették. A nyolcvanas évek elején sajtókonferenciát tartott Stockholmban. A
szokásos kérdések után az egyik újságíró megkérdezte Mrs. Lantostól, van-e még olyan
emléke 1944 telének sorsterhes téli napjaiból Wallenberg tevékenységével kapcsolat-
ban, amit eddig nem mondott el.

Mrs. Lantos azt válaszolta, hogy néhány évvel ezelôtt már feltették neki ugyanezt a
kérdést Kanadában. A Toronto Star egyik újságírója kérte meg arra, mondjon el vala-
mi olyasmit, ami még nem jelent meg az újságokban. Válaszának meglepô következ-
ményei lettek.

Wallenberg magyar-zsidó munkatársainak egyike szülés elôtt állt 1944 decemberé-
nek nehéz napjaiban. A „nemzetközi gettó” kórházában nagyon rosszak voltak a kö-
rülmények. Kevés volt a hely, az orvos, a gyógyszer és kötszer. Azonkívül a betegek és
a személyzet állandó rettegésben élt a nyilas razziák miatt. Wallenberg azt javasolta,
hogy a titkárnô az ô egyszobás lakásában szülje meg gyermekét egy bábaasszony se-
gítségével. Így is lett. Wallenberg pokrócba burkolózva aludt a fûtetlen elôszobában,
amíg meleg szobájában a titkárnô megszülte gyermekét, egy kislányt.

A történet több más esettel együtt, melyek mind Wallenberg önzetlenségét és fárad-
hatatlanságát illusztrálták, megjelent a Toronto Star egyik vasárnapi számában.

Ugyanannak a vasárnapnak a reggelén egy Torontóban élô nô, aki Budapesten szü-
letett 1944 decemberében, kinyitotta és átlapozta újságját. Olvasni kezdte a Wallen-
bergrôl szóló történetet, és futkosni kezdett hátán a hideg. Tudta, hogy Budapesten
született a háború idején, és hallott szüleitôl a svéd diplomatáról, aki sokat segített az
embereknek a bombázások idején. De nem ismerte a részleteket, és sejtelme sem volt
róla, hogy zsidó származású.
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Elvitte az újságot a szüleihez, és egyenesen nekik szegezte a kérdést: „Ez én vagyok?”
Szülei azonnal elismerték, hogy igen, ez az ô születésének története. A leleplezôdés-
bôl családi válság lett. A lány megszakította kapcsolatát szüleivel, kilépett a munkahe-
lyérôl, és megalapította a kanadai Raoul Wallenberg Egyesületet, melynek éppolyan
odaadó vezetôje, mint amilyen az amerikai egyesületé Mrs. Lantos. Késôbb az eljegy-
zését is felbontotta, áttért a zsidó hitre, és férjhez ment egy bizonyos Mr. Cohenhez.

Térjünk vissza a lóhoz. Minden hiánybetegségnek megvan a maga ellentéte vagy
tükörképe valamilyen olyan betegségben, amit valaminek a többlete vagy túladagolá-
sa okoz. Betegség, ha a pajzsmirigy kevés hormont termel, és az is, ha sokat, rossz, ha
a vérnyomás túl alacsony, és rossz, ha túl magas, nem jó, ha hiány van vörösvértestbôl,
és nem jó az sem, ha több van, mint kellene.

Az „ábra” nem volna teljes a másik végletet bemutató példa nélkül. „Demonstráci-
ós esetem” a világ leggazdagabb orvosa, milliomos, sôt milliárdos sebész. Mindig a leg-
jobb akart lenni mindenben, de az elôzô példákkal ellentétben mindig hangsúlyozta
zsidóságát, jóllehet nem volt vallásos. A budapesti zsidó gimnázium legfényesebb csil-
laga volt. A legjobb osztályzatot kapta minden tárgyból, bár nem ô volt az egyetlen ki-
tûnô tanuló. Meglepô módon azonban tornában és az összes más sportban is ô volt a
legjobb. Ez a kombináció korábban nem fordult elô a zsidó gimnáziumban. Amikor a
harmincas évek elején országos bajnokságot nyert könnyûatlétikában, a pesti zsidók
az „új zsidót” látták benne, aki egyaránt kiváló testi és szellemi téren is. A várakozások
még tovább növelték becsvágyát. Csapattagnak kellett volna lennie az 1936-os berlini
olimpián, de a Németországban már érvényes nürnbergi törvények magyar értelme-
zése ezt lehetetlenné tette. Ekkor tapasztalta saját bôrén elôször a megkülönböztetést.
Ettôl kezdve vagy talán már régebb óta is, gyûlni kezdett benne a keserûség a valós
vagy vélt antiszemitizmussal szemben. Olyan gondosan ápolta magában az érzést,
hogy hamarosan az egész személyiségét birtokba vette. Ha felmerült benne a gyanú,
hogy antiszemitával áll szemben, nyomatékosan az illetô tudomására hozta, hogy zsi-
dó, akár alapos volt a gyanúja, akár nem. Egy éles nyelvû magyar zsidó asszony egy
náci újságból kölcsönzött kifejezéssel jellemezte. Az újság azt írta, hogy az Etiópiát el-
foglaló „hôs olasz katonákat” „vad hegyizsidók” támadták hátba. Az asszony szerint a
mi sebész barátunkra is ez a jelzô illik legjobban: vad hegyizsidó.

Nem kétséges, hogy bátor ember. A vészkorszakról szóló történelemkönyvek beszá-
molnak róla, hogy ô volt az egyetlen sebész, aki megmaradt a budapesti gettó agyon-
zsúfolt kórházában, miután az összes többi sebész elmenekült. Legendás harci szellem
lobogott benne, melynek heve késôbb, a nagy ellenségek eltûnése után sem csökkent.
Már Amerikában dolgozott, amikor úgy érezte, hogy a felettesei lekezelôen bánnak
vele, és elhatározta, hogy saját kórházat épít magának. Hogy célját elérje, esténként
és a hétvégeken ingatlanokkal és értékpapírokkal kezdett foglalkozni, de közben egy
pillanatra sem hagyta abba sebészi munkáját. Meggazdagodott, és felépítette kórhá-
zát. Jóval késôbb, amikor elégedetlen lett a biztosítóival, vett magának egy saját bizto-
sítótársaságot. De a siker, az elismerés, a pénz sem gyógyította ki „alapbetegségébôl”.

Amerikai birtokán ô is tart vagy egy tucat lovat. De nem azért, hogy a magyar ne-
meseket utánozza, akiket megvet, hanem fiatal felesége miatt, aki szereti a lovakat. Az
asszony magas, szôke nô, nem zsidó. A magamfajta vacsoravendégnek és a többi je-
lenlevônek gyakran végig kell hallgatnia a házigazda három, egymásba kapcsolódó és
folytonosan újraéledô monológját, melyek nyilvánvalóan mutatják gondolatvilágának
domináns vonásait. Az elsô a Magyarországon töltött ifjúkorának végtelenített törté-
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nete. Fôként a diszkriminációról és a zsidóüldözésekrôl szól, és a vészkorszak esemé-
nyeiben kulminálódik. A történet mindig visszatér kiindulópontjára, körbe-körbe jár,
észre sem veszi, hogy már a saját farkába harap. Házigazdánk, anyámmal ellentétben,
újra és újra fel akarja idézni a legnehezebb idôket. Vajon fél, hogy az események meg-
ismétlôdhetnek, és babonás módon így akarja távol tartani ôket? Vagy a halottaknak
akar így méltó emléket állítani? Másik kedvenc témája napjaink antiszemitizmusa, me-
lyet minden bokorban kiszimatol. Bármilyen meggondolatlan megjegyzés vagy nya-
katekert okoskodás kiválthatja belôle.

A harmadik monológnak sokféle tartalma lehet, de könnyen felismerhetô a refrén-
jérôl: „...and then you show them!” vagy „and then you give it to them!” Mit mutat
meg nekik? Mit vág oda nekik? A sikert, a gyôzelmet, a fölényes érvelést, a bámulatos
teljesítményt? A zsidó érvényesülését a nem zsidók gyakran ellenséges és megbízha-
tatlan világában? A siker az eszköz – az egyetlen –, hogy MEGMUTASSA NEKIK?!!!

Mit? Hogy tévedtek?
Miben? Hogy nem szerettek minket?
A gondolat soha nincs végiggondolva. Csak forog maga körül. A kígyó saját farká-

ba harap, akár a végtelenség azték szimbóluma.

Anyám nem szenvedett egyik említett betegségben sem. Nem érezte magát másoknál
sem többnek, sem kevesebbnek. A maga világában élt. Vallásos nem volt, de zsidó volt,
magyar zsidó asszony. Ebben nem volt semmi különös. Azt sem akarta, hogy én „mu-
tassam meg nekik”. Bízott a képességeimben, de nem akarta, hogy mindenáron sike-
res legyek. Csak olyan legyek, amilyen vagyok. Mint ahogy ô is pontosan olyan volt,
amilyen volt.

Miért lett anyám olyan, amilyen volt? Honnan vette az erejét? Hogy tudott immú-
nis maradni a „lóbetegségekkel” szemben, melyek ott dúltak mindenütt a környeze-
tében? Hogy egyeztethetô össze magától értetôdô méltósága tulajdon nemének épp-
oly természetes megvetésével? Vajon úgy látta, hogy a nôk jelentéktelenebbek, meg-
bízhatatlanabbak és kevésbé pótolhatatlanok, mint a férfiak? És mi volt ennek az oka?
Nagyanyám leplezetlen bánata amiatt, hogy az elsô gyerek lány lett? Vagy a patriarká-
lis hagyományok?

Mégis voltak nôk, akik közel álltak hozzá egész hosszú életében. Nem boldogult vol-
na odaadó barátságuk nélkül. Elfogadta a barátságukat, gyakran hangot adott hálájá-
nak, mégis kevesebbet jelentettek számára, mint imádott fivérei és a fia. Kora egy
tömbbôl faragott gyermeke volt, egy olyan kor gyermeke, melyre nem akart emlékez-
ni, s melyrôl nem kívánt gondolkodni sem. Szeretett Svédországban élni, és rendesen
megtanulta a nyelvet is, sokkal jobban, mint általában azok, akik ilyen idôs korban ván-
dorolnak be. Voltak svéd barátai is, akikkel minden nehézség nélkül érintkezett. A hon-
vágy is csak ide húzta. De a lelke mélyén mégsem érdekelte az ország és a népe. Kívül
álltak a világán, és az ország éppoly idegen volt számára, mint Mexikó, ahol az egyik
fivére élt, vagy Magyarország, ahol a másik fivére lakott, s ahol ô maga is felnôtt.

Budapestre, közös városunkba, ahol engem oly nagy gonddal fölnevelt, nem szíve-
sen látogatott el. Csak akkor, ha nem volt más lehetôség rá, hogy egyik vagy mindkét
fivérével találkozzon. Mégis, valahányszor hazatértem valamelyik utamról, mindig
megkérdezte, hogy jártam-e Budapesten. A nyilasokról és a nyilasuralom koráról so-
ha nem beszélt. Ha felidéztem valamelyik akkori élményünket, emlékezett is, meg nem
is. A két nôvért úgy elfelejtette, mintha soha nem is éltek volna.
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Bizonyos vonatkozásban paradigmatikus zsidó anya volt, más vonatkozásban vi-
szont nem. Reakcióit legtöbbször elôre lehetett tudni: logikusan következtek merev vi-
lágfelfogásából, pedáns rendszeretetébôl és szigorú önfegyelmébôl. Mégis tudott
meglepetést szerezni. Két évvel a háború után, 1947-ben nagyon féltem, mert nem
tudtam, hogyan közöljem vele elhatározásomat, hogy elmegyek Svédországba. Már
látni lehetett, hogy a vasfüggöny hamarosan leereszkedik, és nagyon kicsi volt a való-
színûsége annak, hogy késôbb viszontláthatjuk egymást. Attól tartottam, hogy a ma-
ga kérlelhetetlen módján ellenezni fogja az utamat, és ezért szinte csak az utolsó pil-
lanatban mondtam el neki. A szeme felragyogott. „Nem kívánhatnék neked jobbat,
mint hogy ilyen csodálatosan szabad országban élj”, mondta. Teljesen elképedtem.
Nem tudtam, hogy sejti, hogy Magyarországon nem lesz olyan szabad az élet, mint
ahogy azt az akkori, még nem kommunista, koalíciós kormány ígérte. Azt sem gondol-
tam volna, hogy bármit is tudhat Svédországról, melyrôl nekem magamnak is csupán
halovány és ködös elképzeléseim voltak.

Örökös foglalatoskodása az ételekkel, ruhákkal és a jó anya számára természetes ház-
tartási kötelességekkel eltávolított tôle, és feltehetôleg ez volt az oka annak, hogy alá-
becsültem. Elvárta tôlem a szeretet konvencionális megnyilvánulásait a születésna-
pokon és ünnepeken, és ezzel meggyökereztette bennem a mély belsô ellenállást min-
denféle ünnepléssel, kivált a családi ünnepekkel szemben. Ez aztán a maga idejében
fájó hiányt és örök vágyódást ébresztett a saját gyerekeimben az ilyen alkalmakkor meg-
teremtôdô családi közösség iránt, melyet én soha nem tudtam megadni nekik.

Repülôgépen ülök az Atlanti-óceán felett. Hat hete fekszel már mélyen a föld alatt.
Lakásod még érintetlen, a telefon is ott van még, ugyanaz a telefon, amelyiken fel szok-
tál hívni, hogy elpanaszold a fáradtságodat, a gyengeségedet, és közöld velem, hogy
ez így nem megy tovább, valamit tenni kell, mire valók az orvosok.

Rideg voltam veled. Kértelek, hogy ne hívj olyan sokszor, elutasítottam követelôzô,
de sztereotip kérdéseidet: „Jövô héten eljössz?” „Elutazol?” „Hová utazol?” „Mikor
jössz vissza?”

Soha nem emlékeztél rá, mikor utazom el vagy jövök vissza, és arra sem, hogy ho-
va utazom. Amikor vasárnaponként meglátogattalak, gyakran azt hitted, hogy Buda-
pesten jártam. De nem akartad, hogy meséljek régi városodról, csak tudni akartad, ott
jártam-e. Mindig megkérdezted, láttam-e valami szépet az útjaimon. A bennem lakó
kis ördög azt felelte, hogy a világból én csak repülôgépeket, szállodai szobákat, taxi-
kat és üléstermeket látok. Ami nagyjából igaz is.

Tudni akartad, mi van a gyerekekkel és az unokákkal. Szinte soha nem látogattak
meg. Kezdetben keserûen panaszkodtál miatta, aztán beletörôdtél. Tôlem érdeklôd-
tél felôlük. Nem akartam és nem is tudtam válaszolni neked, mivel úgysem hallottad
volna, amit mondok. Lassan el is felejtetted az unokáid gyerekeit. Csak az unokáidra
emlékeztél, különösen a fiamra, Peterre.

Azt álmodom, hogy ott vagyok a lakásodban. Alkonyodik. A porcelánmacska, mely-
re mindig nagyon vigyáznom kellett, rám függeszti tekintetét – ugyanazzal az átszel-
lemült komolysággal, mint azelôtt is mindig. A falakról a fényképeim néznek rám: a
csecsemô, a felnôtt, az ifjú házas, az elôadó. Sablonos, beállított fotók a gyerekkorom-
ból, a cserkész, a jó tanuló diák, retusált, merev, holt képek. Nevetôs, vidám felvételek
a fivéreidrôl és saját magadról. Kép rólad és apámról, fiatalok vagytok, fogjátok egy-
más kezét. Az órád, amit mindig látni akartál.
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Hol vagy? Elmentél sétálni?
A gobelin. Ámor és Pszükhé. Te magad hímezted fiatalasszony korodban. Nagy és

szép munka. Mindig megvolt, amióta csak az eszemet tudom.
Most minden el fog tûnni innen. Négy héten belül. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-

tálni mentél.
A beszélgetésünkbôl most már nem lesz semmi, anya. Sokáig hittem a lehetôségé-

ben. Te is sokáig hittél benne, legalább ötven-hatvan éven át. De nem ment. Amikor
úgy húsz-harminc évvel ezelôtt elolvastam Camus KÖZÖNY-ét, az algíri francia férfi tör-
ténetét, aki egyedülálló anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami bánat, mely
mintha a tudatom mélyérôl kúszott volna elô. A regényhôs keserûsége kapott el, mely
abból fakadt, hogy anyja és ô nagyon közel álltak egymáshoz, mégsem tudtak már sem-
mit sem mondani egymásnak.

Az utóbbi néhány évben egyre rosszabbul hallottál, és ha felhívtalak, mindig azt kér-
dezted: „Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt válaszoltam, hogy Amerikában va-
gyok, megkérdezted, eljövök-e hozzád délután? Végül én is mindenre ugyanazt mond-
tam: „Nem tehetek róla.” Bármit kérdeztél, mindig ezt válaszoltam. „Most hol vagy?”
„Nem tehetek róla.” „Mikor látlak?” „Nem tehetek róla.” „Hogy vannak a gyerekek?
Van valami híred Peterrôl?” (Mindig Peterrôl.) „Nem tehetek róla.”

A beszélgetésünk, amibôl nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallókészüléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettünk volna?
Nem. Nem tehetsz róla. Én sem tehetek róla.
Isten veled, anya. Megtartom a macskádat. És a gobelint. És a génjeidet. És a fény-

képedet, melyen ismeretlen apám kezét fogod.
Nem tehetek róla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tanár, rákkutató ezt a tanulmányát svédül, svéd közönségnek ír-
ta, ez indokolja a magyar történelemre vonatkozó magyarázatokat.)

Erdélyi László

BESZÉLIK

...hogy lakott .isk...é.eg.há..n, a ma .l..si.-háznak nevezett egykoron sárga épületben
(burkolózzunk az enyhe diszkréció leplébe, nem kevervén hírbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azóta!) Schneider Fáni. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nótá-
ba foglalták a nevét. Úgy-amúgy! És nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nótába van foglalva; másrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. Fôként nem a következôk alátámasztására. Egy azonban bizonyos; a
platánok már akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a törzsük és foltos. Világos és sö-
tét foltos. Nagy koronájúak voltak és büszkék. Bölcsek. És sok volt belôlük, ahogyan
még ma is sok van belôlük. Egymás után, lágyan kanyarodó sorban állottak a kissé po-

1254 • Erdélyi László: Beszélik


