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és n6 maradt a kbzépkori rézsa
legjobb értelmében a szendeség

s a méltésag tiirelmes hordozéja
azzal halalta meg ha szerették
hogy boldog volt  napi politika
megprobalta besarozni nevét
helyi érdekeknek megfelelGen
meghalt fiatalon korasziilésben
alfonso d’este hiiséges neje
ferrara tirngje s 6t gyerek anyja

Georg Klein
ANYA

Kunos Laszl6 forditasa

A nagy Gorbe

Tizennégy éves voltam, amikor elGszor olvastam a Prer GynT-6t, Aprily Lajos fordita-
saban. A darab végigkiséri egész életemet. Szamtalan el6adasban lattam mar, mégis
mindig taldlok benne valami Gjat. Amikor elkezdtem svédiil tanulni, f6ként a kérhazi
gyakorlat autodidakta moédszerével,* a Peer GynT volt — norvég eredetiben — az elsé
skandinav nyelvii konyv, amit megvettem. Nem vartam ki azt a pillanatot, amikor mar
eléggé jol tudok svédiil ahhoz, hogy megértsek egy svéd szoveget, hanem ravetettem
magam arra a mdre, amely az északi irodalmakbdl szamomra a legtobbet jelentette.

Az eredetit mindenekel6tt annak a rejtélyes és a még csak féltudatos intuiciém sza-
mara kiilénosen fontos jelenetnek a kedvéért akartam elolvasni, amelyben Peer szem-
bekeriil a nagy Gorbével. Nem lettem okosabb azutan sem, hogy norvégil elolvastam,
és ezért a ra kovetkez £él évszazad folyaman Gjra és Gjra feltettem a kérdést az utam-
ba akadé irodalmaroknak és szinhdzi embereknek: ki a Gérbe? Mit akar mondani Ib-
sen ezzel a rejtélyes jelenettel?

Senkit6l sem kaptam kielégitS valaszt. Néhanyan kisérletet tettek ra, hogy értelmez-
z€k ajelenetet, de bizonytalanok voltak, és csak homalyos magyarazatokat adtak. Még
azt sem tudta senki megmondani, mit jelent maga a sz6, a nagy ,,Bgjg”, amit Aprily a
nagy Gorbének forditott, s ami szimomra nem jelent semmit.

Ingmar Bergman szavak nélkiili értelmezése a kilencvenes években a stockholmi
Dramai Szinhazban volt az els6 olyan magyaradzat, melyet az intuicié szintjén azonnal
elfogadtam. A Bgjg itt maga Peer Gynt fél tucat vagy még t5bb alakmasban. Allando-
an korilotte keringenek, eldlljak az atjat. Sajat maga az akadaly.

* Errdl az idészakrol részletesebben is frtam ...1 STALLET FOR HEMLAND (Haza HELYETT...) cfimd 6néletrajzom-
ban (Bonniers, 1984).
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Foglaljuk 6ssze roviden a jelenetet.
Teljesen sotét van. Peer Gynt egy nagy fadggal csapkod maga koriil. A kovetkezd
parbeszédet halljuk:

PEER GYNT Ki van ott?

HANG A SOTETBEN Onmagam.

PEER GYNT Ereggy az utambol!

HANG Ereggy te, elég nagy ez a hegy.

PEER GYNT (mas helyen prébalkozik, de megint beletitk6zik) Ki vagy te?
HANG Onmagam. Na és te elmondhatod-e ugyanezt?

PEER GYNT Miért ne, ha akarom? Es itt a kardom... Jaj lesz neked!”*

Peer dicsekszik a vitézségével, és tovabb csapkod. Tobbszor is felteszi a kérdést: ,, Ki
vagy te?”, de mindig azt a valaszt kapja: ,,Onmagam.” Arra a kérdésére azonban: ,Mi
vagy te?”, a valasz az: ,A nagy Gorbe.”

Peer tovabbra is vadul csapkod maga kortil, azt hiszi, hogy a Goérbe elesik, de téved,
a Gorbe tovdbbra is ott van. Peer barmerre fordul, mindenhol beletitkozik. A hang azt
mondja:

O a sebezhetetlen, és 6, aki sebet kap;
a Gorbe, aki holt és a Gorbe, aki él!”

Peer Gynt barmennyire bizik is 6klében, karja erejében, nem jut elére. Tehetetlen
diih fogja el:

»Egyforma hosszii mindentitt!
Ha ki, ha be, egyforma szitk!
Itt van meg ott, korben mindenfele,
kilépek, és akkor lépek bele!
Miféle szerzet vagy? Hadd ldssalak!
HANG A Gorbe.
PEER GYNT (korbetapogatézik) Kodds, sikos... nem él6, nem halott...
Formdja wincs! Akdr egy barlang belseje,
dlmukban morgé medvékkel tele!”

Felszolitja a Gorbét, hogy tisse meg, de azt a valaszt kapja:,,A Gorbe nem dit.” Hiaba pro-
balja ravenni a Gorbét, hogy kiizdjon meg vele. ,, A nagy Gorbe harc nélkiil is legydz”,
hangzik a baljés vélasz.

Peer kétségbeesik. Szeretné, ha megverekedhetne valakivel, azt se bannd, ha mané-
val vagy valami mas, természetfeletti Iénnyel, mindegy, barkivel. De nincs vele szem-
ben ellenfél, aki harcolni akarna vele. ,, 4 nagy Gorbe egy helyben iilve gydz.” Peer a sajat
karjaba, kezébe harap, csak hogy érezze tulajdon vérének izét.

Szarnycsapasokat hallani, nagy madarak szélnak a Gorbéhez. , Jon mdr, Gorbe?”
Igen, ,még par lépés, és ideér”. A madarak a nGvéreiket hivjak. Ugy latjak, Peer szédiil,

* A Peer GynT-idézeteket Kinos Laszlé és Rakovszky Zsuzsa forditotta.
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és nemsokara lecsaphatnak ra. Peer feladja a harcot, nem kiizd tovabb az életéért,
Osszerogy. Az életnek mar nincs értéke szamara:

,Abbol a gydtrelembdl még egy ora — az életem se kell, ha ez az dra.”

A madarak azt kialtjak a Gorbének, hogy Peer elesett, most mar elkaphatja. De ek-
kor harangkongas és zsoltarének hallatszik a tavolbdl. A Gorbe ,,semmivé foszlik, és el-
halé hangon mondja: Tul erds. N6k dllnak mogdotte”.

Igen, nék dlltak mégotte. Mindenekel6tt Ase any6 és Solveig. Ase rendithetetlentiil
hitt a fidban, még akkor is, amikor Peer hazudott és becsapta. Az 6 szemében Peer volt
a legszebb, a legerésebb, a legokosabb ember. Solveig Peert varta egész életében.

Lehet, hogy az ember nem jut keresztiil az elStte 4116 akadalyokon a nélkiil az 6n-
bizalom nélkiil, melyet az identitasat formal6 néktél kap?

Mit jelent szamomra a Goérbe most, fél évszazaddal késébb, miutan megnéztem Ing-
mar Bergman értelmezését?

A Gorbe maga Peer Gynt, vagyis én vagyok. Sajat magam masolatai allnak az utam-
ban. Nem birok megmozdulni. Orban Ott6 Holl6ja belém fészkelte magat. Tulajdon
szerepeim keringenek koriiléttem, és eltorlaszoljak el6ttem az utat. Csak a Gorbe, mas
néven Holl6 az, aki én vagyok. Elmondhatom-e én is ,,ugyanezt”, megvan-e még az
»,onmagam”?

Mi a neviik a Gorbe alakmasainak, kik azok, akik el akarjak torlaszolni el6ttem az
utat? A hitsag, amit Ezra Pound szerint az embernek le kellene vetkéznie? Az értékek
abszurditasig novelt relativizmusa, az alaktalan szérnyeteg, mellyel hidba viaskodom
asotétbenr A kozeledd halal? A lassan hatralé élet? A gyerekkorom 6ta sziintelentil fe-
nyegetd szomorusag, hogy minden értelmetlen?

Bar ezattal atverekszem magam, tudom. Nincs szitkségem harangokra és zsoltarok-
ra sem.

Mert azt mondom neked, Gorbe, hogy 6nmagam vagyok. N6k allnak mogottem.
Tobb is, de f6ként kettd. A kezdetektsl fogva mogsttem dllnak a mai napig. Egyik az
apai nagyanyam, aki a gdzkamraban halt meg Auschwitzban. Ortodox zsid6 asszony
volt. Soha nem hittem abban, amiben §. Mégis megteremtette szimomra azt az ergs
hidat, melyen négyezer évet mehetek vissza az idében. Tudta, kicsoda. Egyszer sem
kellett mondania nekem, mégis miatta tudom én is, hogy ki vagyok.

A masik n6 az anyam.

Két halott né all szemben a Gorbével. Megnyitjak elGttem az utat egyenesen az 6to-
dik évezredbe.

1996. mdjus 17. MeglepGen mély a frissen asott sirgédor a Stockholm déli peremén
fekvé zsid6 temetSben. Ilyen mély sirokat dsnak mostandban? A sirasé a HamLET utol-
s6 felvonasaban derékig all a godorben, amikor kidssa Yorick koponyajat. A masodik
vilaghabort idején gyorsan és hevenyészetten megdsott sirok sem voltak kiillonsseb-
ben mélyek. Azéta nem sok sirt lattam kozelrél.

A kopors6 anyam 99 éves, elfonnyadt testével Ggy tlinik el a szemem elSl, mint a
tengerbe hull6 k6.

Hossza at vezetett Takosrdl, a veszélyesen 6rvényld, sz6ke Tisza partjarél a stock-
holmi zsid6 temet6ig. Anyam soha nem akarta viszontlatni a foly6t, mely izmosra
edzette harom anyai nagybatyam karjat, kiknek aszastudominyat gyerekkoromban
annyira csoddltam. Anyam o6tvenhdrom éves kordban érkezett Svédorszagba, tehat
Osszesen negyvenhat hossza évet €lt itt. Egyszer, amikor a hetvenes években megkér-



Georg Klein: Anya e 1239

dezték tble, érzett-e valaha is honvagyat, azt felelte: ,Igen, de csak egyszer. Amikor
meglatogattam a fivéremet Mexikéban, és Vera Cruz kikotGjében megpillantottam egy
svéd hajot.”

Négy nappal ezel6tt szivés, oreg testében még miikodtek az életfunkcidk, de agyat
mar egy hete infarktus bénitotta meg. Mar nem ismert fel. Amikor felemeltem az 4gya-
ra, svédiil szélalt meg: ,Hjalp mig”, mondta, ,segits”. Magyarul feleltem neki, mire 6
is azonnal nyelvet valtott. ,, A fiad vagyok”, mondtam. , A fiam vagy?”, kérdezte cso-
dalkozva, nem is értve, mit mond. De hibatlanul valtott &t magyarra, és a nyelvtani ala-
kot is j6l hasznalta. Agyunk tartomanyainak szévetségi rendszere még felbomlasdban
is imponalé.

A temetés elStti napon felhivott a rabbi, aki a szertartast vezette. Kérte, hogy mond-
jak réla valamit. Elmondtam neki, hogy anyam 1944-ben megszokott a haldlmenet-
bél, melyben asszonyokat, gyermekeket és dregeket hajtottak gyalogosan Budapestrél
az osztrak hatar felé, s az Giton legtobbjiik életét vesztette. Két hénappal késébb, Bu-
dapest ostroma kozben torékeny testi, félénk asszony 1étére teljesen egyediil elment
a zsufolt 6vohelyrdl a Voros Hadsereg tabori konyhéjahoz egy tires fazékkal a kezében
és egy szot sem beszélve oroszul. Teli fazékkal tért vissza.

Erés volt, de konnyen sebezhets, szokatlanul tisztan 1atta a dolgokat, de voltak gy6-
gyithatatlan vakfoltjai, tobbnyire kedves volt és segitkész, de makacs és hajthatatlan,
ha valamirél hatarozott elképzelése volt. Gyakran nehezen hatdrozta el magat, de ha
valamiben biztos volt, senki nem ingathatta meg véleményében.

Vilagrajovetelét vegyes érzelmekkel fogadtak. Csaladjaban kétségteleniil meleg és
szerets 1égkor vette koriil, de nagyanya mindjart kijelentette, és késGbb is szamtalan-
szor elismételte, hogy tragédia, ha az elsGsziilott gyermek lany. Anya elfogadta és ter-
mészetesnek tartotta a patriarkdlis zsidé hagyomdnyt, amit nagyanya megéllapitasa
megfogalmazott. Az § szemében kovetkezésképpen csak a fidk értek valamit. A nék,
beleértve sajat magit is, a természet részei voltak. Az a legfontosabb feladatuk, hogy
megsziiljék és felneveljék a férfiakat, gondjukat viseljék, és rendben tartsdk a hazukat.

Nyaranta sok fia tGszott a gyors folyast, veszélyesen 6rvénylg Tiszdban. Nagyapa
malomtulajdonos volt, haza a folyépart kézelében allt. Ilonka, az anyam, a megsargult
képeken sovany, bajos kamasz lany, pétanyja lett egy csomé eleven fiinak. Harom
occsén kiviil, akik gyors egymasutanban kovették az els6 ,, kudarcot”, a kérnyékrsl oda-
sereglett szamtalan unokadcs, rokon gyerek és a rokonok baratai is. Odavonzotta ket
a foly6 és a sok finom vajas kenyér, amit Ilonkatél kaptak. A lanyok nem 4lltak be ko-
z€jik — az illetlenségnek szamitott volna. Sem anyam, sem a tobbi ng, akiket még is-
mertem az § korosztalyabdl és kornyezetébdl, nem tanult meg soha tszni.

Az asszimilalédott magyar-zsidé tarsadalomban a csalad és az ismeretségi kor részé-
r6él nagy nyomas nehezedett a fitikra: elvartak téliik, hogy ,,sikeresek” legyenek. Ennek
torténeti okai vannak. A liberalizaci6 a XIX. szdzadi Osztrak—-Magyar Monarchidban 4j
lehet6ségeket teremtett a zsidok szamara életkorillményeik javitasara. A zsidé népes-
ség jelentGs része tamogatta a magyar elszakadasi torekvéseket az osztrdk uralommal
szemben; ez is része volt az erds asszimilaciés folyamatnak. A magyar nyelvet valasztot-
tak anyanyelviiknek a német helyett, és magyarosodtak sok mas tekintetben is. Egy ré-
sziik kikeresztelkedett, mig masok megtartottak a zsid6 vallast, még ha egyre kevésbé
szigord formaban is. Az 1848-as szabadsagharcban és az elsg vilighaboraban lojalis és
gyakran nagyon hazafias magyarként harcoltak. Egyre nagyobb tavolsag vélasztotta el
Sket azoktol a zsidoktol, akik Srizték az ortodox vallasi hagyomanyokat. A vallasos zsi-
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dék gyakran hasznaltak a jiddis nyelvet egymas k6zott, holott tudtak magyarul. Hagyo-
manyos médon 6ltozkodtek, és erds elszigeteltségben éltek valamiféle maguk terem-
tette gettoban. A két csoport tagjai kritikaval szemlélték egymast. Az asszimilansok m-
veletlennek és maradinak tartottak az ortodoxokat, mig az utébbiak majdhogynem po-
ganyoknak tartottdk a szekularizal6do zsidokat, akik elarultdk atyaik hitét.

Kiilénés médon az asszimilal6dé zsidék bizonyos korlatozott értelemben népszert-
ek lettek mind a magyarok, mind az osztrdkok kozott, annak ellenére, hogy a hagyo-
manyos antiszemitizmus tovabb élt, s6t novekedett a monarchia egész teriiletén. Vol-
tak kozos érdekek. A XIX. szdzad kézepén a monarchiaban, akarcsak Eurépa tobbi
nagy birodalmaban erésodtek a nemzetiségi ellentétek és a szabadsdgmozgalmak. Az
1848-49-es magyar szabadsagharc nagy megprébaltatas volt mind a magyarok, mind
az osztrakok szamara. Ausztria csak orosz segitséggel birta leverni a forradalmat. Egy
ideig erds elnyomas nehezedett a magyarokra, 1867-ben azonban megsziiletett a kez-
detben nehezen, késébb viszont mar jél miikods kiegyezés. A soknyelvii birodalom-
ban a magyarok helyzete szempontjabél fontos volt, hogy a hivatalos népszamlalasok-
ban a magyar anyanyelviiek szima minél nagyobb legyen. Ez eré&sitette pozicigjukat a
tobbi etnikai csoporttal szemben, melyekkel versenyben alltak a gazdasagi és politikai
hatalomért. Az osztrdkok a zsid6 szdrmazasti magyarokat nem tartottak olyan veszé-
lyes nacionalistidknak, mint nem zsid6 honfitarsaikat.*

Az asszimilalédott zsidoék sikereire abbdl lehet kévetkeztetni, hogy az elsé vilagha-
bort és a trianoni békekotés utan a méreteiben jelent&sen 6sszezsugorodott Magyar-
orszagon milyen aranyban képviseltették magukat a kiillénféle foglalkozidsokban. Bra-
ham szerint 1930-ban az orszag lakossaganak 5,1%-a volt zsid6é (Budapesten 20%).
A zsid6k aranya a mez&gazdasagban 0,33%, a kozigazgatasban 1,6%, a hadseregben
pedig még alacsonyabb volt. Mas foglalkozasi csoportokban viszont a kévetkezs ara-
nyokat érték el: orvosok 55,2%, tigyvédek 49,2%, mérnokok 30,4%, tudésok és irok
31,7%, miivészek 14,7%, zenészek 25%, szinészek 26,7%. Magas ardnyban voltak zsi-
dok az tizletemberek és az jsagirok kozott is.

Legkorabbi gyermekkoromtél kezdve, és még azutan is sok éven at, mieltt barmi-
téle elképzelésem lehetett volna a térténelmi el6zményekrél, nagyon erésen hatott
ram és a hozzam hasonl6 tarsadalmi helyzet(i gyerekekre kornyezetem beallitottsaga,
mely bizonyara sok emberoltén at formalédott. Magatoél értet6d6 és vitathatatlan igaz-
sagnak szamitott, hogy egy zsid¢ fiiinak legalabb tizszer keményebben kell dolgoznia
egy nem zsidé6 fiinal, ha be akar keriilni az egyetemre, vagy egyaltalan boldogulni akar
az életben. Rosszul teljesiteni nagyon veszélyes dolognak szamitott. Az altalanosan
elfogadott felfogas szerint csupan két lehet&ség létezett. Vagy komoly és tiszteletre
mélt6é ember lesz valakibdl, mint példaul orvos, tigyvéd, mérnok, tudés, zenész, tizlet-
ember, vagy teljesen lecstiszik. Csak ez a két véglet 1étezett, kozotte nem volt semmi.
Avalésag nem volt ennyire kegyetlen — még nem —, de a zsid6 sziil6k és egyéb csalad-
tagok mégis el tudtak iiltetni ezt a felfogast a gyerekek tobbségében. Hogyan és mi-
kor? Ezt nehéz megmondani. Ugy latszott, mintha a gyerekek ezt az anyatejjel szivtak
volna magukba.

* Az 1910-es népszamlalds szerint a Magyar Kirdlysdgnak 18 264 533 lakosa volt. Ezek koziil 9 944 627,
vagyis 54,4% volt magyar anyanyelvii. Ezt a nagyon szerény tobbséget csak tgy lehetett elérni, hogy bele-
szamoltak a 911 227 magyar anyanyelvli zsidét. (Braham, R. L.: Tue Poutics oF GeNocipE. Columbia
University Press, 1981.)
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A kétidGsebb anyai nagybatyambol orvos és mérnok lett. Igyekvd, okos fitk voltak,
nagyanyam biiszkesége mind a kett6. A legfiatalabb és egyben legszebb és legrokon-
szenvesebb fitl nem birta elviselni, hogy mindig a sikeres batyjaihoz hasonlitjak. Sok
sikertelen tizleti vallalkozas és szimtalan szerelmi kaland utan kivandorolt Argentina-
ba, ahol alkalmi munkaval tartotta el magat, mig végiil elvitte egy perforalt vakbél,
amit az ,,olcsé” kérhazban nem ismertek fel. O volt az els6 a testvérek kozil, aki meg-
halt. Batyjai egy-két kivételes esetben a ,,héna ala nyaltak”, hogy , talpra allitsak”, de
egyébként nem akartak anyagilag timogatni, nehogy még jobban ,elkényeztessék”.
Halala utan azzal prébaltak enyhiteni rossz lelkiismeretiiket, hogy egy szép nagy ko-
vet allittattak a sirjara, melynek fényképét szétkiildték az egész rokonsiagnak.

Fitk, igen. En magam, anyam egyetlen gyermeke, kétségteleniil az egyediil iidvo-
zit6 nem képvisel6je voltam, de az 6romoét hamarosan banat valtotta fel, mert apam
megbetegedett. Endocarditis lenta volt a diagnozis. Ez egy alattomos szivbillenty(i-be-
tegség, melyet a test mas helyein teljesen veszélytelen bacilus, a streptococcus viridans
okoz. Ha megtelepszik a szivbillenty(ikon, lassan szétragja Sket. Ma a betegség peni-
cillinnel kénnyen gyégyithaté. A penicillin el6tt azonban minden esetben halélos volt.
Hosszan elhtiz6dd, lenta (lasst) lefolyasa betegség.

Tobbszori, hamis reményeket ébreszté atmeneti javulas utan apAm meghalt, ami-
kor masfél éves voltam. Ketten maradtunk anyammal, aki tizéves koromban tjra férj-
hez ment. Mostohaapam kedves, szelid ember volt, aki érdekes médon elviselte anyam
egyértelm jelzéseit, melyek arra utaltak, hogy én, az apam, valamint a fivérei fonto-
sabb helyet foglalunk el szivének rangsordban, mint &.

A kivalésag bizonyitasanak bels6 ambicidja és a varva vart fitira nehezedd kiilsé el-
varas, hogy ,,egészen kiilonleges” ember legyen: ez lett az asszimilal6dott magyar zsi-
désag aldasa és ostora, rzGangyala és kielégithetetlen démona. Ez taplalja az én oly-
kor megvalté, olykor megsemmisit6 hajtéerémet is. Ez az, amit masokban bamulok és
megvetek. Amulva nézem, hogy milyen csodakra képes egyes miivészek és tudésok
esetében, és elszornyedve konstatalom, hogy milyen pusztitast végez azokban, akik le-
maradtak. Megvetem és undorodom téle, ha hordozéja k6zonyossé valik a tobbi em-
ber irdnt. Részvétet érzek 6regeds hazigazdai irant, akikben még p6rog a motor, de
tiresjaratban.

Sok éven at tarté tudatos erdfeszitéssel és mers énvédelmi reflexbél is megtanul-
tam, hogyan kell korddban tartani a tulajdon démonomat, és hogyan lehet energia-
forrasként hasznositani. Szamos korai kudarc utan sikeriilt annyira megszeliditenem,
hogy belet6rédott sorsaba, és elfogadta szakmai tevékenységem hajtéerejének szere-
pét. Amikor jél miikodik, megbizhaté energiaforras, de teljesen kiiktatnom soha nem
sikeriilt, barhogy prébaltam is. Kérnyezetem agg6do figyelmeztetései, a ,,lassan a test-
tel” meg a ,,hova rohansz, inkabb élvezd egy kicsit az életet” leperegtek rélam. Ugy-
sem mentem volna ilyesmivel semmire. Ha a hajtéer6m nem jutott megfeleld tapla-
1ékhoz, az élet szamomra azonnal élvezhetetlenné valt. Vilogatés démonom van, nem
mindegy, hogy mivel etetem.

Azok koziil, akiket az ugyanebben a pokoli iskolaban kiképzett démonok mas palya-
ra hajtottak, néhanyan szakmajuk kivalosigai lettek. Aki a siker balvanya el6tt lejti tan-
cat, annak minden er&forrasra sziiksége van. Egy régi mondas szerint a magyar zsidék
négy palyan is a vilag legjobbjai k6zott vannak: a matematikusok, a karmesterek, az is-
kolateremtd mesterzsebtolvajok és a magasan kvalifikalt kasszaftrék kozott. A két utéb-
bi kategoria képviselSivel szerencsére soha nem taldlkoztam, és nem is tudom, hogy a
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mondas igazat allit-e, vagy a blin6z61 szakma babérjait az antiszemitak aggattak a zsi-
dékra, vagy éppenséggel olyan zsidok, akik le akartak fegyverezm az antiszemitdkat. A
két els6 kategéria nagyon is valésagos volt. De az egyéni ambicié nem eleg a szakmai
kival6saghoz egyik palyan sem. Minden valtozatra van példa: a sikeresre és a félresike-
rultre, a langészre és a nehéz felfogasura, a komolyra és a link pozdrre.

Sokféle szerepet el tudtunk jatszani, sok nyelvet meg tudtunk tanulni, bele tudtunk
néni szinte barmelyik kultdraba. Vajon el lehet képzelni hamisitatlanabb angolt Leslie
Howardnal? Eredetileg Steinernek hivtak, Budapesten sziiletett, és zsid6 volt.

Az 1950-es években Saltsjobadenben, egy nemzetkozi sakkversenyen egy masik,
ausztral Steiner mérte 6ssze tudasat az argentin Neudorffal. Jaték kézben a két nagy-
mester egy szot sem szolt egymashoz, de utdna sokat beszélgettek az alternativ straté-
gidkrol. A sakkrajongok szivesen hallgattak az ilyen beszélgetéseket, melyek gyakran
izgalmasabbak voltak, mint maguk a mérk&zések. Ezittal azonban a két jatékos, az ar-
gentin és az ausztral, valamilyen érthetetlen nyelven beszélt egymassal. Miel6tt a hall-
gatésag barmit kérdezhetett volna, megjelent a szinen a népes szovjet delegicié. A csa-
pat 6t nagymesterbdl allt, akik kizarélag egymassal érintkeztek. Mint utébb kideriilt,
a sztalini id&szakban, kivalt a diktator uralmanak utolsé éveiben nagy kockazattal jart
volna, ha széba allnak barki kalfoldivel. De a k6zonség soraiban egy magyar bardtom,
aki egészen kozel iilt hozzajuk, tisztan hallotta, hogy Lilienthal, a ,,szovjetorosz” nagy-
mester, mikozben elhaladt mellettiik, csendesen azt kérdezi téliik: , Ki nyert?”— igy,
magyarul. A hivatalos magyar versenyzén, Szabén kiviil Steiner, Neudorf és Lilienthal
is magyar zsid6 volt. Kiilonféle zaszIok alatt jatszottak, de a felségjelek és életpalyak
sokféleségének leple alatt mégiscsak 6sszekototte ket egymassal a kiviilallok szama-
ra teljesen egzotikusnak tling nyelv. Ami persze tébb volt, mint nyelv.

Honnan eredt a fidk — mindig a fitk — tigyessége és ereje? Elsésorban az anyak sze-
retetébdl és gyakran az anydk hatartalan bizalmabdl. Jaj annak, akinek gyenge, kishi-
tli vagy érzelmileg labilis anyja volt! Ennél mar csak egy szal gatydban allni Gronland
jéghegyei kozt lehetett rosszabb.

Amikor Isidor Rabin Nobel-dijas fizikust6l megkérdezték, hogy a valldsos zsidé
jesiva iskola Lengyelorszagban fontos szerepet jatszott-e szellemi fejlédésében, azt fe-
lelte, hogy igen, de csak kozvetett médon. A mamaja sokkal fontosabb szerepet toltott
be. Tizéves koraban ebédre mindig hazajart. Akarcsak a t6bbi fid. De mig a tébbi ma-
ma aggodva azt kérdezgette gyerekeitdl, hogy tudtak-e valaszolni a kérdésekre az is-
kolaban, a kis Isidor mamaja azt kérdezte a fiatél: ,,Tudtal ma valami j6t kérdezni az
iskolaban?”

Anyam annyira hitt bennem, hogy hite mar bizonyos deriiltséget keltett a rokonsag
korében, nem is beszélve a lényokrél akikkel késébb kapcsolatba kertiltem. Kiilono-
sen azok mulattak rajta, akiket anyam nem kedvelt. Egyikiik, aki egyébként nagyon
szeretett, emiatt Grésznak kezdett hivni Klein helyett. En magam nem sokat torédtem
vele. Anyam hitét természetesnek tartottam, nem kételkedtem benne, és nem voltam
érte halas sem. Ellenkezéleg: gyakran bosszantott, hogy azt hiszi, mindent meg tudok
oldani, és hogy alabecsiili az el6ttem all6 akadalyokat. Bossztisaigom mégis jelenték-
telen volt ahhoz az irritacidhoz képest, mellyel vélt vagy valds érzelmi elvardsaira re-
agaltam. Apam korai halala miatt magara maradt velem. Lelki életének stird szovést
keritésén alig lattam 4t, de annyit azért tudtam, hogy bensGségesen szerette apamat.
Apdm haldla utan irdnta tdplalt érzéseinek egy részét minden jel szerint dtruhdzta
apam legautentikusabb képviselGjére — ram. Evtizedeknek kellett eltelnitik, amig ezt
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lassan elkezdtem megérteni. Addig képtelen voltam felfogni, mibdl fakad az elképesz-
t6 ellentét egyfeldl az irantam tanusitott teljes bizalma és odaadasa, masfel6l a ram za-
dul6 heves dithrohamai koézott, melyeket azutan legalabb egy napig tarté szétlan ha-
ragtartas kovetett. Ezeket a rohamokat rendszerint valamilyen meggondolatlan meg-
jegyzésemmel valtottam ki, amit szivtelennek vagy tilsdgosan kritikusnak talalt.

Lassan megtanultam, hogy tigyelnem kell a szavaimra, ha el akarom keriilni az ef-
féle jeleneteket. Azt hiszem, artikulaciés képességemet részben annak koszonhetem,
hogy adllandéan meg kellett védenem magam az elégtelen fidi szeretetet hangoztaté
vadakkal szemben. A masik maradandé kévetkezmény az volt, hogy mindig félek,
hogy szavaimmal megbantom a néket — és mindig csak a néket. Ezt az automatikus és
néha szinte bénit6 félelmemet csak tudatos eréfeszitéssel birtam az évek soran némi-
képp lekiizdeni. Negyven utdn pedig kezdtem 4atcsapni az ellenkezs végletbe. Csak a
hatvanas éveimben sikeriilt elérnem némi egyensulyt.

Ha anyam nagyon megharagudott ram, nem volt tekintettel semmire, még arra
sem, hogy a csaladot életveszélybe sodorhatja. Egy ilyen eset killonosen mélyen bevé-
s6dott az emlékezetembe. Mint mar emlitettem, anyam 1944 novemberében megszo-
kott egy halalmenetbdl. Egy nagy csoport zsidot, f6ként oregeket, gyerekeket és nGket
gyalogmenetben inditottak el az orszagtiton Budapestrél Bécs felé. A még nem telje-
sen megvert naciknak mar nem maradtak vonataik a zsidok elszallitdsara. Pedig a de-
portalashoz hamarabb adtak vonatot, mint akar a csapatok szallitasahoz.

Anyam és mostohaapam menekiilésének torténetét mashol mar megirtam, most
nem ismétlem el. A szokés utan sikeriilt visszatérniiik Budapestre. Szerencsés véletlen
folytin hamar megtaldltuk egymast, bar én akkor mar illegalitisban éltem. Sikeriilt
szamukra is hamis papirokat szereznem. De nem volt hol lakniuk.

Tudtam, hogy van két névér, anyam tavoli rokonai, akik dlnéven egy kétszobas la-
kasban laknak valahol a Keleti palyaudvar kérnyékén. Sikeriilt kapcsolatot teremte-
nem veliik a dzsungeltelegraf segitségével, amely kiillonés médon még a legnehezebb
idGszakokban is miikodott. Kikonyorogtem, hogy fogadjak be anyamat és mostoha-
apamat. Nem lehetett luxuslakasnak nevezni, de volt benne egy j6 agy, fiirdGszoba és
egy kis konyha.

Hétkoznapi démonjaim vilagdban a konyha magédnak a Legf6bb Gonosznak a lak-
helye. Ez ebben a helyzetben is beigazolédott.

Kezdetben mind a harman mérhetetlen halat éreztiink a n6évérek nagylelkiiségéért.
De anyamnal ez az érzés csak egy napig tartott, helyét azutan betoltotte a tokéletes ha-
ziasszony megingathatatlan 6ntudata. Erre még visszatérek. Mostohaapam kivaltképp
halas volt, pedig az 6 helyzete volt a legnehezebb. A két holgy ugyanis megallapitotta,
hogy zsid6s orra van. Nehogy ezzel valamennyitinket elaruljon, nyomban kijarasi tila-
lommal stjtottak, és még az ablakban sem volt szabad mutatkoznia. A lakas nagyon hi-
deg volt, igyhogy mostohaapamnak egészséges ember létére agyban kellett maradnia.

Anyam elégedetlen volt az agynemtivel. Parancsot kaptam, hogy szerezzek be j6 me-
leg paplanokat. Mivel a hamis papirjaimmal viszonylag szabadon mozoghattam, ez
nem okozott nagy nehézséget.

Mir a harmadik napon észrevettem, hogy valami nincs rendben. Amikor meglato-
gattam Gket, éreztem, hogy a levegé fesziiltséggel terhes, és a névérek idegesen visel-
kednek. Mostohaapamtél megtudtam, mirdl van sz6. Sem a halal torkabél valé bra-
viros visszatérés, sem a névérek irant érzett hala nem akadalyozhatta meg anyamat
abban, hogy a konyhaban magatél értet6dé médon, szinte reflexszertien ,atvegye a
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hatalmat”. O volt a n6k kozott a legidGsebb, és ezért igy gondolta, hogy az 6 felel6s-
sége a f6z€s és az altalanos rend a lakasban. A névérek egy ideig megproébaltak ural-
kodni magukon, de az 6todik napra elfogyott a tiirelmiik.

Mint maskor, most is délutdn latogattam meg &ket, és leiiltem mostohaapam agya
szélére, amig anyam a konyhaban foglalatoskodott. Egyszer csak berontott a szobaba
a két névér, lathatodlag teljes panikban, és kozolték, hogy nyilasok razziaznak a szom-
széd hazban. ,Barmikor itt lehetnek, el kell ttinniink azonnal.” Mostohaapam annyi-
ra megijedt, hogy alig birta felhtizni a nadragjat.

Anyam gyorsan Osszepakolt. Megvolt benne a kell§ hatarozottsag, ha a helyzet agy
kivanta. Hidba eréskodtem, hogy gyorsan induljunk el, és minél kevesebb csomaggal,
anyam ragaszkodott hozza, hogy a meleg paplanokat vigyiik magunkkal. Spargéaval
Osszekotozte és maga hozta 6ket, mostohaapam és én a tobbi csomagot cipeltiik. Le-
rohantunk a 1épcsén, és ki az utcara. Nyilasok sehol a lathataron. A névérek nem na-
gyon siettek a pakolassal, és nem indultak el veliink. Kezdtem sejteni, mir6l van szé.

Nemsokdra kiértiink a Thokoly utra, és elindultunk az erésen Srzott Keleti palya-
udvar felé. Az utca tele volt jarékelSkkel. Fegyveres SS-katonakat, nyilasokat, csend-
oroket lattam mindenfelé. Nem tudtam visszafojtani elkeseredésemet. ,,Most az egy-
szer igazan otthagyhattad volna az edényeket!”, fakadtam ki. ,,Mit mondtal?”, kérdez-
te anyam elvorosodve. Amikor néhdny tovabbi keresetlen és adrenalinnal atitatott sz6-
val pontosan megmondtam, mire gondolok, anyam ledobta a paplanokat a jardara,
és dithében orditani kezdett.

Aki nem latta még ennek az altaldban visszahtizé6dé és csendes asszonynak a diih-
kitorését, elképzelni sem tudta volna hirtelen atvaltozasat. A kitorés a legnagyobb hé-
fokat akkor érte el, amikor egyetlen fia érzése szerint szivteleniil bant vele. Teljesen el-
vesztette szokdsos 6nuralmat. Metsz§ élességti hangon kinevezte magat a vilag legbol-
dogtalanabb emberének, a 1étez6 leghalatlanabb fia anyjanak. Miért sujtja ekkora
szerencsétlenség éppen 6t, aki pedig mindent felaldozott fia kedvéért. Az emberek
megalltak, és nézni kezdték a jelenetet, melyben mostohaapam zsidés orra az én nem
teljesen objektiv véleményem szerint igen fontos szerepet kapott. A kicsit tavolabb al-
16 két SS-katona is felénk pillantott. Szerencsére egy szot sem értettek a pataliabol.

Az értékes, meleg paplanok a piszkos f6ldon hevertek. Mostohaapam panikba esett.
Azonnal meghatraltam, bocsanatot kértem, felkaptam és leporoltam a paplanokat,
nyugtatgattam anyamat, mikozben belil fortyogtam a méregtdl.

Valészintileg az volt a szerencsénk, hogy ezekben a nehéz id6kben Budapesten min-
denki nagyon fesziilt volt, az emberek tobbet veszekedtek, mint maskor, és mindenna-
posnak tekintették az eftéle csaladi perpatvarokat. Ha észrevette is valaki mostoha-
apam orrat, felfedezését megtartotta maganak.

Emlékeim kozott ez a jelenet mérfoldkének szamit. Anyam és koztem ekkor kulmi-
naltak a kora serdiil6korom 6ta gyiileml§ fesziiltségek. ErGsen elvarta t6lem a ,,szere-
tetteli” viselkedést vagy inkabb a szeretet kifejezésének kiilsé megnyilvanuldsait, ami-
vel felébresztette bennem a kezdetben 6ntudatlan, am késGbb egyre tudatosabb ellen-
allast. Jobban szerettem 6t mindenki masnal, de egész 1ényem tiltakozott az ellen, hogy
ezt meg is kelljen mutatnom, méghozza gy, hogy szamomra idegen, konvencionilis
szavak és mozdulatok hasznalatat varjak el télem.

Anyai és haziasszonyi perfekcionizmusa is kikezdte a kapcsolatunkat. A magyar zsi-
dé polgari életformdban hagyomanyosan nagy jelentGséget tulajdonitottak a ,,gyerek”
taplalkozasanak és ruhazkodasanak. Nagyon fontos volt, hogy ,,a gyerek jol egyen”.
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igy, egyes szamban mondték, ,,a gyerek”, mivel sok csaladban, mint ndlunk is, csak egy
gyerek volt. Meg igy valahogy személyteleniil is hangzott, mint a német ,,das Kind”.

»A gyereknek” friss leveg&re van sziiksége, ezért rendszeresen szell6ztetni kell, de
ugyanakkor vigyazni kell, nehogy huzat legyen és megfazzon. De ,,a gyerek” nem ér-
tette, hogy ez az 6vatossig, akarcsak a sovanysagtol valo félelem, még a mualt szazad
veszélytudatabél taplalkozik. A sovanysig azt jelenthette, vagy tugy lehetett érteni,
hogy a gyereknek tiidébaja van.

Gyakran anyam volt az egyetlen ember, akivel beszélgethettem, de prébalkozasa-
im, hogy ,,érdekes” dolgokroél beszélgessiink, rendre megfeneklettek azon, hogy az élet
gyakorlati teendi és gondjai fontosabbak voltak szimara. En erre szinte dithos ellen-
allassal reagaltam. Minél inkabb belen&ttem a serdiil6korba, annal lényegtelenebbnek
lattam mindazt, amire figyelme és gondoskodasa kiterjedt. Az evés a mai napig telje-
sen hidegen hagy, és ha tarsasagban az ételekre vagy f6zésre terelgdik a szo, csak a leg-
nagyobb 6nuralommal tudom leplezni, mennyire nem érdekel ez a kérdés. A ruhava-
sarlas szamomra a legnagyobb gyotrelem. Ha ra akarnak birni, hogy 6lt6zzem at, agy
tiltakozom, mint egy sarokba szoritott, panikba esett macska. Es ez még semmi a ru-
hak megvasarlasihoz képest. Amint beteszem a libam egy ruhaiizletbe, hetvenéves
fejjel is feltamad bennem a tizéveskori csomorém, és egy szempillantas alatt visszazu-
hanok a budapesti Belvarosba, az elegans Beneschofsky gyerekruhaboltba, ahol egyik
ruhit prébaltam magamra a masik utdn 6rakon at, amig anyam végre kivalasztotta a
megfelelGt.

Az épiilet, melyben az tizlet volt, elpusztult a masodik vilaghaboriban, de ma sem
tudok dtmenni azon a téren gy, hogy ne timadna fel bennem az egykori rémiilet és
viszolygas, mely kioltotta bennem az életoromot, és megfosztott 6nallé személyisé-
gemtdl. Minél jobban igyekeztem ,,j6 fid” lenni, hogy ne bantsam meg anyamat, aki
csak jot akar nekem, annal erGsebb lett bennem a tiltakozas.

Ezekbdl az — érzésem szerint — nevetséges problémakbol fakado elkeriilhetetlen bo-
nyodalmak olyan csomért keltettek, mely néha egyetlen néma sikoly formajaban 6l-
tott bennem testet: ilyen életet nem érdemes élni! Csak serdiilékoromban fedeztem
fel ennek a bajnak az ellenszerét: a konyveket és a zenét. Hirtelen feltarult el6ttem a
gondolatok, érzések és élmények kiapadhatatlan forrasa, mely legkivalobb mtivésze-
ink évszazados munkajabél fakadt. Ki kell birnom a pusztaban valé vandorlast, még
ha ez arra kényszerit is, hogy iduilt és merev vigyorral az arcomon ruhdkat prébaljak
Beneschofsky ur iizletében. Szerencsére a konyvéhségem és zenei érdeklédésem mi-
att érzett 6rom éppolyan nagy volt anyamban, mint a kotelességtudata, ami a ruhava-
sarlast olyan pokolla tette. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi az 6sszefiiggés a két
dolog kozott.

Nem, anya vildgrendje szilard volt és rendithetetlen. Hi maradt hozza még a leg-
abszurdabb koriilmények kozott is, dldast vagy karhozatot hozva szeretteire, alkalom-
tél vagy helyzettsl fiigg6en. A Thokoly ti életveszélyes jelenet a paplanokkal és a har-
sany veszekedéssel csak egy volt a sok koziil, talan a legveszélyesebb. J6l emlékszem
egy masik, teljesen veszélytelen, am szamomra felettébb kellemetlen esetre, mely né-
hany hénappal kordbban, még ugyanabban az évben, 1944 jaliusaban tortént, amikor
még a ,,zsidéhazban” laktunk. Abban az id6ben, a deportacidk, a fejiink felett lebeg6
kollektiv halalos itélet, a melliinkre varrt sirga csillag és a korlatozott mozgasszabad-
sag arnyékaban éltem at életem elsé nagy szerelmét. Noha tobb csalad is lakott a la-
kasunkban, a baratn6mmel néha kettesben maradhattunk a fogorvosi rendel6vé at-
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alakitott szobamban. A fogorvos, mostohaapam tavoli rokona, illegalitasba vonult. Fe-
leségének, aki mindig gy beszélt r6lam, mint kedvenc unokadccsérdl, hirtelen fon-
tos elintéznival6ja akadt a szomszédban, amikor megérkeztiink, anyam és mostoha-
apam pedig diszkréten félrevonult. Az ajté bezarasarol persze sz6 sem lehetett, de a
szenvedély er&sebbnek bizonyult a félelemnél.

Amikor majdnem fél évszazaddal kés6bb megnéztem Kjell Grede csodalatos Wal-
lenberg-filmjét, a szerelmes fiatal par erds asszocidciokat ébresztett bennem. Megha-
tok és hitelesek voltak, de allandé télelmiik attdl, hogy a halal nagy valészintiséggel és
barmelyik pillanatban lestjthat rajuk, nem emlékeztetett sajat élményeimre. A halal
természetesen része volt az életinknek. Tudtunk Auschwitzrdl, tisztadban voltunk ve-
le, hogy nincs sok esélyiink a talélésre. De az ember szivés allatfajta, és a természet
megkoveteli a maga porcidjat. A kérdés, hogy mikor talalkozhatunk, és hol lehetiink
zavartalanul egytitt, minden egyebet hattérbe szoritott, minden olyan pillanatban,
amikor nem voltunk koézvetlen életveszélyben, de néha még olyankor is, példaul bom-
bazas kozben az 6véhelyen.

A baratn6m messze lakott t6lem. A kijarasi tilalomtél fiigg6en mindig csak rovid
id&t tolthetett nalam. De hosszi sétdinkon a haborts Budapest utcain a ,,szégyen” sar-
ga csillagaval a melliinkon atéltiik a szerelem idé&tlenségét. Tréfalkoztunk és nevet-
tiink, mint ahogy a fiatal szerelmesek szoktak a multban és fognak mindig a jov6ben
is, és nem lattuk sem a héhérokat, sem az aldozatokat, csak egymast.

1944 nyaranak vége felé némileg csokkent a zsid6tild6zés tempdja, miutan Horthy
kormanyzé leallittatta a budapesti zsid6k deportalasat. Ez a sz6 szoros értelmében az
utolsé pillanatban tortént. Addigra mar az egész vidéki magyar zsidésagot deportal-
tak. Félmilliét 6ltek meg koziilik harom hénap alatt Auschwitzban. Horthy janiusi
kozbelépése utan csak oktéber 15-én jott el az a nap, amikor minden rosszra fordult.
Ekkor Horthy bejelentette a radiéban, hogy Magyarorszag elvesztette a hiborut, le
akarja tenni a fegyvert, és békét akar kétni. A kormanyzot a németek letartéztattdk, a
hatalom pedig a nyilasok kezébe keriilt, akik nyomban gyilkolni kezdtek. De a szep-
tember, mielStt mindez megtortént, szimunkra viszonylag ,,nyugodt” hénap volt, el-
tekintve az éjszakai bombatamadasoktél, melyektsl egyaltalan nem féltiink. Remél-
titkk, hogy ezaltal hamarabb véget ér a habor, és akkor megmenekiilink.

Egyik délutan a baratném kozolte velem, hogy a veszélyes esti hazamenés elkertiilé-
se érdekében anyja megengedte neki, hogy nalunk aludjon. Micsoda boldogsag! De
hogy oldjuk meg?

Arrél természetesen sz6 sem lehetett, hogy az én szobamban aludjon. Ilyen erkolcs-
teleniil nem lehetett viselkedni. A fogorvosné szobdjaban csinalunk neki valamilyen
hevenyészett fekhelyet. Megbeszé€ltiik, hogy éjszaka atlopézik hozzam, miutan vissza-
térek a kotelez6 1égoltalmi szolgalatbodl, melyet a haz férfi lakéi felvaltva latnak el a
kapualjban. De nem igy lett. Anyam elszérnyedt a hevenyészett fekhely éltal okozott
rendetlenség gondolatatél. Tessék matracot tenni a padléra!l Tessék felhizni tiszta
agynemdit! Tessék rendesen megagyazni! Paratlan cirkuszt csinalt, nem térédve rémiilt
baratném jelenlétével sem. Ejszakank — elsG és egyetlen szerelmes éjszakank, miel6tt
az események és a sors elvalasztott minket egymast6l — jol megkapta a magéét.

Anyam nem viselkedett ellenségesen a lanyokkal, akiknek udvaroltam. Sziikségem
volt rdjuk, amit belatott és elfogadott, de val6jdban szinte nem is léteztek szamara,
éppoly kevéssé, mint a n6k altalaban. A férfiak iranti tisztelete természetes médon ma-
géaban foglalta szexualitasuk elfogadasat is. Ez a szemlélet valészintileg szeretett fivé-
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rei felcseperedése kozben alakult ki benne. Magatél értet6ddnek tartotta, hogy sziik-
ségiik van nékre. De a haztartas, az 4gyak és az agynemiik rendjét ilyesmi természete-
sen nem zavarhatta meg. 1944 nyaran az a tény, hogy barmelyik éjszaka az utols6 le-
het, nem renditette meg az elvet.

Anyam és koztem a szexualitds témdja soha nem keriilt sz6ba hetvenegy évnyi ko-
26s életiink alatt — egyetlen emlékezetes kivételtél eltekintve. O volt ugyanis megleps
moédon az elsd, aki szexualisan felvilagositott. Ez nyolcéves koromban tortént. A nya-
ri vakaciét egy Balaton-parti nyaral6helyen, Almadiban t6ltottitk. Nem tudtam pon-
tosan, hogyan sziiletik a gyerek. De tudtam, hogy a meséknek és magyarazatoknak,
melyekkel a gyerekek fejét tele szoktdk tomni, nincs kéziik a valésaghoz. A felnéttek
zavart mosolyabdl, tétova pillantdsaibdl, tigyetlen mellébeszélésébsl megértettem,
hogy megprébaljak eltitkolni elélem az igazsagot.

Iskolatarsaim sem tudtak tobbet nalam. Mendemondak keringtek az osztalyban, de
egyik sem tlint meggy6z6nek. Legfrissebb értestilésem a padtarsamtél szarmazott.
Biztos forrasbol hallotta: a n6 Ggy esik teherbe, hogy a férfi belepisil a szajaba. Ptuj,
ez undorité, mondtam, és nem hittem el neki.

Tisztan emlékszem, milyen zavarban voltam, és milyen nehezen szintam ra magam,
hogy feltegyem a kérdést anyamnak, de valdszintileg arra a kévetkeztetésre jutottam,
hogy 6 az egyetlen, aki biztosan nem fog hazudni nekem. Esti séta kozben a viszony-
lag néptelen téparti korzén hirtelen és minden atmenet nélkiill megkérdeztem téle:

Hogyan sziiletik a gyerek?

Anyam ram nézett. Aztan nyugodtan és pirulas nélkil valaszolt.

Egy férfi és egy n6 6sszekapcsoljak a nemi szerviiket.

Ennyi volt az egész beszélgetés. A kérdés soha tébbé nem keriilt sz6ba. De most mar
tudtam a valaszt. Es anyam szemérmességének és egyenességének sajatos elegye élet-
re sz016 melegséggel toltott el irdnta, amit soha nem tudtam neki kimutatni. A szere-
tet konvencionalis kifejezési formadit varta el t6lem, és ezzel meggatolta az ilyen érzé-
sek barmiféle megnyilvanulasat.

Ezt ajelenetet szinte teljesen elfelejtettem; akkor bukkant fel emlékezetemben, ami-
kor anydm mar haldoklott. Segitség nélkiil tudott még jarni az osztaly folyoséjan, an-
nak ellenére, hogy hat hénappal korabban combnyaktorése volt, amit meg kellett ope-
ralni. De mar nem ismert meg sem engem, sem mast, és szinte teljesen elvesztette a
beszédképességét. Elképesztd az integritasa, mondtak a névérek. Még mindig nagy
gondot fordit r4, hogy tisztan tartsa magat, egyediil fekszik le és kel fel, és vigyaz a ru-
haira is.

Ez bamulatra mélt6 volt. De tudtam, hogy ugyanilyen koévetkezetes mas osszefiig-
gésben is. A lehetSség, hogy érdemben beszélgessiink egymassal, mar vagy j6 tiz éve
megsztint. Rosszul hallott, és az én szavaimat kiilonosen nehezen értette meg, pedig
az anyanyelviinkon, magyarul beszélgettiink. Viszonylag halkan beszélek, és gyakran
hadarok, de az sem segitett, ha hangosabban és lassabban sz6ltam hozza. Talan a hang-
szinem volt az oka. A n6i hangokat sokkal jobban értette.

Engem legjobban a telefonban értett meg. Igy probaltam rabeszélni, hogy vegyen
maganak hall6késziiléket, azt a kicsi fajtat, ami a szemiiveg szaraban elfér. Hiaba. Nem
volt hatalom a f6ld6n, ami erre rabirta volna. Még nincs ra sziikségem, mondta min-
den alkalommal, ha széba keriilt, még a kilencvenkilencedik sziiletésnapjan is. Csak
téged nem hallak j6l. Beszélj kicsit hangosabban.

A szemét még megoperaltatta kilencvennyolc éves koraban. Csak a hallokésziilék-
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kel volt valami baja. Hitisag? Onkép? A névérek dltal is dicsért integritds, amely azon-
ban az idegbsszeomlas kozelébe tudta kergetni, ha nem talalta a mifogsorat, a szem-
ivegét vagy az 6rajat? Ugyanaz az integritas, amely miatt semmi koriilmények kozott
nem volt hajlandé elhagyni egyszobas lakdsat, melyet halalaig mintaszert pedantéri-
aval tartott rendben? Id&sek lakéhazardl vagy mas, 6regek szimara berendezett intéz-
ményr6l hallani sem akart.

Lelkem mélyén érzem, hogy sok mindent kaptam téle. Onbizalmat, batorsagot, hogy
onmagam legyek, vagy legalabbis ki merjek néha allni azért, ami vagyok, még ha ez ké-
nyelmetlen is. A szorongasaibél is atadott nekem egy kiilonos keveréket. Olyan koran,
hogy nem is emlékszem ra, mikor. Egy résziik mar haroméves koromban bennem volt,
mint valami ével§ szoban6vény. Serdiil6koromban aztan viragba szokkentek.

Néhanyat mar emlitettem. Az aggédast, hogy az ember nem elég j6 eredményeket
ér el, nem jobbakat, mint a tobbiek. A félelmet, hogy akkor nem viszi semmire. Aztan
itt van a sziintelen menekiilés mindent6l és mindenkitél, aki zavarhatja a kéreimet,
kivalt a koncentraciémat. Es az ezzel dsszefiiggd torekvésem, hogy a kozvetlen kornye-
zetemben megsziintessem vagy legalabbis kivédjem a zavaré jelenségeket, f6ként azo-
kat, melyek a sajnos ,behunyhatatlan” hall6szerven keresztiil érik az embert. A féle-
lem, hogy megsérthetek valakit, killénosen a néket, legf6képpen magat a N&t. Az 6r6-
kos biintudat, hogy nem vagyok olyan j6 fit, ahogy O elvarja télem. Az agg6das, hogy
megsértédik vagy csalédik, talan usque ad mortem. Az allandé rettegés, hogy valami
szorny(ség torténhet vele barmelyik pillanatban.

Talan akkor hasonlitok legjobban anyamra, amikor megériilok attél, hogy nem ta-
lalom a kulcsaimat, az itlevelemet vagy a naptaromat. Ez az ,,6riilet” megbénitja a gon-
dolkodast, kizar minden méas gondolatot. Annak belatasa, hogy ezzel épp azt rombo-
lom le, amit 6vni szeretnék, csak tovabb rontja a helyzetet, mert dithos leszek, és csa-
l6dom magamban, mikézben ,,6riiletemet” nem tudom befolyasolni.

Mindezt és sok minden madst is t6le kaptam, 6rokoltem vagy tanultam. Szerencsére
azokat a vondsokat nem 6rokoltem, melyek valészintileg gyakrabban talalhat6k meg
néknél. Semmi kifogdsom nem lenne az ellen, ha hall6késziiléket vagy valamilyen mas
protézist kellene viselnem.

Még egy kiilonos ,6rilletet” 6rokoltem anyamtol. Mindig kellett lennie egy 6ranak
a karjan vagy valahol a kézelében. Még az utolsé hénapjaiban is, amikor mar a hete-
ket és a napokat sem tudta megkiiléonbéztetni, mindig meg akarta nézni az 6rat. Fél
évvel korabban, amikor a combnyaktorése utan csak a legnagyobb eréfeszitéssel lehe-
tett korhdzban tartani, allandéan az el6tte allé 6rat nézte. Valahanyszor meglatogat-
tam, egyre tiirelmetlenebbiil tette fel nekem a kérdést, mindig magyarul: ,Most mi a
teendG?” Mindig kellett lennie valami teendének, tennivalénak. Ezattal az lett volna
a teendd, hogy minél gyorsabban ki kell szabadulni a kérhazbél, amit bérténnek ér-
zett, annak ellenére, hogy sajat szobaja volt, és kitlinGen apoltdk. SiirgGsen vissza kel-
lett térnie a ,,tennival6khoz”, barmi volt is az: bevasarlas a szemben levd élelmiszer-
boltban, a lakas rendben tartasa, szeretett szobandvényeinek szakérts locsolasa. Min-
dig volt valami feladat, az 6ra ment el6re, minden problémat meg kell oldani. Kilenc-
venot éves kora 6ta nem tudott beletorédni abba, hogy gyengének és faradtnak érzi
magit a legtobb tennivaléhoz. Allandéan a szemembe vagta, hogy orvos vagyok. Ta-
lalnom kell valami szert, amivel megszabadithatom a faradtsagtél, ez igy nem megy
tovabb, biztosan van valami megoldas erre a problémara is.

Sokszor kértem, hogy gondoljon a miltra is, ne csak a jovére. Milyen volt a gyerek-
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kora? Milyen volt az apam? Csak sablonos vdlaszokat kaptam: ,,Apad nagyon j6 em-
ber volt.” ,,Nehéz gyerekkorom volt.” ,, Anyammal rosszul jéttem ki.” Es tGjra meg tj-
ra: ,Nem j6 felidézni a maltat”, vagy ,, Erre nem szivesen emlékszem”.

Beszélgetés, melybél soha nem lett semmi. Két monolég, melybdl az egyiket elnyel-
te a csend. A masik hamarosan kéveti.

Ha az ember utélag eltopreng, miutdn mar nincs tobb esélye a beszélgetésre, vagy
agy is mondhatnam, évekkel annak belatasa utan, hogy soha nem is volt, forditva is
meg lehetne fogalmazni a kérdést. Ahelyett, hogy az ember azt prébalna kinyomozni,
milyen viselkedésformakat 6rokolt vagy tanult meg kora gyerekkoraban, elgondolkoz-
hat rajta, hogy mi mindent nem szedett fel magara. Hasonl6 szocialis és kulturalis kor-
nyezetben felnevelkedd, ugyanolyan nemi és hasonlé életkora személyeket lehet
osszehasonlitasi alapul venni ehhez a tudoményosnak aligha nevezhet§ vizsgalédas-
hoz. A kérdést nem lehet ugyanolyan médszerességgel megkozeliteni, mint a fizika
vagy manapsag akar a biolégia valamelyik problémajat. De mégis olyan kérdésrél van
sz6, amit fel lehet tenni.

Sok mindent kaphattam volna még anyamtél, amit végiil is nem kaptam meg. Meg-
probalom ezt az érzékeny kérdést egy metaforaval megkozeliteni.

A XIX. szazadban az allatorvosi kényvekben gyakran megtalalhaté egy 16 rajza, me-
lyen az egyes testrészeken fel vannak tiintetve a legfontosabb l6betegségek. Koroszta-
lyom tagjai, akik Magyarorszdgon maradtak, vagy kivandoroltak az Egyesiilt Allamok-
ba, Ausztraliaba, Angliaba, Svédorszagba vagy Nyugat-Eur6paba, néha erre az allat-
orvosi léra emlékeztetnek. Mintha latnam lelkiik rajzolatdn az antiszemitizmus neu-
rotizal6 hatdsainak cimkéit. Nézziink néhany példat.

G. osztalytarsam, aki katolikus vallast zsid6 sziil6k gyermeke volt, mindig szégyell-
te szarmazasat. Amikor 1944-ben sarga csillag viselésére kotelezték, nem volt hajlan-
do kimenni az utcara. Budapest felszabaduladsa utan, akarcsak én, beiratkozott a sze-
gedi egyetemre. Ehesek, rongyosak és szegények voltunk, de lelkesen vetettiik bele
magunkat a tanulasba. Kaptunk egy kis 6sztondijat egy amerikai alapitvanytoél, melyet
a megsemmisitést tléls zsido diakok részére hoztak létre. Tudomasom szerint ez volt
az egyetlen alkalom, amikor G. elismerte zsid6 szarmazasat, bar most is csak titokban
tette, amikor senki nem lathatta, legaldbbis a nem zsidék koziil senki. Néhany évvel
késGbb kiment az Egyesiilt Allamokba, ahol lassacskan nagy gazdasagot hozott létre,
és sok lovat tartott. Hét feln&tt gyereke van, akik idénként félrehivnak engem vagy a
feleségemet, és gondterhelten kozlik veliink, hogy a papa nem tudja, hogy ismerik
szarmazasa titkat. Nem is szabad megtudnia, hogy a gyerekei tudjak, mert akkor na-
gyon szomoru lenne.

Vasarnaponként G. kordn kel, nehogy elmulassza a katolikus reggeli misét. Néhany
évvel ezel6tt, amikor egyiitt vacsoraztunk egy amerikai kolléga hazaban, nem szégyellt
a jelenlétemben igennel valaszolni hazigazdanknak arra a kérdésére, hogy a magyar
nemesi szokas szerint fiatalkordban 6 is részt vett-e medvevadaszaton Erdélyben. Igen,
hogyne. Részletesen elmondta, hogyan zajlott le a vaddszat, amin soha nem vett részt.
Egyébként megbizhaté és felelgsségtudé ember, de a ,,szdrmazas” kérdésében a csil-
lagokat is lehazudna az égrél. Mindegyik gyerekét megtanitotta lovagolni, és a farm-
jan 6rzi a ,magyar hagyomanyokat”, melyek éppannyira valédiak, mint a New York-i
indonéz vendéglSkben a mtianyag palmak és nejlonkaktuszok. Ha kiildok neki egy
képeslapot Izraelbsl, megksszoni, hogy a ,Kozel-Keleten” is gondolok ra. Allapota
gyogyithatatlan. Sem csaladjanak tagjai, sem szakmai sikerei nincsenek ra hatassal.
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Sokféle allatorvosi lovam van. Kozismert eset a lengyel-amerikai virolégus kollé-
gam, aki egy életen at nagy sikerrel alakitja a lengyel nemesember szerepét. Soha nem
ismerné be, hogy zsid6, de Izraelben vannak néhanyan, akik ugyanabba a zsid¢ isko-
laba jartak Lengyelorszagban, mint &, és tudjik az igazsagot. A kitting budapesti J.
professzor nagy bardtja Izraelnek, de amikor egy kongresszusi vacsora kozben, éppen
Izraelben megkérdezték téle, hogy zsidé-e, fiilig elvorosodott. Aggédva koriilnézett,
aztan motyogott valamit, amit senki nem értett, de annyit azért ki lehetett venni be-
16le, hogy nem mondott hatarozott ,igent”. Kés6bb odajott hozzam, és mentegetd-
zott: tudod, ez reflex, nem tehetek réla.

Micsoda szégyen. Mivel valtotta ki a gyakran primitiv, éntelt, iszdkos magyar ne-
messég ezt a nagyfokd 6nmegvetést abban a népes tarsadalmi osztalyban, melynek oly
sok tehetséges képvisel§je volt az irodalomban, a zenében, a tudomanyokban és a gy6-
gyitas miivészetében? A tobbség sdlya hogyan kényszeritett sokakat arra, hogy meg-
tagadjak szdrmazasukat, és buzgén utdnozni prébaljak azt az igynevezett nemesi ha-
gyomanyt, amit voltaképpen egyaltalan nem tiszteltek?

A zsid6 szarmazas letagadasa annyira elterjedt volt Magyarorszagon, a Habsburg
Birodalom tobbi tartoméanyaban és a kornyezd orszagokban, hogy kénnyedén meg
tudnék tolteni egy egész ,allatorvosi” konyvet a sajat lat6koromben felbukkant hason-
16 esetekkel. De példaim folytatasa helyett inkdbb elmondok egy lényegében hasonl6
torténetet, melyet mastél hallottam, s amely ,,j61” végz&dott.

Mrs. Lantos, a magyar szirmazasd, amerikai kongresszusi képvisel6 felesége, aki-
nek életét Budapesten 1944-ben Raoul Wallenberg mentette meg, mindenki masnal
tobbet tett Wallenberg tetteinek és sorsanak felderitéséért és emlékének ébren tarta-
saért mintegy huszonot-harminc évvel ezel6tt, amikor Wallenberget szinte mar telje-
sen elfelejtették. A nyolcvanas évek elején sajtokonferenciit tartott Stockholmban. A
szokasos kérdések utin az egyik tijsagiré megkérdezte Mrs. Lantostdl, van-e még olyan
emléke 1944 telének sorsterhes téli napjaibél Wallenberg tevékenységével kapcsolat-
ban, amit eddig nem mondott el.

Mrs. Lantos azt valaszolta, hogy néhany évvel ezelStt mar feltették neki ugyanezt a
kérdést Kanadaban. A Toronto Star egyik tjsagiréja kérte meg arra, mondjon el vala-
mi olyasmit, ami még nem jelent meg az Gjsagokban. Vilaszanak megleps kovetkez-
ményei lettek.

Wallenberg magyar-zsidé munkatarsainak egyike sztilés elétt allt 1944 decemberé-
nek nehéz napjaiban. A , nemzetkoézi gett6” kérhazaban nagyon rosszak voltak a ko-
rillmények. Kevés volt a hely, az orvos, a gydgyszer és kotszer. Azonkiviil a betegek és
a személyzet allandé rettegésben élt a nyilas razzidk miatt. Wallenberg azt javasolta,
hogy a titkdrng az § egyszobdas lakdsaban sziilje meg gyermekét egy babaasszony se-
gitségével. Igy is lett. Wallenberg pokrécba burkolézva aludt a fiitetlen elGszobaban,
amig meleg szobdjaban a titkdrné megsziilte gyermekét, egy kislanyt.

A torténet tobb mas esettel egytitt, melyek mind Wallenberg 6nzetlenségét és farad-
hatatlansagit illusztraltak, megjelent a Toronto Star egyik vasarnapi szamaban.

Ugyanannak a vasarnapnak a reggelén egy Torontéban é16 ng, aki Budapesten szii-
letett 1944 decemberében, kinyitotta és atlapozta Gjsagjat. Olvasni kezdte a Wallen-
bergrél sz616 torténetet, és futkosni kezdett hatan a hideg. Tudta, hogy Budapesten
szuletett a habort idején, és hallott sziileitSl a svéd diplomatardl, aki sokat segitett az
embereknek a bombazasok idején. De nem ismerte a részleteket, és sejtelme sem volt
roéla, hogy zsid6 szarmazasu.
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Elvitte az jsagot a sziileihez, és egyenesen nekik szegezte a kérdést: ,Ez én vagyok?”
Sziilei azonnal elismerték, hogy igen, ez az & sziiletésének torténete. A leleplez&dés-
b6l csaladi valsag lett. A lany megszakitotta kapcsolatat sziileivel, kilépett a munkahe-
lyérél, és megalapitotta a kanadai Raoul Wallenberg Egyesiiletet, melynek éppolyan
odaad¢ vezetdje, mint amilyen az amerikai egyesiileté Mrs. Lantos. Késébb az eljegy-
zését is felbontotta, attért a zsidé hitre, és férjhez ment egy bizonyos Mr. Cohenhez.

Térjiink vissza a I6hoz. Minden hidnybetegségnek megvan a maga ellentéte vagy
titkorképe valamilyen olyan betegségben, amit valaminek a tébblete vagy tiladagola-
sa okoz. Betegség, ha a pajzsmirigy kevés hormont termel, és az is, ha sokat, rossz, ha
avérnyomas til alacsony, és rossz, ha til magas, nem j6, ha hidny van vorosvértestbésl,
és nem j6 az sem, ha t6bb van, mint kellene.

Az ,abra” nem volna teljes a masik végletet bemutaté példa nélkiil. ,Demonstraci-
6s esetem” a vilag leggazdagabb orvosa, milliomos, s6t milliardos sebész. Mindig a leg-
jobb akart lenni mindenben, de az el6z6 példakkal ellentétben mindig hangstlyozta
zsidésagat, jollehet nem volt vallasos. A budapesti zsidé gimnazium legfényesebb csil-
laga volt. A legjobb osztalyzatot kapta minden targybdl, bar nem & volt az egyetlen ki-
tling tanulé. Meglep6 médon azonban torndban és az 6sszes mas sportban is 6 volt a
legjobb. Ez a kombinacié kordbban nem fordult el§ a zsidé gimnaziumban. Amikor a
harmincas évek elején orszagos bajnoksigot nyert konny@atlétikaban, a pesti zsidok
az ,,4j zsidét” lattak benne, aki egyarant kivalo testi és szellemi téren is. A varakozasok
még tovabb novelték becsvagyat. Csapattagnak kellett volna lennie az 1936-os berlini
olimpian, de a Németorszagban mar érvényes niirnbergi térvények magyar értelme-
zése ezt lehetetlenné tette. Ekkor tapasztalta sajat bérén elGszor a megkiilonboztetést.
Ett6] kezdve vagy talan mar régebb 6ta is, gytilni kezdett benne a kesertiség a valés
vagy vélt antiszemitizmussal szemben. Olyan gondosan apolta magdban az érzést,
hogy hamarosan az egész személyiségét birtokba vette. Ha felmeriilt benne a gyana,
hogy antiszemitaval all szemben, nyomatékosan az illet6 tudomasara hozta, hogy zsi-
do, akar alapos volt a gyantja, akar nem. Egy éles nyelvii magyar zsid6 asszony egy
ndci Ujsagbodl kolesonzott kifejezéssel jellemezte. Az Gjsag azt irta, hogy az Etidpiat el-
foglalé ,,hé&s olasz katonakat” ,vad hegyizsidok” tamadtik hatba. Az asszony szerint a
mi sebész baratunkra is ez a jelz§ illik legjobban: vad hegyizsidé.

Nem kétséges, hogy bator ember. A vészkorszakrol sz616 torténelemkonyvek besza-
molnak réla, hogy & volt az egyetlen sebész, aki megmaradt a budapesti gett6 agyon-
zstfolt kérhazaban, miutan az 6sszes tobbi sebész elmenekiilt. Legendas harci szellem
lobogott benne, melynek heve késébb, a nagy ellenségek eltlinése utan sem csokkent.
Mar Amerikaban dolgozott, amikor gy érezte, hogy a felettesei lekezel6en bannak
vele, és elhatdrozta, hogy sajat kérhazat épit maganak. Hogy céljat elérje, esténként
és a hétvégeken ingatlanokkal és értékpapirokkal kezdett foglalkozni, de kézben egy
pillanatra sem hagyta abba sebészi munkajat. Meggazdagodott, és felépitette korha-
zat. J6val késébb, amikor elégedetlen lett a biztositéival, vett maganak egy sajat bizto-
sitétarsasagot. De a siker, az elismerés, a pénz sem gydgyitotta ki ,,alapbetegségébdl”.

Amerikai birtokan 6 is tart vagy egy tucat lovat. De nem azért, hogy a magyar ne-
meseket utanozza, akiket megvet, hanem fiatal felesége miatt, aki szereti a lovakat. Az
asszony magas, sz6ke n6, nem zsid6. A magamfajta vacsoravendégnek és a tobbi je-
lenlevének gyakran végig kell hallgatnia a hazigazda harom, egymasba kapcsol6do és
folytonosan Gjraéledé monolégjat, melyek nyilvanval6an mutatjak gondolatvildganak
dominans vonasait. Az els6 a Magyarorszagon toltott ifjikoranak végtelenitett torté-
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nete. Foként a diszkriminéciorol és a zsidouldozésekrsl szol, és a vészkorszak esemé-
nyeiben kulminalédik. A térténet mindig visszatér kiindulépontjara, kérbe-korbe jar,
észre sem veszi, hogy mar a sajat farkaba harap. Hazigazdank, anydmmal ellentétben,
djra és ujra fel akarja idézni a legnehezebb id&ket. Vajon fél, hogy az események meg-
ismétlédhetnek, és babonas médon igy akarja tavol tartani Sket? Vagy a halottaknak
akar igy mélt6 emléket allitani? Masik kedvenc téméja napjaink antiszemitizmusa, me-
lyet minden bokorban kiszimatol. Birmilyen meggondolatlan megjegyzés vagy nya-
katekert okoskodas kivalthatja beléle.

A harmadik monolégnak sokféle tartalma lehet, de konnyen felismerhetd a refrén-
jérdl: ,,...and then you show them!” vagy ,.and then you give it to them!” Mit mutat
meg nekik? Mit vig oda nekik? A sikert, a gyGzelmet, a folényes érvelést, a bamulatos
teljesitményt? A zsid6 érvényesiilését a nem zsidok gyakran ellenséges és megbizha-
tatlan viligaban? A siker az eszkoz — az egyetlen —, hogy MEGMUTASSA NEKIK?!!!

Mit? Hogy tévedtek?

Miben? Hogy nem szerettek minket?

A gondolat soha nincs végiggondolva. Csak forog maga koriil. A kigyé sajat farka-
ba harap, akar a végtelenség azték szimbo6luma.

Anyam nem szenvedett egyik emlitett betegségben sem. Nem érezte magat masoknal
sem tobbnek, sem kevesebbnek. A maga vilagaban élt. Vallasos nem volt, de zsid6 volt,
magyar zsidé asszony. Ebben nem volt semmi kiilénos. Azt sem akarta, hogy én ,,mu-
tassam meg nekik”. Bizott a képességeimben, de nem akarta, hogy mindenaron sike-
res legyek. Csak olyan legyek, amilyen vagyok. Mint ahogy & is pontosan olyan volt,
amilyen volt.

Miért lett anyam olyan, amilyen volt? Honnan vette az erejét? Hogy tudott immu-
nis maradni a ,l6betegségekkel” szemben, melyek ott diltak mindeniitt a kérnyeze-
tében? Hogy egyeztethets 6ssze magatdl értet6dé méltdsaga tulajdon nemének épp-
oly természetes megvetésével? Vajon tgy latta, hogy a n6k jelentéktelenebbek, meg-
bizhatatlanabbak és kevésbé pétolhatatlanok, mint a férfiak? Es mi volt ennek az oka?
Nagyanyam leplezetlen banata amiatt, hogy az els6 gyerek lany lett? Vagy a patriarka-
lis hagyoményok?

Mégis voltak n6k, akik kozel alltak hozza egész hosszi életében. Nem boldogult vol-
na odaadé baratsaguk nélkil. Elfogadta a baratsagukat, gyakran hangot adott halaja-
nak, mégis kevesebbet jelentettek szamara, mint imadott fivérei és a fia. Kora egy
tombbdl faragott gyermeke volt, egy olyan kor gyermeke, melyre nem akart emlékez-
ni, s melyrél nem kivant gondolkodni sem. Szeretett Svédorszagban élni, és rendesen
megtanulta a nyelvet is, sokkal jobban, mint dltaldban azok, akik ilyen id6s korban van-
dorolnak be. Voltak svéd baratai is, akikkel minden nehézség nélkiil érintkezett. A hon-
vagy is csak ide htzta. De a lelke mélyén mégsem érdekelte az orszag és a népe. Kiviil
alltak a vilagan, és az orszag éppoly idegen volt szimara, mint Mexiké, ahol az egyik
fivére élt, vagy Magyarorszag, ahol a masik fivére lakott, s ahol § maga is felnétt.

Budapestre, koz6s varosunkba, ahol engem oly nagy gonddal folnevelt, nem szive-
sen latogatott el. Csak akkor, ha nem volt mas lehet&ség ra, hogy egyik vagy mindkét
fivérével talalkozzon. Mégis, valahanyszor hazatértem valamelyik utamrél, mindig
megkérdezte, hogy jartam-e Budapesten. A nyilasokrél és a nyilasuralom korardl so-
hanem beszélt. Ha felidéztem valamelyik akkori élményiinket, emlékezett is, meg nem
is. A két névért ugy elfelejtette, mintha soha nem is éltek volna.
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Bizonyos vonatkozasban paradigmatikus zsidé anya volt, mas vonatkozasban vi-
szont nem. Reakcibit legtobbszor elére lehetett tudni: logikusan kovetkeztek merev vi-
lagfelfogasabol, pedans rendszeretetébdl és szigorti onfegyelmébdl. Mégis tudott
meglepetést szerezni. Két évvel a hdbora utan, 1947-ben nagyon féltem, mert nem
tudtam, hogyan k6zoljem vele elhatirozasomat, hogy elmegyek Svédorszagba. Mar
latni lehetett, hogy a vasfiiggony hamarosan leereszkedik, és nagyon kicsi volt a valé-
szintisége annak, hogy késGbb viszontlathatjuk egymast. Attél tartottam, hogy a ma-
ga kérlelhetetlen médjan ellenezni fogja az utamat, és ezért szinte csak az utolsé pil-
lanatban mondtam el neki. A szeme felragyogott. ,Nem kivanhatnék neked jobbat,
mint hogy ilyen csodalatosan szabad orszagban élj”, mondta. Teljesen elképedtem.
Nem tudtam, hogy sejti, hogy Magyarorszagon nem lesz olyan szabad az élet, mint
ahogy azt az akkori, még nem kommunista, koaliciés kormany igérte. Azt sem gondol-
tam volna, hogy barmit is tudhat Svédorszagrol, melyrél nekem magamnak is csupan
halovany és kodos elképzeléseim voltak.

Orokos foglalatoskodasa az ételekkel, ruhdkkal és a j6 anya szaméra természetes hiz-
tartasi kotelességekkel eltavolitott téle, és feltehetSleg ez volt az oka annak, hogy ala-
becsiiltem. Elvarta télem a szeretet konvenciondlis megnyilvanuldsait a sziiletésna-
pokon és iinnepeken, és ezzel meggyokereztette bennem a mély belsé ellenallast min-
denféle tinnepléssel, kivalt a csaladi innepekkel szemben. Ez aztin a maga idejében
f4j6 hianyt és 6rok vagyodast ébresztett a sajat gyerekeimben az ilyen alkalmakkor meg-
teremt&ds csaladi k6zosség irant, melyet én soha nem tudtam megadni nekik.

Repiuil6gépen iilok az Atlanti-6cedn felett. Hat hete fekszel mar mélyen a f6ld alatt.
Lakasod még érintetlen, a telefon is ott van még, ugyanaz a telefon, amelyiken fel szok-
tal hivni, hogy elpanaszold a faradtsagodat, a gyengesegedet és kozold velem, hogy
ez igy nem megy tovabb, valamit tenni kell, mire val6k az orvosok.

Rideg voltam veled. Kértelek, hogy ne hivj olyan sokszor, elutasitottam kovetel§z8,
de sztereotip kérdéseidet: ,J6v6 héten eljossz?” , Elutazol?” ,Hova utazol?” ,Mikor
jOssz vissza?”

Soha nem emlékeztél ra, mikor utazom el vagy jovok vissza, és arra sem, hogy ho-
va utazom. Amikor vasarnaponként meglatogattalak, gyakran azt hitted, hogy Buda-
pesten jartam. De nem akartad, hogy meséljek régi varosodrél, csak tudni akartad, ott
jartam-e. Mindig megkérdezted, lattam-e valami szépet az Gtjaimon. A bennem laké
kis 6rdog azt felelte, hogy a vilagbhdl én csak reptil6gépeket, szillodai szobédkat, taxi-
kat és tiléstermeket latok. Ami nagyjabdl igaz is.

Tudni akartad, mi van a gyerekekkel és az unokakkal. Szinte soha nem latogattak
meg. Kezdetben kesertien panaszkodtal miatta, aztan beletorédtél. T6lem érdeklGd-
tél felslik. Nem akartam és nem is tudtam valaszolni neked, mivel tigysem hallottad
volna, amit mondok. Lassan el is felejtetted az unokdid gyerekeit. Csak az unokaidra
emlékeztél, kilonosen a fiamra, Peterre.

Azt Almodom, hogy ott vagyok a lakdasodban. Alkonyodik. A porcelanmacska, mely-
re mindig nagyon vigyaznom kellett, ram fiiggeszti tekintetét — ugyanazzal az atszel-
lemiilt komolysaggal mint azel6tt is mindig. A falakrél a fényképeim néznek ram: a
csecsemd, a felnétt, az ifja hazas, az el6adé. Sablonos, beallitott foték a gyerekkorom-
bél, a cserkész, a j6 tanuld diak, retusalt, merev, holt képek. Nevets, vidam felvételek
a fivéreidrél és sajat magadroél. Kép rélad és apamrél, fiatalok vagytok, fogjatok egy-
mas kezét. Az 6rad, amit mindig latni akartal.
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Hol vagy? Elmentél sétalni?

A gobelin. Amor és Psziikhé. Te magad himezted fiatalasszony korodban. Nagy és
szép munka. Mindig megvolt, amiéta csak az eszemet tudom.

Most minden el fog ttinni innen. Négy héten beliil. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-
talni mentél.

A beszélgetésiinkb6l most mar nem lesz semmi, anya. Sokaig hittem a lehet&ségé-
ben. Te is sokaig hittél benne, legalabb 6tven-hatvan éven at. De nem ment. Amikor
gy hasz-harminc évvel ezel6tt elolvastam Camus Kozony-ét, az algiri francia férfi tor-
ténetét, aki egyediilallé anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami banat, mely
mintha a tudatom mélyérél kuszott volna elé. A regényhds kesertisége kapott el, mely
abbol fakadt, hogy anyja és 6 nagyon kozel dlltak egymashoz, mégsem tudtak mar sem-
mit sem mondani egymasnak.

Az utébbinéhdny évben egyre rosszabbul hallottal, és ha felhivtalak, mindig azt kér-
dezted: ,,Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt valaszoltam, hogy Amerikdban va-
gyok, megkérdezted, eljovok-e hozzad délutan? Végiil én is mindenre ugyanazt mond-
tam: ,Nem tehetek réla.” Barmit kérdeztél, mindig ezt valaszoltam. ,,Most hol vagy?”
»Nem tehetek réla.” ,Mikor latlak?” ,Nem tehetek réla.” ,,Hogy vannak a gyerekek?
Van valami hired Peterrél?” (Mindig Peterrél.) ,Nem tehetek réla.”

Abeszélgetésiink, amib6l nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallékésziiléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettiink volna?

Nem. Nem tehetsz réla. En sem tehetek réla.

Isten veled, anya. Megtartom a macskadat. Es a gobelint. Es a génjeidet. Es a fény-
képedet, melyen ismeretlen apam kezét fogod.

Nem tehetek réla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tands; rakkutato ezt a tanulmdnydt svédiil, svéd kozonségnek ir-
la, ez indokolja a magyar torténelemre vonatkozé magyardzatokat.)

Erdélyi Laszlo

BESZELIK

...hogy lakott .isk...é.eg.hd..n, a ma .[..si.-haznak nevezett egykoron sirga épiiletben
(burkolézzunk az enyhe diszkrécio6 leplébe, nem kevervén hirbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azota!) Schneider Fani. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nota-
ba foglaltdk a nevét. Ugy-amugy! Es nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nétaba van foglalva; masrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. F6ként nem a kovetkezGk aldtdmasztasira. Egy azonban bizonyos; a
platanok mar akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a torzsiik és foltos. Vilagos és s6-
tét foltos. Nagy korondjiak voltak és biiszkék. Bolesek. Es sok volt beléliik, ahogyan
még ma is sok van belélitk. Egymas utdn, lagyan kanyarodé sorban allottak a kissé po-



