
Hol vagy? Elmentél sétálni?
A gobelin. Ámor és Pszükhé. Te magad hímezted fiatalasszony korodban. Nagy és

szép munka. Mindig megvolt, amióta csak az eszemet tudom.
Most minden el fog tûnni innen. Négy héten belül. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-

tálni mentél.
A beszélgetésünkbôl most már nem lesz semmi, anya. Sokáig hittem a lehetôségé-

ben. Te is sokáig hittél benne, legalább ötven-hatvan éven át. De nem ment. Amikor
úgy húsz-harminc évvel ezelôtt elolvastam Camus KÖZÖNY-ét, az algíri francia férfi tör-
ténetét, aki egyedülálló anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami bánat, mely
mintha a tudatom mélyérôl kúszott volna elô. A regényhôs keserûsége kapott el, mely
abból fakadt, hogy anyja és ô nagyon közel álltak egymáshoz, mégsem tudtak már sem-
mit sem mondani egymásnak.

Az utóbbi néhány évben egyre rosszabbul hallottál, és ha felhívtalak, mindig azt kér-
dezted: „Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt válaszoltam, hogy Amerikában va-
gyok, megkérdezted, eljövök-e hozzád délután? Végül én is mindenre ugyanazt mond-
tam: „Nem tehetek róla.” Bármit kérdeztél, mindig ezt válaszoltam. „Most hol vagy?”
„Nem tehetek róla.” „Mikor látlak?” „Nem tehetek róla.” „Hogy vannak a gyerekek?
Van valami híred Peterrôl?” (Mindig Peterrôl.) „Nem tehetek róla.”

A beszélgetésünk, amibôl nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallókészüléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettünk volna?
Nem. Nem tehetsz róla. Én sem tehetek róla.
Isten veled, anya. Megtartom a macskádat. És a gobelint. És a génjeidet. És a fény-

képedet, melyen ismeretlen apám kezét fogod.
Nem tehetek róla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tanár, rákkutató ezt a tanulmányát svédül, svéd közönségnek ír-
ta, ez indokolja a magyar történelemre vonatkozó magyarázatokat.)

Erdélyi László

BESZÉLIK

...hogy lakott .isk...é.eg.há..n, a ma .l..si.-háznak nevezett egykoron sárga épületben
(burkolózzunk az enyhe diszkréció leplébe, nem kevervén hírbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azóta!) Schneider Fáni. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nótá-
ba foglalták a nevét. Úgy-amúgy! És nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nótába van foglalva; másrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. Fôként nem a következôk alátámasztására. Egy azonban bizonyos; a
platánok már akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a törzsük és foltos. Világos és sö-
tét foltos. Nagy koronájúak voltak és büszkék. Bölcsek. És sok volt belôlük, ahogyan
még ma is sok van belôlük. Egymás után, lágyan kanyarodó sorban állottak a kissé po-
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ros, széles utca két oldalán. Az állomástól végig, befelé a város közepébe. Ahogyan ma
is állanak, ôrt állanak a még mindig arra kanyarodó széles utca két oldalán. „.é.eg.há.i
utca ligetös, ligetös...” Csak az idô változik. Egyéb semmi. Ezt bárki tudhatja. Puha ci-
pellôkben karcsú bokák ringatták a karcsú lábszárakat, az ívelt combokat és a formás
csípôt; a Nôt, aki ott lépkedett a platánok alatt, s figyelte nagy békéjüket. Fejében ár-
tatlan kis gondolatok szálldostak, vagy talán siratta a lelkét, ha arra gondolt, hogy más-
ként is lehetne élni. De nem akart másként élni. Nem is gondolt erre. És nem is sírt-
rítt. Azzal az irdatlan sugárzásával haladt a ritkás napfényben, amit soha nem tudott
meghamisítani, nem tudott levetkezni, bármerre járt (ezt nem lehetett aláhengeríte-
ni, mint a finom harisnyát a finom lábikrán), s amit a jó nevû leányiskolákban szólot-
tak le a magasan gombolt ingnyakú kisasszonyok, ha a nôi ledérségrôl folytatták a
trécset, és hát amilyen volt is ô valójában, bárhogyan csûrnénk-csavarnánk tovább a
szavakat. Hiába öltözött egyszerû ruhába – mert szeretett néhanapján egyszerû lenni,
mint ahogyan néha mindenki szeret. Hiába volt az arca kisimult, szép (de vágykeltô).
A nagy élete, a nagy bujasága, a nagy fényû, rongyosra dorbézolt éjszakák sötét zeg-
zugai, az összegyûrt paplanhuzatok, a langyos ölelések, a perzsaszônyegeken tovagu-
ruló csiszolt köves mandzsettagombok, és minden, ami ezzel együtt járt, és amit ô jól
tudott, ha pedig hazudni akart magának, szeretett is, szeretett is nagyon, most ottan
hancúroztak az egyszerû szoknyája fodraiban. Szemtelenül fickándoztak. Mert az egy-
szerûség rosszul takar. Hogy akkor miért jött mégis ebbe az alföldi városba? A nagy-
ságból a kicsiségbe? Menekült, vagy a szíve húzta? Ha volt egyáltalán... szíve. Persze
volt. Apró darabokban. Talán életet akart mutatni az itteni szürke szombat estéknek,
a fakó vasárnap délutánoknak? Vagy meg akarta szeplôsíteni a városka ártatlan sze-
rénységét? Vagy nyugalomra vágyott? Vagy Isten tudja, miért épp ide, miért épp most,
egyáltalán miért jött? Ô persze tudta. Csodálkozott is rajta, hogy a híre nem elôzte
meg. Miért elôzte volna? Hát ki volt ô? Egy courtisane – amúgy franciásan? Nem, nem
amúgy franciásan! Mindegy. Talán bizony tereket fognak elnevezni róla vagy utcákat?
Vagy csak egy nótában marad meg a neve, mint a hajdani betyároknak? Egy kupléban?
Egy rekedtre ordított torokban: „Schneider Fáni azt mondta...” Semmi több?! Hát ez nem
elég?! Nevetséges! Míg így töprengett, odaért a házhoz, melyet a passzív 1860-as év-
ben emeltek, a mostani .l..si. házhoz (az enyhe diszkréció továbbra is fontos!). Ám a
furcsa gondolatok csak nem akartak tovaröppenni. Verdestek, mint ketrecbe zárt szí-
nes tollú madarak. Az emeleten bérelt szobát. Ízlésesen rendezett, világos szobát. Ép-
pen csak elintézte a formaságokat, amikor megérkezett poggyásza lovas kocsival az ál-
lomásról. Fiatal gyereklány pattant elô valahonnan, fogta kezébe a nem túl nehéz bô-
röndöket, s sietett fölfelé velük a lépcsôn. Schneider Fáni lassan lépett utána. Ismer-
te a járást. Csak ô tudta, honnan. A szobában azután a lány föltette a drapérral takart
franciaágyra a legnehezebb bôröndöt, ami önmagában nem volt ugyan túl súlyos, hi-
szen a többi csomagnak, a pár hónapra elôirányzott itt-tartózkodás kellékeinek csak
késôbb kell érkezni Pestrôl, ezek a mostaniak inkább amolyan legszükségesebb nôi hol-
mik voltak, mikor megpillantotta rajta a címet. Azt a pesti címet. Azt a híres, hírhedt
címet, amit sokan ismertek. Ami közszájon fordult nemcsak az úri népek diskurzusa-
iban, de az egyszerû emberek között is. A lány izgatott lett. A nagyságos asszony...?! És
valami csuklás keveredett a hangjai közé. Schneider Fáni mulatott magában. Várta
már, hogy visszazökkenjen oda, ahová való. Abba a szépen megjátszott életébe. Nem
szólott semmit. Nyugodtan odaballagott az elfüggönyözött ablakhoz, ami a platános
utcára nézett. Az ablakhoz, amely párkánya alá két, serlegbe karmoló kôoroszlánt fa-
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ragtak (tíz homlokzati ablak három középsôje alá két-két kôoroszlánt, tehát mind a
hat Schneider Fáni szobaablakait díszítette kívülrôl), és ahol most csak úgy nyomako-
dott be az Alföld babonázó szaga. Dagasztotta fehéren a függönyöket. A lány pedig fe-
csegni kezdett, hogy milyen fényes élete lehet a nagyságos asszonynak, ami életet bi-
zony ô is szívesen megpróbálna, mert itt, ebben a kisvárosban soha semmi nem törté-
nik. Ahogy a dal beszéli: „Ez a .é.eg.há.. helyes város, amikor nem poros, akkor sáros...” Csak
a fakerekû lovas kocsik zörögnek a peckes, keményített gallérú uraságokkal, akik egy-
mással vitáznak a politikáról, az inflációról meg ki tudja még mirôl. Bálok is ritkán
vannak, de ha vannak, hát zöldfülû kamaszok tátják ott egész este a szájukat, és hogy
azok milyen mamlaszok! Az összes szórakozása annyi, mikor elmegy a fogadóba – hisz
ha nem itt, a (!) házban segít, a kocsmában szolgál fel oly kis pénzért! – hogy az egyik-
másik zsíros tenyerû zsellérgyerek rálegyint a fenekére. És ô amúgy finoman még po-
fon is vágja a szemtelenjit, pedig jó, jó, hogy valaki legalább legyint, rálegyint. De sze-
relem, az nincsen itten. Pedig nagyon kellene, nagyon! Schneider Fáni hallgatott mé-
lyen az ablaknál. Mélyen, mint a csönd az imitt-amott hullámráncos rónák felett. De
közben az egyik szeme sírt, a másik meg nevetett – ahogyan mondani szokás, mert tet-
szett neki a cserfes lányka parázslása. Hiszen szeretett volna ô is egy kicsit unatkozni
már. Csak a kocsizörgéseket hallgatni a ház elôtt, és hogy szerelem...? De ekkor egy
másik lány – aki jóval haloványabb volt, mint a bent lévô – nyitotta az ajtót üzenettel,
hogy a nagyságos asszonyt egy úr várja lent a hallban. Schneider Fáni kimerevítette
derekát. Megfordult. Hamar tovatûnt belôle az ábrándos mindenség. Hiszen ô még-
iscsak... Hát elindult, le ahhoz az ismeretlen úrhoz, aki elsôként neszelte meg valahon-
nan érkezését. Mert Schneider Fáni jól tudta, hogy a keménygalléros urak nemcsak a
politikát szeretik. Nem bizony! És sietett, mert azt még jobban tudta, hogy az urasá-
gok várakozni igazán nem szeretnek. De hiába sietett, mert a szoknyájára, az egysze-
rû szoknyája suhanó szélére így is rátapadt valami. Valami, ami aztán ott maradt, ami
nem múlt onnan, nem múlott el soha. S hogy mi volt az, hogy mi tapadt oda? A por,
az édes alföldi por...

Déri Balázs

SORSVÁLASZTÁS

Elnézed, amint a bizonytalan
kézzel feldöntött pohárból ki-
folyó víz görbülve tör elôre
a láthatatlan domborzat
völgyeiben. Útját állja talán
egy zsiradékfolt, a reggeli
süteményrôl lefoszlott hártya,
a tányér, a kávéspohár. Míg
körbefolyja ôket, sodra lassul,
mintha keresgélne, majd meg-
találja ágyát, s nekilódul.
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