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Hol vagy? Elmentél sétalni?

A gobelin. Amor és Psziikhé. Te magad himezted fiatalasszony korodban. Nagy és
szép munka. Mindig megvolt, amiéta csak az eszemet tudom.

Most minden el fog ttinni innen. Négy héten beliil. Feltéve, ha tényleg nem csak sé-
talni mentél.

A beszélgetésiinkb6l most mar nem lesz semmi, anya. Sokaig hittem a lehet&ségé-
ben. Te is sokaig hittél benne, legalabb 6tven-hatvan éven at. De nem ment. Amikor
gy hasz-harminc évvel ezel6tt elolvastam Camus Kozony-ét, az algiri francia férfi tor-
ténetét, aki egyediilallé anyja egyetlen gyermeke volt, elkapott valami banat, mely
mintha a tudatom mélyérél kuszott volna elé. A regényhds kesertisége kapott el, mely
abbol fakadt, hogy anyja és 6 nagyon kozel dlltak egymashoz, mégsem tudtak mar sem-
mit sem mondani egymasnak.

Az utébbinéhdny évben egyre rosszabbul hallottal, és ha felhivtalak, mindig azt kér-
dezted: ,,Hol vagy? Itt vagy Stockholmban?” Ha azt valaszoltam, hogy Amerikdban va-
gyok, megkérdezted, eljovok-e hozzad délutan? Végiil én is mindenre ugyanazt mond-
tam: ,Nem tehetek réla.” Barmit kérdeztél, mindig ezt valaszoltam. ,,Most hol vagy?”
»Nem tehetek réla.” ,Mikor latlak?” ,Nem tehetek réla.” ,,Hogy vannak a gyerekek?
Van valami hired Peterrél?” (Mindig Peterrél.) ,Nem tehetek réla.”

Abeszélgetésiink, amib6l nem lett semmi. Pedig lehetett volna. Ha belementél vol-
na, hogy hallékésziiléket viselj, ha nem lettél volna olyan makacs!

Akkor beszélgethettiink volna?

Nem. Nem tehetsz réla. En sem tehetek réla.

Isten veled, anya. Megtartom a macskadat. Es a gobelint. Es a génjeidet. Es a fény-
képedet, melyen ismeretlen apam kezét fogod.

Nem tehetek réla.

(Georg Klein stockholmi orvos, egyetemi tands; rakkutato ezt a tanulmdnydt svédiil, svéd kozonségnek ir-
la, ez indokolja a magyar torténelemre vonatkozé magyardzatokat.)

Erdélyi Laszlo

BESZELIK

...hogy lakott .isk...é.eg.hd..n, a ma .[..si.-haznak nevezett egykoron sirga épiiletben
(burkolézzunk az enyhe diszkrécio6 leplébe, nem kevervén hirbe az ottani népeket, hisz
sok-sok év eltelt azota!) Schneider Fani. Ha lakott, ha nem lakott, mindenesetre nota-
ba foglaltdk a nevét. Ugy-amugy! Es nemcsak az itteniek! Ami egyrészt azt jelenti, hogy
nétaba van foglalva; masrészt egyéb mindent is jelent. De ez nem fontos. Vagyis nem
annyira fontos. F6ként nem a kovetkezGk aldtdmasztasira. Egy azonban bizonyos; a
platanok mar akkor is hatalmasak voltak. Vastag volt a torzsiik és foltos. Vilagos és s6-
tét foltos. Nagy korondjiak voltak és biiszkék. Bolesek. Es sok volt beléliik, ahogyan
még ma is sok van belélitk. Egymas utdn, lagyan kanyarodé sorban allottak a kissé po-
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ros, széles utca két oldalan. Az allomastdl végig, befelé a varos kozepébe. Ahogyan ma
is allanak, 6rt allanak a még mindig arra kanyarodé széles utca két oldalan. ,,.¢.eg.hd.i
utca ligetos, ligetds...” Csak az 1d§ valtozik. Egyéb semmi. Ezt barki tudhatja. Puha ci-
pell6kben karcsa bokak ringattak a karcsu labszarakat, az ivelt combokat és a formas
csipdt; a N6t, aki ott 1épkedett a platanok alatt, s figyelte nagy békéjiiket. Fejében ar-
tatlan kis gondolatok szalldostak, vagy taldn siratta a lelkét, ha arra gondolt, hogy mas-
ként is lehetne élni. De nem akart masként élni. Nem is gondolt erre. Es nem is sirt-
ritt. Azzal az irdatlan sugdrzasaval haladt a ritkas napfényben, amit soha nem tudott
meghamisitani, nem tudott levetkezni, barmerre jart (ezt nem lehetett alahengerite-
ni, mint a finom harisnyat a finom labikran), s amit a j6 nevd leanyiskoldkban szélot-
tak le a magasan gombolt ingnyak kisasszonyok, ha a néi ledérségrdl folytattak a
trécset, és hat amilyen volt is 6 valéjaban, barhogyan cstirnénk-csavarnank tovabb a
szavakat. Hidba 6lt6z6tt egyszer(i ruhdba — mert szeretett néhanapjan egyszer lenni,
mint ahogyan néha mindenki szeret. Hidba volt az arca kisimult, szép (de vagykelt).
A nagy élete, a nagy bujasiga, a nagy fény(, rongyosra dorbézolt éjszakak sotét zeg-
zugai, az 6sszegylirt paplanhuzatok, a langyos 6lelések, a perzsasz6nyegeken tovagu-
rul6 csiszolt kéves mandzsettagombok, és minden, ami ezzel egyiitt jart, és amit & jol
tudott, ha pedig hazudni akart maganak, szeretett is, szeretett is nagyon, most ottan
hancdroztak az egyszerti szoknyaja fodraiban. Szemteleniil fickindoztak. Mert az egy-
szertiség rosszul takar. Hogy akkor miért jott mégis ebbe az alféldi varosba? A nagy-
sagbol a kicsiségbe? Menekiilt, vagy a szive htzta? Ha volt egyaltalan... szive. Persze
volt. Apr6 darabokban. Tal4n életet akart mutatni az itteni sziirke szombat estéknek,
a faké vasarnap délutanoknak? Vagy meg akarta szeplGsiteni a varoska artatlan sze-
rénységét? Vagy nyugalomra vagyott? Vagy Isten tudja, miért épp ide, miért épp most,
egyaltalan miért jott? O persze tudta. Csodalkozott is rajta, hogy a hire nem elézte
meg. Miért elézte volna? Hat ki volt 6? Egy courtisane — amigy franciasan? Nem, nem
amugy francidsan! Mindegy. Talan bizony tereket fognak elnevezni réla vagy utcakat?
Vagy csak egy nétaban marad meg a neve, mint a hajdani betyaroknak? Egy kupléban?
Egy rekedtre orditott torokban:,, Schneider Fani azt mondta...” Semmi tobb?! Hat ez nem
elég?! Nevetséges! Mig igy toprengett, odaért a hazhoz, melyet a passziv 1860-as év-
ben emeltek, a mostani .l..si. hazhoz (az enyhe diszkrécié tovabbra is fontos!). Am a
furcsa gondolatok csak nem akartak tovaréppenni. Verdestek, mint ketrecbe zart szi-
nes tolli madarak. Az emeleten bérelt szobét. [zlésesen rendezett, vilagos szobat. Ep-
pen csak elintézte a formasagokat, amikor megérkezett poggyasza lovas kocsival az 4l-
lomasrol. Fiatal gyereklany pattant el6 valahonnan, fogta kezébe a nem tal nehéz b6-
réndoket, s sietett folfelé veliik a 1épcsén. Schneider Fani lassan 1épett utana. Ismer-
te a jarast. Csak & tudta, honnan. A szobdban azutan a lany foltette a drapérral takart
franciadgyra a legnehezebb b6rondoét, ami 6nmagaban nem volt ugyan tal stlyos, hi-
szen a tobbi csomagnak, a par hénapra elGiranyzott itt-tartézkodas kellékeinek csak
késébb kell érkezni Pestrél, ezek a mostaniak inkabb amolyan legsziikségesebb néi hol-
mik voltak, mikor megpillantotta rajta a cimet. Azt a pesti cimet. Azt a hires, hirhedt
cimet, amit sokan ismertek. Ami kézszajon fordult nemcsak az tri népek diskurzusa-
iban, de az egyszerii emberek kozott is. A lany izgatott lett. A nagysagos asszony...?! Es
valami csuklas keveredett a hangjai kozé. Schneider Fani mulatott magiban. Varta
mar, hogy visszazokkenjen oda, ahova vald. Abba a szépen megjatszott életébe. Nem
sz6lott semmit. Nyugodtan odaballagott az elfiiggdny6zott ablakhoz, ami a platanos
utcara nézett. Az ablakhoz, amely parkanya ala két, serlegbe karmol6 k&oroszlant fa-
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ragtak (tiz homlokzati ablak harom kozépsdje ala két-két kGoroszlant, tehat mind a
hat Schneider Fani szobaablakait diszitette kiviilrél), és ahol most csak tigy nyomako-
dott be az Alfold babonazé szaga. Dagasztotta fehéren a fiiggonyoket. A lany pedig fe-
csegni kezdett, hogy milyen fényes élete lehet a nagysagos asszonynak, ami életet bi-
zony § is szivesen megproébalna, mert itt, ebben a kisvarosban soha semmi nem torté-
nik. Ahogy a dal beszéli:,,Ez a .é.eg.hd.. helyes vdros, amikor nem poros, akkor sdros...” Csak
a fakerekii lovas kocsik zorognek a peckes, keményitett galléri urasagokkal, akik egy-
massal vitdznak a politikarél, az inflaciérél meg ki tudja még mirél. Balok is ritkan
vannak, de ha vannak, hat zoldfiilt kamaszok tatjak ott egész este a szajukat, és hogy
azok milyen mamlaszok! Az 6sszes szérakozasa annyi, mikor elmegy a fogadéba — hisz
ha nem itt, a (!) hazban segit, a kocsmaban szolgal fel oly kis pénzért! — hogy az egyik-
masik zsiros tenyerti zsellérgyerek ralegyint a fenekére. Es 6 amugy finoman még po-
fon is vagja a szemtelenjit, pedig jo, j6, hogy valaki legalabb legyint, ralegyint. De sze-
relem, az nincsen itten. Pedig nagyon kellene, nagyon! Schneider Fani hallgatott mé-
lyen az ablaknal. Mélyen, mint a csoénd az imitt-amott hullimrancos rénak felett. De
koézben az egyik szeme sirt, a masik meg nevetett — ahogyan mondani szokas, mert tet-
szett neki a cserfes lanyka parazslasa. Hiszen szeretett volna & is egy kicsit unatkozni
mar. Csak a kocsizorgéseket hallgatni a haz el6tt, és hogy szerelem...? De ekkor egy
masik lany — aki jéval halovanyabb volt, mint a bent 1év6 — nyitotta az ajtét iizenettel,
hogy a nagysagos asszonyt egy ur varja lent a hallban. Schneider Fani kimerevitette
derekat. Megfordult. Hamar tovattint belSle az dbrandos mindenség. Hiszen § még-
iscsak... Hat elindult, le ahhoz az ismeretlen tirhoz, aki els6ként neszelte meg valahon-
nan érkezését. Mert Schneider Fani j6l tudta, hogy a keménygalléros urak nemcsak a
politikat szeretik. Nem bizony! Es sietett, mert azt még jobban tudta, hogy az urasa-
gok varakozni igazan nem szeretnek. De hiaba sietett, mert a szoknyajara, az egysze-
rd szoknyaja suhané szélére igy is ratapadt valami. Valami, ami aztan ott maradt, ami
nem mult onnan, nem mulott el soha. S hogy mi volt az, hogy mi tapadt oda? A por,
az édes alfoldi por...

Déri Balazs

SORSVALASZTAS

Elnézed, amint a bizonytalan
kézzel feldontott poharbdl ki-
foly6 viz gorbiilve tor el6re

a lathatatlan domborzat
volgyeiben. Utjat allja taldn
egy zsiradékfolt, a reggeli
siteményrdl lefoszlott hartya,
a tanyér, a kavéspohar. Mig
korbefolyja Sket, sodra lassul,
mintha keresgélne, majd meg-
talalja agyat, s nekilodul.



