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S-O-H-A
Jeles András: Büntetô század
Kijárat Kiadó, 2000. 206 oldal, 980 Ft

Claude Lanzmann: Soah
Simone de Beauvoir elôszavával
Fordította Ádám Péter
Kossuth, 1999. 186 oldal, 1200 Ft

„A kerti szikla magasában verdes – maga a kô:
fehér lepke iszonyú súllyal.”

(Jeles András)

Úgy hozta a véletlen, hogy egy láthatatlan (ké-
sôbb megtestesülô) dossziéban összekapcsoló-
dott számomra Claude Lanzmann SOAH címû
filmje és Jeles András könyve, a BÜNTETÔ SZÁ-
ZAD. Mit sem tehettem, a kapcsolat felbontha-
tatlannak bizonyult, már nem gondolhattam
egyikre a másik nélkül, és – átjárva a médiu-
mok közt – magam is belekeveredtem ebbe a
viszonyba, mint egy álomba, amit nézek is, és
a szereplôje is vagyok, utazom benne, de az ös-
vényt is töröm. E véletlennek szeretnék most
utánajárni, bízva abban, hogy közben, ha téve-
lyegve is, némi oldalfényt derítek mind a film-
re, mind a könyvre (magamon keresztül), ha
már így történt, ha már menni kell. Így kel-
lett-e történnie vajon?

Muszáj-érzésekkel kezdôdött. Pontosabban
a nyári szabadsággal beköszöntô, szezonális
tanácstalansággal, melynek kellemetlen fe-
szültsége ismételten megerôsítette a tényt,
amit elfedni vágytam: hogy szellemi világom-
ban semmi sincs, ami megállná a helyét, ami a
helyén volna és hazavárna. Következésképp
szellemi világhiányról beszélhetnék inkább.
Ekkor nem jutott eszembe Jeles egyik helyre
kis paradoxona, miszerint: „»Rossz mondat« –
de egy jó gondolat zavarta meg!”, s vakon nyúltam
a már olvasott könyvhöz, mely nemrég még
elégedetlenséggel töltött el. Olyasféle érzéssel
tettem rá a kezem, hogy ez a könyv is bajban
van – nézzük, mi lehet mindennek a hátteré-
ben; mitôl történnek folytonos (vagy folyama-
tos?!) félresiklásaink, és mért nincs szabadság,

ha van. Így, némi szolidaritásra is vágyódva
adódott a muszáj, hogy végig kell böngésznem
a BÜNTETÔ SZÁZAD-ot alaposan. Meg aztán az if-
júkorom miatt is: amikor ott tolongtunk több
százan a fülledt, nyáresti Mûcsarnok elôteré-
ben, és alig láttunk valamit A MOSOLY BIRODAL-
MÁ-ból – bábok, égô szemek –, meg amikor egy
kis moziban káprázott a szemem a meg nem
értett ANGYALI ÜDVÖZLET-tôl. „Talán saját hazug-
ságainkra ébresztett rá ez az elôadás?”, jegyez-
te fel személyemben egy utópikus szellemû
lány az 1986. június 17-i, „zenés életképek” al-
címmel meghirdetett elôadás utáni krízisben,
ami azóta, ha belegondolok, csupán stílusát és
áttételeit változtatja. Az emlékszilánkok miatt
(egy egészen más korból), de korántsem csak
azért vonzott ez a könyv; hanem mert ihletést
adott, bár fogalmam sem volt, mire. Mint a
hólapocskák, hívogattak a fragmentumok.

„Juditka az épülô vasúti pálya közelében, az öreg
templom dombján talál egy gyerektenyérnyi hófoltot,
késôbb még egyet. Óvatosan tenyerére is fekteti az
éles fényben szikrázó pregnáns kis dolgokat, elviszi
magával haza, azt mondja. Sajnos, azt nem lehet,
mondom, mert útközben elolvad. Akkor szertartáso-
san a fûre helyezi, egymás közelébe a hólapocskákat,
e hûvös rejtvényeket, szegény havak, mondja hal-
kan, és vörös ujjaival végigsimít rajtuk, búcsút int,
mintha egy induló vonatra szállna.” (201.)

Végigböngésztem megint nem is egyszer, és
alig láttam belôle valamit. Szétesônek gondol-
tam – az is –, ugyanakkor csavarog benne va-
lami örvényerô. Úgy éreztem, hogy ez a sok ka-
vargó töredék szúr. Nem tudom feledni, mi-
közben emlékezni sem emlékszem rá, mert
nem áll össze a kép. Ha egészében veszem, el-
mosódnak a részletek, ha a részleteket nézem,
elvész az egész. Fenntartásaim vannak a könyv
szerkezetével kapcsolatban. Hiányolom a mi-
nimális koherenciát, sokallom az elegyességet,
morzsalékosságot, a halmozott gondolatjele-
ket és három pontokat, melyek – akár a szaka-
dások a vezérfonalon. Nem a mûfaji megha-
tározatlanság zavar, az inkább inspirál, hisz
kedvenc mûfajom a kevert – hanem a munka
eldöntetlensége. Mindaz, ami magamban is
bánt: az alaptalanság; az ívelés hiánya; a még
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csak számba sem vehetô romok. Nem látom az
alaprajzot sem.

Ekkoriban történt, hogy a Francia Intézet
meghirdette a Lanzmann-film vetítését. Vala-
mikor régen olvastam valamit (furcsákat) a
filmrôl; muszáj megnéznem, döntöttem el, és
a tündöklô nyári kora délutánon – vasárnap
volt – el is mentem a vetítésre. Egy fiatal barát-
nômet hívtam, hogy jönne velem, Katit, aki
ápolónô a szívkórházban, és az általam ismert
emberek közül ô a legkedvesebb és legmosoly-
gósabb teremtés. Mellesleg nagy mozizó. Ka-
tira az elsô három óra után olyan fázásroham
tört rá, hogy haza kellett mennie, és forró für-
dôt vett otthon. Én nyolc óra hosszat néztem
a filmet; nem vártam ki a végét, mert elment
volna az utolsó buszom. A buszban olvastam
végig a SOAH szövegkönyvét. A film végét, amit
nem fogok látni soha.

A természetképek fogták össze bennem
rögtön a két mûvet, a Jelesét meg a filmet. Je-
les regényében – elszólás ez a mûfajmegjelö-
lés, nem helytálló (vágyat jelöl), de ez jön a
nyelvemre –, mint amikor az ember a szabad-
ban olvas (kerettéma: koncert a szabadban),
vagy a könyvbôl felemelve fejét, az ablakon át
rálát egy égdarabra, szakadozva végigvonul a
Nagy Természet, a „physis”, azaz az ég, egybe-
öltve a földdel, a levegô a föld fölött, a zöldek,
a táj kicsiny részletei vagy tágas látványa.
Mintha ez az ember kint írna. „EZEK A HAB-
ZÓ NYÁRI FELHÔK! / Évmilliók óta ugyanezek
az unalmas díszítések!” Egészen elképedtem és
megvigasztalódtam attól a fragmentumtól,
hogy:

„ÉRDEKES,
olvasás közben, a nyomtatott sorok között hirtelen

mintha látnám a ragyogó, kék eget!” (73.)
Az elképedés és a sajgó vigasz ilyen együt-

tesét szoktam átélni a valóságos ragyogó, kék ég-
re nézve, amikor felpillantok valamely könyv-
bôl vagy a magányomból. A fenti töredéket ol-
vasva pedig itt bent a városban (égtelenül) lát-
tam a ragyogó, kék eget, amit pedig a szerzô így,
ilyen keresetlenül tett oda a mondatba „a so-
rok közé”, stilizálás nélkül, kezdetlegesen,
mint egy gyerek, amikor zsírkrétával, széles és
sebes mozdulatokkal satíroz. Nem a jelzôkön
múlott, hogy megelevenedett. Hanem a kör-
nyezeten, a betûk és nyomtatott sorok szaka-
szos fekete-fehér vonulásán, ahova egyszeri-
ben besütött ez a tág, örök égszínkék.

Lanzmann filmje gyönyörû tájjal kezdôdik,
és késôbb is megjelennek a paradicsomian dús
lombok, az ég, a napsütés, az árnyas, kanyar-
gó folyócska, rajta egy ladik. Minden olyan,
mint akkor volt, mondja az egyik szereplô. „Itt
mindig ilyen nyugalom volt, mint amilyen most is...
Csönd volt. Béke és nyugalom. Úgy, mint most.”
Lanzmann sem „csinál” semmit, csak felveszi
a chelmnói, treblinkai, auschwitzi tájat. Magá-
tól olyan szép az a film kontextusában, s ezzel
mintha valamit üzenne. „Auschwitz után” is is-
teni kódot keresünk a fizikai és a szellemi szép-
ségben; csak más világi kontextusban.

Az olvasó tájékoztatása végett elmondom,
hogy a SOAH címû kilenc és fél órás filmet
Claude Lanzmann francia filmrendezô tizen-
egy évig készítette (öt és fél évbe tellett a há-
romszáz órányi anyag összevágása), s 1986-
ban mutatták be. A film a holocaustról szól, de
régi dokumentumfelvételek, archív fotók, mu-
zeális tárgyak nélkül. A túlélôket látjuk (több-
nyire meglett férfiak), akik beszélnek a történ-
tekrôl, meg a mai helyszíneket, a tájat, amilyen
ma, vagyis a helyszín gyakran majdnem nyom-
talan nyomát. Megszólal néhány volt náci,
náciszolga is, meg egy amerikai történész. És
a lengyelek, németek, akik annak idején látták.
Nem „mûvészfilm” ez. A mûvészkedést a ren-
dezô nyilvánvalóan nem tartotta a témával ösz-
szeférhetônek. Nincsenek vizuális trükkök, stí-
lusbravúrok. Olyan „simának” tûnik az egész.
Ahogy a vonatok – mai vonatokat látunk – si-
mán futnak a síneken oda. (Sokan bizony tud-
ták.) Látszólag egyszerû a film. Nehezen
mondható rá, hogy „mûvészi alkotás”. Nincs
benne semmi megszépítve (tragikus értelem-
ben sem), hatásossá fokozva – sem kihegyezve,
sem lekerekítve; stílustalannak, naturálisnak
látszik – ahogy Isten adta. Még a gondos kom-
ponálás sem tûnik fel a nézônek. („Az egész mû-
nek pedig a haláltáborokba tartó vonatkerekek kat-
togása adja meg a ritmusát”, írja Simone de Beau-
voir.) Dokumentumfilm? Épp Jeles András volt
az, aki 1976 májusában – tehát amikor Lanz-
mann a nagy munkához hozzálátott – egy ta-
nulmányában erôsen megkérdôjelezte a játék-
film/dokumentumfilm „mesterségesen kialakí-
tott, hazug és hamis distinkcióját”, és felhívta a
figyelmet a játékfilm dokumentarizmusára,
valamint a „dokumentáris fikció” sablonjaira. A
SOAH nem dokumentumfilm, és nem is játék-
film. Lanzmann a szereplésben, eljátszásban
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véletlenszerûen feltámadó színigazságot és a
dokumentaritásban ólálkodó fikciót egyaránt
ismeri, mértékére veszi, és a kettôt keresztezi.
Rá se ránt „a kívülrôl kialakított mû-mûfajok dik-
tatúrájára” (J. A.). Az kormányozza, ami van: 
a túlélô emberek és a „túlélô” táj, meg a kér-
dezô-rendezô problémái. Ezeket vizsgálja, az
embereket meg a világot azután, és a tulajdon
kérdéseit is, a kamerával meg a nyelv – kérdés,
válasz, elbeszélés, hallgatás – révén. Hagyja,
hogy az ô kérdéseit is formálja a szemünk elôtt
elôgomolygó valóság.

Az emberek a kamera elôtt természetesen
rögtön szerepelnek; nem úgy, mint a színé-
szek, hanem úgy, mint mindenki, aki érzi,
hogy rajta a világ szeme. A való igazság – a tör-
téntek – darabkái mélyrôl, nehezen, rendszer-
telenül törnek föl, szilánkosan, az arcok képe
ilyenkor furcsán megborzong – a tulajdon,
hangosan kimondott szavaiktól –, mint a víz a
széltôl. Érzôdik, hogy ezek az emberek ide-
gennek érzik a szavakat. Az emlékek, beton-
szarkofág alá temetve, de megvannak. A meg-
rendülést a kimondás kényszere – amit a ren-
dezô ébresztett fel – váltja ki, a belül elsúlyo-
sodott valóságdarabok és az ellebegô szavak
közti ambivalens feszültség. Világosan látható,
hogy ezek az emberek mennyire nem hisznek a
közlésben, ugyanakkor fontos nekik Lanzmann
hite (vagyis a munkát illetô eltökéltsége). Azt
hiszem, ez ebben a filmben a gyönyörû: a meg-
szólalás (az arc is megszólal, nem csak a hang)
rejtett katarzisai, a némasággal és a hitetlen-
séggel való birkózás.

Megszólal a táj is, mely nem azért szép,
mert ügyesen van filmezve, hanem mert ilyen-
nek van teremtve: megszégyenítôen szép. De
a kamera, közelebbrôl, felfedezi benne a bor-
zalmas hegeket: a barakképületek, kemencék
nyomait, a gazos sínpárt. Ahogy egy férfikaron
a számjegyet, egy szemhéj moccanásán a szé-
gyent, vagy a szemben az emlékek robbanása
miatt létrejövô, szabadjára nem engedhetô ka-
taklizmát, ami csakis az érdemi dialógushely-
zet révén elviselhetô. A beszélgetés az élôvi-
lággal is létrejön: a füvek, a kövek is vallanak.
Ez a film ajándéka.

Múzeumot, archívumot Lanzmann nem mu-
tat – nem bürokratikusan dokumentál, ami 
ez esetben ember ellen való vétek lenne –, ha-
nem az élôket (s a bennük lakozó halált) meg
a holtakat mutatja még emlékkövek (elvétve 

egy-egy réges-régi fénykép) és körvonalazódó
üresség/némaság formájában. A treblinkai em-
lékmûegyüttesen idôzik el gyakrabban a ka-
mera, vagyis a legkülönfélébb formájú kisebb-
nagyobb sziklákon, köveken, kôrengetegen,
melyek a legkülönfélébb meggyilkolt embere-
ket jelzik. A halottak így, ilyen formában sze-
repelnek. (Mint semmik, amúgy is jelenvalók.
Benne vannak a filmben.) „Mert nagy anyánk:
ez a föld; s a kövek testében a mondott / csontok: hát
ezeket kell nékünk hátradobálnunk.” (Ovidius.)

Ilyen szétdobált kôrengetegre és romos, az
idôtôl feldúlt zsidó temetôre is „emlékezte-
tett” engem Jeles könyve, vagyis ilyesmire asz-
szociáltam róla. Nem találtam benne, a könyv-
ben a rendet, legföljebb csoportozatokat itt-
ott. A töredékek nála valóban (mint Treblin-
kán) kiválogatott töredékek (nem mûvészi tor-
zók), letisztítva, címmel (névvel, jelzettel) el-
látva, vagy anélkül. A füzeteibôl, noteszeibôl,
naplóiból szedegette ki ôket – százszámra –, le-
tisztázta, és beledobálta ebbe a könyvbe. Nem
értettem, hogy minek. Emlékül? Önmagát do-
kumentálva? A legkülönfélébb darabok: gon-
dolatok, gyakran felibe-harmadába maradva,
„ötletek” többé-kevésbé kidolgozva (inkább
kevésbé), intuíciók, paradoxonok bôven, rö-
vidre zárt eszmefuttatások, hajmeresztô spe-
kulációk, felszedett idézetek rövid kommen-
tárral vagy anélkül, aperçuk, néha csak egy-
egy mondatszilánk, gondolatrepesz, szeszély.
Ezenkívül képek (zsánerképek, alakrajzok,
csendéletek, tájképek, városképek, önarcké-
pek, profilok); lírai futamok (olyanok, mint a
versrészletek), haikufélék, apró mozzanatok az
életbôl, mûélvezet és mûbosszúság-fragmen-
tumok (festészet, zene, fotó, média, könyv),
esztétikai és társadalom- meg kultúrkritikai
gondolatok. És még: nagy csomó bizarr hír és
álhír, talált szövegek – elképesztô példányok –
megfejelve vagy önmagukban díszelegve, ab-
szurd fantáziajátékok, melyek az újságokban
tálalt szenzációk paródiáiként hatnak. Aligha
lehet megkülönböztetni, mi talált és mi ki-
talált, mi paródia s mi társadalmunk önparó-
diája. Mindeközt akadnak laposabb, élette-
lenebb darabok, akadnak elevenebbek, van-
nak könnyedek és súlyosak; végsô kérdések,
impromptuk és bagatellek. „És a kövek (hin-
néd-e, ha nem tanúsítja a régmúlt?) / már a ke-
ménységük levetik, már nem merevek, már / lassan
lágyulnak, lágyan formába simulnak. / Majd, hogy
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megnôttek, természetük is szelídebb lett, / és vala-
mely, még nem tisztult, ám emberi formát / sejtetnek,
de csak úgy, mint kezd alakulni a márvány, / s még
nem eléggé kész, még nyersek rajt a vonások.”

Ellenállhatatlan volt a treblinkai emlék-
helynek, pontosabban a SOAH-ban látott film-
kockák emlékének (egy elváltozott, a konkrét
helytôl elszakadt sziklás-köves, halálos jelen-
téseket hordozó tájképnek) a BÜNTETÔ SZÁZAD

struktúrájára-faktúrájára való ráfényképezô-
dése. Az Ovidius nyelvén megfogalmazott Deu-
calion és Pyrrha-mítosz itt a harmadik, homá-
lyos asszociáció, mely nem fut végig, megáll a
„még nyersek rajt a vonások” sornál; nem megy
el a megszületésekig, vagyis a mitikus feltáma-
dásig-újjászületésig, amikor férfiak és nôk
lesznek a hátradobált kövekbôl. A kövek nem
homályosak, kôszínekben mutatkoznak, szi-
várványszínekben – ôket jegyeztem meg leg-
jobban a filmbôl. Felszisszentem: nem mor-
bid-e, balsejtelmû, sôt gonosz dolog egy élô,
cselekvô mûvészember – Jeles András – szelle-
mi világára temetôt rávetíteni? Mit projek-
tálok én itt?! És nem az én recepciómból hi-
ányzik-e a formaelv?

Mindenekelôtt határozottan kijelenthetem,
hogy én a sírkerteket (különösen a zsidó teme-
tôket meg azokat, amelyek nincsenek kicico-
mázva) nem holt térségnek érzékelem. Nehéz
ezt megmagyarázni, de szeretni tudom azokat
a köveket, valamiféle néma életet érzékelek
bennük, kôéletet. Szeretem az ujjbegyem alatt
a szemcséiket, elnézem az elszínezôdéseket,
mohát, zuzmót, kôport, a kopó betûket, mállá-
sokat, repedést, kikacsintó vermet. Titokzato-
sak is számomra a temetôk, persze, a múlt, az
idôk titkát rejtik. És amikor benövi ôket a tele-
vény, akkor a gazosan burjánzó életét is. De nin-
csenek semmiféle vallási képzeteim közben.

Az az érzésem, hogy a Jeles könyvében
összehordott gondolatok sosem lesznek sorjá-
ban végiggondolva és rendszerezve, az ötletek
nem lesznek megvalósítva, a képekbôl nem
lesz film, a figurákból nem lesznek színpadon
kibontakozó lények. A szemléletbôl nem lesz
világnézet, a tûnôdésekbôl filozófia, a versso-
rokból vers, a törmelékbôl összefüggô elbeszé-
lés. Ez a könyv így kész, ahogy van. Hézagai-
val teljes. Nem vészmadárérzés ez: ha Jeles
színházban, filmvásznon alkotni fog, az valami
más lesz. Ha e könyv anyagából valami újjá-
születik, az új lesz. A színház és a film sokkal

életszerûbb, mint az irodalom, kiált belôlük 
az élet, az írás hozzájuk képest melankolikus,
mert szublimáltabb, szükségképp szellemibb.
Ahhoz képest, ahogy a színházban megeleve-
nül egy konkrét lény (ahogy azt Jeles elképze-
li), az irodalom csak az élet „égi mása”, szinte
anyagtalan, hisz a szavak jószerivel láthatatla-
nok, szenzualizmusuk sokkal légiesebb, elvon-
tabb. „Nézhetjük így is: IDÔ, de így is: ÖRÖKKÉ-
VALÓSÁG – ezek eltérô ábrázolatai ugyanannak.”
Az irodalom, pláne a költészet inkább az utób-
bit – vagy az utóbbi felôl – nézi ugyanabban: a
szavak miatt, melyek változásaik ellenére
mégis örökkévalók a színház és a film anyagá-
hoz viszonyítva. Van egy enigmatikus szenten-
cia a könyvben: „Halál-angyal: a nyelv” – mi-
szerint tehát a nyelv örökké halállal legyint.
Fôleg egy színházi ember tudja ezt ilyen preg-
nánsan észrevenni, az, akit lenyûgöz a színpa-
don mozgó eleven lény érzéki aurája, aktuális
jelenléte, aki szerint a színház „egylényegû az
élettel: most és soha többé” (Bérczes).

Az írás nem pótolhatja a színházi, a filmi al-
kotást, nem is azt teszi, hanem a saját dimen-
ziójában – a szellemiben – mozog. Jelesnél az
írás az egyedüllét mûfaja (a magányban össze-
folynak az idôk), és a szellemi élet (az elmetáj)
rögzítésére, ugyanakkor a megmozgatására
(sôt trenírozására) szolgál. Míg a színház az
élôket szolgálja, ôket bontja ki, mutatja fel az
élôknek, a film pedig víztükre a világnak, kép-
zeletnek, együtt a kettônek, addig az írás a hol-
takkal tart szorosabb kapcsolatot és a halállal.
Hisz a nyelv a múltak kútjából merít, ôsrégbôl
fakad, és olyan fura-finom anyag (akár a neut-
rínók a kvantumfizikában), hogy át tud szü-
remleni minden repedésen, és az idôkön is át-
hatol. Holtak ajkán születtek, éltek a szavak,
szókapcsolatok, amelyeket használunk. Nincs
olyan mondat, melyben ne volna ott valamely
halott leheletébôl szemernyi. „A szavak úgy áll-
nak a nyelvben, akár kövek a földben”, mondja
Jeles, és én itt emlékkövekre is asszociálok,
melyek elmúlt életek jelei, meg emlékkavi-
csokra, melyek az emlékezéséi; átváltozó-, il-
letve átváltozóképes kövekre, melyekben a
holt anyag és a szellem közti távolság követhe-
tetlenül összerándul.

Képzavarba bonyolódtam az imént, hol éte-
rinek, hol kôszerûnek hive a szót, és az átvál-
tozás mitologémájába menekültem. A szó hal-
mazállapot-váltó dolog. A beszéd és az írás
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tényleg lehet oly eleven, mint a szél, és oly me-
rev, titokzatosan holt, mint a kô. (Lehet hazug
is, hamis, de ez most nem tartozik ide.) A Je-
les-írás, azt hiszem, a köztes (meta- és anamor-
fotikus) térben mozog – szétporlik, felszáll, el-
hal, megébred –, amit ritkán látunk papírra
vetve. Ha érne valamit az a szó, hogy „iroda-
lom”, mondhatnánk, hogy egy irodalom elôt-
ti dimenzióban – de hát nem ér; a készáru-iro-
dalom felôl nézve mindenesetre egy mögöttes
tartományban. A „tudatalattijában” az iroda-
lomnak. Ez az alvilág nyûgöz le engem is.

A treblinkai sziklák és kövek elmúlt életek
jelei. Kihasított szikláknak, lehasadt köveknek
látszanak, és zúzaléknak; mert megsemmisí-
tett, elpusztított embereket jeleznek. Azoknak
az embereknek a pusztulása ott van a fû alatt,
a földben, beleszivárgott a kövekbe, ott van az
árnyas fák alatt, a zöld vizû folyóban és az élô
agyakban – ezt mutatta meg Lanzmann film-
je. A láthatatlant tehát – ahogy azt, filmesként,
Jeles is tenné. Lanzmann fô kérdése nem az,
hogy mi volt, hanem az, hogy mi van most, ha
az volt; hogy az a múlt, az a pusztítás, erôszak
és halál hogy s mint van benne – lefojtva – 
a jelenben. Beleégve, belenôve. Mint nyom,
jel, heg, zúzottság, repedezés és létezô semmi.
Mondjuk, nincs most ott semmi, ahol az a ké-
mény emelkedett. Odaáll egy javakorabeli fér-
fiember a fûre, mond ezt-azt, hebeg (nem sír),
nehezen emlékezik, hogy mit mond, azt a tol-
mács (ráadásul a francia–magyar szinkrontol-
mács) közvetítésével tudjuk meg (tudtuk a dol-
got nagyjából azelôtt is), töredékek jutnak az
eszébe, és erre ott a puszta földön körülötte –
a filmben – láthatóvá válik a létezô semmi, az
elpusztított életek utáni semmi, ami fáj. Nem
a tények a legérdekesebbek (remeg itt ez a szó)
a filmben, melyek jóvátehetetlenül elmúltak,
hanem az, ami mögöttük van, és ami egyálta-
lán nem múlt el. Ez pedig a „soah” jelentés-
bokra: vihar, vész, pusztulás, szerencsétlenség.

Jóvátételre gondolni sem lehet. Hisz azok
az emberek és gyerekek tényleg meghaltak, el-
pusztították ôket, nincsenek, soha, de soha
többé. Ez történt. Ezt nem lehet, nem szabad
föllazítani, elmosni, meghazudtolni. Mint jó-
vátehetetlenre, csak úgy volna szabad gondol-
ni a koncentrációs táborok által jelzett esemé-
nyekre. A „megbocsátás” csupán eléggé lila
szó ezzel kapcsolatban; mernéd te ezt monda-
ni annak a túlélônek, akinek a saját feleségét

és gyerekét kellett bekísérnie a gázkamrába,
vagy annak, akinek lábszárcsontokat kellett
porrá zúznia, és a csontport beleöntenie abba
a zöld folyóba? („Nagyon finom por volt az a
csontzúzalék”, mondja Simon Srebnik, mint aki
ma is az ujjbegyei közt érzi.) Lanzmann azt
hangsúlyozza, hogy „megértés” sincs, hogy a
holocausttal kapcsolatban minden megértés
egyenesen obszcén, és ô elutasítja azt, hogy
mondjuk a náci szolgák lelki életével foglal-
kozzon, és bármi megértést tanúsítson irán-
tuk. A holocaustot egyáltalán nem kell megér-
teni. Nem-megérteni kell. Ô a túlélôket sem
megérteni akarta (a film semmit sem pszicho-
logizál), a feledésüket sem igen akarta meg-
érteni, pedig az természetes, hanem feltörte
az elnémulás betonját. Filmkritikájában Bíró
Yvette e faggatást esetenként erôszakoskodás-
nak és kegyetlenségnek érzi, és Lanzmann hi-
bájául rója fel. Szerintem nem így van. Az or-
vos és a mûvész kegyetlensége ez. Lanzmann
attitûdje szerint az iszonyatot nem való szem
elôl téveszteni. Az bele van írva immár a Föld
sorsába örökre. Aki elnéz felette – elnézi –, az,
ki így, ki úgy, de csal. Rosszul vigasztalódik,
ami megbosszulja magát, mint a félresiklott
gyászmunka.

Jeles, mondhatnám kissé frivolan, szintúgy
fogékony az iszonyatra, van hozzá idege, a fi-
gyelme nem siklik el elegánsan az iszonyatos
momentumok, jelenségek fölött. („Nem úri do-
log szerzônek lenni”, idézi Szép Ernôt.) Rájuk ta-
pad és felveszi a szeme; felírja az agya. Pedig
érzékeny embernek ez nehéz, ilyenkor reflex-
szerûen szemet hunyunk vagy összeszorítjuk a
szemünket, elkapjuk a tekintetünket, és nem
emlékszünk. Jelesnél ez az egzisztenciális mi-
nôség, ami az iszonyat, konstans létezô (nem
tudjuk, hogy miért, s talán épp ezért az, ami),
nemcsak a szörnyûben, csúnyában, véresben,
ott van a szépben is. Nézzük, példának okáért,
hogyan ír le „egy szép nap”-ot, csupán zárójelek
között, közbevetôlegesen; hogyan fordítja le
az említett minôséget viszonylag barátságos
emberi nyelvre:

„(tényleg szép: tiszta, hideg levegôn cirógassa a
dolgozót a téli napocska, s csak a szív klattyog félre-
érthetôen, hebegve-nyögve, mint félkegyelmû egy
hókásás, agyagos udvaron – lóhúgy és kerék szag-
gatta sár, egy lavórban égaljszínekben derengô, osz-
ló halhólyagok)” (118.)

Rilkére asszociálunk ilyenkor – „Mert hisz a
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szép nem más, / mint az iszonyu kezdete”, csakhogy
Jelesnél ráadásul ott van a Rilke utáni történe-
lem sara-mocska-hidegvére is, rákenôdve az
esztétikára, lerántva a fenségességet (ráhúzva
a vizes lepedôt). A rilkei tónus az elmúlt év-
tizedek során elhervadt. Az „iszonyú angyal”
lebukott. Besározódott a szárnya, a haja, és
széttaposták (-tuk). Micsoda képek, íróilag mi-
lyen remekül szavakba foglalt, lélegzetelállító
képfoszlányok és hasonlatok vannak ebbe a
könyvbe belemorzsálva, nem gyôzném idézni.
Rögtön a másik oldalon:

„CSENDÉLET
Odakinn a párkányon, a pogány hidegben hús-

vágó deszkára kötözve – akár egy szent – madárcsô-
röktôl fátyollá lyuggatott császárszalonna derme-
dez, bentrôl bûzlô vizében állva, hervadó szirmai-
val egy díszcsokor bólongat fölötte.” (119.)

Más ez, mint Rilke esztétizált tárgymisztiká-
ja. Az ellentétek (fátyol/szalonna, szirom/bûz,
hús/madár stb.) fesztávja a késô gótika heveny
szenvedélyességét idézi – csöndbe, fagyba fojt-
va. Álljon itt egy mai városkép is a sok közül:

„Szilbundás, katzércsípejû hajléktalan a kihalt
Almássy téren, kézikocsiján az obligát mûanyagszí-
nû koszlott csomagokkal, gavallérsarkú, buja nôi
papucsban billeg át a békés, kora tavaszi délelôt-
tön.” (85.)

Lanzmann-nál van egy emlékezetes jelenet
egy férfifodrászról. Régimódi, precíz munkát
végzô fodrász, aki nagy szakértelemmel la-
pogatja, simítja a hajat, hol jobbról, hol bal-
ról nyír bele még érzéssel egy picit, munka
közben látjuk ôt. Közben azt meséli el – meg-
megáll a kezében az olló –, hogy Treblinkán
hogyan kellett villámgyorsan lenyírnia a gáz-
kamra elôterében várakozó férfiak és nôk ha-
ját („a németeknek haj kellett”). Megakad, elné-
mul, a rendezô rászól, biztatja – láthatólag
már ô is tudja, hogy beszélnie kell, akkor is, ha
ez neki szörnyû. A gátlások, fojtások, a nem tu-
dás – a feledés/némaság – áttörését, aminek
ezt a jelenetet nézve tanúja lehettem – ahogy
egy arcon látszik, hogy nyomja vissza, és kín-
lódva hogyan tör föl az emlékszilánk a hang-
gal –, hogy mennyire elviselhetetlen a létezés
bizonyos dimenziója az embernek – ilyet én
még sohasem láttam. Kérdés mármost, hogy
mi a nyomósabb valóság: a fodrászszalon vagy
a másik, az elnyomott, csupán derengô mély-
tudás?

A posztmodernnek van egy hülye, hülyítô

vagy hülyéskedô vonulata, amely Disneylan-
det csinál a világból, és ezt lezseren természe-
tesnek, magától értetôdônek igyekszik föltün-
tetni. Hogy szemünket az urbánus élet ékes- 
és éktelenségeire, derûs baromságaira, tarka-
ságára és groteszk kis szimpatikusságaira ves-
sük, afféle vállvonogató c’est la vie-szemlélet-
tel, ökörködve, fanyarul vigyorogva, élvezked-
ve inkább, semmint siránkozva. A kétségbeesés
vermét eltömve, hogy puhára essék az ülep,
mint valami rajzfilmben. Ez a vigyori poszt-
modern utálja a komolyságot, és divatjamúlt-
ként veti meg az apokaliptikus (azaz: feltáró)
szemléletet, a jelenben lébecol, és a cicomát
veszi csak a múltból, a jövôre pedig fütyül. Hí-
vei vagy infantilis ábrázatot öltenek, vagy – in-
telligensebb kiadásban – „derûs maszkot” erôl-
tetnek az arcukra; ezzel a „derûs maszk”-kal
kezdi Jeles a könyvét, lerántva azt. Közelebb
állnak hozzá „a rosszkedv túlzásai” és a fekete
humor. Késôbb azt is kifejti, hogy a nevezetes
„élni kell!” mondás „mindennapos és emlékezetes
aljasságok kísérôszövege”, az Illyés naplójából,
mégpedig 1956-ból kiszemezett, s nemzeti
klasszikusunk által a világ legtalálóbb szólás-
mondásának tartott „mert még sohasem volt úgy,
hogy valahogy ne lett volna”-életfilozófiánál pe-
dig az asztalra vág, miközben az olvasó felhör-
dül. („Persze, az élet ment tovább”, mondja a film-
ben egy treblinkai lengyel paraszt, aki látta;
szántás közben „páholyból” nézhette.) Nem a
posztmodernnel, nem a népiességgel, nem is
a butasággal van itt bajunk, hanem sokkal
inkább a le- és elhazudással, a „nem tudtuk”
mögött megbúvó cinkoskodással meg az álnai-
vitással, ami végül is közmegegyezéses rep-
resszióhoz vezet, „a hús alatti, ízlésen és esztéti-
kán túli, rejtegetett, véres tartomány letagadásá-
hoz”, mint Jeles mondja, és azoknak a megta-
gadásához, akiknek nincs módjuk lazázni.
Nem elég, hogy az egónak belül is van egy
„bûntársa”, aki a tudattalant és a lelkiismeretet
kijátszva „gondoskodik az én biztonságáról”, mel-
lette ott a yuppie-pöffeszkedés, szolidaritás
helyett a betagozódás és a (politikai és kultu-
rális divatnak, az egyre rejtettebb hatalomnak
való) behódolás csúfondáros categoricus im-
perativusa. Ezt Jeles, amikor nem volt hajlan-
dó becsiszolódni a film- és színházcsinálási
mechanizmusba, elutasította. Amilyen kriti-
kusan viszonyult a „lidércnyomásos” kommu-
nista világhoz, olyan kritikus most a rikító ka-
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pitalizmussal szemben, amit egyszerûen szól-
va „a bûnözés pragmatizmusa” jellemez. A köny-
vön végigvonul egy társadalomkritikai él,
mely szarkasztikus és horrorisztikus látlelete-
ket vág ki a múltból és a jelenkorból. A ludvér-
ces fantázia és a lidérces valóság képei egymás-
ra licitálnak. Voltaképpen egy agyament, po-
koli-alvilági társadalomról (és történelemrôl:
„Nagy Szecskavágó”, „Nagy Fogaskerék”) forog 
a szó, mely valamiféle, mondhatni posztmo-
dern avagy nejlon apokalipszisbe fullad bele.
Végtelen, mert a véget bepakoló, befóliázó,
tartósítószeres végbe, mely így persze nincs is.
Buli van helyette. Alapgondolatnak vehetô
például ez a mondat:

„Hiába áll elôttünk a teljes História, hogy elret-
tentsen tôlük, hiába tudjuk és érezzük, hogy vezetô-
ink, e privilegizált paraziták bûnszövetkezetet ké-
peznek, mégis, baromi jóindulattal, a hülyék opti-
mizmusával tekintünk rájuk, akik minden bi-
zonnyal csiklandásszerû kellemetességként érzékelik
az alattvalók küszködéseit és áttekinthetetlen nyo-
morúságát, nyilván úgy veszik, hogy ez a Nyöször-
gô Kórus legitimálja kiváltságos helyzetüket, innen
van, ebbôl a zenébôl táplálkozik letagadhatatlan jó-
kedvük, humoruk, minden emberi mértéket és ítéle-
tet túlhaladó sötét arroganciájuk.” (114.)

A hosszú mondat még és még bôvíthetô len-
ne, kiegészíthetô a mindenkori elvtársak, a
politikusok, a „segglukszájak”, az üzletembe-
rek, a „kollégák”, a szolgalelkek csoportképei-
vel, és a „Nyöszörgô Kórus” is részletezhetô az
összeomlottak, leselejtezettek és görcsösen ka-
paszkodók árnyképeivel. Háttérként pedig ott
a roncsolt, elcsúfított környezet, a megtépá-
zott természet, a sok mocsok, mûanyag, beton
és kacat: „Már csak a csendes belemosódás az isme-
rôs piszokba, a saját szennyünktôl mérgezett altalaj-
ba – nevetséges volna jeleket letûzni az égô gumiab-
roncsok, pévécézsákok és fluoreszkáló flakonok kö-
zé...” Hátborzongató, bámulatos képeket tud
ceruzavégre kapni Jeles a városi utcákról, jele-
neteket, figurákat, abszurdumokat; egy mál-
lott, kiégett (kifújt), émelyítô profanitásba fúlt
apokalipszis (jel)képei ezek:

„HAJNAL
Nézem: a városközpontban, a nyílt utcán, vad

fényreklámoktól csapzottan kövér patkány döcög egy
meredek pilléren a dolga után – akár egy álmos ta-
karítónô, aki elsôként kel, hogy a hajnali kivégzés
színhelyén megjelenjen.” (89.)

Nota bene: Jeles nem beszél „apokaliptikus

hangnemben” (Derrida), nincs meg benne a
próféták, intellektuel guruk és a bajt habként
verôk buzgósága, sem a végkifejlet költôi
miszticizmusa. Nincs meg benne az, hogy „ér-
zékenységekre apellál, akár egy temetésrendezô”, se
semmi világvégi ezotéria. Nem éli bele magát
az alászállásba. Intellektuális attitûdje távol-
ságtartó; olyasféle, mint Lanzmanné a tábo-
rok üres helyén meg a feledô túlélôk és tette-
sek közt: óvatosan és kitartóan, ha kell, kímé-
letlenül firtat, faggatja az életet, jegyez, tolmá-
csol, nyomoz, beleszól – ekként feltár –, vág,
összerak – felmutat. (Mindezt magával is meg-
teszi.) Nem krónikási szándékkal, hanem in-
kább meglepetten a darabokban feltárulótól.
Nem naiv, hanem ellenkezôleg, az ész határa-
it kikezdô meglepôdöttséggel vagy megrökö-
nyödéssel. A magától értetôdô – a közmeg-
egyezésszerûen értelmesként elfogadott, az
agyba-lélekbe beágyazott – dolgok felpiszká-
lásáról, közelebbi megvizsgálásáról van szó
egy más fényben, a nem-megértés fényében
(„Lemondok az evidenciákról, lassan haladok, ta-
pogatózva, mint a vakok.”) Tulajdonképpen egy
antihermeneutikai attitûdrôl, ahol nem is az
erkölcs szól közbe, hanem maga az emberi
megértés válik kérdésessé, az eszköz, amivel
megértenénk, meginog, gyanúba keveredik, a
mélyebb, diffúz, de súlyos felismerések aláás-
sák; van valami, ami ezt az ingó értelmet is lát-
ja – szédítô érzés –, s a kilengéseit érzékeli.

Lanzmann úgy vette fel s vágta be az arco-
kat s beszédjüket – a kamera elôtt fellépô em-
beri fô és beszéd eleve értelmességet sugall –,
hogy közben sikerült érzékeltetnie, amint a
kérdezô s válaszoló, értelemmel megáldott
lények arctükrén maga a beszédaktust lehetô-
vé tevô princípium kileng. Ebben a filmben 
a logosz kétségessége és alaptalansága mu-
tatkozik meg, mint valami elcsíphetetlen kí-
sértetiesség; elcsíphetetlen, hisz minden oly
tényszerû: maga ez a tényszerûség mint az 
ész tartópillér-szerkezete van kiborulófélben.
Lanzmannt nem a pszichés kiborulás érdekli,
hanem a mögöttes (meta-) alapok hintája.
Raoul Hilberg amerikai történész például el-
mondja, hogy a koncentrációs táborokba vivô
szerelvények pontos vasúti menetrend szerint
közlekedtek, rendes úton-módon, „ezt az egész
ügyet, mint minden más csoportos vagy egyéni uta-
zást, utazási iroda intézte. A számlákkal, menetje-
gyekkel a »Kelet-Európai Utazási Iroda« foglalko-
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zott... Ugyanaz az utazási iroda küldte gázkamrá-
ba az embereket, mint amelyik a nyaralók menetje-
gyeit intézte. Ugyanaz az utazási iroda, ugyanaz az
ügyrendi eljárás, ugyanazok a díjtételek... Háború
ide vagy oda, a rendszer nem változott: a tíz éven
aluliak féláron, a négy éven aluliak ingyen utazhat-
tak, és csak az odautat kellett megfizetni. A keret-
személyzet esetében viszont a visszautat is belefoglal-
ták a tarifába... A Reichsbahn csoportkedvezményt
adott. A zsidókat olyan díjtételekért utaztatták,
mintha kirándulni mentek volna”. Gondolom,
így, kép nélkül – egy papírok fölé hajló, hig-
gadt, túlontúl lehiggadt, szemüveges törté-
nészfejet láttunk –, a szövegbôl is érzékelheti
az olvasó az ész – az Ész –, az egész elme elszé-
dülését és a megértés ellehetetlenülését, hisz
sokkot kap a megértés eszköze.

Marad a hölderlini „szentjózanság”, a kiéle-
zett józanság, a faggyal, halállal is ismerôs, va-
lamint a halált megvetô révület, a lobogó illu-
mináció, vízió, sôt párban a kettô. Mikor meg-
szólalnak az érckakasok. „Auschwitz, a Szörny
pottyantott ki magából”, írja Jeles András (szüle-
tett 1945-ben, élt ötéves koráig intézetben),
mint aki egy fix pontra talált. De mifélére?

Azt mondja, a gyerekkorára nem emlékszik
(Bérczes). A „Szörny”, miként a film is mutat-
ja, elrohad az emlékezetben, csontjai marad-
nak. A hetvenes évekbéli O‰wiècim is feltûnik
a filmben, olyan, mint egy korabeli magyaror-
szági kisváros, csúnya, kopott, szocialista. Lanz-
mann nem kitömött állatot csinál a „Szörny”-
bôl (nem muzealizálja), hanem a tetemet rönt-
genezi, a maradványait veszi szemügyre,
mondhatni, a halál utáni kísérteties életét pro-
dukálja. A „Szörny” hála istennek halott, s ez
higgadt tónust ad a filmnek. A gyászolók, te-
metôjárók higgadtsága ez, különös nyugvás,
helyénvaló, még sincs vele valami rendjén: a
végsô kérdések szörnyei lelakatolva alszanak
vagy hánykolódnak alatta. Minden temetôlá-
togatót fenyeget a nagy, a végsô kérdések
csapdája, ezt borítja márvánnyal, szúr belé fe-
születet, ülteti be virággal. Van, aki emlékmû-
és sírboltpárti („AZ IRODALOM / lásd: hullafes-
tészet”). És van, aki átjárót képez ki a holtak és
az élôk birodalma között, és ide-oda ereszti
ôket. Aki e két nézôponttal dolgozik egyszer-
re, annál mindkettô elbizonytalanodik, mint
egy valódi párbeszéd esetében, ahol egymás
nézôpontjait fel kell venni s cserélgetni.

A halál nézôpontjában lenni annyi, mint

képzeletben a végpontba mintegy beleállni, az
élet/halál mezsgyéjére magunkat áttenni (a
senki földjére), ahonnan más rálátás esik min-
denre. Lanzmann ebbe a pontba is átpenderí-
tette beszélgetôpartnereit, fôleg a túlélôket 
(a tettestársak, akik a halált praktizálták, erre
nemigen mutatkoztak képesnek). Innen „az
Élet... csak töltelékanyag. (Marad az »esszencia« –
idôvel ez is elillan, elszökik)”, így Jeles. Innen
nem az ember s nem az én a csúcs, hanem té-
bolygó lény más lények – állatok, növények,
gyerekek, nôk, „uracskák, úrfiak, ficsúrok, deli le-
gények” azaz (sic!): „faszok” között, Senkik és
Valakik, emberek és nem emberi létezôk, fur-
csa fényben úszó tárgyak közt, a létben, amit
különleges tájnak érzékelünk, mely ezerféle-
képpen leírható; álljon itt két látkép a könyv-
bôl a kedvenceim közül:

„Meredek tetôk, csúcsok, templomok. Kilátszanak
a tájból a szögek, mint egy tortúra dokumentumai.”
(135.)

(Meg kell jegyeznem, hogy Jeles gyakran és
nagyszerûen forgatott stíluseszköze a hasonlat
és az inverzió, mellyel a fantáziája valóságos
trapézjátékot mûvel.)

„Vonuló felhôk homályán át ragyogás járja be a
nyirkos dombokat – így világítja meg a születés fé-
nye egymás után az Idô ligeteiben reszketô lelkeket.”
(117.)

De lehet táj egy arc is vagy egy kertrészlet,
egy üres lakás. A halál nézôpontjából kitágul a
kép (még akkor is, ha egy zugra összpontosul),
vagy egy-egy dolgon megtapadva a tekintet át-
hatol; nem foghat be mindent, s a minden is
csak rész. A legpregnánsabb kép errôl a hihe-
tetlen kitágulásról s ugyanakkor töpörödésrôl
– anamorfotikus elváltozásról – a következô:

„A LÉT
Káoszban lebegô buborék
anyaghiba a Mindenség-acélban” (45.)

(ahol a címszó ironikusan meg van lábjegy-
zetelve: „figyelem! Nem tárgyragos névszó”), de,
mint mondtam, kicsiben is nézhetô a dolog,
mely nem dolog:

„VILÁGÍTÓTORONY:
harmat kristálya egy fûszálon billeg, s
hûsíti az iszonyú Napot” (42.)
Nyilván megkérdôjelezhetô, hogy mért ne-

vezem ezt halál felôli nézôpontnak. A létezôk
relativitása és együttlátása (az ego kikezdése)
miatt, amit csak ez a távlat tesz lehetôvé, a
mindenek elmúlását felfogni képesítô idôér-
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zékelés miatt – az idônek a múlása, globálisan,
csak onnan látszik, ahol nincs idô –, a kicsit
nagynak és a nagyot kicsinek látni tudó, a hi-
erarchiát teljesen felforgató tekintet miatt, az
iszonyatot és a gyönyört egymásba csúsztató
érzésmód miatt:

„Sárga, napsárga ôszi lombok:
egy roncs klavír –
Evilág és Iszonyat határán” (178.)

az Én felfüggesztése miatt, mert az ilyenkor
transzparenssé válik, és az enyhe (szinte kelle-
mes) vagy erôs szívszorulás miatt is, ami – lé-
vén szó élô szemrôl a holtponton – elkerülhe-
tetlen, legföljebb morbid humor tárgya lehet.

Fix pont a holtpont, de ha jobban megnéz-
zük, kiderül, hogy nem is olyan fix és nem is
olyan pont, hanem szakadékot jelzô repedés,
lékkel fenyegetô rianás.

„AUSCHWITZ
repedés a porcelánon
köpôcsésze vagy piszoár?
nekünk ez a villám formájú írásjegy adatott”

(63.)
A SOAH-ban a beszélô túlélôk szemgolyóján

és hangjában jelenik meg ez a repedés. Aki
nem hiszi – a film ôrzi. Áll például Simon
Srebnik, aki akkor tizenhárom éves volt, ôsz
hajú férfiemberként – Lanzmann állította oda
– a chelmnói katolikus templomkapu elôtt a
Szûzanya születésnapján, templomjáró falu-
beliek (bruegheli parasztok) csoportja köze-
pette, szó szót követ, körülzsongják az embert
(visszaemlékeznek a láncos bokájú kisfiúra),
addig-addig (Lanzmann kivárja), míg ki nem
bökik, hogy a zsidók halálra ítélték Krisztust,
ergo visszahullt a vére a fejükre, egyre heve-
sebben mondják, miközben ott állt köztük az
a túlélô izraeli ember, szemérmesen moso-
lyog, nem szól egy árva szót sem, csak ott az a
repedés a szemében.

A katolikusok meglincselték e szavakkal.
Mindig is kerestem egy fix pontot, ahol

megvethetem a lábam. Ilyen nincs. Csak olyan
pontok, ahol az ember talpa alatt megnyílik a
föld. A „villám formájú írásjegy” egyik repedés-
vonala elnyúlik egészen idáig, ahol ezeket a
sorokat írom. A monstrum, ahonnan jön: a Vi-
lágszellem, melynek égi mását, szebbiknek
hitt felét sokan Istennek nevezik. „I-S-T-E-N”,
írja Jeles gyakran, hogy kifejezze jel mivoltát.
Jelentése ismeretlen: X. Auschwitzot nem le-
het az ô számlájára írni – Lanzmann filmjébôl

abszolút világos, hogy kisebb-nagyobb emberi
igyekezetekbôl és iparkodásból jött az össze.
De talán a „villámcsapást” igen, az ütést, ami
az emberiséget érte, s melynek döngése máig
visszhangzik. Enélkül a holocaust csak puszta
gépezet lenne, melynek rajzát láttuk is a film-
ben (a treblinkai láger helyszínrajzát), precí-
zen, érthetôen elmagyarázva (Franz Suchomel
SS Untersturmführernek köszönhetôen). 

Amikor az elsô két óra után kimentünk a ve-
títésrôl, zavarban voltam, amiért ezt a kedves
lányt elhoztam ide. Nem annyira a borzalom
miatt – ez a film egyébként a játékfilm-hatá-
sokhoz mérten nem is borzasztó –, hanem
mert attól tartottam, hogy unja a kemény té-
nyek e hosszú szerelvényeit, és feszeng. Ô va-
lahogy túl szép és nôies ehhez. Meg tényleg ár-
tatlan. „Hát – mondtam neki –, akárhogy is, de
ebben a században éltünk.” Elég idétlen mon-
dat volt. „Ezt látni muszáj”, tettem hozzá. He-
begtem. „Még nem mondtam el Fannynak. Ô
1988-ban született. És mégis. Hozzá is elér”,
mondtam még hitetlenül. Kati mosolygott,
mintha mindez nem is volna igaz. A halálgyá-
rak, meg az én vidám kislányom, meg libamá-
jas szendvics a Francia Intézetben, ahova az
üvegfalon át belátszik a Duna vize – nem ér-
tettük.

Nyilván jó mondat is van, amit egy rossz
gondolat zavar meg, akárcsak fordítva. E ha-
bogás közben csatoltam össze a könyvet meg a
filmet, a fülledtségbôl az ólomszín folyóra ki-
nézve. Szemben a Parlament. Az ember nincs
is tudatában annak, hogy a büntetô században
él, voltaképp nem veszi észbe, nem fér a fejé-
be, a kislányomnak meg végképp nem. Ami-
kor a vetítési szünetben ránéztem Katira, aki
oly türelmes, nyitott meg értelmes is, akkor –
a kontraszttól – döbbentem rá egy másodperc-
re erre a háttérre.

Mi közünk nekünk, akik a hatvanas évek-
ben születtünk, Auschwitzhoz? Pláne a gyerek-
nek?

„Megszokjuk, persze, sôt félô, hogy lassan a szí-
vünkhöz fog szólni ez az egész, ez a – hogy mond-
ják, ez a... – szép neve van – ez a korszak. De ad-
digra már, hálaisten, bután és kedvtelve nézelôdünk
– akár gazdája bûzében, egy hajléktalan rongyai kö-
zött, tudod: egy olyan rekedt, ekcémás kutya.” (60.)

A gyerek apai dédanyja a gettóban halálo-
san megbetegedett. Apai nagyapja azért ke-
rült a frontra (s pusztult el valamikor, valahol
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Szibériában), mert nem volt hajlandó elválni
félzsidó feleségétôl. Az én barbár apai nagy-
apám a háború után egy kiürült, pompás zsidó
házat vett meg potom pénzért, abban nôttem
fel. Apai nagyapám a németek ellen a dunai
hajón... Országok szakadása... Felrajzolgat-
hatnék még, vékony ecsettel, pirossal, sok haj-
száleret a családtörténetbôl, a mai szétszórt,
csonka családokig, a mai lelki betegségekig,
mosolygós némaságokig vezetôt. Kati anyja
szarajevói árvaházi lány volt. Ikonijának hív-
ják; csöndes is, mint egy ikon. De hisz beleér
a születésünk a második világháborúba! Ami
azt illeti, elég árván élünk itt a fôvárosban, Ka-
ti is, meg én is. Metaforikus értelemben: haj-
léktalanul. Szellemi értelemben mégúgy. Nem
szoktuk használni a „haza” fônevet. Nem tar-
tozunk sehová. Nem véletlen, hogy reá nézve
csapott meg a „kortudat”: többes számban be-
szélhetünk csak errôl. Magányában boldog
vagy boldogtalan idôtlenségbe süpped az em-
ber. Mégiscsak jó volt, hogy egy darabig ott
volt Kati, és kimondhattam neki azt a szimpla
kis mondatot, és érezhettük a szolidaritás le-
heletét. Egymással, az elpusztítottakon keresz-
tül. Csak egy pillanatig tartott.

Ezek csak gyenge, gyengéd és felületes élet-
mozzanatok, az írás azonban arra való, hogy a
dolgok mélyére nézzen. „Mit jelent lefilmezni a
valóságot? Képeket készíteni a valóságból kiindul-
va annyi, mint lyukat vágni a valóságba. Képbe fog-
lalni nem más, mint elmélyíteni”, mondta Lanz-
mann egy interjúban. Ezen a lyukon keresztül
sustorog be a múlt a jelenbe, s válik érzékelhe-
tôvé életünk anyaga, az idô. (S jön „a keserû lel-
kiismeret-furdalás az idô múlása miatt” – J. A.) Je-
les ennek a könyvnek az anyagát szintúgy jó
tíz év szellemi munkájának termékébôl haso-
gatta, mazsolázta ki. Hogy mi történt vele, an-
nak regénye a „lyukak”-ból érzôdik. Életfordu-
lat történt, gyerekek születtek, cseperedtek,
vidéki, szellemileg magányos (korszerûtlen)
ember lett belôle, aki jobbára képzeletben fil-
mez, magában éli meg a drámákat – „a lelkiis-
meret-furdalás s a kétségbeesés operáit” –, s az írás-
ban talált olyan médiumra, mellyel önnön el-
tûnését fékezi, kijelzi. Látni, ahogy a maga
módján kapcsolatot tart az Egésszel – nem-
csak az élettel, hanem a halállal, holtakkal 
is –, s igyekszik épen tartani érzékelô-, képze-
lô- és felfogóképességét, ami nem könnyû. Ô,
akinek erôs közösségi vénája volt és a csapat-

munkát szerette, most írva beszélget, nem
csak emberekkel és nem csak szavakkal. Ta-
nulja például az állatok és a növények nyelvét,
a természet olvasását. (Egy helyütt a sünt
mondja „kollégá”-nak.) Egy én mozgó-árnyké-
pével is megismerkedünk a BÜNTETÔ SZÁZAD-ot
forgatva, de nem Jeles András, a film- és szín-
házi rendezôével, nem egy perszonával, ha-
nem a büntetô századiak egy transzparens
énváltozatával. Azaz látni – magunkat. Bele-
léphetünk a saját árnyékunkba akár.

„Nem dolgozom?! Hát ez mi: életben tartani ma-
gam?! Szakad rólam a víz (nem, nem a rémülettôl!),
tehát meglehetôs munka ez az életben levés – ez egy-
elôre a munkám.” (197.)

Metaélet a metafilozófia, metatudományok
és metanyelvészet korában, magát az életet
tárgyaló – faggató, analizáló és szintetizáló –
élet, mely nem bír csak úgy lenni (sem nem
lenni!), hanem közben folyamatosan a saját
alapjait nélkülözi és keresi. Számûzött élet –
hogy honnét, már arra sem emlékezni, tán
csak az álomban –, túlélô élet, melynek törté-
nete homályba vész. A „nem emlékszem” pe-
csétje, ami a film minden szereplôjének arcán
ott volt, míg Lanzmann kíméletlenül föl nem
törte, mindannyiunk arcán díszeleg. Nem em-
lékszem A MOSOLY BIRODALMÁ-ra, nem emlék-
szem a Dobozy-mûbôl csinált nyökögô elô-
adásnak még a címére sem (bár hallom a da-
dogást, és sziklákat látok), nem emlékszem a
halottaim arcára, az életemre; az eltûnés a
BÜNTETÔ SZÁZAD egyik rejtett fô motívuma. „Ta-
lán eltûnök hirtelen, mint az erdôben a vadnyom,
elpazaroltam mindenem, amirôl számot kéne ad-
nom...” – így emlékszem a versre, és most szán-
dékosan nem nézek utána. Az eltûnés nem eu-
femizmus a halálra, hanem annak egy modern
módozata: az érthetetlen, nyomtalan meg-
semmisülés. „Csak valami nagy-nagy csönd volt,
valami nagy-nagy nyugalom. A csönd értette
meg..., mi is történt? Igen, a csönd. Le tudná ír-
ni azt a csöndet? Különös csönd volt... Nem hal-
lottunk semmit. Semmit sem láttunk. Mintha a tá-
bor üres lett volna” (egy lengyel paraszt és
Lanzmann párbeszéde).

A fennen hirdetett kommunikáció korában
a fedôbeszéd alatt természetellenes elnémulá-
sokra és elhallgatásokra lehetünk figyelme-
sek, és meghallhatjuk az egymást „víz alá
süllyesztô” meg a „szögbeverô” hangokat, ame-
lyeket Jeles észrevételez. Rendezéseibôl emlé-
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kezhetünk rá, mennyire izgatja ôt a kifejezés
problematikája, a kommunikációs zavargás s a
traumatikus mélypszichológiai „nyelvzavar”
(Ferenczi). A legerôteljesebben ô kutatta a so-
kat idézett hölderlini sorok egzisztenciális ér-
telmét: „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi, / kín
nélkül vagyunk, s már-már elfeledtünk / beszélni is
a messzi idegenben.” A BÜNTETÔ SZÁZAD írója tö-
redékekben bár, de letisztított, képekben gaz-
dag és szabatos nyelven ír, váltakozva egyes
szám elsô, második és többes szám elsô sze-
mélyben, ám mindezek – még az én is – akár-
ha fiktív személyek volnának: a könyv alapve-
tôen egyszemélyes – az írástérben visszhan-
goznak a mondatok, a magányban, szellemek
színe elôtt. Hogy mik ezek a „szellemek”, azt
e sorok írója nem tudja tolmácsolni. Feltüne-
dezhetnek sok mindenben: egy festményen,
fényképeken, gyerekek arcán, a hallgatag „fel-
dúlt lelkek”-en, váratlanul feltoluló szavakban,
az udvarban:

„SZEMBESÍTÉS
Hóval lepett kert; a telten ragyogó ég kékjében
a fák hókontúros, eksztatikus ágaikkal –
igen, felismerem: a híres NÉMA KÓRUS!” (21.)
Mint írja, ô a „senkiföldjén” megtalálta a he-

lyét. Egy másik metaforával kifejezve: a „vil-
lanyszékben”, amit egyszer kétségtelenül be-
kapcsolnak, halálközelben tehát, ugyanakkor
s épp ezért felfokozottan létközelben is, az élet
apróságait – gyerekeket, állatokat, gyümölcsöt
– és fenséges dolgait – mint egy vihar, egy vi-
rágba borult fa, az alkony vagy a Hold – job-
ban látva. S lévén, hogy tisztán ír, láttatva. Szá-
momra a lét gyûrûjének víziója ugyanúgy adó-
dik e láttatásból, mint a halál fenyegetô látha-
tatlanja, mely egyszerivé és intenzívvé teszi ezt
a látomást; az örök létben a soha szíve ver, a
most és soha többé. Ez abszolút élmény!

„HAJNALI HANG
Kicsi sárga villám
aranyírás
szalagocska
támad a sötétben
(egy csecsemô pisilni kezd)” (26.)
De még egy gyûrû van, mely az éntôl – az

egy életem, egy halálomtól – független, s
amely egy olyan megsemmisülést foglal magá-
ba, mely már az életben kifejti hatását, miként
a soah. „Auschwitz a túlvilágot is megfertôzte, az
életen túl levôt is megkeserítette, azt sugallva, hogy
a halál is a Náci Birodalom irányítása alatt áll,

hogy az valami kisegítô láger, Központi Készáru le-
rakat – vagy valami ehhez hasonló.” (J. A.) A szel-
lemi vagy imaginárius (mitológiai) univerzum
felbomlását illetôen keményebb szavakat is le-
het használni: az öntudat szétzüllésérôl s az ez-
zel járó lealjasodásról van szó, valamiféle bûn-
rôl vagy tévedésrôl, elhibázásról, amit nem tu-
dunk meghatározni, csak a hatását ismerjük,
amikor – jogosan – elhibázott teremtmények-
nek érezzük magunkat, s élettôl, embertôl,
könyvtôl undorodva elfordulunk. Közben ret-
tegünk. Jeles többféleképpen közelíti, egy he-
lyütt az élet, az emberi lény rágalmazásának
mondja ezt a komplexust, melytôl maga is
szenved; amitôl folyton elfog bennünket a
„rossz szédület”, a gyûlölet, a rosszindulat; ami-
tôl kicsinyes számítássá silányul az élet, a halál
pedig túl korán elkezdôdik, és „semmi említésre
méltót nem érzünk”. Ezt a szellemi állapotot szá-
momra legjobban a következô kozmikus alle-
gória érzékelteti:

„A HENTESÜZLET
elôtti járdán nagy halom törött tojások között ko-

torász egy klinikai szájsebésznek öltözött elegáns il-
letô zöld gumikesztyûben.

A henteskesztyû szemérmetlenül siklik az égites-
tek és ködök egyberontott, nyúlós plazmájában, hogy
egy bûzös vödörbe terelje az egész reszketô univerzu-
mot.” (126.)

Jeles szemlélete mégsem katasztrofista (mi-
ként Lanzmanné sem az); mélypont van, de
nincs ünnepélye, a hentes „elegáns illetô”, ját-
szik a „Nagy Európai Zenekar”, és nem várható
már a Megváltó. Istenbôl (így egybeírva) „egy
mozdulatlan, hûvös farhát” látszik, jelként meg
mindenre illik, de semmit sem mond. Kisebb
katasztrófák történnek – mindenütt, minden-
kiben, elaprózva –, amelyeket alig lehet észre-
venni, kinek is lenne szeme rájuk – megszok-
tuk. Nem tûnik fel, hogy eltûnnek közülünk az
emberek. Még a legokosabb koponyák is késôn
(vagy nem) kapcsolnak a politikai perverziókat
illetôen. Közügyek nincsenek, legfeljebb köz-
botrányok. Jeles annyiban apokaliptikus szem-
léletû, amennyiben mindenkinek megvan a
maga világvége. Ez tagadhatatlan. Ám együtt
már nem tudunk gondolkodni, a gondolatok
csak véletlenül csendülnek össze. A mû külö-
nös koincidenciák kiváltója lehet, mikor a hol-
tak is hangot kapnak. Fatalizmus, az van Jeles-
ben, azaz bizonyos intuitív törvénytisztelet,
mely visz, ahova visz. A komplex én saját tör-
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vényeirôl van szó, melyeket úgyis egyeztetnie
kell kinek-kinek azokkal, amelyeket a létbôl ol-
vas ki. (Nehéz olvasmány.) Jeles végben gon-
dolkodik, de a véghelyzetekbôl folyton-foly-
vást kezd. (Innen ez a rengeteg elvágás és új
bekezdés a könyvben, e szakadozottság és sza-
kadárság.) Ezzel, azt hiszem, megtiszteli a na-
pot, ami egyúttal a Nap is. „A szeretet gyakorlata
mindig elölrôl kezdôdik”, írta Ruusbroeck, a kö-
zépkori flamand szerzetes. De a „szeretet” szót
nekünk immár illetlenség a szájunkra ven-
nünk. „Egyetlen napunk is felfoghatatlan, mire este
lesz, elfelejted, hogy ki voltál reggel.” Elszólása-
inkkal, álmainkban, ráhibázásainkkal, fantá-
ziánkkal, kósza gondolatainkkal emlékezünk,
összefüggéstelenül. Jeles a félreolvasásokat,
félrehallásokat, másoktól vagy a saját félálmá-
ból véletlenül a fülébe jutott dödögéseket, a
hallucinációkat, illuminációkat, a vadon ter-
mett gondolatokat meg a hasonló „bolygóára-
mokat” jobban fogja, mint a közrendû valósá-
got. Ezeket az elvétéseket a bennünk lévô má-
sik (aki ezeket a sorokat írta) gyûjti, akivel csön-
des vagy toporzékoló viszályban vagyunk. Ô
gyûjt, mi feledünk. Nem lehet nem meghason-
lottan élni. Talán, paradox módon, a hasadás-
nak – vonala szintoly girbegurba, mint a villám
– a feszegetése az összetartó erô, nem tudom.
Immár munkafüzetként használom a BÜNTETÔ

SZÁZAD-ot, van még benne, szétszórva, elég né-
ma és üres hely.

*
Az írást imigyen befejezve már nem annyira a
könyvvel, mint inkább a saját reflexióimmal
való elégedetlenség furdalt. Ha az ember na-
gyon sokat foglalkozik egy könyvvel, megérzi
annak szívverését, és összekeveri a sajátjával.
Projekció vagyunk. De mitôl? Mitôl támad-
nak ezek a kivetítések? Az árvaságtól? Azt nem
tudtam megfogalmazni, hogy végül is mi az az
energia, ami ezt az írást viszi. Annyit biztosan
éreztem, hogy ez nem egy letargikus mû-
könyv, hanem eleven, lüktetô dolog – a lelki-
ismeret ama paszternaki „égô, füstölgô, téglalap
alakú darabja”. A film esetében Lanzmann (egy
interjúban) megfogalmazta a „lényeget”: „A
film a feltámadásról szól. A zsidók magányosan és
elhagyatva haltak meg. Azt akartam, hogy a film-
ben újra életre keljenek, így én másodszor is megöl-
tem ôket, de tudtam, hogy ezúttal már nem lesznek
egyedül.” Az írás azonban, mint jeleztem, sze-
rintem magányosabb és melankolikusabb mû-

faj, nem élô emberekkel dolgozik, és nem tud
olyan módon interveniálni – tenni –, mint, né-
hanapján, a színházi meg a filmesemény; más-
ként történik meg. Hatása búvópatakszerû,
idôkön átszivárgó; fantasztikus például, hogy
tud ma felbukkanni egy Rilke- vagy Hölderlin-
verssor vagy egy ôsi mítosztöredék. A BÜNTE-
TÔ SZÁZAD is száz idézetet, beszûrôdô gondola-
tot tartalmaz. Észre kell vennem, hogy a disz-
perzív forma ellenére mozgatóereje az össze-
gyûjtés, kísérlete: az együttlátás. A kulcsot az
egészen személyes töredékek egyikében talál-
tam meg, ahol Jeles egy gyerekkori érzéki em-
lékérôl ír, amikor azt érezte, hogy „a kifejezhe-
tetlenül hatalmas helyet fog, tágul valami harmat-
cseppszerû semmiségben”. Ráismertem erre a kí-
nos érzésre, mert gyerekkoromban nekem is
voltak hasonló absztrakt, mégis szenzuális él-
ményeim, amikor a képzeletemben egy geo-
metrikus test vészesen tágulni kezdett, majd
visszaszûkült, és ez félelmetes volt. Ezekben a
napokban egy asztrofizikai könyvet is olvas-
tam (ami ott tudomány, az nekem, persze, köl-
tészet), melyben a részecskefizikai és a kozmo-
lógiai elméletek és törvények folyton egymás-
ba csúsztak, s az olvasói képzelet elképesztô
csavarodásokra kényszerült. Láttam, hogy az
asztrofizikusoknál az elmemunka az elsô, utá-
na jön a képzelet. Az íróknál fordítva van. Ma-
ga a lüktetés azonban nagyon hasonlít: „a Ha-
talmas a kifejezhetetlenül kicsinyben fejti ki tûrhe-
tetlen terjeszkedését, tágulását”, és viszont. Azt hi-
szem, ez az a paradox, csavart erõ, amely Jeles
fragmentumait is gyûjti, szórja, összeakasztja.
Lehetséges, hogy valahol, egy nem reális szín-
téren, mégis együtt gondolkodunk?

Irodalom

A HELY ÉS A SZÓ. BESZÉLGETÉS CLAUDE LANZMANN-NAL.
Filmvilág, 1989/11.

A TÖMEGMÉSZÁRLÁS KELLÉKEI (Interjú Claude Lanz-
mann-nal). Filmvilág, 1988/3.

Bérczes László: BESZÉLGETÉS JELES ANDRÁSSAL. In: A
MEZSGYÉN. 1993.

Bíró Yvette: A NEMLÉT ELVISELHETETLEN SÚLYA. In: A
RENDETLENSÉG RENDJE. Cserépfalvi, 1996.

Jacques Derrida: A FILOZÓFIÁBAN ÚJABBAN MEGHONOSO-
DOTT APOKALIPTIKUS HANGNEMRÔL. Gond, 1992. szep-
tember.



Figyelô • 1275

Ferenczi Sándor: NYELVZAVAR A FELNÔTTEK ÉS A GYERMEK

KÖZÖTT. In: A PSZICHOANALÍZIS ÉS MODERN IRÁNYZATAI.
Gondolat, 1971.

Jeles András: TEÓRIA ÉS AKCIÓ. In: TÖREDÉKEK c. kiad-
vány, 1993.

Az Ovidius-idézetet Devecseri Gábor, a Rilke-idéze-
tet Nemes Nagy Ágnes, a Hölderlin-idézetet
Bernáth István, Ruusbroeck mondatát Balogh
Tamás fordításában közlöm.

Radics Viktória

A MARNO-OLVASÁS

Marno János: Nincsen líra√ nélkül.
Válogatott és új versek
Palatinus, 1999. 283 oldal, 1200 Ft

Nyolc könyv – hat verses-, egy tanulmány- és
egy prózakötet – után tette közzé Marno János
ezt a kilencediket, válogatott verseinek gyûjte-
ményét. Az összeállítás mûfaját tekintve egy-
nemû; azért érdemes ezt megállapítani, mert
A MÚZSA ÉS A BÁBU címû második kötetének ten-
gelyébe annak idején a József Attila KÖNNYÛ,
FEHÉR RUHÁBAN címû költeményérôl írott és ko-
moly érdeklôdést kiváltott tanulmányát állí-
totta, és ezzel a gesztussal magával is figyelmet
keltett. AZ ANARCHIA SZÓRENDJE címmel 1997-
ben gyûjtötte kötetbe az ÉS Tárcatár rova-
tában és másutt megjelent kisprózáit. Ezek
alapján tehát elképzelhetô lett volna egy há-
rom mûfajú gyûjtemény is, annál is inkább,
mert eltérô mûfajú munkáinak beszédmódja,
nyelvformáló eljárásai és intonációja gyakran
szinte teljesen azonos, míg a mûfajilag együvé
sorolt darabokat ugyanebbôl a szempontból
vizsgálva sokkal nagyobb eltérésekkel talál-
kozhatunk.

Azt lehet mondani, hogy a mûvek közt nem
mûfaji, hanem tematikai vagy a narrátor
hanghordozása szerinti eltérések mentén húz-
hatunk a legkényelmesebben határvonalakat.
Marno ennek ellenére még a mûfajinál is szû-
kebbre vonja a formális korlátokat: A CSELEK-
MÉNY – ISTEN HA EGYSZER LÁBRA KAP címû, könyv
terjedelmû lírai kompozícióját egészében hagy-
ta ki a válogatásból, vagyis sem egészében,
sem részleteiben nem illesztette ide. A váloga-
tás tükrében az életmû négy részre tagolódik:

értekezés, kispróza, könyvvers és a gyûjte-
mény alapját képezô rövidebb versek összes-
sége.

Nehéz és bizonytalanul megválaszolható
kérdés, hogy jelentést/jelentôséget kell-e tu-
lajdonítanunk a szerkesztés eme sajátosságá-
nak. A CSELEKMÉNY... anyagának mellôzése egy-
aránt felfogható magabiztos gesztusként –
amennyiben a mûvet csorbíthatatlanul érté-
kesnek tekinti, s így a szabott terjedelemben
inkább nem is idéz belôle –, de az elbizonyta-
lanodás, a kifelé figyelés megnyilatkozásaként
is, hiszen ennek a kötetnek a kritikai értékelé-
se volt a leginkább ambivalens; az egyébként
inkább csak az interpretáció útjaival, kevésbé
a bírálattal törôdô, elutasító kitételeket ritkán
használó kritikákban ennek a könyvnek a kap-
csán hangzott el a legtöbb értetlenségrôl, el-
lenszenvrôl árulkodó vélekedés. 

Valójában azonban egyik magatartásformát
sem tartom összeegyeztethetônek Marno alko-
tói alkatával. Igaz, arról szó sincs, hogy költé-
szete maradéktalanul egynemû, válságok, vál-
tást hozó kötethatárok és önrevízió nélkül való
lenne. Ezek a váltások azonban meggyôzôen
levezethetôk magából a személyiség önszemlé-
letébôl és költészetének belsô szabályszerûsé-
geibôl. Nem látok egyetlen olyan fordulatot
sem, mely kényszerítôen külsô tényezôkre, a
bírálatok elmarasztaló vagy dicsérô megállapí-
tásaira volna visszavezethetô. Ebbôl pedig az is
következik, hogy az önrevízió motívumai kö-
zött nem az egyes mûvek attitûdjétôl való eltá-
volodás mozzanatára kell odafigyelnünk, ha-
nem a válogatáskötetnek mint könyvegésznek
a mentális homogenitását célzó kompozíciós
elvre. Hogy egy példát mondjak: nézetem sze-
rint az ÉJSZAKAI ELÔADÁS nem azért maradt ki az
EGYÜTT· JÁRÁS anyagából, mert a költô ma már
nem tartja elég jó írásnak, de nem is azért,
mert az 1986–87-es kritikák egy részének szer-
zôi a kívánatosnál jobban idegenkedtek tôle
(mások pedig, akiknek értékrendje Marnóétól
alapvetôen eltér, kiemelték és dicsérték; így
gondolhatnánk dacos elfordulásra is), hanem
egyszerûen azért, mert a válogatáskötet indítá-
sa határozottan versszerû szövegekre épül, s az
epikusabb és szövegében prózaibb, terjedel-
mesebb darab ezek közé nem illik. (Jóllehet az
EGYÜTT· JÁRÁS-ba mint könyvstruktúrába beleil-
lett. Ott mások voltak a kompozíciós szabályok,
szempontok.)


