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Az ÚJ HÉLOÏSE egykori rendkívül erôs refe-
renciális olvasata és mai olvasatlansága (talán
olvashatatlansága) történelmi adalékul szol-
gálhatna a referenciális olvasat és figurális ol-
vasat viszonyához. De Paul de Man atemporá-
lis olvasáselméletében ez a viszony kizáró és
feloldhatatlan. A retorikai olvasat, amely min-
den ponton felismeri és minden ponton visz-
szaveri a referencialitás támadásait, totalitári-
us olvasat. (Negatív értelemben totalitárius,
hiszen három dolog – a mû, a téma és az esz-
tétikai jelleg – totalitása, egységes felfogható-
sága ellen szervezôdik.) Totalitásából követke-
zik extenzivitása. Elvileg minden szövegre al-
kalmazható – törvénye, mechanizmusa alól
egyetlenegy sem vonhatja ki magát. Minden
szövegbe bele van írva olvasásának kudarca.
Paul de Man hírének és hatásának megala-
pozottságára, elkötelezettségének mélységére
vall, hogy saját olvasatainak és saját szövege
olvasatainak kudarcáról – nyelvi okokból való
túldetermináltságáról – is meg volt gyôzôdve. 

Az extenzív olvasás keretében az intenzív ol-
vasás szigetei jönnek létre, amelyek példasze-
rûen és kiterjeszthetôen fejezik ki abszolút
negativitásukat. Ez a belátástól vak és a vakság
által belátó olvasás – hogy Paul de Man elsô
könyvének címét variáljam –, az olvasás mint
az olvashatatlanság belátása, az olvasatok egy-
mást kioltó felgyülemlése, az olvasásnak mint
a jelentés feltételezésének szisztematikus mó-
don szélsôséges ellentétébe fordítása bizonyá-
ra nemcsak az elméletnek ellenszegülô elmé-
leti álláspont, hanem egy történetileg létre-
jött és meghatározott olvasásmód. Paul de Man
elemzô eljárásai túlságosan bonyolultak ah-
hoz, hogy az olvasásszociológia megtalálhatná
empirikus ekvivalenseiket, de a beállítottság
szimbolikus. Szenvedélyes, anarchisztikus, dest-
ruktív, hiperradikális és kalandos olvasás ez,
amely persze ki van szolgáltatva a pökhendi
dogmatizálásnak, de lehetôséget kínál az ur-
banizálásra is. Ez az ellentmondást nem tûrô
hang mégiscsak minden jelentéstulajdonítás
ingatag voltára, minden értelmezés tévedé-
kenységére figyelmeztet.

Radnóti Sándor
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Nem is tudom, miért A TELEVÍZIÓ címet viseli
Jean-Philippe Toussaint regénye. Mert akár
lehetne BERLIN is a címe. Tudniillik ott játszó-
dik. Vagy akár TIZIANO. Ugyanis a regény fran-
cia elbeszélô fôhôse, aki tehát Berlinben tar-
tózkodik ösztöndíjasként, a velencei festôrôl
írja tanulmányát. Azazhogy nem írja. Csupán
ráhangolódik az írásra. Ami azt jelenti, hogy
délelôttönként a Halensee parkban napozik,
esténként baráti összejövetelekre jár. Sôt egy-
szer hétvégén még repülôzik is. Különleges
megbízásként pedig a nyaraló szomszédok vi-
rágait locsolja. Azazhogy dehogy locsolja, el-
lenkezôleg, hagyja ôket elpusztulni. Vagy ép-
pen tévézik. Azazhogy próbál leszokni a tévé-
nézésrôl. De leginkább talán távol levô család-
ját várja: várandós feleségét és fiát. S ez onnan
tudható, hogy rendszeresen felhívja ôket tele-
fonon. Más egyebet viszont nemigen látunk a
családjához fûzôdô érzéseibôl, netán az esetle-
ges problémáiból, kételyeibôl. Mintha azért
várná ôket, mert tudja és elfogadja, hogy úgy-
is megjönnek, s így csak egyvalamit tehet: vár-
ja, hogy megjöjjenek. Másképpen fogalmaz-
va: várakozik, addig, amíg meg nem jönnek.
Múlatja az idejét, s ebbe a múlatásba bármi be-
lefér. Úgy tûnik tehát, bármi lehetne a mû cí-
me. Ám valójában csakis az lehet, amit a borí-
tón olvashatunk. S hogy miért? Egyfelôl talán
azért, mert – ahogyan azt a fülszövegben ol-
vashatjuk „korunk értelmiségijének kaján önarcké-
pébe” bôven belefér, sôt talán azt a leglátványo-
sabban jeleníti meg a tévé mint többrétegû
szimbólum. A több réteg közül azonban most
csak egyet említenék. A fôhôs életének, pon-
tosabban ábrázolt napjainak telését-múlását
egy ironikusan kidolgozott narratíva keretezi:
a tévénézésrôl való leszokás eleve kudarcra
ítélt, s végül bevallottan elvetélt kísérlete: „A
hálószoba sötétbe borult, csak a széken bekapcsolva
maradt televízióból áradt tejszerû fény. Odahajol-
tam Delonhoz, hogy elvegyem a távkapcsolót, ame-
lyet ott hagyott maga elôtt a takarón, és gyorsan még
egyszer végigfutottam a csatornákon, néztem a kép-
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ernyôn sorjázó képeket, a filmeket, vitamûsorokat,
reklámokat...” (159.)

Nehéz errôl a könyvrôl bármit is írni. Meg-
vallom, leírásra érdemesnek sem gondolok
róla sok mindent. (Ami persze nem a regényt
minôsíti, csupán az értelmezés nehézségére
utal.) Olvasni viszont jó volt. Szórakoztatott, 
és az idô is múlt. Szórakoztatóan múlt az 
idô. Szórakoztatóan múlt az idô, miközben az
idô múlásáról-múlatásáról szóló Toussaint-re-
gényt olvastam. Minek köszönhetôen mindaz,
ami az elbeszélt eseményekben nem volt iga-
zán érdekes, az események elbeszélése során
mégiscsak érdekessé vált. Talán az elbeszélt s
így értelmezett idô mégiscsak – kaland volna a
javából? Talán az elbeszélés kalandja, karöltve
az olvasás kalandjával, visszamenôleg megte-
remtené az események kalandját? Az idô lát-
szólag értelmetlen múlásának lehetséges értel-
mét? A fikció idejének többesélyes értelmét,
amelyben mindennek megvan a maga poten-
ciális értéke, jelentése? Hiszen legalább Lau-
rence Sterne retorikus kitérôkkel szabdalt s ez-
által a fôhôs élettörténetének kibontakozását
ellehetetlenítô TRISTRAM SHANDY címû regénye
óta nyilvánvaló, hogy ami az életben (az élet
ábrázolásában) lemondásként, tehát deficit-
ként hatna, az a mûvészetben (a mûvészet ön-
törvényû közegében) jelentôs nyereségként
jelentkezhet. A televízió ugyan a valóságban
szolgasorba kényszerítheti az embert, ámde
egyúttal remek regénytéma. Következéskép-
pen az értelmezés szabadságát kínálja fel az ol-
vasónak. Ami ráadásul lehetôség arra, hogy az
ember, aki olvas, önironikusan lazítson tévé-
függése rabláncán.

„És ahogy tovább fûztem a gondolataimat, termé-
szetesen eltûnôdtem azon is, milyen szerepe lehet a
televíziónak abban, hogy napjainkban az ember – a
vállalkozó, a mûvész, a politikus – mintha több idôt
és energiát fordítana a cselekedetei kommentálásá-
ra, mint magukra a cselekedetekre. A televíziótól ter-
mészetesen nem idegen ez a deviancia, sôt különö-
sen veszedelmes is lehet a mûvészeti alkotómunkára
nézve, például amikor bizonyos mûsorokban arra
kérik a meghívott mûvészeket, hogy beszéljenek a
terveikrôl.” (33.) Az okfejtés igencsak jellemzô
a regény egészére: az elbeszélô egy általános
érvényû kijelentéssel, már-már közhellyel nyit
(„milyen szerepe lehet a televíziónak abban...”), s
azután illusztrálja is gondolatát egy közelebbi
példával („például amikor bizonyos mûsorok-

ban...”). Tanulság: a munkáról, jelen esetben a
szellemi munkáról, az írásról nem beszélni
kell, hanem csinálni. A munkavégzés miként-
jérôl viszont hôsünknek megvan a maga sajá-
tos elképzelése: „Most már több mint két órája
voltam a Halensee parkban, és éreztem, hogy köze-
leg a pillanat, amikor hazamehetek írni. Botorság
volna azt hinni, hogy ezeknek a pillanatoknak, ami-
kor békésen ráhangoljuk magunkat az írásra, nincs
jelentôségük magának a munkának a szempontjá-
ból.” (59.) Ámde a munkára való ráhangolódás
elhúzódhat, akár el is napolhatja a frissen fo-
gant tervet: „Majdnem délután öt óra volt már
(szórakozottan éppen megnéztem az idôt), és arra
gondoltam, most már késô van ahhoz, hogy ismét
megpróbáljak munkához látni. Ültem a nappali-
ban, a kanapén...” (68.) Ami marad: cselekvés
helyett gondolkodás a cselekvés lehetôségé-
rôl, azaz egy idô után már csak a lehetetlensé-
gérôl. Az idô tevékeny kitöltése helyett az idô
múlásának regisztrálása. Az idô passzív kitöl-
tése. S hozzá a magyarázat: „Ültem a nappali-
ban, a kanapén, és különösebb összpontosítás nélkül
újra eltöprengtem a lassan már három hete vissza-
térôen foglalkoztató problémán, vagyis hogy mikép-
pen nevezzem Tizianót a tanulmányomban...” (68.)
A velencei festô nevének esélyes változatai
ugyanis: Tiziano, le Tiziano, Vecelli, Vecellio,
Tiziano Vecellio, Tizian Vecelli, Tizian Vecel-
lio. A nevén szólítás nehézségei végül a róla
írás lehetetlenségéhez vezetnek. A bökkenô
csak az, hogy amikor nem a tanulmány meg-
írásáról van szó, pontosabban éppen hogy a
tanulmányról, annak egyre nyilvánvalóbb el-
lehetetlenülésérôl, akkor az elbeszélô minden
probléma nélkül Tizianónak hívja a kérdéses
festôt. De amikor ténylegesen írnia kellene ró-
la, azonnal felmerül a kétely, és beáll az írás-
görcs. Mindazonáltal Toussaint regényében a
tanulmány megírásának kényszeres görcse he-
lyett egyre inkább a kényszeres görcsöt hordo-
zó hétköznapok elbeszélésének önfeledt me-
chanizmusa kezd eluralkodni. Ami tehát egy-
felôl deficitként jelentkezik a tanulmányírás
oldalán, az a regénnyé összeálló beszámoló ol-
dalán tetemes hozammal jár.

Ám hogy hôsünk elbeszélt hétköznapjai-
nak, hétköznapi elbeszélésének miben áll a va-
rázsa, azt a recenzens most nem firtatja to-
vább. Hiszen – a regény elbeszélôjének szem-
léletéhez híven – hogyan is fogjon hozzá? Ho-
gyan hangolódjon rá? Hogyan kerülje el a
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ráhangolódás során veszélyként leselkedô el-
hangolódást, sôt lehangolódást? Hirtelen be-
álló írásgörcse azonban másokat talán olvasás-
ra sarkallhat. Szívbôl ajánlom tehát minden-
kinek Jean-Philippe Toussaint regényét.

Bazsányi Sándor

AFTER JOHN

John Cage: Ütôhangszerekre írt kompozíciók
Összkiadás I.: 1935–1941
Amadinda Ütôegyüttes
Hungaroton Classic, 1999
HCD 31 844

Amikor az Amadinda Ütôegyüttes megala-
kult, többszörösen is új minôséggel gazdago-
dott a magyar hangszeres elôadó-mûvészet.
Noha tisztán ütôhangszeres zenérôl a húszas
évek elsô kísérletei, Edgard Varèse IONISATION-
ja óta tud a zenetörténet, s bár Amerikában
már a század harmincas-negyvenes évei-
ben, Európában pedig 1962 óta mûködtek és
mûködnek kizárólag ütôsöket foglalkoztató
együttesek, Magyarországon e mûfajból egé-
szen a nyolcvanas esztendôk közepéig csupán
ízelítôt kaphatott a közönség. Bartók két zon-
gorára és ütôkre komponált SZONÁTÁ-ját kü-
lönbözô zongoramûvészekkel Marton József
és Petz Ferenc adta elô idôrôl idôre; hazai ütô-
hangszeres szólistaként Kósa Gábor lépett
rendszeresen közönség elé; néhány különle-
ges alkalommal pedig egy-egy nagy külföldi
interpretátoregyéniség (Silvio Gualda) vagy
legendás kamarazenei csoport (Strasbourgi
Ütôsök) mûvészetébe kóstolhatott bele a ma-
gyar zenekedvelôknek az a része, amely tole-
ránsnak mutatkozott a kortárs zene iránt. Az
átlagos hangversenyközönség értékrendjében
azonban az ütôhangszeres zene mint olyan egé-
szen a nyolcvanas évek közepéig extremitás,
néhány kísérletezô hóbortja maradt.

Ehhez képest 1984 tavaszán az Amadinda
elsô szélesebb nyilvánosságot megcélzó kon-
certje valóságos robbanásként hatott. Nem el-
hanyagolható körülmény, hogy a bemutatko-
zás helyszínéül a négy alapító: Bojtos Károly,

Rácz Zoltán, Sárkány Zsolt és Váczi Zoltán né-
hány korábbi, fôként egyetemi klubokban tar-
tott est után a Zeneakadémia nagytermét vá-
lasztotta. A telt házas hangverseny hallgatósá-
ga természetesen nem volt olyan homogén,
mint amilyen egy átlagos zeneakadémiai ese-
ményé lenni szokott, de (éppen a hagyomá-
nyos helyszín miatt) ezt az estet az öltönyös-
nyakkendôs koncertlátogatók: a szakma és a
nagyközönség konzervatívabb rétegének kép-
viselôi is nagy számban megtisztelték bizal-
mukkal. Az, hogy az együttes vegyes összetéte-
lû publikum elôtt aratott elsöprô sikert, nem
kevesebbet jelzett: Magyarországon is kiala-
kultak egy fontos zenei mûfaj emancipációjá-
nak feltételei.

Mûködésének elsô éveiben az Amadinda –
anélkül, hogy kiáltványt fogalmazott volna
meg, vagy különösebb súlyt helyezett volna a
koncerteket kísérô didaxisra – alapvetô össze-
függéseket tudatosított, tételeket bizonyított,
és félreértéseket oszlatott el a magyar zenei
gondolkodásban. Mindenekelôtt tudatosítot-
ta, hogy az ütôhangszeres repertoár, amelyet 
a közvélemény a zenemûvészet legfiatalabb
hajtásának vél, valójában a zenélô ember leg-
ôsibb, szertartásokat kísérô és varázslathoz
kapcsolódó tevékenységével szembesít. Az
Amadinda (amely nem véletlenül kölcsönözte
nevét egy afrikai ütôhangszertôl) koncertjei
szerves részeként kezelte és kezeli az Európán
kívüli ôsi kultúrák zenéjét: afrikai, polinéz 
és más ütôs hagyományokat ismertetett meg 
a közönséggel. Már 1984-ben is nyilvánvaló
volt, hogy a kvartett fellépésein ezeknek a
(többnyire rituális funkciójú) zenéknek a
megszólaltatása nem csupán a hallgatóság fel-
tüzelésének hatásos eszköze, hanem az egész
ütôhangszeres kultúra mibenlétére vonatko-
zó, átgondolt koncepció szerves része. E kon-
cepció szerint a kortárs ütôhangszeres zenét
csak az archaikus elôzmények megismerésével
lehet megérteni és feldolgozni.

Az Amadinda bebizonyította, hogy az ütô-
hangszeres repertoár szûkösségével kapcsola-
tos aggályok alaptalanok: a megszólaltatható
mûvek száma csupán látszólag csekély. Az
együttes mûsorain már az elsô években helyet
kaptak s azóta is fontos szerepet játszanak az
átiratok – többnyire az együttes tagjainak saját
munkái. Ezeket egyrészt a magyar transzkrip-
ciós gyakorlatban ritkaságnak számító, egye-


