
REGGEL

A megírás valószínû ideje 1968–69 tele. Általában a reggel motívuma egész pályafu-
tásomat végigkíséri. A 4. strófa Sára-utalás („Reggeledik a halálos fakó / ég akár holt sze-
relmem szürke arca”). Az 5. strófa („Mint mosatlan száj íze / itt az ünnep”) pontosítja a meg-
írás idejét: november 7. A 6. strófa utalása („az írógéppel...”) életrajzi utalás, akkor egy
hatalmas irodai Underwood írógépem volt. A strófa utolsó öt sora – az ihletre vonat-
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1990-ben jelent meg a VERS ÉS VALÓSÁG cí-
mû kétkötetes gyûjtemény, amelyben Sza-
bó Lôrinc versrôl versre haladva egész
költôi életmûvét ellátta – elsôsorban a ver-
sek keletkezéstörténetét megvilágító –
kommentárokkal. Alighanem ez ösztönöz-
te Petri Györgyöt, amikor – élettársa, Pap
Mária emlékezete szerint 1992-ben – neki-
látott, hogy lediktálja neki, amit a verseirôl
fontosnak tartott elmondani. Ô is úgy ter-

vezte, hogy minden versét sorra veszi. A
kommentárok terjedelme egyre nôtt, de a
munka az elsô kötet elsô ciklusának utolsó
verse elôtt elakadt. Az alábbiakban a teljes
elkészült anyagot közreadjuk. Jegyzeteket
nem fûztünk hozzá, a tárgyi pontatlansá-
gokat nem javítottuk, a személyes utalások
magyarázata kiolvasható számunk egyéb
írásaiból. A címet mi adtuk.
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kozó öt sor – egyértelmû utalás József Attilának az ihlet és világhiány összefüggéseire
vonatkozó fejtegetéseire. A 10. szakasz („Egy pénztárosnô búcsúzik...”) konkrét emlék-
kép. A 11.-ben a „Kirakhatják az ezerarcot...” a várost ellepô Lenin-portrékra utal. A 12.
szakasz szintén konkrét emlékkép. A 13. és a 14. szakasznak számomra világosan po-
litikai jelentése volt, a szocializmusban való létezés reménytelensége. Megemlítem,
hogy abban a sorban: „Persze néhol meglátszik / a kispórolás a hanyagság”... itt kimaradt,
ki kellett hagyni: „a kelet-európai mód”. A szakasz utolsó négy sora egy engem akkor ál-
landóan foglalkoztató politikai, filozófiai problémára vonatkozik, az akkor még pra-
xisfilozófiai felfogásomból következô cselekvési imperativusra. Mert ha nem lehet ki-
zárni az eleve áthárítást, akkor nem lehet cselekedni. A 16., 17., 18. szakasznak van
életrajzi háttere, az akkoriban gyötrô ejakuláció praecoxos neurózis. Arra nem emlék-
szem, hogy valamilyen konkrét személyre, illetve epizódra vonatkozik-e, illetve a „Sze-
relmem nem jutott idô...” visszaemlékezés Krajcsovics Katira. Az „érzékiség és érzelem / kö-
zé metafizikai harisnya...” jelzi, hogy a neoplatonikus szerelemtan már akkoriban is fog-
lalkoztatott. A motívum sokkal késôbb a Mechwart teres versben jön elô („A szerelem
neoplatonikus vívmány”). A 19. („A szavak újabb szavakhoz vezetnek”) részben már a nyelv-
filozófiai orientációt mutatja: a definiáló definiálandóságáról van szó. A „szétszûrõdõ
(vagy csipkés) határok” már egy korábbi strófában is felbukkantak; tehát ez meg a foga-
lom kontúrosságának és az élmény kontúrtalanságának a feszültségére utal. A végén
pedig programatikusan itt van: „mit adnom kell / a magyarázatot”.

Az egész vers úgy állt össze, hogy részleteket, illetve töredékeket írtam az akkor még
egyetlen nagy könyvként, illetve egyetlen nagy poémaként tervezett MAGYARÁZATOK-
hoz. Az utolsó elôtti strófában „az éj-reggel-nappal arcú / isten életünk közege ura” világo-
san utal a következô versre, a REGGEL SZOKTÁL JÖNNI címûre, ahol szintén a saját létstá-
tus tisztázása a központi téma. Megjegyezném még, hogy már itt is, ebben a huszon-
öt éves koromban írott versben, a vers zárásában az öregedés motívuma jelenik meg.

REGGEL SZOKTÁL JÖNNI

Ez ikerverse a REGGEL-nek. Azt hiszem, azt jelzi, hogy rájöttem arra, hogy a verses fi-
lozófiai mû megvalósíthatatlan, és tulajdonképp parodisztikus játék azzal, hogy mi
lenne akkor, ha valaki a hétköznapi életben állandóan ismeretkritikai akkurátusság-
gal próbálna mûködni. Egyáltalán mi lenne akkor, ha az önazonosságunk evidenciá-
ját minden reggel meg kellene kérdôjeleznünk, és tudományos módszerek segítségé-
vel kellene újraazonosítani önmagunkat. Az „Egy fogkefe segít…” kezdetû passzus iro-
nikus utalás Bencére, akinek a monogramja is szerepel a szövegben, ti. Bence, illetve
Kis Jancsi tették kötelezô programmá azt, hogy a tradicionális filozofálás meghaladá-
sának érdekében minden természet- és társadalomtudományt el kell sajátítanunk.
Ugyanakkor ez tudományosságparódia is: a fogkefe régészeti lelet funkcióját tölti be,
de rögtön aggályosan hozzáteszem, hogy a fogkefe megléte csak ötvenéves pontossá-
gú korszak-meghatározást tesz lehetôvé, ami ugyanakkor a tudományos precízkedés
kiröhögése is, hiszen négy sorral lejjebb már az írásbeliség meglétére utaló bizonyí-
tékként említek egy telefonmemót. Mármost az írásbeliség nyilvánvalóan egy korszak,
ehhez képest ötven év nem korszak. Úgy látom, itt kezdett kialakulni az a technikám,
aminek az a célja, hogy mindent elbizonytalanítsak, hogy a körülményesen és nehéz-
kesen felvezetett állítások érvényességét állandóan zárójelbe tett megszorításokkal to-
vább szûkítsem, például a telefonmemo nemcsak az írásbeliséget bizonyítja meggyô-
zôen, „hanem a (viszonylag) magas technikai civilizáció / jelenlétét is. Továbbá: az írás magya-
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rul / tudó személytôl származik (de ez még / nem igazít el a helyet illetôen)”. Azt hiszem, új kez-
demény volt az akkori magyar lírában egy akár vicces, akár nem, de mégiscsak nyil-
vánvalóan intellektuális versbe, úgymond gondolati lírába beépíteni ilyen pofátlanul
partikuláris és privát motívumot, mint „B. Gy.-t felhívni 9-kor”. A magyarul tudás és a
hely kétséges összefüggésére való utalás jelzi, hogy már ebben az idôben foglalkozta-
tott a magam vagy mások emigrációjának lehetôsége. Azt hiszem tehát, hogy ezek a
játékos filozófiai körülményeskedések nagyon is egzisztenciális bizonytalanságra és
szorongásra mutatnak. Az utolsó strófa az egyik elsô példa arra a késôbb sokat alkal-
mazott technikámra, hogy a vers valamilyen feszültségbôl indít, hiszen nemcsak isme-
retelméletileg, hanem személyesen is nyomasztó helyzetrôl, mondjuk egy súlyosan
másnapos ébredésrôl is szól a vers, aztán hirtelen leesik, semmi nem lesz megválaszol-
va, minden bagatellizálódik. Emlékszem, hogy akkoriban ezt a kompozíciós módot
„favicc-technikának” kereszteltem el.

Talán érdemes még rögzíteni, hogy milyen erôs a friss nyelvfilozófiai élmények ha-
tása. Az erôs felütésû kezdô sort rögtön visszafordítom erôsen túlkommentálva. Itt is
megjelenik a megszorító zárójel a „valósággal újjászülettem” toposzára. Aztán a harma-
dik strófában: „mindez artikulált – mint egy mondat” – ám rögtön jön a megszorítás: „no-
ha csupán egy mondat benyomása”. És még egy érdekes, a bizonyos motívumokhoz való
szívós ragaszkodás: „likacsos kô”, és a REGGEL-ben „izzadt párnák hideggé mint a kô / föld-
be temetett arca lesznek”. A kô földbe van temetve, a REGGEL SZOKTÁL JÖNNI-ben pedig a li-
kacsos kövön felirattöredék van, tehát minden bizonnyal sírkôrôl van szó, vagyis mind-
két esetben halálmotívum, amit ennek a versnek a kezdô sora is intonál, ami egyben
nyilvánvalóan vallásos (feltámadás-) motívum is.

AZ ÁLMATLANSÁG DALAIBÓL

Nyilvánvaló, hogy ez is egy Sára-vers. A Sárával való megismerkedésemig Schönberg-
rôl és a bécsi iskoláról egyáltalán nem tudtam. Addig nekem Bartók volt a zenei mo-
dernizmus végpontja. Sára vitt el egy zenész-összejövetelre, ahol Sziklai Erika eléne-
kelte a PIERROT LUNAIRE-t, és magnóról meghallgattuk a GURRE-LIEDER-t. Ez a zene sza-
bályos sokkhatással volt rám. Aztán, már Sára halála után, amikor én átmenetileg az
anyámnál laktam, mert Alizhoz még nem költözhettem vissza, följárt hozzám a Dras-
kóczi Laci [Kepes Sára férje – a szerk.] magnetofonnal és Schönberg-szalagokkal, ott
hallgattuk együtt a MÓZES ÉS ÁRON-t meg a HEGEDÛVERSENY-t. Ebben az idôben tulajdon-
képp szintén a Sára-gyászolás jegyében megvásároltam az idegen nyelvû könyvesbolt-
ban Schönberg leveleit, sôt az összhangzattanát is. Ez egyfajta vezeklés volt, mert a le-
veleket értettem, de az összhangzattanból természetesen egy árva kukkot sem. Ugyan-
akkor úgy gondolom, hogy a vers tartalmilag is és bizonyos formai megoldásokban is
kapcsolódik magához Schönberghez. Az elsô rész esetében úgy gondolom, hogy az al-
lúzió tartalmi: ez a nyirkos, hideg, éjszakai holdfényes világ hangulatilag a PIERROT

LUNAIRE-t idézi. A második rész elsô három sora, „Félszavak / Félmondatok / Kiáltás...” –
itt úgy éreztem, hogy a schönbergi dalformálás nyers staccatojellegébôl adok valamit
vissza. Jellemzô módon egy ilyen gyászversben is megjelenik a majdhogynem durván
ironikus visszavonás: „jajgatás, mely a fül irdatlan termeit betölti” – a fület irdatlan terem-
nek nevezni egyszerûen a méretek képtelen aránytalansága miatt nyilvánvalóan komi-
kus hatású. Tehát a jajgatás, ami elementáris megnyilvánulás, azonnal visszavonatik egy
nagyon mesterkélt kép által. Nincs ugyanis normális ember, aki a belsô fül üregeit ir-
datlan teremnek képzelné. Ráadásul olyan bonyolult teremrendszernek, ahol el lehet
tévedni. Na de mi téved el? „Egyetlen értelmes szó”. A középsô strófában az is érdekes,
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hogy a „betölti” állítmány tulajdonképpen kétfelé vonatkozik, a jajgatásra és a véget nem
érô magyarázatokra, ahol is megkérdôjelezem saját magyarázatadó programomat, hi-
szen ezzel nem kevesebbet állítok, mint hogy a magyarázat nem egyéb jajgatásnál. Az
utolsó két sornak olyan sugallt értelme is van, hogy ha van egyáltalán értelmes szó, ak-
kor az az empirikus lény fülében, hogy úgy mondjam, süket fülekre talál. A képzavar
szándékos. Tehát itt a kimondhatatlanság problémája a meghallhatatlanság problémá-
jával társul.

Most váratlanul jön egy nagyon szigorú forma, pontosan egy kötött metrumú abca
rímszerkezetû strófa, és ennek a tükörfordítása, illetve tükörfordításai, viszont itt uta-
lok arra, hogy a forma automatikusan mûködik, mert a harmadik strófában csak meg-
ismétlem a második strófa utolsó sorát, és azzal zárom, hogy „– és így tovább”. Ez ma-
gyarán azt jelenti, hogy minden teoretikusan megalapozott mûvészeti program nem
egyéb, mint automatizmus, verkli. Talán világos az az intenció, hogy a tartalmilag
emelkedett, megrendült, formailag melodikus kompozíciót visszavonjam, lerombol-
jam egy nem is durva, hanem kiüresedett köznyelvi sablonnal. Ez egyfajta mûvészi ön-
kínzás volt, hogy én nagyon szeretnék ilyen bel canto módon danolászni, de ezt, saj-
na, nem lehet. Feltûnô, hogy a két korábbi reggel-vershez képest ez a vers éjszaka ját-
szódik. Ennek az az életrajzi alapja, hogy a Sára halálát követô hónapokban képte-
len voltam hazamenni, mármint a „haza” akkor anyám lakását jelentette. A vers tája,
az elsô részé is, a Mária téri két-három bauhausos házra utal. A mi házunk is ilyen.
Akkoriban egyébként már tudtam valamit a Bauhausról, és ugyanazt a kísérteties hi-
degséget véltem fölfedezni abban az építészetben, amit Schönberg zenéjében érez-
tem. Ezt a hasonlóságot ma is érzem. Azért tartom fontosnak ezt megemlíteni, mert
tulajdonképp most, ebben a pillanatban jöttem rá arra, hogy érzéketlen és igazság-
talan voltam Gropiusékkal szemben, mert nem éreztem rá arra a drámára, amit min-
den olyan mûvész átél, aki szeretné a megvalósítás esetlegességét egy szisztémával,
egy kánonnal kivédeni.

Még két motívumról valamit: „mint végzetes szó, villanyfény zuhan”, a szó analogonja
megint egy fizikai jelenségnek, a villanyfénynek, sôt a szó az absztraktum, az a hason-
latnak a hasonlító része. Mert spontán módon inkább fordítva mondanánk, hogy vég-
zetes szó zuhan, mint villanyfény. A másik motívum az „egyetlen ablak megvilágosul”. Ez
kifejezetten életrajzi. Álldogáltam a Mária téren minden éjszaka, illetve inkább már
kora hajnalban, és csak akkor mentem haza, ha egy ablak mögött kigyulladt a fény. Ez
teljesen rituális volt.

DÉLELÔTT

Ez tipikus esete az álanekdotikus versnek. Ilyen még sok van. Anekdotikus abban az
értelemben, hogy létezô személyrôl szól, Lakatos Mariról. Valóságos abban az értelem-
ben is, hogy én szerelmes voltam belé. Az is lehetséges, hogy üldögéltünk együtt egy
parkban. Az meg tény, hogy ô valamilyen távolságtartó módon kokettált velem. A vers-
ben leírt helyzet viszont a maga egészében mégiscsak merô fikció. Igazából a versnek
nagyon is ideologikus motivációja volt. Ekkorra már több reggel, illetve éjszaka játszó-
dó verset megírtam, és azt találtam ki, hogy a délelôtt a normalitás ideje. Tehát akar-
tam egy délelôtt-verset írni, és ehhez, mondhatni mint gombhoz a kabátot, megtalál-
tam a Marit. Ez gyakori nálam különben, hogy egy kifejezetten poétikai ötlet megva-
lósításába játékosan becsempészek valamilyen privát élményt vagy privát fantaziálást.
Azt hiszem, abban különbözöm Tandoritól, hogy ennek a privátkodásnak két szigorú
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feltétel szab határt. Az egyik: a fikcionált privát eseménynek olyannak kell lennie, ami
bárkivel megtörténhet. A másik: világosan jelzem, hogy a versbe emelt magánjellegû
vonatkozás arra utal, hogy mindenkinek van „megmenthetetlenül személyes” emlékvilá-
ga, ami nem megosztható. Erre példa a „B. Gy.-t felhívni 9-kor”. Ennek a verssornak a
filológiai rekonstrukciója, hogy mondjuk azonosítják B. Gy.-t Bence Györggyel, leg-
feljebb szociológiai érdekességû, soha senkinek ezen azonosítás nem világítja meg élet-
történetünket. Gesztusértéke szándékoltan és pontosan annyi, hogy eddig és ne to-
vább. De mivel mindenkinek van ilyen hozzáférhetetlen élménytartománya, ez a sze-
mélyesség is logikája szerint személytelen, vagyis univerzalisztikus.

Az elsô strófa hosszasan kifejtett öltözködésmotívuma utalás Marira, aki akkoriban
foglalkozott divattörténettel, Géza valamelyik születésnapjára készített is egy albumot
saját ruhatörténeti akvarelljeivel. (Mari különben kamaszkorában festônek készült,
Géza beszélte le errôl.) Emellett poétikailag érdekesnek találtam, hogy egy férfimo-
nológban ilyen szabászati mûszavak szerepelnek, mint trapézvonal meg munkahelyi
viselet. Rendszeresen olvastam a Nôk Lapját, hogy abból is gyarapítsam a szókincse-
met. Továbbá plusz játék, hogy egy szerelmes vers indító strófája nem a szeretett nôrôl,
hanem a szoknyájáról szól szabászati körülményeskedéssel. Ezt azóta is trouvaille-nak
érzem, finoman utal arra, hogy ez a kapcsolat nem valóságos. A strófa utolsó sorában
„az érett derû”, amit a szoknya bátorít otthonossá válni, ez abszolút fikció, a tényleges
kapcsolatban szó sem volt sem érettségrôl, sem derûrôl. Még a második strófában is a
szoknya szövete a közvetítô, hiszen „tenyerem / a combodhoz szorítottam, a szövetbôl / kettôs
meleg nyugodt biztatása üzent”. A gondolatjelbe tett „– jelenlétem jelezni –” is mutatja a
kapcsolat kényszeredettségét. Fontos a következô sor eleje, a „Testedé meg a távoli na-
pé”. Emlékszem, hogy akkoriban nagyon irritált a Juhász- vagy Nagy Laci-féle kozmi-
kus líra, és megpróbáltam a picit, a közelit, a hétköznapit olyan módon összekapcsol-
ni a kozmikussal, hogy az fizikai, az adott esetben termodinamikai értelemben telje-
sen korrekt legyen. Nagyon ügyeltem például arra, hogy soha ne blöfföljek olyan ter-
mészettudományos mûszavakkal, amiknek a jelentésével nem vagyok tisztában. Ebben
a képben az sikerült, hogy ezt a teljesen banális tényt, miszerint ha valakire rásüt a nap,
az felmelegszik, meg a saját testének is van hômérséklete, kozmikussá stilizáljam. Én
ezt nagyon mulatságos áriaparódiának érzem. Mondhatni korrekt nagyotmondásnak.
A „szoba szûk tere”, az Géza és Mari akkori szobája, „az élére perdült gyufásdoboz” szoba.
Valamit az operai kínról. Az operai jelzô pejoratív, az opera számomra mindig a hét-
köznapi életfolyamat elfogadhatatlan fölstilizálását testesítette meg. Például az AIDA

végén Aida önként utánamegy a sziklasírba falazott Radamesznek. Az opera végki-
csengése valami olyasmi, hogy a szerelem mindent legyôz. Nem tudtam nem gondol-
ni arra, hogy mi történik velük, amíg éhen nem halnak. Kénytelenek teleszarni és ösz-
szevizelni a sziklasírt, megbüdösödnek. Ez a hétköznapi dimenzió nem fér bele az ope-
rai stilizálásba. Errôl meg kell feledkezni. Azt hiszem, Thomas Mann is utal erre a prob-
lémára, talán A VARÁZSHEGY-ben. Mármost az én kínjaim egyfelôl nagyon valóságosak
voltak, másrészt azért voltam kénytelen mégis operainak visszaminôsíteni ôket, mert
a ténytiszteletem arra kényszerített, hogy figyelembe vegyem: mégiscsak élem a hét-
köznapi életemet, mindennap verset írok, iszom, társaságba járok, tehát hogy ez a
szenvedély a figyelmemnek és az idômnek mégiscsak aránylag kis részét tölti ki. Az
„Egymásra néztünk”-kel kezdôdô öt sorról: ebben valami nagyon skizoid hipertudatos-
ság van, hogy ugyanis teljesen kívülrôl látjuk a saját lelkünk különbözô alrendszerei-
nek a konfliktusát, ahogy a csalódott vágy, tehát az ösztönszint ingerültté válik a ke-
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dély magasabb szintjének kiegyensúlyozottságától. Ugyanakkor van egy finom kozmi-
kus dramaturgiája a versnek, mert a délelôtt banalitását ellensúlyozza az, hogy akkor
kelünk fel, amikor „a Nap az égi egyenlítôre ért”. Jellemzô az anticipált öregedésmotí-
vum, hiszen akkor huszonöt-huszonhat évesek lehettünk, tehát szó sem volt meszesedô
ízületekrôl. A vers vége megint ezt a leejtôs technikát példázza, valami jelentéktelen
és automatikus esemény részletezô leírása. Ebben az idôben, úgy látszik, még vonzód-
tam a motivikusan zárt kompozícióhoz, hiszen a „szoknyád” szóval végzôdik a vers, ami
az elsô sorban jelenik meg.

A VÉKONY LÁNNYAL

Valószínûleg ’69 februárjában írtam. Az álomszituáció itt is kvázi anekdotikus. Kitalál-
tam az álomszituációt, azt jelzendô, hogy teljesen irreálisnak tartom a kapcsolat
lehetôségét kettônk között. Soha nem vonzódtam nálam lényegesen fiatalabb nôkhöz,
pedofíliás hajlamaim pedig végképp nem voltak. Azt hiszem, éppen azért izgattál any-
nyira, hogy még verset is írtam rólad, mert tudtam, hogy egykorúak vagyunk, mégis
nagyon impresszionálóan kislánynak hatottál. A versbe belejátszanak az egészen kora
gyerekkori pettingélmények, a papás-mamás játékok a grundon. De már a második
strófa vége felé leszögezem: „És mégis nem voltunk gyerekek / sem pásztori lények”. Fontos,
hogy „nem füvön esett”, hanem „A szobám volt az a hely”. Ez megint visszavonás, túl a sze-
mélyedre irányuló vonzalmon, általánosabban az elutasítása mind a kulturális szerep-
játszásnak, mind az infantilis képzelgésnek. Itt van egy lehet, hogy csak számomra ki-
hallható durva fonetikai játék, a „kicsapó” jelzô anagrammatikusan tartalmazza a „pi-
csa” szót. A reggel motívumhoz képest új elem, hogy az álombeli hajnal kifejezetten
euforikus. Az „És egymás karján” kezdetû sorokkal finoman át is csúszom egy teljesen
felnôtt szeretôi viszonyba, a „mintha utána volnánk” akár utalhat olyan helyzetre is, ami-
kor éppen nem jött össze. De a hangulata inkább egy régóta meglévô kapcsolat inti-
mitásáé, mintsem egy képzelt gyerekszerelemé. A záróstrófa elsô sora, azt hiszem, az
egyik legpofátlanabb szemantikai trükköm, ti. az elsô mellérendelô mondat, hogy „Ál-
modtam alvásunk”, teljesen korrekt. Álmodhatom azt, hogy alszom, viszont nem alha-
tom a kettônk álmát, hiszen nem tudok más helyett aludni. Ugyanakkor olyan dalla-
mos a sor, hogy mindenki átsiklik e fölött a szemantikai anomália fölött. Ez nem volt
tudatos trükk, viszont már akkoriban foglalkoztatott annak a lehetôsége, hogy poéti-
kai hatásokat lehet bazírozni a nem tudatosuló periferiális figyelemre. Tehát hogy az
olvasó figyelme átsiklik az anomálián, nem tudatosítja, hogy anomáliával találkozott,
de mégis támad benne valamilyen bizonytalanságérzés. Az álombeli hajnalhoz képest
viszont a valóságos ébredés kora reggele talán a legbrutálisabb reggel-leírásom. Kife-
jezetten szorongó és paranoid a leírás kezdete: „beszivárgott / fenyegetôen emelkedett a
fény”. Ezzel a felütéssel a hírlap küszöb alá csúsztatása szintén valamilyen fenyegetés-
nek hangzik, mintha zsarolólevelet küldtek volna. A leírás további része azt a techni-
kát alkalmazza, amit a filmesek, ha például túl közelrôl veszik fel a hangot: dörögve
szakadnak fel a redônyök, robajlanak a teherautók, süvítve nyílnak gázcsapok, vízcsa-
pok. A süvítve nyíló gázcsapok visszautalás a Sára-versre. Tehát van ebben egy olyan
trükk, amit a korrektség határán lévônek tartok, hiszen ha egy pillangó szárnyrebbe-
nését túlhangosítom, úgy hangzik, mintha egy házat robbantanának fel. A „csobogás és
robogás ideje Takarítónôk / ébredô visszérfájdalma”, ez a nem túl gyakran jelentkezô szoci-
ális érzékenységemre és lelkiismeret-furdalásomra utal, hogy ugyanis mások dolgoz-
ni mennek, én pedig a kocsmába készülök. A „Székek tetszhalálban” példa a motívumok
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szó szerinti ismétlésére, szerepel AZ ÁLMATLANSÁG DALAIBÓL harmadik versszakában: fel-
fordult székek tetszhalálban. A szódáscsap és a kopasztott csirkefej motívumot felfe-
deztem Vas István egy versében, de nem tudatos átvételrôl van szó. „Zöldesen mint Lá-
zár” bibliai motívum, vö. „Gyakran úgy ébredek, mint halálom után” (REGGEL SZOKTÁL JÖN-
NI). A folytatás aztán ez: „de folytat mindent / ahol abbahogyta mert nem tud mást a város”.
Ez egyik legalapvetôbb meggyôzôdésemet fogalmazza meg, hogy a rutinból nem le-
het kilépni, hogy minden radikális változtatás kezdetben fikció, tehát hogy a meglé-
vônek szinte leküzdhetetlen nehézkedése van. Az utolsó elôtti két sor, „Kiszabadítod óva-
tosan zsibbadt / kezed kettôs álomtól nehéz koponyám alól”, a strófanyitó sor paradoxonára
rímel vissza, ugyanis arra ébredhetek, lehet az álom vége az, hogy kiszabadítod a ke-
zed nehéz koponyám alól, de a kettôs álomról nem tudhatok. Tovább fokozza ezt a já-
tékot, hogy a „némán kilépsz Két óra múlva ébredek fel” praesens historicus tényállítást
imitál. Az utolsó sor aránytalan, semmibôl nem következô bûntudatot és szorongást
fejez ki, amit hangsúlyoz a halvány rím, „ébredek fel – tehetetlen”. Azt sugallja, mintha
valami mégis történt volna. Ez a motívum nagyon késôn visszatér a PAPÍR, PAPÍR, ZIZE-
GÉS címû versben. „Amire mint meg nem történtre gondolgatunk, / az – sajna vagy hál’ isten
– / megtörtént, meg bizony.” A vers íve az, ami furcsa nekem. Hogy egy ilyen finom idillbôl
eljut egy jóllehet nem konkretizált, de mindenképp tragikus végkimenetelig. Azt hi-
szem, nekem akkoriban még az elképzelt helyzetektôl is bûntudatom volt. A magam-
ban élesedô polémiám József Attilával éppen abban állt, hogy én a saját bûntudato-
mat egyáltalán nem valamilyen pszichoanalitikai ôsbûnre vezettem vissza, amilyen az
Ödipusz-komplexus, hanem nagyon is gyakorlatiasan elôre kalkuláltam egy kapcsolat
kezdeményezésének vagy elfogadásának az összes lehetséges kockázatát. Mondhatjuk
azt is, hogy ez a vers egy racionális neurózis dokumentuma.

DEMI SEC

A vers címe egyben a kötet elsô ciklusának a címe is. Szójátéknak szántam, a demi sec
pezsgôtípus szó szerint félszáraz. Ez utalás a versek intonációjára meg a saját alkoho-
lizmusomra. Talán még öntudatlan távolságtartást is kifejez a saját éppen írott verse-
imtôl, mivel a pezsgôt mindig is utáltam. A verset Sulyok Ágnesnek vagy inkább róla
írtam 1969 februárjában vagy márciusában. A datálást valószínûsíti a verset kezdô time
schedule, Aliz ugyanis akkoriban a Mûvelt Nép Könyvterjesztô Vállalatnál dolgozott,
és szokás szerint egy és fél kettô között bementem a munkahelyére, az Andrássy útra,
ahonnan többnyire átmentünk a szemben lévô Tokaji borozóba. Ez a tervezésrôl szó-
ló körülményes verskezdés mindenekelôtt kifejezi idegenkedésemet a tervezett és szer-
vezett kapcsolatoktól. Stilisztikailag fontos, hogy a számokat nem betûkkel írom ki,
plusz a d. e. rövidítés bürokratikus nyelvet idéz, ráadásul magánidioszinkráziám, hogy
utálok számokat beleírni egy szövegbe. A harmadik-negyedik másfél sor: „Eltervezzük,
/ de számításaink jóformán sohase válnak be”, jelzi is ezt az önironikus ellenségességet a
kapcsolattal szemben. „A kapcsolatok lépten-nyomon tele bonyodalommal”: nyilvánvaló az
elszemélytelenítési szándék. Ez olyan, mint a Heidegger SEIN UND ZEIT-jében a „das
Man” – vagyis ennek a magyar megfelelôje, „az ember”. A „Szerelem félálomban” kezde-
tû félstrófától a strófa végéig két problémáról van szó, egyrészt zavart a poligám kap-
csolat szükségszerû formátlansága, kapkodása, elsietettsége, hogy amikor a cigaretták
végtére áramlásba hozzák a megalvadt tettrekészséget, rögtön beindul a belsô óra,
hogy délután felé lejt már ez a nap is. Ez magyarán akkoriban azt jelentette, hogy ahe-
lyett, hogy írnék, a szó szoros értelmében elbasztam a délelôttöt, viszont máris men-
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nem kell Alizhoz. A strófa végérôl annyit: betegesen irtóztam attól, ha egy nô feltette
ezt a „szeretsz?” kérdést, ti. nem tudtam, mit lehet erre felelni. Ugye mondhatom azt,
hogy már hogy a francba ne szeretnélek, hisz éppen most csalom veled a feleségemet,
ha meg a momentán lelkiállapotomra vonatkozik a kérdés, akkor egy lehetséges vá-
lasz az, hogy nem, most éppen nem szeretlek, most pisálnom kell. A jó ebédrôl szóló
strófa részben ironikus, részben ingerült, részben hazug, mert a heti pénzünk többes
szám elsô személyû birtokos esete hazugság, ezeket a drága ebédeket – többnyire a Gel-
lértben – Ágnes fizette. Ingerült, amennyiben jóllehet elfogadtam azt, hogy Ágnes ezt
a luxust finanszírozza, volt bennem valami plebejus vagy, fogalmazzunk durvábban:
lumpenértelmiségi ingerültség a született gazdagok iránt. A következô strófa eleje,
ami arról szól, hogy mit tudunk, tehát hogy képesek vagyunk a közös, zökkenômentes
hedonizmusra, ez szintén az elôzô strófa indulatából következô igazságtalan leértéke-
lése a kapcsolatnak. Tulajdonképpen az Ágnessel való kapcsolatomban éreztem át,
hogy mit is jelent az osztályharc, hogy milyen lehetett József Attila és Vágó Márta vi-
szonya. Egyben azt is, hogy a hála milyen lehetetlen érzés, hiszen én Ágnestôl sok min-
dent elfogadtam, mindenekelôtt ôt magát, a pénzét, de közben borzasztó düh volt ben-
nem, hogy miért nem nekem van pénzem, hogy miért nem én kínálhatom föl neki azt,
amit ô nyújt. Az „Ezt tudjuk” kezdetû strófa végén megint ugrik egyet a vers. Mirôl is
szól a „haszontalan, de igényes csevegés”? „– jobbadán arról, hogy itt nemigen lehet élni”. Az
enjambement miatt a sor kicsengése egészen fenyegetô, nevezetesen, hogy nem lehet
élni, de utána grammatikusan szorosan kapcsolódik a „másképpen, mint”, innen kezd-
ve arról van szó, hogy mégiscsak lehet élni. Egyébként ebben a versben jöttem rá, hogy
az olyan poétikai fogásnak, mint a sorátvetés, szemantikai jelentôsége van. Az ilyen
enjambement-ok akkor igazán erôsek, ha az elôzô sor grammatikailag befejezettnek
látszik, és aztán a meglepetés az, hogy az adverbium szorosan köti a folytatáshoz. „a
szellemet munkára fogva, / kedélytelen komolysággal, s lemondani / játékosan szabad kiélésérôl
sokféle ötletünknek” – rész elôreutal A TÖRTÉNET ÉS ELMÉLKEDÉS-hez: „tudják a különbséget a
munka és a cselekvés között”. Ez egy talán Gramsci ihlette megkülönböztetés volt, ami
nagyon erôsen foglalkoztatott a hatvanas évek végén, pontosabban ’68 után, hogy éle-
sen meg kell különböztetni a mûködhetô rutin világát, vagyis a munka világát a cse-
lekvés világától, vagyis a világ átalakításától. ’68 után úgy gondoltam, hogy az egyet-
len erkölcsileg elfogadható életlehetôség a munka szférájára korlátozódik. A tér tá-
gasságának a nem kívánása nagyon erôsen életrajzi ihletésû, hiszen persze irigyeltem
Ágnest Párizsban töltött gyerekkoráért, a franciatudásáért, de én akkorra már eltökél-
tem, hogy nem élek a Kádár-rendszer nyújtotta megalázó utazási lehetôségekkel.
„Ilyen körülmények között a társasélet, persze / elsorvad” (F.-ék Fodor Géza). A Szabolcs ál-
tal leírt lecsószezonbeli rádiózás után valóban bekövetkezett egyfajta általános apátia,
a társas élet apálya.

„Aztán és végre: egyedül.” Akkoriban alakult ki a néhány órás kínzó magányszükség-
letem. Ez valószínûleg összefüggött azzal, hogy egy már agonizáló és egy eleve félre-
sikerült kapcsolat kettôs kényszerében éltem. A „körúti, olcsó sörözô”, ahol megkönnyeb-
bülök, nyilvánvalóan megint a már említett osztályellentétre utal. A szakasz az utolsó
két sortól eltekintve ugyanakkor azt is jelzi, hogy az egész kapcsolatot áthatotta az én
lelkiismeret-furdalásom, hogy ugyanis nem volt mit felhoznom Ágnes ellen, tehát tar-
toznék jól éreznem magam vele. Az utolsó két sor, „Vele vagy nélküle: nem maradna / min-
den egyéb változatlan?”, majdnem szó szerinti parafrázisa Wittgenstein 1.21 tételének a
TRACTATUS-ból: „Vagy fennállhat valaminek az esete, vagy nem állhat fenn, és ugyanakkor min-
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den egyéb marad azonosan.” A „Kellenek ezek a találkozások? Szükség van erre? / Miért kell
folyvást tudakolnom…”, aztán a „Mintha más dolgok függése valamitôl / igazolná azt a vala-
mit” sorok – e két utóbbi nyilvánvalóan Wittgenstein-apokrif – arról szólnak, hogy sem-
mit nem voltam képes spontán módon átélni és elfogadni, mindent le kellett vezetni,
mindent igazolni kellett, mindennek igazodnia kellett az éppeni nagy elmélethez. 
A következô strófa egyszerûen kiröhögi ezt a filozófiai rigorozitást. Hol van itt légha-
jó? Szilárd padló van itt, meg bútorok, sôt az idô is korlátlanul rendelkezésemre áll, vi-
szont rögtön elmegy egy filozófiailag ellenkezô irányba túlfeszített nihilizmusig, a „Ha
tetszik”-kel intonált záró sorok az ellenkezô végletbe mennek, a teljes felelôtlenség vál-
lalásáig.

Az utolsó strófa poétikailag nagyon trükkös. Az elsô sorban csend, éjfél, hajnal a
legemelkedettebb poétikai toposzok közé tartoznak, majd ebben az emelkedett közeg-
ben megjelenik egy zöldpaprika húsa, viszont a zöldpaprika a fogam alatt deszkaként
recseg, tehát valami nagyon tavaszias és élô a halott fához van hasonlítva (vö. József
Attila a fákról: „még hántatlan dorong”). A „fülsértôen sivít egy szál gyufa” teljesen privát
élményem, az alkoholisták beteges zaj- és fényérzékenységére vonatkozik. Viszont épp
ezek a partikuláris és személyes esetlegességek vezetnek vissza a „kell” filozófiai alap-
kérdésére. A vers kódája valamilyen szerény szakralitást sugall, a csend és az üresség
tiszteletét. Poétikailag érdekes: az „efféle kérdés” és a „képtelen dolog” köznyelviségével
szemben rímek emelik meg a szöveget: „húsa-gyufa-elhangzania”.

IMPROVIZÁCIÓ

Errôl a versrôl elég nehéz beszélnem, részben mert nagyon zenei, részben mert na-
gyon személyes. Tudod, hogy ez a vers rólad szól, de most, újraolvasva meglep a vers-
nek a majdhogynem tragikus befejezése. A kötet kontextusában az, hogy „Tekintsd végsô
dolognak / nincsen rá magyarázat”, ez akkoriban számomra a lehetô legsúlyosabb ügy
volt, hiszen mindenre magyarázatot kerestem, tehát ezt a nem létezô kapcsolatot én 
a magam számára nagyon is létezônek fogtam fel. Sôt a megformálás szembeötlô
zeneisége rivalizálás volt Szabolccsal. Szinte ez az egyetlen majdnem kötött formájú
vers az egész kötetben. Ez talán vicces, de így van, hogy a „Lágy szürke csillogás / esô-
dorombolás” ez a Szabolcsra vonatkozó metafora, és én volnék ironikusan „a költôi elem
/ mély s mélyebb értelem”. Abban biztos vagyok, hogy ez tudatos allúzió Szabolcs költésze-
tére is, meg személyiségére is, mert az is volt a szándékom, meg úgy is éreztem utólag,
hogy ez tulajdonképp egy Szabolcs-vers-imitáció. Az elsô két sor prímszavai „csillogás”,
„dorombolás”, lágyak és tompák, az „elem-értelem” rímpár viszont agresszíven az én rím-
eszményemet példázza, az egymástól tartalmilag és grammatikailag is idegen motívu-
mok összecsengését. A következô strófában elkezdôdik egy kvázi-történet. Ez a lehet-
séges nô, lehetséges férfi motívum valószínûleg Sztrókay Kálmánnak köszönhetô, aki
ez idô tájt fejtegette nekem, hogy van kb. kétmilliárd férfi és valamivel több nô, és eh-
hez képest milyen szánalmasan kicsi és esetleges az a minta, amibôl kölcsönösen vá-
logatunk. Ugyanakkor ebben a hangütésben van egyfajta szemérmes kacérkodás, már-
mint hogy éppen lehetséges volna, de ilyen elszemélytelenítve, tehát hogy két akárki
között. Nem azonosítom a két lehetséges személyt. A „megy az esôben / megáll az esôben”
jelentôség nélküli történés, ugyanazt a meggyôzôdésemet fejezi ki, aminek A SZERELMI

KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL címû versemben is hangot adok: „békésen egyesülni valami egy-
szerûben, / mint a kirakatnézés, esti séta, bolyongás”. A harmadik strófában már belefanta-
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ziálom magamban mintha már mi ketten mennénk ebben az esôben. Furcsa az, hogy
elôbb van a búcsúra, tehát a kapcsolat végére, mint a kezdetére való utalás. A „Vannak
oly kicsi bisztrók” sor konkrét helyre vonatkozik, a Királyi Pál utcában volt egy snackbár,
ahol kifejezetten arról ábrándoztam, hogy hátha te betévedsz oda. Ezután a „Lehetett
volna / de nem így történt” megint az a kvázi-tragikus intonáció. Azt hiszem, az egyet-
len versem, ahol egy szerelmi képzelgést ilyen érzéki részletességgel kidolgoztam. 
A következô szakaszban az „egy kirakat elôtt / egy templomtéren” szintén fantaziálás, a Fe-
renciek terére képzeltem magunkat. A következô két sort a strófában valószínûleg a
„galambok-lombok” rím inspirálta, de ebben is érzek valami Szabolcsra jellemzô deka-
denciát, mert általában a mondatoknak a félbehagyását, azt hiszem, egymástól vettük
át. A következô strófában nagyon bonyolult kis minidráma van. Eleve a „tükör testük”,
az, hogy nincs szó valóságos kapcsolatról. A sorvégi szó az, hogy „kinyújtja”, majd a
következô sor egyetlen szó: „összegyûri”, és mindez egy tôlük független gép mûködé-
sének a függvényében van: „egy autóorr / lassú elfordulása”. A következô strófa elsô so-
rában: „Ilyen délután ilyen”, az szórakoztatott, hogy olyan szimmetrikus szerkezetet tu-
dok létrehozni, aminek ugyanakkor nyilvánvalóan vonzata a következô sor, tehát a
szimmetriában a feszültség is meg van elôlegezve. „amikor minden szürke csillog”, ez na-
gyon személyes, nekem a szürke a kedvenc színem. „Az akármi megtörténhet” sor egy-
szerre vágyakozó és fenyegetô. A következô strófa nyilvánvalóan elidegenítô effektus.
Hirtelen ezt az ôszi szituációt költôi effektként kezelem. Ugyanakkor ennek a szakasz-
nak poétikailag nagyon dús a megformálása. Két alliteráció: „lágy-leves”, „költôi-
körtében-kukac”, de rögtön le is leplezem a trükköt: rejtôzik a költôi elem, miközben a
körtében lévô kukac a romlásra is utal, tehát egy létre sem jött kapcsolat lehetséges vé-
gére. Viszont utána jön egy strófányi tenorária. Ez a „talán talán talán / talán egy sál li-
lája”, ez nálam független attól, hogy történetesen tényleg volt egy lila sálad akkoriban,
ez egy poétikai értelemben vett szerelmi paroxizmus. Aztán persze jön megint az
antiklimax, a sorvadó lombok mint a romlás szimbóluma, az esôlárma pedig a meg-
változtathatatlan monotónia jelképeként. A következô strófa a „lehetett volna” motívum
– ha úgy tetszik – filozófiai kibontása. Itt fontos a strófa harmadik sorában az enjam-
bement-technika, a „lehetett volna Semmi”. Tekintettel a kötet címére, nagyon súlyos 
az, hogy „Tekintsd végsô dolognak / nincsen rá magyarázat”. Nemcsak poétikailag, hanem
logikailag is visszarímel az utolsó elôtti elôtti szakaszra a „Semmi fogódzó semmi” sor. 
A „szempont támpont” szójáték jól mutatja, hogy a legkülönbözôbb módokon próbáltam
visszacsempészni a versbe a tradicionális költészet zeneiségét. Itt is a rím szemantikai
feszültsége izgatott, ti. a szempont szóban a pontnak nincs semmilyen geometriai értel-
me, míg a támpont esetében a pont szónak fizikai jelentése van. Most, a mai agyammal
kissé furcsának tartom, hogy egy szerelmes vers azzal záródik, hogy semmi támpont
az észnek. Valahogy ez eléggé dorombolós vers, azt hiszem, nem is arról van szó, hogy
én akkoriban ilyen kérlelhetetlenül hiperracionalista lettem volna, hanem inkább –
ugyan próbára nem tett – férfiúi méltóságomat próbáltam védeni azzal, hogy a tiszta
ész síkjára siklok ki a szituáció gyakorlati tisztázása helyett. Az talán csak privát kom-
mentár, de idetartozik, hogy ez a „Tekintsd végsô dolognak” igazolni látszik azokat az
elemzôimet, akik József Attilával rokonítanak, mert az akkori nem létezô, sôt általam
szándékolni sem jelzett kapcsolatunkban ez éppoly túldimenzionált, mint József Atti-
la Flóra-versei.
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KIVAGY, CATULLUSOM

Ezt a verset ’69 elején írtam, közvetlenül egy Catullus-kötet olvasásának hatása alatt.
A római antikvitásból három költô hatott rám erôteljesen: Horatius, Ovidius és Ca-
tullus. Vergiliust mindmáig dögunalmasnak tartom, Propertiust édeskésnek. Hora-
tius mint politikai költô foglalkoztatott, mint a Caesarral kiegyezô, megtért ellenfor-
radalmár. Ovidius személyisége azért érdekelt mindig, mert számûzetésének oka lát-
szólag egy bohém privát tapintatlanság volt. Nekem meggyôzôdésem, hogy Ovidius
nagyon is szándékosan és politikai megfontolásokból hozta magát abba a helyzetbe,
amit késôbb persze igencsak megbánt. Catullus viszont valóban tükörkép számomra.
Erotomán, alkoholista, alkoholos paranoiájában állandóan féltékenykedik, mellesleg
okkal, retteg az impotenciától, és gyakran siránkozik azon, hogy a playboyszépség kar-
bantartása s a féktelen életmód nem összeegyeztethetô. Már maga a verscím is, bár azt
hiszem, Catullushoz méltó, nagyon provokatív volt annak idején: egy római klasszi-
kus megszólítása a kivagy argószóval összekapcsolva. Mellesleg sokkal késôbb a Sza-
bolcs hasonló pimaszságot követett el a HORÁC címû versében.

Ez a vers metrikailag is érdekes. Mindenféle antik metrum keveredik teljesen sza-
badon. Nekem is némi munkámba telne a szöveg szabatos verstani elemzése. Itt eláru-
lok egy titkot: soha nem voltam képes egy rendszeres verstant végigolvasni. Valahogy
úgy verselek, ahogy a cigány zenél: hallom. „A lábaid két feszes, vízzel telt tömlô” életraj-
zi vonatkozású. Akkoriban nagyon féltem attól, hogy érszûkületem van. A „lábaid” töb-
bes számú használata a nyelvvédôkkel való magánháborúm része. Erre határozottan
emlékszem egyébként, ti. valaki szóvá tette, hogy a páros szerveket egyes számban kell
használni, és én akkor felvetettem neki, hogy akkor a „fogaid” helyett is fogadat kel-
lene használni, hiszen normálisan harminckét fogunk van, és így fogaink is páros
szervként foghatók fel.

Az elsô sor négy alliterációval indul: kivagy, Catullusom, kônehéz, koponyával; a foly-
tatásban: telt, tömlô, tükrödbe. Tehát éreztem a kanonizált formák hiányát, és hogy a ze-
nét valahogy más eszközökkel vissza kell adnom. Ez a vers poétikai eszköztárát tekint-
ve majdhogynem barokkosan túlzsúfolt.

Az elhasznált test és a paradigmatikus szenvedély viszonyáról szól a vers. Az elhasz-
nált test, ami egy mellérendelésben „ásító, néma összeg”, nem mérhetô össze a példaér-
tékû szenvedéllyel. Catullus nagyon személyesen hozzám közel álló költô, távol állt
tôlem a deheroizálás nemtelen szándéka, csak éppen a személyesség okán éreztem
úgy, hogy ez a pasi ugyanolyan kurvapecér és szeszkazán, mint én. A két utolsó sor egy
számomra nagyon fontos életproblémáról szól, arról, hogy a szenvedélyes kíváncsiság
egyidejûleg teszi nyitottá az embert a kifinomultság és a lealacsonyodás iránt. A „szü-
netlen, mindenevô mohóság” a relativista kíváncsiság kritikája, annak a belátása, hogy na-
gyon veszélyes következményei lehetnek annak, ha minden érdeklôdésünket kielégít-
jük. Nevezetesen, egy idô után nem leszünk képesek a „finom, érdemes lakomák mérgét”
megkülönböztetni „a méltatlan csapszékek ciszterna-löttyétôl”.

HÁROM RÖVID VERS

’69 februárjában írtam. Van a versnek egy életrajzi pikantériája, ez az Aliz–Géza kap-
csolat második menete volt, a Ráday utcában laktunk. Ez egymásba nyíló kétszobás la-
kás volt. Ôk voltak a belsô szobában, én meg a másik szobában írtam a verseimet.

Az elsô versben (FEBRUÁR) a poétikai kontrasztokat tartom jónak, például a „dörgô-
langyos” jelzôpárost, a „megrohadt jeget”. Akkor, azt hiszem, már olvastam Roman Ja-
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kobson fejtegetéseit a szemantikai anomáliák szerepérôl a poétikában. Tulajdonképp
ilyen szemantikai furcsaság a „morzsák, sirályok” mellérendelés. Tudniillik a sirályoknak
adjuk a morzsát, és mind a morzsák, mind a sirályok a levegôben vannak, az egyik hul-
lik, a másik repül. Az ablak közé tett bor életrajzi motívum, akkoriban vörösbort ittam,
és az ablak közé raktam az üveget, hogy ne legyen se túl hideg, se túl meleg. A nagyon
hangsúlyos utolsó sor, a „kiteleltünk”, még mindig a prágai ’68 sokkhatásának a túlélé-
sére utal. Konkrét élményhez kapcsolódik a felengedô tetem metafora: kétszer láttam
vízihullát kiemelni a Dunából. Azért szeretem ezt a kis verset, mert a morbid motívu-
mokat ellenpontozza egyfajta bel canto: „Megrohadt jegen, édes légben / morzsák, sirályok.”
Egyébként a „megrohadt jég” is szemantikai anomália. Az édes lég pedig hullaszag. Mi-
nistráns koromban gyakran tapasztaltam a ravatalozóban a tetemek jellegzetesen
édeskés szagát.

PORTÜKÖR. A por makacsul visszatérô motívum a verseimben. Azt mondhatnám,
hogy a por valamiképpen a Kádár-rendszer metaforája volt számomra. Spiró elsô re-
gényének, a KERENGÔ-nek a fôhôsét úgy hívják, hogy Porházy (mellesleg Spiró nyilván
rájátszott a szarházi szóra). A vers életrajzi apropója az, hogy a Ráday utcai lakásunk-
ban mindig reménytelenül koszosak voltak az ablakok, de én ezt élveztem, mert tény-
leg egy ilyen lágyító tónust ad mind az utca látványának, mind a visszatükrözôdések-
nek a piszkos üveg . Bennem komolyan van valamilyen esztétikai elkötelezettség a ma-
szat és a kosz iránt. Ebben az idôben szokatlanul szigorúan metrikus a vers, nagyjából
alexandrinusszerû középsormetszet tagolja a sorokat hat/nyolc osztással.

1969. A vers ötletét kifejezetten Kenedi adta. Ô mesélte el, hogy Devecseri Gábor
írt valami ostoba dohogást arról, hogy a fiatalok nem tisztelik az idôsebb nemzedéket.
Kenedi ettôl ihletve éjféltôl kezdve félóránként hívta Devecserit; hogy ô egy fiatal, és
biztosította róla, hogy nagyon is tiszteli az idôsebb nemzedéket. A levélhecc az én sa-
ját ötletem volt, ti. a Népszabadságban megjelent egy Fodor Géza nevû kárpátaljai költô
nagyon rossz verse, amire azonnal dísztáviratban gratuláltam Gézának. Ugyanakkor
azt hiszem, ez az egyik legkomorabb versem. „Április elseje / több évre prolongálva”, ez tu-
lajdonképpen az „örökhétfô” nyomasztó képzetét sejteti. „Új karbonkorszak”: földtörté-
neti hosszúságúnak véltem a Kádár-korszakot. Itt megint fontos a távolságtartás gesz-
tusa: „figyeljük / hogy lesz ligetbôl lignit / – talán gyémánt: / idôvel s kellô nyomás alatt”. A „fi-
gyeljük” nyilvánvalóan az önmegfigyelésre, saját magunk megfigyelésére utal. Te-
hát nem láttam más lehetséges pozíciót, mint tanulmányozni azt, hogy mivé válunk.
A „ligetbôl lignit” szójátékra nagyon büszke vagyok, mert ez természettudományosan
precíz, és a lignitbôl, tehát a legalacsonyabb szintû szénbôl valóban idô és nyomás kér-
dése, hogy gyémánt legyen. Ennek a képnek a precizitását, nyilván öntudatlanul, mo-
tiválta az az ingerültség is, amit Juhász Ferenc zavaros, megemésztetlen természettu-
dományos hablatyolása keltett bennem.

LEVÉLMINTA

Idôrendben ez az elsô Lakatos Mari-vers. Azt hiszem, ez az egyetlen igazán Tandori
típusú expliciten nyelvkritikai versem, ahol végül is az egész vers eltelik a megszólítás
és az aláírás túlproblematizálásával. „Az Ön D.-je” nyilvánvalóan Dezsôre utal. A Julien
Sorel nevével való játék azzal a problémámmal függ össze, hogy én mindig self-made
mannek, alulról jött embernek éreztem magam, ebbô1 táplálkozott az öntudatom is,
de a sértôdöttségem és a túlérzékenységem is. Talán inkább az életrajzomhoz, mint a
vershez tartozik, de elmondom: Julien Sorelt majdhogynem az alteregómnak éreztem
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fiatalkoromban. Hihetetlen megvetés és düh volt bennem mindazok iránt, akik pozí-
cióból lettek valakik, szituálva voltak. Ezt bonyolította az, hogy már csak származási
okokból sem lehettem népies, de amúgy sem akartam semmilyen közösséghez tartoz-
ni. Weöressel szólva: úgy éreztem, mindenki hülye, nekem a seggemben is fejem van.

Már maga a verscím is feszültséget teremt, megpróbálok soreli vagy III. Richárd-i
módon távolságtartónak és hidegen tervezônek mutatkozni. Tudni kell, hogy a levél-
minta a század elején forgalomban volt levélmintakönyvekre utal, amelyekben szab-
ványszövegek voltak szerelmes levélre, búcsúlevélre, kondoleálásra, keresztelôre stb.
Itt sok játék van. Mindjárt a vers indítása rögtön a „búcsúformula”, a zárójelbe tett „já-
tékosan-fenyegetô utalás” nem kevesebbre céloz, mint gyilkosságra. Az egész vers trükk-
je az, hogy a legvégéig látszólag fogalmazási és megszólítási problémákról van szó, mi-
közben valójában a nagyon is érzéki közelség-távolság a valódi téma. Az „alamuszi
melizma” mint „a hang szándéktalan megsikamlása”, „anélkül, hogy sikamlós zöngéje célhoz
érne”, nyilvánvalóan poétikai eszközökkel folytatott udvarlás, felvonultattam az összes
verbális leleményességemet. A vers vége az udvarlással kapcsolatos alapproblémám-
ról szól, nevezetesen arról a paradoxonról, hogy ha nem kellô óvatossággal közele-
dem egy nôhöz, az eszébe juttathatja a köztünk lévô távolságot. Az utolsó sor, a „Tehát:
mit írjunk?” akkoriban hihetetlen pofátlanságnak hatott, hiszen a vers azzal fejezôdik
be, hogy el sem kezdôdött.

EKKÉPP JELEZTEM

Nem konkrét személyre vonatkozik a vers. A „mivelhogy” jogásziasan körülményes szó-
használata és az élethelyzet hétköznapi drámaisága közötti feszültség érdekelt. Ez tu-
lajdonképp ötletvers, amiben azért egy igazán súlyos életproblémám benne van, az ti.,
hogy valóban még vészhelyzetekben is kívülrôl tudom nézni, pontosabban kényszere-
sen kívülrôl nézem magamat is, meg a másikat is. Ezenkívül, azt hiszem, valóban ilyen
vagyok, hogy „kezemet / némi súllyal, anélkül, hogy teherként, / az alkarjára helyeztem”. Ez
abnormális tudatosságot jelez. Egy szerelmes versben egy nô testrészét nem szoktuk
alkarként pontosítani, és „némi súllyal”, tehát valami érzelmet akarok kifejezni, de anél-
kül, hogy teherként, tehát mondjuk figyelembe veszem, hogy a hölgy esetleg reumás.
Most jön az egyértelmûen phallikus hasonlat, a tekintet, ami „remegve, de szilárdan ha-
tolt a pupillába egyenest”. A „visszaernyedt a székre” szexuális relaxálódás. Megint jön a
visszavonás az utolsó három sorban. Látszólag túl vagyunk egy drámán, sôt egy szim-
bolikus nemi aktuson, de ez valójában semmi többet nem jelent, mint hogy udvaria-
san kész vagyok a meghitt beszélgetésre – a két jelzô ellentmond egymásnak.

TÖRTÉNET

A keletkezési idô feltehetôen ’70 kora tele. Szerkezetileg ikerdarabja a kötetnyitó REG-
GEL címû versnek. Ez is a soha meg nem valósult nagy kompozíció részének volt szán-
va. Ez a vers elsôsorban az Alizzal való kapcsolatomról szól, bár felbukkan benne Sá-
ra is. A vers centrális filozófiai problémája itt is a magyarázat lehetôsége, kérdésessé-
ge. A vers elsô két sora: „Körülményekkel mindig lehet gyôzni / az önigazolást, mentegetôzést”,
durván megkérdôjelezi mind ismeretelméleti, mind etikai értelemben a magyarázat-
adás lehetôségét, a magyarázat eleve önigazolássá, mentegetôzéssé van degradálva. A
motívum aztán még kétszer is megismétlôdik, a negyedik strófában, hogy „magyaráz-
kodni kéne”, és az ötödik strófa magának a problémának a kulcsa: „De ha kinagyítasz egy

1444 • Petri György: Magyarázatok P. M. számára



sorsot a tömeges / feltételek irdatlan hátterébôl: / a magyarázat – többé nem magyarázat.” Arról
van szó tehát, hogy éppen a személyes sors egyedisége nem vezethetô le a körülmé-
nyekbôl és a kiinduló feltételekbôl. A körülmények egy adott halmaza szinte akármi-
lyen sorshoz vagy végkimenetelhez hozzárendelhetô, csak utólag érezzük úgy, hogy az
éppen adott végkimenetel következik a körülményeknek ebbõl a halmazából. Erre 
a nagyon száraz verskezdô intonációra nagyon drámai, helyenként majdhogynem
agrammatikus, sôt a végén aszemantikus strófa következik. Az utolsó két sort tartom
aszemantikusnak, ti. hogy „szerelmünk / foszlik szürkén a vad visszfénnyel szemközt, / amely-
re immár árnyékot se vethet”. A fényre nem lehet árnyékot vetni. Szeretem a „hótündöklés”
és a „gonosz hókáprázat” kifejezéseket. A fénymotívum elég ambivalensen, hol a meg-
váltás, hol a gonosz agresszió metaforájaként jelenik meg a verseimben. Sôt még to-
vább halmozza az elôzô szóképeket a „vad visszfény”. Sôt a vers második részében, az
elsô strófában „rosszhiszemû fény” szerepel, a második rész harmadik szakaszában pe-
dig: „Élettörténetünk megvilágítja / életünket, / mint rendôrségi autó reflektora / az áldozatot.”

Az egész vers tele van lelkiismeret-furdalással, ez a hangsúlyos, mert strófaként ma-
gában álló sor: „Egy szavam sem volt arra, hogy szeretlek”, az amiatti lelkiismeret-furda-
lásomra vonatkozik, hogy Alizhoz nem tudtam ebben a már érett periódusomban ver-
seket írni. Egyébként ez allúzió egy József Attila-töredékre, az „Immár húsz éve írok köl-
teményt” kezdetûre. A „Magyarázkodni kéne” kezdetû strófa arra a periódusra vonatko-
zik, amikor Sára miatt elhagytam Alizt, és a baráti kör igyekezett segíteni Aliznak, meg
tulajdonképpen néma nyomást gyakorolt rám, hogy térjek vissza Alizhoz. A következô
strófa mintegy maximaszerûen megfogalmazza a már említett alapproblémát. „A tö-
meges feltételek irdatlan háttere” szorul talán némi kommentárra. Itt a figura-háttér meg-
különböztetés problematikusságára gondoltam, hogy ugyanis egyrészt a háttérfeltéte-
lek megszámlálhatatlanul sokan vannak, másrészt önkényes, hogy mit emelek ki figu-
raként. Van a versnek egy olyan dramaturgiája, hogy ugyanúgy, ahogy az elsô szakasz
szárazságát a második vad, tépett líraisága ellenpontozta, itt is a majdnem szakszöveg-
szerûen száraz kijelentés ellenpontja a következô szakasz érzéki-drámai atmoszférája.
Egyébként ez a maximaszerû strófa a maga idején tényleg kisebbfajta botrányszámba
ment a magyar költészetben. Az ilyen versmondataimnak köszönhetôen kaptam meg
elég gyakran akkoriban a kritikusoktól a nem éppen hízelgônek számító „intellektuá-
lis költô” minôsítést. Ez a minôsítés engem mindig végtelenül dühített, egyrészt mert
életem elsô interjújában, amit Alföldy Jenô készített velem az És számára, próbáltam
elmagyarázni, hogy a szellemi problémák vagy akár tudományos problémák egy olyan
költô számára, aki történetesen szakértelmiségi vagy legalábbis annak készül, ugyan-
olyan elementáris élmények, mint teszem azt a juhászbojtárnak az, hogy legelteti a
nyáját. Másrészt bosszantott a kritikusoknak az a fölületessége és érzéketlensége, ami-
vel a legkönnyebb utat választva kimazsolázták a verseimben valóban szép számmal
föllelhetô filozófiai állításokat. Nem kevésbé bosszantott az is, hogy soha nem figyel-
tek fel arra, hogy ezek a filozofikus körülményeskedések nemritkán álfilozófiai blôdlik.
Gyakran ezek a filozófiai toposzok annyira veendôk komolyan, mint a Szabolcs lábról
szóló értekezésének a filozófiai tenorja. Tehát gyakran ezeket a filozofémákat annyira
kell komolyan venni, mint Szabolcs értekezését, de annyira viszont igen.

Azt hiszem, finoman érzékletes és kontrasztos kép, hogy a vízköpôkben hó van,
majd rögtön mozgalmassá válik a strófa az igei állítmányt is mellôzô elsô sor statikus-
ságával szemben, a második sorban már forgolódik a téli város, sôt délrôl támadást nyit
a szél. Nagyon bonyolult ennek a szakasznak a kompozíciója, mert a negyedik sorban
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már az évszakok harcáról van szó, majd rögtön hûvös visszavonulás következik, hogy
az évszakok e harcában én ti. sajnos nem vagyok érdekelve. Megemlítendô a „nem va-
gyok érdekelve” szintagma szándékolt prózaisága és állítólagos germanizmusa is, mert
ez a szárazság éppen az utolsó két sor szemérmes szomorúságát teszi meglepetéssé.
Nagyon fontos számomra ez a két utolsó sor, mert úgy gondoltam, és most is úgy gon-
dolom, hogy életünk nagy drámái vagy tragédiái ilyen elemi tények kontrasztjában át-
élhetôk. A következô szakasz voltaképpen ennek az utolsó két sornak a filozofikus ki-
bontása. Arról van szó, hogy ha a változásokra mint olyanokra gondolok, akkor azok
megfoghatatlanoknak bizonyulnak, nincs állaguk. Ez nyilvánvaló polémia Hegellel,
ôszinte jóakarattal és igyekezettel próbáltam megérteni a dialektikus triádot meg az
átcsapást (Umschlag), egyszerûen nem sikerült. A szakasz további része az éppen a vál-
tozás kategóriája alá szubszumálható élettörténet felbontása, redukciója elemi tények-
re, tehát teljesen punktuálisan sorolom, hogy „többé nem tettem bizonyos dolgokat, / immár
minden további nélkül másokat”, a mellékmondat is, hogy „mik elképzelhetetlenek voltak ko-
rábban”, csak tényt állapít meg, nincs benne értékelô, magyarázó elem, majd folytató-
dik ugyanezzel a punktualitással: „Valami többé hirtelen nem hiányzott. / Kapcsolatok meg-
szûntek.” És most jön megint egy sor strófaként kiemelve: „– no de maguk a változások?”
Én még nagyon nagy jelentôséget tulajdonítok a sortagolásnak is, de különösen a stró-
fára tagolásnak. Itt külön pikantériája a megoldásnak, hogy egy nagyon prózai into-
nációjú és ráadásul hiányos mondat lett strófaként kiemelve. Azt jelzi diszkréten, hogy
a változás metafizikai problémája, egyáltalán a hegeli filozófiai problematika koránt-
sem hagyott érintetlenül, nem váltam érzéketlenné iránta, inkább valami önkínzó ri-
degséggel próbáltam az akkortájt frissen szerzett logikai pozitivista fegyverzetemmel
leküzdeni. És rögtön visszaváltunk a következô szakaszban a bensôséges, anekdotikus
lírához. Ennek a szakasznak a szereplôi egyértelmûen én és Aliz vagyunk, a színhely a
Tomaji. Aliznak volt szokása a terítôk rojtjait befonni. A „szép beszélgetések” Thomas
Mann-allúzió. Érdekes megoldás ebben a szakaszban a „kínos asztalok” jelzôs szerkezet.
Ez egyfajta érzelemáttétel, mert természetesen nem az asztalok voltak kínosak, hanem
a beszélgetések. Tehát a szép beszélgetések ironikusan értendôk, annyiban hasonlítot-
tak a Thomas Mann-i szép beszélgetésekre, hogy ugyanazt a rég lerágott csontot rág-
tuk unos-untig.

Megint önálló szakaszként a magyarázatadás kérdésessége az interperszonalitás
életfilozófiai problémájaként jelenik meg. Nem magyarázatról, hanem megbeszélhe-
tôségrôl van szó. Ebben a sorban a „mindez” szó ugyanarra a problematikára utal, mint
AZ ILYEN FONTOS BESZÉLGETÉSEK-ben az „ilyesmi”.

Erre a tulajdonképpeni alapkérdésre egy igazán lírai bel canto dal következik, ami
persze csak fonetikailag dallamos, anyagát tekintve sok benne a prózai ellenpontozás.
Mindenekelôtt van benne három idézet: „nincs visszaút halottainkhoz” – Timár György,
„saját végeddel kérdelek” – Pilinszky. A „ha nem a világ így ér véget” – Eliot-parafrázis, AZ

ÜRESEK címû Eliot-vers egyik utolsó sorát idézi. A dal utolsó sorából kiderül, expliká-
lom, hogy az idô a tohonya gyilkos. A szituáció, amirôl a dal szól, az a kétségbeesés
volt, hogy úgy éreztem, ha Alizzal sem megy a kapcsolat, akkor bizony Sára értelmet-
lenül halt meg. Furcsa az, hogy az idô teljesen magától értetôdôen mint csak pusztító
hatalom jelenik meg, holott egyáltalán nem magától értetôdô az idônek ez a teljes
negativitása, hiszen az idô megérlel dolgokat, idôvel bölcsebbek leszünk, az idô hoz-
zásegít a felejtéshez, a rossz élmények jótékony elhalványulásához. Szóleleményekben
már megjelenik az, ami az ÖRÖKHÉTFÔ-ben kulminál. A „tétova” szó két kvázi helyhatá-
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rozóvá történô felbontására gondolok. Az ilyen megoldások, bár akkoriban még csak
módjával éltem velük, nagyon régtôl foglalkoztattak, ugyanis megmarad a kiolthatat-
lan szemantikai feszültség az eredeti köznyelvi szó és annak mesterséges felbontása
között. A soron belül is van szemantikai feszültség, hogy két álhelyhatározó az alanya
egy igei állítmányú mondatnak. Érdemes megemlíteni a reggel motívum változatla-
nul hangsúlyos negativitását. Ugyanakkor ebben a dallamos, patetikus versrészben
sem tudtam megtartóztatni magam piszkoskodó humoromtól: „majd elfelejtesz bizonyos
/ megszorításokkal soha / hisz szorítottalak noha”, viszont erre rögtön a pánikhangulat, a
tragikus versvég következik, az utolsó elôtti sornak – „már itt van itt van itt van itt” –
olyan intonációja van, mintha egy öngyilkosjelölt nézne a közeledô mozdonyra.

A második rész elsô szakasza életrajzi élmény. Valóban egyszer a távolról közeledô Aliz-
ban Sárát véltem felfedezni. „A holtnak hitt: halott” sor szintén nyomasztó valóságos él-
mény. Nagyon sokat képzelegtem arról, hogy Sára talán mégsem halt meg. Ez évekig
tartott. „Az évek lassan összehordják / élettörténetünket” – itt megint visszacsatolok a filozó-
fiai alapproblémára, hogy ugyanis mechanikusan persze hogy összeáll mindenkinek
valamilyen élettörténete, de a kérdés az, hogy ez valóban történet-e abban az értelem-
ben, hogy kauzalitása vagy pláne finalitása lenne. Itt is az élettörténet moralizáló mó-
don mint elvetendô alibi jelenik meg, hiszen arra kell, hogy a lezúduló következmé-
nyek elôl hátraléphessünk. És az élettörténet kétszeresen el van személytelenítve, rész-
ben a járókelô szóval mint az everyman metaforájával, másrészt „a háztetôrôl alácsuszam-
ló dermedt hótömeg” – ez az élettörténetem, amihez semmi közöm. Az utolsó két sor arra
a hisztérikus ingerültségemre vonatkozik, amivel mindig is reagáltam arra, ha valaki
azt állította, hogy „megérzése támadt”, vagy „megsejtett” valamit.

A következô szakasz értelme meglehetôsen egyszerû, nevezetesen, hogy még ha
megengedjük is, hogy élettörténetünk megvilágítja életünket, tehát valamilyen ma-
gyarázattal szolgál arra, hogy az életünk miért éppen olyan, amilyen, akkor is csak
mintegy post festa, sôt inkább post mortem teszi ezt, vagyis semmit nem lehet kezde-
ni vele. Az ezt követô négy sor kifejezetten szadomazochisztikus. Kifejezetten élvezke-
dem azon, hogy lehetne másképp, de nincs másképp. Kedélyesen explikálom is, hogy
„Hadd háborogjon még megokoltabban / bennünk a jóakarat s értelem”. A „De azért folyik ren-
des medriben / minden, mert – hál’ istennek – meder, az van”, a vers etikailag és ismeretel-
méletileg legnihilisztikusabb pillanata, mert a rendes mederben folynak a dolgok közhe-
lyet oly módon leplezi le, hogy rámutat a tautologikus ürességre, ugyanis ahol valami
folyik, ott van a medre annak, ami folyik. Ez tulajdonképp parafrázisa annak a pesti-
es bölcsességnek, hogy „Ez van, ezt kell szeretni”. Tehát ha szigorúan végiggondoljuk
az életproblémákat, akkor ócska banalitásra lyukadunk ki. Viszont a strófa végén kö-
vetkezik, ha óvatosan, kérdô mondatként is, egy radikális filozófiai fordulat, neveze-
tesen a kérdés szerintem egyértelmûen azt sugallja, hogy a mindennapi életet nem sza-
bad nem mindennapi szemmel nézni. Tehát ez megenyhülés, filozófiai megbékélés
azzal az egyszerû tapasztalattal, hogy mindennapi életünk esetlegességei nem értel-
mezhetôk hiánytalanul egy racionális fogalmi sémában.

A vers harmadik része ennek a felismerésnek az érzéki ábrázolása, már amennyire
tôlem telik. Mindenesetre a lányról és a fiúról szóló rész és az utána következô dalbe-
tét egyértelmûen a boldogság és az éteri szerelem hangulatát idézi, bár persze itt is
van rejtett fenntartás, a lány képe csak „sokat ígérô elôzetes egy filmbôl”. A lány arca szem-
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ben a lámpákkal egy filmforgatás, tehát egy pszeudovilág képét idézi, nem is beszél-
ve arról a trükkrôl, hogy a fiúval és a lánnyal kezdôdik a harmadik rész, ôk álltak a
párkányon a kivilágított boltívek alatt (ez különben az Ifjúsági Park), de aztán a zene
az éj terébe tódult ki, sötét folyam, üres hidak fölé, és egy hosszú, hétsornyi mellék-
mondattal elkalandozom a halál-pusztulás-tél motívumhoz. Ennek is van életrajzi
alapja, mindig mániákusan figyeltem a jégzajlást a Dunán, képes voltam órákat álldo-
gálni és magamban fogadásokat kötni, hogy a jégtáblák milyen módon fognak össze-
ütközni egymással és széthasítani egymást. Fontos az, hogy a pusztulás halmozva van
és hogy a burleszk szabályai szerint. Arról az alapélményemrôl van szó, hogy mindaz,
amit tragédiaként élünk át, az transzcendentális szempontból nevetségesen mechani-
kus, tehát hogy semmi érdekes nem történik velünk. Csak késôn ismerjük fel a szá-
munkra fontos drámák mögött meghúzódó sztochasztikus szabályosságot, és ezek a
felismerések természetesen semmire sem jók.

A negyedik részben az elején megint strófaként kiemelve egy életprogram: „Egyedül
kéne élnem.” A kéne szó pongyolasága jelzi, hogy ezt persze nem gondoltam komolyan.
A hajnali hosszú sétákon érlelve magam mint program nyilvánvalóan parodiszti-
kus, az ember nem tervezheti el, hogy érlelni fogja magát, vagy megérik, vagy nem. 
A „– fôleg! – szivar mellett / (mert a cigaretta a kapkodásnak kedvez, sok rövidlejáratú tervnek)”
már a vers végét elôlegezi, „talán hasznos volna regénybe fogni”. Lakatos Andris mondta
gyakran akkoriban, hogy verseim epikus képességeket sejtetnek, és valóban mindig
vágytam valami nagy kompozíció létrehozására, nemcsak mûvészi ambícióból, hanem
hogy valami keretet adjak az életemnek, hogy hosszú távon szervezetté váljanak a nap-
jaim. Ezek a próbálkozásaim mindig meghiúsultak. A szivar említésében van valami
infantilizmus is. Rendkívül imponált nekem, hogy Bence szivarozik. Ettôl valahogy a
szellemi súlyából adódó komolyságánál is komolyabbnak tartottam. Annyira imponált
nekem Bence, hogy kifejezetten vágytam arra, hogy én is kövér legyek. Ugyanakkor
ebben a játékos, önironikus verszárásban is visszatér az élettörténet filozófiai problé-
mája a múltam egyenlô önmagam motívumában. És még itt is van egy finom fenntar-
tás. Óvakodom attól, hogy határozottan kijelentsem, hogy a múltam ténylegesen azo-
nos lenne önmagammal, a Selbsttel, csupán annak nevezem.

NAGYON SZERETTEM EZT A NÔT

’68 nyarán vagy ôszén írtam. Azért tudom ezt ilyen pontosan azonosítani, mert az al-
bérleti szobát, ami a Falk Miksa, akkor Néphadsereg u. 6.-ban volt, ’68 nyarán örököl-
tem meg Komoróczytól. A vers címzettje Lakatos Mari. Akkor volt az Aliz–Géza viszony
elsô felvonása (1967 ôszétôl), én valamilyen szimmetriaelv jegyében úgy gondoltam,
hogy az volna a logikus, ha automatikus párcsere zajlana le. Az „élére perdült gyufásdo-
boz” szoba a Fazekas utcai cselédszoba, ahol Géza és Mari akkoriban laktak. A szerel-
mi kudarc nem impotenciára, sôt tulajdonképpen nem is direkt visszautasításra utal,
hanem a csókolózásjelenet egyébként tényhû epizódja során azt hiszem, kölcsönösen
rájöttünk arra, hogy ehhez a kapcsolathoz igazából egyikünknek sincs kedve. Én még
egy darabig fenntartottam a költôileg amúgy valóban termékenynek bizonyuló fikci-
ót, miszerint én reménytelenül szerelmes vagyok Lakatos Mariba, de jóllehet sokat vol-
tunk együtt, Mari például franciára tanított engem, jellemzô unprakticizmussal Villon
KIS TESTAMENTUM-át preparáltuk ki és elemeztük, én pedig viszonzásképp a logikai po-
zitivizmus rejtelmeibe próbáltam bevezetni Marit, amit ô tiszteletteljesen, de minden
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érdeklôdés nélkül elviselt, több szerelmi próbálkozásra nem került sor. Ez az „elsiklott
elôlem, könnyedén, mintha úszva” elôreutalás a tizenhét éves kori uszodajelenetre, ami-
kor Géza bemutatta nekem Marit, mint az unokahúgát. Az uszoda a Lukács uszoda, a
zárójelben lévô anekdotikus öt sor arra a jellegzetes értelmiségi közegre utal, amelyik-
nek a Lukács fürdô mintegy menedékhelye és gettója volt. Az éltes jellemszínész Kál-
lai Ferenc, aki lehetett akkoriban vagy harmincéves, a tenorista nevére már nem em-
lékszem, de az említett disznóságokat valóban ûztük Gézával. Nagyon fontosnak tar-
tom a következô másfél sort: „Tíz év hogyta rajtunk azóta, / ne részletezzük, mit.” Érdekes
egyrészt a múlt súlyának az érzése, amit jelez egy magából a versbôl könnyen kiszá-
mítható félreszámolás, hiszen ’67-ben és ’68-ban unatkozom, azaz legfeljebb huszon-
öt éves lehettem, tehát Mari nem lehetett tizenhét éves, amikor az uszodában találkoz-
tunk. De ez a két sor azért is figyelemre méltó, mert talán itt jelenik meg elôször a
késôbb sokszor kiaknázott hiányos mondat technikája. A sor egésze, a „ne részletezzük,
mit. Nem öltözöl jól”, a két tagadószó miatt is határozottan barátságtalanra fordul. De
rögtön visszavált az intimitásra, körülményes magyarázkodás következik arról, hogy
miért figyelek az öltözködésére. Ez az öltözködésmotívum már a DÉLELÔTT címû vers-
ben is megjelent. Azt hiszem, egy akkor nem tudatosult felismerést fejez ki, hogy Ma-
ri szerepjátszó lény. Ez után az óvatosan bizalmas közeledés után majdnem szó szerint
megismételt csókolózásmotívum nagyon sajátos eltávolodásba torkollik, tulajdonkép-
pen elég barátságtalan gesztus azt közölni egy nôvel, hogy „nem tudom, szeretlek-e még”.
De a néha idôhatározó valamiképp még ezt is elbizonytalanítja. A néha szó egyrészt túl
könnyed annak a kérdésnek a súlyához képest, hogy szeretek-e egy számomra fontos
személyhez tartozó nôt, másrészt valahogy… igazán nem a rím miatt jut eszembe, de
ez a néha meglehetôsen léha, kicsit mórikálós, magakelletôs. Tehát a motívumnak eb-
ben a parafrázisában van valami diszkrét fenyegetés is. A következô szakasz megint a
múlt súlyáról szól. „Ennek épp két éve: nagyon sok, ami közbejött / így és úgy.” Ez gondola-
tilag rímel a „ne részletezzük, mit” semmitmondására. Ez megint az életfilozófiai nihi-
lizmus motívuma, hiszen azt mondom, hogy nagyon sok, ami közbejött, sôt megint
csak kicsit elbizonytalanítva hozzáteszem: „Talán túl sok”, de arról, hogy mi is történt,
szándékoltan ezt a laposságot mondom csak, hogy „ami közbejött így és úgy”. Fiatalko-
romban terveztem egy filmforgatókönyvet, ami rólam szólt volna, én lettem volna a
hôse. Csak a címe készült el: Satöbbi úr. Errôl van szó itt is, arról a tulajdonképpen ro-
mantikus életérzésrôl, hogy minden, ami velem vagy velünk, a nemzedékemmel egy-
általán megtörténhet, a banalitás világába tartozik. Ezt explikálja a strófazáró kérdô
mondat, ami talán a vers magva: „Tudunk s tudok-e még / komoly szemmel ama kínokra visz-
szanézni?” Ez a kérdés visszautal a TÖRTÉNET címû vers második részét záró dilemmára,
hogy „szabad-e / a mindennapi életet / nem-mindennapi szemmel nézni?” De ebben a versben
az ismeretelméleti dilemma az egzisztenciális ellehetetlenülés problémájává személye-
sedik. Nyilvánvaló, hogy a komoly szemmel visszanézni azonos azzal, hogy nem-mindennapi
szemmel nézni valamit. Csak itt már a kérdés nem úgy vetôdik fel, hogy szabad-e, tehát
nem tilalomfát állítok fel, hanem arra kérdezek rá, hogy képes vagyok-e a rutinként és
banalitásként átélt gyûrôdések után komolyan venni bármit, amit a maga idején kín
gyanánt éltem át.

Az utolsó strófa a szkeptikus elôzmények után a vers kezdô sorát ismétli meg erôsebb
hangsúllyal: „nagyon szerettem ezt a nôt”, ami egyben a címadó sor is. Abban is van egy
sajátos poétikai játék, hogy az „ezt a nôt” szintagma elidegenítôbb, mint ha valaki olyan-
ról beszélnék, akire már alig emlékszem, de utána rögtön pontosítom, hogy ez a ba-
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rátom felesége; tehát nyilvánvaló, hogy nagyon is emlékszem rá. Az olcsó presszók két
helyet jelölnek, a Luxort és a Margit híd budai hídfôjénél lévô Fény eszpresszót. A „re-
kamé cinikus rugói” arra utalnak, hogy az ürügy, amivel Aliznak indokoltam, miért bé-
relek szobát, az volt, hogy szükségem van nyugodt munkalehetôségre (Anna akkor há-
rom-négy éves volt), valójában így próbáltam bonyolítani kisebb szerelmi kalandjai-
mat. Ez kétszeresen illegális volt, egyrészt mert Aliz elôl konspiráltam, másrészt mert
a házigazdák határozottan kikötötték, hogy a szoba nem használható magánéleti cé-
lokra. A „muzeális írógép” még mindig a korábban már említett Underwood, amit át-
szállítottam, elsôsorban alibi gyanánt. A „13 éves kori fölényes fotóarc” szintén valóságos,
szobám falának egyetlen dísze Lakatos Mari kamaszkori fényképe volt. Ha rákérdez-
tek, hogy kit ábrázol a fotó, azt mondtam, hogy a vidéken élô féltestvérem, akit kis-
gyerekkoromban nagyon szerettem. A „néhány angolszász könyv”: Popper, Kuhn, Moore
és Wittgenstein. Fontos az unatkozásmotívum és a pontos datálás ’67-re és ’68-ra. Nem
magától értetôdô és nyilvánvaló, hogy az ember a nagyon szeretett nô arcmása társa-
ságában unatkozzon. Akkoriban sokat foglalkoztatott az a tapasztalatom, hogy a prak-
tikusan tárgy nélküli vágy huzamosan nem tartható fenn, tehát hogy a hétköznapi
egészség gyôz az irreális nosztalgiák és ábrándok fölött. Akkortájt olvastam Novalis
csalódott följegyzését arról, hogy amikor a menyasszonya tizenhat éves korában meg-
halt tüdôbajban, Novalis elhatározta, hogy életét, amibôl különben már nem volt olyan
túl sok hátra, az abszolút gyásznak fogja szentelni. Egész pontosan azt az utasítást ad-
ta magának, hogy egész tudatmezejét a szeretett nô képe kell hogy betöltse, de egy idô
után lelkiismeret-furdalással konstatálta, hogy képtelen eleget tenni a maga által fel-
állított követelménynek, a figyelme spontán módon elkalandozik, és akaratlanul fog-
lalkoztatni kezdik olyan elméleti problémák, melyeknek semmi közük az elhunyt ked-
veshez. A dátumokat azért tartom fontosnak, mert jelzik ennek az unalomélménynek
a történelmi és politikai aspektusát. Az életútinterjúban azt hiszem, elmondtam, hogy
’68 januárjában, Dubcek hatalomra jutása után megjósoltam, hogy elôbb-utóbb szov-
jet intervenció lesz a válasz. Azt gondolom, ez a jóslat nemcsak helyes politikai intuí-
cióból, hanem egy vágyból is táplálkozott. Ennek a kötetnek az egyik kulcsversében,
A FELISMERÉS FOKOZATAI-ban írom, hogy olyan világban élünk, „mely idôtlen idôkig / képes
tengôdni az ideiglenességben”. Én egyre dühödtebben vártam arra, hogy robbanjon föl a
prolongált ideiglenességnek ez a világa, tehát ez az unatkozás politikailag szituálva
van, egyszerûen arról van szó, hogy amíg a rendszer nem billen el a holtpontról, amíg
a vezetôi nem követnek el egy ’56-hoz hasonló ismételt aljasságot, addig nincs politi-
kai mozgástér, addig az ô negligáló-kiváró taktikájuk függvénye vagyunk.

A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL

Valamikor ’69-ben írtam. A cím stilisztikailag egy németes értekezés hangulatát idézi.
Ez mutatja, hogy ez a vers is az eredetileg eltervezett magyarázatok nagyformájához
tartozik. Mindenesetre ez a leghosszabb versem, mindenesetre abnormális terjedel-
mû, negyvenkét sornyi áriával kezdôdik, aminek egyetlen motívuma a szem mint or-
vosi értelemben vett szerv. A vers indítása egyrészt poétikai klisé, „szép szemeidrôl” van
szó, de a „hát”-tal kezdôdô kérdô mondat máris egy magam által felvetett problémát
vagy egy magamnak állított nehézséget intonál. Ennek a versnek különben nincs sze-
mélyes vonatkozása. A vers indítása az egyik legbanálisabb költôi közhely problema-
tizálása: „Annyiszor csodált / tekintetedet elfordítanád e / költemény tükrétôl?” Nagyon motí-
vumgazdag ez a rövid rész, az „annyiszor csodált” fordulat nyitva hogyja, hogy én cso-
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dáltam-e annyiszor, vagy mások csodálták-e ezt a tekintetet. Maga a tekintet szó szin-
tén a szemre utal vissza, hiszen a tekintet a szem egyik funkciója. Ugyanakkor a tekin-
tet interperszonális viszonyra utal: lehet tekintettel lenni valakire, lehet eltekinteni
valamitôl. Nyilvánvalóan a szemnek, a nézésnek, a tekintetnek errôl az interperszo-
nális vonatkozásáról van szó, mert a kérdô mondat úgy folytatódik, hogy „tekintetedet
elfordítanád e / költemény tükrétôl?”. A költemény tükre nyilvánvalóan „a szem a lélek tük-
re” toposzra alludál. A költemény itt a szem analogonja. Intonációs szempontból fon-
tos, hogy a vers kérdô mondattal indít. Majd egy patetikus felkiáltó mondattal, „Ó, nézz
belé!”, végzôdik. Itt is van rejtett játék, ti. „a szem mint a lélek tükre” közhely azt akar-
ja mondani, hogy az én lelkem fejezôdik ki a szememben a másik számára, az elsô négy
sort záró felszólító mondat viszont a szemet a tényleges értelemben vett tükör funk-
ciójával ruházza fel, amiben a megszólított személy tükrözôdik és szemlélheti magát.
Úgy érzem, hogy ez az elsô négy sor önmagában egy befejezett lírai tenorária valami
weberni rövidséggel. A következô harmincnyolc sor az elôzô négy korolláriuma vagy
kommentárja. „Ez pillantásod – hû lemez – megôrzi”; a szem mint tükör további kétértel-
mû továbbfejlesztése, a hû lemez az a korai fényképezés, Daguerre technikájára utal,
aki emulzióval bevont üveglemezt tett ki fényhatásnak, tehát itt a szem – a tükörnél
erôsebb értelemben vett – rögzítô funkciójáról van szó, utal továbbá ez a sor a görög
mitológia egyik meséjére is, amely szerint egy rablógyilkosság áldozatának tetteseit oly
módon sikerült azonosítani, hogy az áldozat szemében láthatók voltak. Tehát ez a sor
rejtett módon fenyegetô, szinte elôlegezi a dokumentumokkal, információbirtoklás-
sal kapcsolatos, késôbb felismert veszélyeket. De rögtön utána barátságos, optimista
hangnemváltás következik, baráti pillantást válthatsz „eljövendô, nem sejtett korokkal”,
„míg ôk / felismerik, hogy szemükkel rokon / szemednek idômélyi bársonya”. Ez összefügg Lu-
kácsnak azzal a mûvészetfilozófiai maximájával, miszerint a mûvészet az emberi nem
emlékezete. Ez a meglehetôsen homályos nembeliség fogalom antropológiai konkre-
tizálása volt Lukács részérôl. A következô sorok a strófa végéig líraiságuk ellenére a
szemlencse orvosilag és érzékileg korrekt leírása. Felhívnám a figyelmet arra, hogy az
egymást követô metaforák kifejezetten ütik egymást: bársony és korallmezô, egy pu-
ha anyag és egy kövület kontrasztja, üreges és barlangos vidék, a közelképet nagyto-
tállá növeszti a rostokkal átszôtt lüktetô tenyészet, megint visszamegyünk egy mik-
roszkopikus közelségû biologikumhoz. A „zöldektôl áttört szürkéskék derengés” egyrészt
nálam szokatlan színérzékenységre utal, másrészt elôkészíti az utolsó sor titokzatos pu-
pilláit. Az utolsó sor mögött megint játékos és szándékoltan misztifikált anatómiai be-
látás van, nevezetesen az, hogy a pupilla nem egyéb, mint egy lyuk.

„Az élô anyag elrejti magát.” Ez jelzi, hogy mennyire eleven volt bennem még az or-
vosi érdeklôdés és az a humán biológiával kapcsolatos problémám, hogy az élô anyag
akkoriban, legalábbis az én ismereteim szerint, csak agresszív beavatkozó eszközökkel
volt vizsgálható, tehát a kés mint a boncolás és a lencsék, vagyis mikroszkópok mint a
megfigyelés eszközei mintegy csak az in vitro vizsgálódást tették lehetôvé az in vivo he-
lyett. Az, ahogy a további sorokban az élô szervezetet egyfajta társadalomként jellem-
zem, ahol a sejtek mintegy személyek, akik információkat és utasításokat közölnek egy-
mással, ez az organicista társadalomfelfogás parodisztikus megfordítása. Egyben mö-
göttes ismeretként ott van, hogy akkor szereztem elsô értesüléseimet arról, hogy az
életfolyamatok, például a sejtanyagcsere, értelmezhetôk az információelmélet fogal-
mi sémájában. „Mint ostromlott vár: néma kifelé.” Ennek a sornak kétféle értelme van.
Egyrészt általában kifejez egy általános defenzív, szorongó, paranoid életérzést,
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másfelôl van prózaian szakszerû értelme is. Akkoriban foglalkoztam immunológiával
is, aminek a legfontosabb állítása, hogy az immunrendszer állandó, észrevétlen had-
mûveleteket folytat a szervezet külsô, infekció jellegû és belsô, sejtburjánzásos ellen-
ségeivel szemben. Egyben példája a militáris metaforák iránti vonzódásomnak, ami
nemcsak poétikai eszköz, hanem kifejezése annak a meggyôzôdésemnek, hogy az élet
mint olyan, harc. Van ennek a sornak harmadik értelme is, amennyiben a „néma kifelé”-
bôl a „kifelé”-t hangsúlyozzuk. Ez nagyon is összefügg akkori politikai életérzésemmel,
ti. hogy kifelé (vagyok) néma, de valójában felkészül(ök) a védelemre vagy a kitörés-
re. Azt hiszem, nem túlinterpretálás a vers egyes sorainak ilyen mértékben való rész-
letes kibontása. Ma már némileg önkritikusan gondolok vissza akkori költôi szándé-
komra: valóban ennyi és ilyen komplikáltan összefüggô információtömeget akartam
belezsúfolni ezekbe a versekbe. A spontán mûvészi érzék ellensúlyozta ezt a kompli-
káltságot a lírai dikcióval. Egyfajta dallamossággal és retorikai lendülettel. Nem vélet-
len, hogy éppen ez a vers több hivatásos versmondó repertoárdarabjai közé tartozott.
Én mindig is fontosnak tartottam, hogy egy versnek legyen olyan – az értelmétôl füg-
getlen – hatásossága, ami hat abban az értelemben, ahogy egy olasz nyelvû operaária
hat rám akkor is, ha egy szót sem tudok olaszul.

„Üres héj, vélnéd róla, vagy tömör / mag.” Magára az élô anyagra vonatkozik a kije-
lentés. Ez a megoldás egyrészt a példája annak, amit én logikai poétikának nevezek.
A megelôzô sorok dramatikus mozgalmasságával szemben száraz diszjunkció követke-
zik. A héj és mag antinómiája egy Goethe-versre utal. A Goethe-vers különben arról
szól, hogy az ember se nem héj, se nem mag, vagy mind a kettô, vagyis hogy a kérdés
értelmetlen. Ez a mûveltséget feltételezô utalás elôlegezi a posztmodernisták által mû-
fajjá fejlesztett Zitatkunstot. Másrészt itt szembe kellett néznem egy költôi problémá-
val, ami az intellektuálisabb síkja az elôbb említett dallamosságkövetelménynek. Az-
zal vetettem számot, hogy a modern kultúrában a költô ismeretlen közönséghez szól;
a versnek különbözô allúziós rétegei vannak, a Goethe-parafrázis csak a német kultú-
rában járatos olvasónak okoz plusz élményt, viszont az „üres héj” és a „tömör mag” kont-
rasztja minden Goethe-ismeret nélkül bárki számára átélhetô. Abban az értelemben
átélhetô bárki számára, hogy, legalábbis szerintem, eléggé nyilvánvalóan arról az eg-
zisztenciális problémáról szól, hogy merô rutinból, konvencióból, megszokásból ál-
lunk-e, vagy van valamilyen szubsztanciánk. Nyersebben fogalmazva: felöltöztetett
próbabábuk vagyunk-e vagy szuverén személyek. „Egyedül a szem mutatja, / mibôl va-
gyunk.” Van egy halvány szójáték – a szem és mag szinonimitására gondolok, de a leg-
fontosabb versszervezô célzat az apodiktikus pofátlanság. Nagyon szigorú és teljesen
értelmetlen: miért épp a szem mutatná egyedül, hogy mibôl vagyunk? Az utána kö-
vetkezô bonctanilag többé-kevésbé korrekt leírás látszólag, de csak látszólag empiri-
kusan alátámasztja a megelôzô kijelentést, valójában szándékolt blöff. Az ilyen érteke-
zés jellegû verseim szinte mindig értekezésparódiák is, ami nem zárja ki, hogy engem
komolyan foglalkoztató tudományos problémáról szólnak. Amikor blöffrôl beszélek,
arra gondolok, hogy mondjuk a köröm állaga vagy a talpbôr tapintható jellegzetessé-
gei legalább annyira mutatják azt, hogy mibôl vagyunk. A következô másfél sor, „E fé-
lig víznemû / gömbbe ágyazott porózus telep”, nyilvánvalóan a tudományoskodó megfogal-
mazás travesztiája. Ez az egész kifinomult hosszadalmasság nem más, mint a szem pre-
cíz leírása. Amúgy korrekt, csak indokolatlanul – illetve csak poétikailag indokoltan –
körülményes, mert a biológiai szférából máris átléptünk az interperszonális szférába,
hogy ugyanis a szem a test nyilvános anatómiája, mondhatni a szemünk az, ami köz-
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szemlére tesz minket. Az anatómia kifejezés elôlegezi a következô sort, mert az anató-
mia egyszerre jelent testszerkezettant és kórbonctant. A következô sor explikálja is ezt:
„Ezért utal némiképp a halálra.” Nem véletlen, bár nem tudom, mi az oka, hogy kegye-
leti kötelességünk lezárni a halott szemét. Lehet, hogy ennek a szokásnak az az oka,
hogy nyomaszt bennünket, hogy a kommunikációképtelen hulla esetleg néz minket,
de lehetetlen megtudakolni tôle, mit lát. „Ezért, hogy csak a / szerelmesek mernek egymás-
ra nézni.” Fogalmam sem volt akkoriban még az etológiáról vagy a proxemikáról, de
erôsen foglalkoztatott az a jelenség, hogy milyen fontosságot és jelentést tulajdonítunk
annak, ahogy emberek egymásra néznek vagy nem néznek. Felfigyeltem rá, hogy nô-
férfi relációban lehet szemezni, kacsintani, hogy általában lehet keresztülnézni egy-
máson, hogy a tudományos nyelvben lehet eltekinteni valamitôl. És még ide talán: el-
sôdleges élményként felkeltette figyelmemet a farkasszemet nézés gyerekjátéka. Ezen
túl valószínûleg személyes túlérzékenységem volt, hogy agressziónak tekintettem, ha
bárki kitartóan rám nézett, pestiesen szólva fixírozott, és én is korlátoztam magam,
hogy kíváncsiságom ellenére megbámuljak egy másik embert. Az, hogy a szerelmesek
egymásra mernek nézni, itt a merni ige fontos, gesztusnyelven kifejezett elkötelezôdést
jelent, a kezdeti „kihívó pillantástól” kezdve a meghitt egymás szemébe nézésig. „Kiknek
– többet vagy kevesebbet-e? – / a halál mindenképpen mást jelent, / mivel érzésük ismerôs vele.”
Ez szépen példázza a romantikához való kötôdésemet. Elég Kleistre utalnom, de
mindenekelôtt Trisztánra és Izoldára. A Trisztán és Izolda-problematika nyilvánvaló-
an Wagner-hatás, de engem az ô történetükben legalább annyira foglalkoztatott Marke
király helyzete. Fiatalkoromban hol Markénak, hol Trisztánnak éreztem magam, hol
az egyik megalázottságát, becsapottságát, hol a másik szenvedélyét és szenvedélyének
való kiszolgáltatottságát éltem át. A téma annyira foglalkoztatott, hogy Sára számára
elkezdtem librettót írni a Trisztán és Izolda-történetbôl. Géza lett volna a dramaturg.
Azt hiszem, Wagner kifejezése a Liebestod, a szerelmi halál. A „mivel érzésük ismerôs ve-
le” megint fiziológiai megfontolás, nevezetesen az, hogy az orgazmus a kínzó feszült-
ségnek a nulla szintre való csökkenését jelenti, ami után az ember igényli is az aktivi-
tás idôleges szüneteltetését alvás vagy pihenés formájában. A „többet vagy kevesebbet-e”
Petôfi-allúzió. „Szerelmemért feláldozom az életet”, viszont „szabadságért feláldozom szerelme-
met”. Petôfinél a szerelem a szabadsággal, sôt az élettel, amely mindkét elôbbinek
elôfeltétele, azonos értékstátussal bír. Azt hiszem, én vettem elôször észre, hogy ebben
a könnyeden odavetett szerelmi kitörésben nagyon súlyos logikai probléma lappang.
(VALAMIT VALAMIÉRT címû majdnem húsz évvel késôbbi versemben reflektáltam erre a
logikai problémára: „…az azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. / De mit az életem he-
lyett?” Ez a kitérô azért volt fontos, mert jól mutatja, hogy milyen erôsen kapcsolód-
tam kapilláris módon a XIX. századi magyar költôi tradícióhoz, noha az éppen kom-
mentált vers kapcsán aligha jutna eszébe bárkinek is Petôfi.)

A hosszú ariózus és szofisztikált szöveg után poétikai effektus a „Feltûnt már?” kol-
lokvialitása, majd e könnyed felütés után rögtön áttérek a barátság számomra a szere-
lemével egyazon hôfokú drámaiságára. „Legrégibb barátok” – Fodor Géza eufemisztikus
többes száma. A következô négy sor: „A szem, mondják, beszédes. Ez nem igaz. / Néma –
mint a feltárult rejtelem. / Mint a megdöbbenés. A rémület. / Mert egyszerre tárul fel benne min-
den.” Ez is egy engem akkoriban foglalkoztató nyelvfilozófiai probléma. Annak a prob-
lémája, hogy bizonyos tényállások nem kimondhatók, hanem megmutatkoznak, vagy
konstatálhatók, illetve gesztusként vagy fiziológiai reakcióként megfelelnek egy tény-
állásnak, noha nem mondhatók e tényállás leképezéseinek. Külön filozófiai probléma
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volt számomra az utolsó sor, itt a hangsúly az „egyszerre” szón van, tehát a látványban
egyszerre tárul fel minden, azaz a totalitás egyidejû. Van egy soha nem publikált há-
romsoros versem ebbôl az idôszakból, az a címe, hogy MENNYORSZÁG: „Mikor van menny-
ország? / Amikor minden egyszerre van? / Vagy amikor semmi sincs?”

A szakaszt záró sorok önironikusan demonstrálják, hogy nagyon is könnyedén tu-
dok olyan szerelmi költészetet mûvelni, aminek a nehézségeit jelöltem meg fôté-
maként. Szeretem ebben a részletben a nôi test gyengéd, ugyanakkor topográfiailag
precíz leírását. Az utolsó sor viszont elôre jelzi a következô strófa vadromantikus hisz-
tériáját, ti. a kifinomult gyengédség és meghittség szféráját intézem el ezzel a degra-
dáló gesztussal, hogy „Mindez elérhetô házastársak között”. Ez azt az elôfeltevést rejti ma-
gában, hogy a polgári, megállapodásszerû vagy pedig implicite szerzôdés jellegû kap-
csolatok magától értetôdôen megvetendôk, alacsonyabb rendûek a kontrollálatlan
spontaneitáshoz képest.

A következô szakasz egy lélegzetre elénekelendô operai bravúr, aminek zenei len-
dületét meglehetôsen ellenpontozza a kép abszolút csillagászati precizitása, ti. szuper-
nóvákról, vagyis fehér törpékrôl van szó. A kurzivált sornak – „és bennük nincs hely töb-
bé semminek” – egzakt fizikai jelentése van. Elméletileg elképzelhetô, hogy egy bolygó
valóban, matematikai értelemben kiterjedés nélküli ponttá tömörüljön. Fontos az ön-
pusztító egyesülés képzete. Ez különben utalás a neoplatonikus unio mystica eszméjé-
re. A „kölcsönös, rémült gravitáció” annyiban ötlet, hogy csillagokat ruház fel a tudás és
érzés képességével. A második egység kódája: „Ó, nézz szemembe! / Szerelmem!”, nyoma-
tékosítja, hogy az egymásra nézésnek egyszerre szakrális és fizikailag következmény-
teljes jelentése van. Különben nagyon ritka eset, hogy felkiáltójelet használok. Ez Ady-
hoz való kötôdésem következménye. Ady gyûlölte a felkiáltójelet. A pátoszt gyengítem
a szemembe / szerelmem asszonánc sutaságával.

A most következô nagy betét, vagy nevezhetjük második tételnek is, szinten Adyhoz
kapcsolódik. Ô írta valahol: „Fölszánt poéta-ceruzámat / soha nem érdekelte más / csak poli-
tika és szerelem.” A nagy pátosz után jön a hideg zuhany. „Értelmiségi vagyok.” Persze rög-
tön visszasikamlok, de hidegen reflektált módon, az udvarlás szituációjába. A „d’une
manière profonde” és az „à l’allemande” Thomas Mann-idézetek, Hans Castorp Mme
Chauchat-val folytatott beszélgetésébôl valók. (A VARÁZSHEGY többszörösen is fontos
könyv számomra. Példa és kihívás volt arra, hogyan lehet izgalmas regényt írni kife-
jezetten értelmiségi problematikából vagy a köré. A regény kezdô mondata, amelyben
Hans Castorp „egyszerû, noha kellemes fiatalember”-ként aposztrofáltatik, ám mégis javá-
ra írandó, hogy „az ô történetérôl van szó, és nem akárkivel esik meg akármilyen történet!”,
nagyon mély benyomást tett rám, azonosítottam magam Hans Castorppal, noha ma-
gamat inkább kellemetlen és nem is túl fiatal embernek éreztem, de a problematiká-
nak, hogy az átlagembernek is lehet saját, tôle elidegeníthetetlen története, felszaba-
dító hatása volt rám. Azzal az érzéssel ajándékozott meg, hogy nekem is van létjogo-
sultságom, hogy én is vagyok valaki. Kétségbe vontad ôszinteségemet. Megfeledkezel
róla, hogy ez a vers arról az életszakaszomról szól, amikor épp hogy elkezdtem újra
írni, és a saját létjogosultságom elôfeltételének tekintettem, hogy valamit, akármit, al-
kossak. Ebben az értelemben volt felszabadító számomra ez a Thomas Mann-i jellem-
zése Castorpnak, nevezetesen, hogy lehet csak úgy létezni, és ez nem szorul semmine-
mû további igazolásra. A regény ismerôi számára többletallúziót nyújthat a regény vé-
ge, ahol a fôhôs sejtelmesen eltûnik a világháborúban. ’68 után voltunk, és voltak ko-
mor képzelgéseim azt illetôen, hogy mi jöhet még.)
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Ez az egész betétvers egyszerre politikai hadüzenet, valamint a lehetséges következ-
mények túl elôrelátó felmérése. Már a betétdal elsô szakaszának a vége is: „Mentségem-
re szolgáljon: te is az vagy” – mármint értelmiségi, mentegetôzés egy részben saját ma-
gam kreálta váddal szemben, miszerint az értelmiségi tulajdonképpen semmittevô, de
reagálás is egyben a ’68 utáni idôk hivatalos értelmiségellenességére. Mellesleg most
jöttem rá, nagyon is konkrét címzettje van ennek a versnek, Ludassy Mari. A második
szakasz infantilis módon vágyteljesítô életkép, soha nem éltünk együtt, tehát a meg-
hitt környezetnek és az intimitásnak ez a légköre ki sem alakulhatott közöttünk. Meg-
jegyzem, emlékszem Réz Pali egy furcsa megjegyzésére. Kérdôre vont azért, hogy mi-
ért gondolom, hogy az értelmiségi nô feltétlen attribútumai közé tartozna a trehány-
ság és a mosdatlanság. A harmadik strófa a friss Gramsci-élményre utal. Ô kínlódott
elég sokat azzal a problémával, hogy az értelmiséget valami módon elhelyezze a mar-
xi osztálytérképen. A versszak auftaktja szándékosan zsidós intonációjú, akár írhattam
volna azt is: Nü, egy értelmiségi! Szerintem ebben a szakaszban tömören benne van a
Konrád–Szelényi-mû alapproblémája. A „tudományosan felszeletelt torta” kihívó metafo-
rája jelzi alapvetô kétségeimet az értelmiségi kategóriájának tudományelméletileg
szalonképes definiálhatósága iránt. Azért tartom ezt a metaforát kihívónak, mert ér-
telmetlen azt mondani, hogy egy tortát tudományosan szeleteltünk fel. Egy torta fel-
szeleteléséhez szemmértékre és kézügyességre van szükség. Reflektál ez a versszak ter-
mészetesen a Marxék dichotom osztálystruktúrájából önmaguk számára fakadt gyöt-
relmekre is, nevezetesen nemcsak az értelmiséget, a parasztságot is nehéz volt belesu-
vasztani ebbe a felosztásba. Pontosan ennek a versnek az írása idején jutottam arra a
felismerésre, hogy a társadalom nem klasszifikált, hanem stratifikált, rétegzett, és a
rétegek között finom átmenetek vannak, amit jobban szemléltet egy ásatás vertikális
metszete, mint egy logikai diszjunkció. A „torta” szó nem más, mint a „rizsa” analo-
gonja, utalás például a kínkeservvel kiszenvedett „munkás-paraszt-értelmiségi” népfron-
tos kategóriájára. A „bujdokol, mintha íze lenne” nagyjából költôi megfelelôje a Konrád–
Szelényi-féle transzkontextuális értelmiségi kategóriájának, valami megfoghatatlan
többletre utal, amiképpen, ha jól értettem Konrádékat, a transzkontextualitás a szak-
szerûség oppozíciója, valamilyen bizonytalan többletre utal, tehát egy értelmiségi nem
pusztán szakértôje egy jól körülhatárolható területnek – mérnök, belgyógyász –, 
hanem rendelkezik valamilyen definiálható kontextuson túli tudással, érzékenységgel,
jogilag, szakmailag nem számon kérhetô, de mégis elvárható erkölcsi felelôsség-
gel, amennyiben igényt tart az értelmiségi nevezetre. A szakasz utolsó három sorában
– „S mert hûtlen, izgága, / azt hiszi, / a lázmérôben ô a higany” – lekicsinylô, pejoratív
jelzôkkel arról az önmegfigyelésemrôl adtam számot, hogy mint értelmiségi önérté-
kelésem részévé tettem azt a demagóg gyanakvást, amivel a hatalom szemlélte az ér-
telmiséget. A hûtlen a kozmopolita ekvivalense, az izgága a destruktív bírálóé. Az utol-
só két sor arról szól, hogy elfogadtuk a hatalomnak ezt a paranoid viszonyát hozzánk,
értelmiségiekhez, tehát hogy miránk mint értelmiségiekre eleve mint potenciálisan
szubverzív elemekre tekintettek. Voltaképp elfogadtuk ezt a megítélést, és innen szár-
maztattuk vélt politikai jelentôségünket. A higany mint folyékony fém visszautal az iz-
gága, mozgékony mivoltra. Az „azt hiszi” elhatárolódást fejez ki, hogy én viszont nem
hiszem. A „lázmérôben ô a higany” elég bonyolult metafora. Egyrészt eljátszom azzal a
már akkoriban is divatos népies téveszmével, miszerint a magyar társadalom beteg. Az
egyik legkomolyabb szociológiai problémám az volt akkoriban, hogy a társadalom-,
nemzet-, közösségtípusú holisztikus entitásokról nem lehet biológiai állításokat tenni,
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ezek ugyanis nem organizmusok, a társadalom különbözô csoportjai nem foghatók fel
egy élôlény testrészeiként. Ez a polémiám közvetlenül Menenius Agrippa híres beszé-
dére utal, aki a társadalmi munka- és szerepmegosztást az emberi testrészek különbözô
funkcióival hozta analógiába. A fej a politikai elit, a kéz a dolgozó osztályok. Ezzel ér-
velt a társadalom tekintélyelvû hierarchizálása mellett, mondván, hogy a kéz nyilván-
valóan nem tud gondolkodni, a fej pedig nem tud dolgozni. Ekkortájt ismertem fel a
súlyos politikai veszélyességét annak, ha metaforákat összekeverünk leíró terminusok-
kal, mindegy, hogy rosszhiszemûen vagy gondatlanságból. Ez azt is jelenti, hogy azóta
úgy gondolom, a fogalmi rigorozitás nem pusztán hivatásetikai, hanem általános po-
litikai, morális követelmény. Másrészt már akkor kezdtem kétségbe vonni, hogy az
értelmiségnek kitüntetett funkciója lenne betölteni az általános társadalmi detektor
szerepét. Miért kellene nekem mint értelmiséginek mások helyett érezni? Ez egyrészt
lebecsülése a társadalom nem értelmiségi tagjainak, másrészt teljességgel megalapo-
zatlan feltételezése annak, hogy az értelmiségi univerzális érzôképességgel vagy szu-
perszenzibilitással bírna. Úgy gondolom, hogy az emberek maguktól tudják, mi a ba-
juk, mijük fáj, az értelmiségi legföljebb artikulálhatja panaszukat, szaktanácsot adhat,
szakszerû szolgáltatást nyújthat – orvos, mérnök, adótanácsadó –, amennyiben igényt
tartanak erre a szolgálatra.

„Meghúzódott a köztisztelet / rezervátumában hajdan” – a rezervátum szó jelzi a saját ér-
telmiségi rossz közérzetemet. Volt ugyanis egy kettôs beszorítottságérzésem. Egyrészt
a társadalom fizikai dolgozói és alkalmazotti rétegeiben spontán gyanakvás és lebe-
csülés van a Max Weberrel szólva „szabadon lebegô” értelmiséggel szemben, az ilyenfaj-
ta értelmiségit hajlamosak munkakerülô, dologtalan puhánynak tekinteni. Másfelôl
hasonlóan, csak éppen felülrôl nézi le az értelmiségit a mindenkori tényleges politi-
kai osztály, a hatalmi elit. Ôk valami olyasmit gondolnak rólunk, hogy ezek csak po-
fáznak, cséplik a szót, manikûrözik a logikai körmeiket, de nekünk öklünk van, és ha
a szükség úgy hozza, majd jól odasózunk.

„Ô adta meg gyerekeinknek / az általános mûveltséget” – egyrészt direkt szociológiai uta-
lás a pedagógusok alacsony fizetésére, ez fontos motivációja az értelmiség köznépi le-
becsülésének: ezek még pénzt se tudnak keresni. Természetesen fontos, hogy a köz-
tisztelet rezervátumába utalta az értelmiséget a közvélemény. Ezt a köztiszteletet a po-
litikai elit is hajlandó volt megadni az értelmiségnek, amennyiben távol tartja magát
az önálló politizálástól, s legföljebb a politika kiszolgálására szorítkozik. Tehát ez lu-
xusrezervátum, de mégiscsak rezervátum.

A következô négy strófában játékosan belehelyezkedem egy kultúrfunkcionárius szi-
tuációjába, ez a funkcionárius helyzetdala. A „Saxa loquntur” a gimnáziumi latintan-
könyv egyik példamondata. A következô két sor egyrészt a funkcionárius butaságára
utal, amennyiben nem képes megérteni, hogy metaforikus beszédrôl van szó, másrészt
utal Lukács Györgynek a Vasárnapi körben elhangzott híres mondatára, miszerint a
forradalom által „még a kövek is üdvözülni fognak”. A következô strófa eleje nem szorul
magyarázatra, a híres újtestamentumi passzusra utal, azt hiszem, saját ötletem a sze-
líd bibliai szövegbôl kiolvasható jogigény, nem találkoztam az ige ilyen emberjogi
interpretációjával. Ebben a „hajlongtak”, de „hangsúlyoztak” kifejezi empátiámat ezekkel
a cenzorokkal, akik alapvetô kisebbrendûségi érzéssel viseltettek a magunkfajták iránt.
Soha nem tudták, hogy keverjük-e vagy nem keverjük. „S végül kitalálták a történelmet, //
hogy a császárt is kétségbe vonhassák.” A NÉMET IDEOLÓGIA egy fontos lábjegyzetét idézi, ahol
is Marx azt mondja: egyetlen tudományt ismerünk el, a történelem tudományát. A vers
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írása idején nagyjából ennyi volt igazán fontos számomra a marxi elméletbôl, ti. ezt a
következetes történelmi relativizmust akartam alkalmazni a szocializmusra is, így mint-
egy Marx által legitimálva saját szocializmuskritikámat. A betétvers vége egyértelmû-
en a funkcionáriusok paranoiás sértôdöttségét jeleníti meg. Az utolsó strófa azt a kul-
túrtörténeti tényt rögzíti, hogy ’68 után ha jelképesen is, de elkezdtünk politizálni az
ellen a rendszer ellen, amellyel anyagi függô viszonyban voltunk.

A politikai betétvers után egyenesen a közepébe vágok a poétikai alapproblémá-
nak: „Mért nem lehettem régi költô?” A régi költô idôkijelöléssel az antikvitástól a rene-
szánszig terjedô idôszakra gondoltam. A lehetô legkomolyabban úgy éreztem, hogy
egy akkori, még nem relativizált és homogénnak vélt kultúrában szeretnék élni és ír-
ni. Még ma is ebben szeretnék élni, ha nem tudnám, hogy ilyen sohasem volt. Utána
tulajdonképpen hosszú paródiája következik a tradicionális szerelmes versnek, és nem
véletlenül éppen annak a tradicionális szerelmi lírának – a Petrarcától Ronsard-ig ter-
jedô hagyománynak – a kigúnyolása, amire irigykedtem. Arról a megoldásra szoruló
problémáról van szó, hogy a költô számára már nem adottak az érvényes fikcióként
mûködô életminták. Tudjuk, hogy Petrarca valóságos ágyasházat tartott fenn, de ez
nem diszkvalifikálja a távol lévô kedves iránti epekedés hitelességét. Azt hiszem, en-
nek a szerelmi költészetnek a jellemzésében helyesen figyeltem fel a kvantitatív jelleg
túlhangsúlyos jelenlétére. Ezeket az igen nagy költôket minden tiszteletem ellenére
érzelmi díjbirkózóknak éreztem, amint pódiumon mutogatják a beavatott közönség-
nek szerelmi bicepszeiket. Tehát afféle szerelmi bodybuilderek vagy wrestling birkó-
zók. Kulcsmondat: „Szerelmünk program, nem probléma volna”, ti. ez a költô problémája,
nem arra a gyermetegségre gondoltam, hogy az antikvitásban vagy a reneszánszban a
tényleges élethelyzetek kevésbé lettek volna bonyolultak, mint manapság, hanem hogy
a költô számára adott életsztereotípiák kevésbé voltak kikezdve a kételytôl, a relativiz-
mustól, illetve a tömegtársadalom által az emberi viszonyok de facto adott esetlegessé-
gétôl. A vers egész hátralévô része ennek a sztereotípiákra épülô szerelemképnek a ro-
mantikus túlfeszítése. Nagyon komplikált a következô négy sor. Mindjárt az indító sor:
„Hiszen mit ér a szerelem, ha gond?”; ingerülten elutasítja, hogy a szerelem magasabb
szférája egyáltalán érintkezhessen a hétköznapi életproblémák világával. Az Hélo-
ïse–Abélard hivatkozás a szerelem túlfeszített, neoplatonikus módon spiritualizált for-
máját idealizálja és állítja követelményként, hiszen Abélard fizikailag alkalmatlan a
normális szerelmi életre, térbeli elkülönítettségük és társadalmi helyzetük révén pe-
dig gyakorlatilag kivitelezhetetlen a kapcsolat.

A következô strófában – „Ahogy ôk – vagy sehogy” – még abszurdabban, immár nem
ideálként, hanem minden alternatívát kizáró követelményként foglalok állást a telje-
sen anyagtalanított és a praktikus életviszonyok fölé helyezett SZERELEM mellett. Az-
tán jön a csavar. Kiderül, hogy a „tiszta tett”, az „áttetszô lobogás” valójában békés egye-
sülés valami egyszerûben. Amellett az a követelés, hogy érjen véget a szerelem, ha üle-
déke van, amit felzavar az elsô akármilyen pillanat, ez nem más, mint az unio mystica
követelése, tehát annak a követelése, hogy a szerelemnek véget kell érnie, amint meg-
érintik a hétköznapi élet természetes ingadozásai. Poétikailag a nagy csavar: valami
egyszerûrôl van szó, aztán kiderül, hogy ez az egyszerû, ez „bolyongás az elsõ színes
fénypocsolyáiban”, ami meglehetôsen túlpoétizált formula. A következô három sor egy
az egybeni idézet Pilinszkytôl, azzal a különbséggel, hogy Pilinszkynél a szerelem szó
helyett a „líra” áll.
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Az utolsó strófa egyértelmûen az unio mystica destruktív, antiszociális és esztétizáló
változata: minden rozsda lesz, por és penész, viszont bársonyosan csillámlik a fény-
ben. És minden porrá lesz. Az utolsó sor kifejezetten panteisztikus: a világ fénybe szôtt
porával lesznek egyek a szerelmesek. A porladás és az elrozsdásodás által történô meg-
semmisülés ebben a versben minden kétely nélkül pozitív értékhangsúlyt kap, miköz-
ben a politikai versekben a por és a rozsda mindig a társadalmi állapot romlásának a
metaforája. Azt hiszem, ebben a versben öntudatlanul a Szerelmet állítottam szembe
mint egyetlen szubsztanciahordozó erôt a lényegét vesztett külvilággal. Elég furcsán
egybecseng a vers befejezése Nagy László kétségbeesett költôi kérdésével: „Ki viszi át
[…] a szerelmet a túlsó partra?” Erre a Nagy László-i szöveghelyre egyébként egy jóval
késôbbi versemben is visszatérek, a NÉGY BAGATELL-ben: „dehogy a szerelmet / – szegény La-
ci! – a túlsó partra / egy apróka, bár körmönfont tervet / keresztülvinni sem.” Az utóbbi verset
’85-ben írtam. Ez jelzi, hogy a Nagy László-sor vagy tíz éven át foglalkoztatott. Ez azért
érdekes, mert rávilágít arra, hogy teljesen eltérô háttérrel induló, egymástól elütõ kul-
turális mintákat követô költôk ugyanazt az életproblémát érzékelhetik költôileg lénye-
gesként, ugyanahhoz a metaforához jutnak el.

STRÓFÁK ***-HOZ

A vers Lakatos Marihoz szól, ’69–70 fordulóján írhattam. A címben a három csillag a
múlt századi regényekre utal, jelezvén vonzódásomat az ómódi titoktartáshoz. Ez ta-
lán a legmélyebben konzervatív versem. Az udvarias kifejezések halmozása, a mente-
getôzô intonáció önmagában is jelzi vonzódásomat egy régi vágású erotikus légkör-
höz, amelyben a ki nem mondott, sôt megfogalmazhatatlan metakommunikatív jelzé-
sek még hordozhatnak valami fontosat. „meglátogatnom téged, / csak téged: s nem a hoz-
zádtartozókat”, ez csábításnak hangzik, egy külön intimitásra való igény bejelentésének,
amit a következô sorban egyszerre megerôsítek és visszavonok. A „Félre ne érts” ugyan-
is egyszerre implikálja, hogy én félreérthetô vagyok, illetve hogy a hölgy hajlamos
megérteni a valódi üzenetet. A „Jelenlétük nem zavar” szinte durván explikálja a szexu-
ális üzenetet. „Téves érzés”, „félreértettem magunkat”, ezeket kommentálnám. Ironikus re-
agálás arra, hogy akkoriban láttam be az abszurditását annak, hogy mintegy lektorál-
ni próbálom az érzelmeimet és általában a spontán megnyilvánulásaimat. Egy érzés
ugyanis nem lehet téves. Alapulhat téves meggyôzôdésen, de önmagában vagy van,
vagy nincs. Kárhoztatható erkölcsi vagy gyakorlati szempontból, de igazságtartalmá-
ra rákérdezni egyszerûen értelmetlen. Évekkel késôbb Lukács Györgynél találkoztam
e logikai hiba kifejlett példányával: Lukács felveti a kérdést, hogy egy tömeghangulat
jogosult-e. Mármost egy hangulattal kapcsolatban éppoly értelmetlen felvetni legitim
voltát, mint egy érzésen számon kérni igazságtartalmát. Egy hangulat nem lehet ille-
gitim, egy érzés nem lehet téves. Majdnem parodisztikus fogalmazás a „félreértettem ma-
gunkat”, hiszen kettônk közül legalábbis magamat nem érthettem félre, az ember ön-
magával nem olyan viszonyban van, hogy beszél magához, és aztán megpróbálja meg-
érteni, mit mondott saját magának. Ugyanakkor minden szofisztikáltságával együtt ez
jellegzetesen udvarló szöveg. A strófát záró látszólag szerény kérés nagyon is nagy
igényt jelent be, a néma elkötelezôdését. Az igényt arra, hogy nekünk legyen egy tit-
kunk. Lévén, hogy feleségrôl van szó, a mentegetôzések ellenére az üzenet meglehe-
tôsen ádáz: a zûrzavart feszültséggé akarom konvertálni. Egy kis szorongást, bûntuda-
tot csempészni a nô életébe, s nem kevés várakozást is. Tehát a „Csak annyit kérek”
understatmentje beépített pszichológiai bomba. Látogatásaimat néma kétszemélyes
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rítussá akarom tenni, ami csak a kettônk számára érthetô, és ezzel egyszersmind egy
titok terhét rakom a másikra, a részvétel terhét egy a résztvevôk által sem átélhetô ösz-
szeesküvésben.

Nagyon fontos az elsô két strófa kifejezetten kollokviális hangneme. Ez nem mást
céloz, mint elôkészületet a meglepetésre, hogy ti. a privát szférából váratlanul a poli-
tikai dührohamig jutunk el. A strófán belül az, hogy „Hirtelen megjavulása / nem a hir-
telenség álarca újfent?”, egy engem akkoriban nagyon intenzíven foglalkoztató prob-
lémáról szól: a változás természetén kezdtem gondolkozni. Azon tehát, hogy lehetsé-
ges-e forradalmi változás, nem marad-e a deklarált változás puszta jogigény vagy vágy-
kép, míg a tényleges változás csak hosszabb idô után és spontán folyamatok által
következik be, jóllehet nem függetlenül a deklarációtól. Itt van egyébként még egy
politikai allúzió. Az „ideje van mindennek” közhely organicista szólásmondás, én va-
lóban gyanakodtam magamra, ötvenhatosból marxista lettem, ’68-ban kiábrándul-
tam, mintha minimum két valagba rúgásra lett volna szükségem, hogy leessen az ide-
ológiai tantusz. A „Javulásom való – bár kénytelen” sor egyszerre utal a szerelmi és a po-
litikai helyzetre. Arról bizonykodom, hogy képes vagyok a realitásokat tudomásul ven-
ni, még ha fenntartással élek is ezekkel a realitásokkal szemben. Azt hiszem, ezekben
az években ugyanolyan belsô problémám volt a felnôtté válás, mint József Attilának.
Felnôtté válni mind a magánéletben, mind a politikában. Ez a „Javulásom való – bár
kénytelen” ugyanazt a gondolatot járja körül, mint a KIZSAROLT NEVETSÉGES ÉLETÜNKET cí-
mû vers: különbséget kell tenni a saját belátásaink és a külsô kényszer hatására elfo-
gadott alkalmazkodás között. A „Nem. Ne hidd, hogy játszom” pátosza és keménysége
megint csak tiltakozás a gyermekké tevô viszonyok ellen. Nem véletlen, hogy ezekben
az években volt olyan fontos számomra III. Richárd programnyilatkozata, miszerint ô
nem játszani született. Ez az a vers, ahol a politikai és szerelmi sértôdöttség egy leme-
zen forog.

A „körülmények hangszere”: utalás Simone de Beauvoir regényére, A KÖRÜLMÉNYEK

HATALMÁ-ra, és egyben visszautalás a TÖRTÉNET címû versem kezdô soraira: „Körülmé-
nyekkel mindig lehet gyôzni / az önigazolást, mentegetôzést.” Ebben az idôben végtelenül dü-
hített minden felelôsségáthárítás. Tehát ráhangolni magam a körülmények hangsze-
rére egyet jelentett számomra a lealacsonyodással. Itt egyébként végig finoman egy-
másba játszik a szerelmi sértôdöttség és a politikai düh. A magja ennek a strófának
majdnem a szakasz geometriai közepén van: „De igazi fegyvert nem foghatok / ellensége-
im ellen. És így / szeretnem sem lehet.” Ebben az idôben valóban azt gondoltam, hogy az
ember csak mint totálisan szuverén erkölcsi személy jogosult arra, hogy érezzen. To-
vábbá a praxisfilozófiának megfelelôen úgy gondoltam, hogy amit tudunk, azt ten-
nünk is kell, illetve, ha nem tesszük, nem is tudjuk. Egyébként elég nyilvánvaló utalás
József Attilára: „Csaltál s így nem szerethetsz, / most hát a töltött fegyvert / szorítsd üres szíved-
hez”, ti. a „csaltál s így nem szerethetsz” ugyanazt az abszurd tilalmat mondja ki, mint ami-
rôl fentebb beszéltem. Innen kell nézni az önmagamnak szemrehányást tevô folytatást
is. Akkoriban úgy éreztem, hogy mind a magánéletben, mind a politikában befuccsol-
tam. Az abnormális önutálat és lelkiismeret-furdalás is a praxisfilozófiából követke-
zett, hiszen annak a logikájából következik, hogy vagy nem értettem meg kellôképpen
az elméletet, vagy gyarlónak bizonyultam a gyakorlatba való átültetésekor, tehát csak
magamat hibáztathatom. Ez késôbb gyakran alkalmazott megoldás: „S mivel nem tu-
dok / e szûk jelen kanyargós folyosóin / szépen evickélni (falnak verôdöm).” A zárójelbe tett
rész komikus módon fizikailag konkréttá teszi az elôtte álló metaforát. A képes beszéd-
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nek ez a komolyanvétele ekkoriban vált ugyan kínzó problémámmá, de gyerekkorom
óta foglalkoztat. Például mindig elgondolkoztatott, hogy ha valaki olyasmit mond,
hogy „itt haljak meg”, tényleg kész-e életével kezeskedni korábbi állításáért. Egy poé-
tikai hozadék itt az etikai mellett, hogy a metafora világából hirtelen kibukkanunk a
tények világába. Képzeljük el a következô szituációt: egy népszónok azt mondja, hogy
„szívem vérzik”. Erre egy kiscserkész hozzálép, mondván: „Bácsi, hívjuk a mentôt?”
Ezzel a kiscserkész leleplezi a metaforák és a tények közötti különbséget.

„Életem s szabadságom érdekében / döntöttem: magamat bôvíteni / a lehetôségek kísértetcsar-
nokává.” Itt fokozódik a politikai önutálat. Ami a lehetôségeket illeti, a posszibilista
történetfelfogásról – erre a Nagy Imre-versben is kitérek – mindig elég lesújtó véle-
ménnyel voltam. Ezért sem bôvíthetôk mássá a lehetôségek, mint kísértetcsarnokká.
A továbbiakból kiderül, hogy ez a három sor önbírálat, hiszen sem életem, sem sza-
badságom érdekében nem értelmes így dönteni. „Mert a bensônkben van hely!” – utalás
Lukács György terminusára, a „hatalomvédte bensôség”-re (machtgeschützte Innerlichkeit).
Valószínûleg visszatükrözi a vers Altrichter Feri hatását is, aki akkoriban részt vett né-
hányszor a Fodor Gézával és Szabolccsal tartott Lukács-szemináriumainkon. Ô szíve-
sen élcelôdött arról, hogy azt még csak érti, mi a belsôség (máj, tüdô, szív), de mon-
danánk meg neki, mi a bensôség. Én már akkor is titkos dezertôre voltam a Lu-
kács-iskolának, mert jóllehet megpróbáltam Altrichter számára interpretálni a lukácsi
kategóriát, észrevételével mélyen egyetértettem. Az utolsó négy sorban aztán a bensô-
ség egy sor durván pejoráló jelzôt kap: „híg káprázat, csalóka semmi”, ráadásul „gyáva-
ságunk szépneve”. A „gyávaságunk szépneve” teljesen lukácsista, mert a „hatalomvédte
bensôség”-et Lukács természetesen megvetette. Az utolsó két sorról az a véleményem,
hogy ez praxisfilozófiai drámám mélypontja. A praxis nevében ítélkezni a szellem fö-
lött (akármi legyen is az). Egyetlen mentségem: magamat is holttá nyilvánítottam.

A következô strófában hangot váltok. Mintha az ÁRMÁNY ÉS SZERELEM Millerje üvölte-
ne fel: „Hiszen becsületes maradtam – s látnikellô, / mit intézett el itt a becsület!” Ez nem tar-
tozik közvetlenül a vershez, de akkoriban nagyon foglalkoztatott, hogy mit kezdhet
egy magára valamit is adó scientista rendszer az ilyesféle morális kategóriákkal, mint
a becsület. A meditáció tulajdonképp az Irodalmi Újság október 26-i számára megy visz-
sza, ahol Hubay Miklós elmélkedett a kispolgáriság fogalmáról annak kapcsán, hogy
a Parlament elôtti sortûz után kispolgárok szedték össze a téren fekvô halottakat, míg
a nem kispolgári rádióban Bóni gróf áriája szólt: „A hazaszeretetnél szerelmünk többet ér”,
és már akkor is arra jutottam, hogy ilyen kérdésekben oktalanság kánonokat vagy kó-
dexeket felállítani. Vagy van egy közösségnek szabályozó erejû ízlése, vagy nincs. Az
olyan szavaknak, mint becsület vagy jó ízlés, kell, hogy jelentése legyen a spontán kö-
zösségekben, de ha ilyen jelentéssel mégsem bírnának, akkor nem lehet formálisan
megkövetelni, hogy ilyennel bírjanak légyen.

Itt aztán visszatérek a szerelmi mórikáláshoz. „De csönd.” Ez olyan, mint a romanti-
kus drámában a – félre! Önkommentár: „Hogy elragadtattam magam / – a képzelet! Nem
illô / így szólnom Hozzád.” Majd megint visszatérek a politikai motívumra, „Az izgága di-
ák / és a szent köteléket tipró szerelmes: / egy foganat.” Ti. ’68 egyszerre volt Prága, a pári-
zsi, berlini diáklázadás és szexuális forradalom. Tehát a szent köteléket tipró szerel-
mes és az izgága diák valóban egyazon történelmi élménnyel legitimálta magát.

Valóban van egy erkélye annak a lakásnak, ahol Gézáék akkor laktak. Mari ott ül-
dögélt, és én kellô távolságból nézegettem ôt, hogy ne vegyen észre. Ebbôl a versbôl
egyébként „Az estharang a megtartásra int” sort szeretem a legjobban. Nagyon finom,
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ugyanis a harangszó állandósága nem kötelez valamire, hanem csak figyelmeztet, de
meglehetôsen tárgytalanul, valakinek vagy valaminek a megtartására. Itt megint visz-
szatér a piszkoskodás: a jövô nyilván nekem tartozik tejelni, tehát én az örökös eszé-
vel gondolkodom errôl a jövôrôl, ti. lehet, hogy nem öröklök. Nagyon racionális a vers
befejezése: azért tartóztatnám a végkifejletet, mert – jobb híján – nézni akarlak még.
Az utolsó négy sor tipikus példája annak, hogy mennyire félre lehet értení a lírai hely-
zetdalt. Mivelhogy nem volt Veled, nem volt kivel jól érezni magam. „Kuporgatom idôm”
– ez az apró tréfáim közé tartozik: elmúlt idôt ugyanis nem lehet összegyûjteni. Az
utolsó két sort azért szeretem, mert tipográfiailag egyforma hosszúságúak, gramma-
tikailag feszültek (feltételes mód plusz infinitivus), és az enjambement következtében
az utolsó sort akár el is lehetne hagyni. Az elsô változatban úgy is végzôdött a vers,
hogy „szeretnélek”. Az utolsó két strófában végigvonul egy makacs asszonáncsorozat:
Szemed is – tükrözi: hidegedik – int; Dei – tartani.

MOST ÚJBÓL

Ezt tartom a legzeneibb versemnek. Itt sikerült a leginkább megvalósítanom azt a
programomat, hogy a konvencionális szimmetriaelemeket (azonos szótagszám, rím,
ismétlôdô verslábak) tetszôleges helyen megismételt fonetikai elemekkel helyettesít-
sem. A tetszôleges hely is fontos, tehát hogy a rímnek nem kell okvetlenül a sor végén
lennie, „faágyak – a fáradt”, és nem kell semmilyen szekvenciát követnie. Az elsô két
sor csak mély magánhangzókat tartalmaz. A harmadik sor hét szótagja közül négy ma-
gas hangú. A negyedik sorban a magánhangzók aránya kiegyensúlyozott, de a sorkez-
detben még mindig a mélyek dominálnak. Megvan itt a mássalhangzók trükkje is, ne-
vezetesen a mássalhangzó-torlódások vizuálisan majdnem egymás fölött vannak: a
napzáporban a „pz”, a vízfoltban a „zf”, a felkapkodban a „pk”. A következô sorban
megint a mély hangrend uralkodik: „A zuhany. Hô és pára” – 5/2 a mély hangok javá-
ra, viszont a nagyon hangsúlyos „önkívülete” sortól kezdôdôen az utolsó szóig a magas
hangok fölénye érvényesül. Az utolsó, számomra nagyon fontos, mert kétjelentésû szó
viszont ismét mély hangrendû. Tehát ezzel bezárom a kört, visszatérek a maradékta-
lanul mély hangrendû kezdô sor fonetikai világába. Természetesen nem ilyen megfon-
tolások szerint írtam a verset, semmiképp nem akarnám megismételni Edgar Allen
Poe zseniális blöffjét. Eredetileg hosszú, epikus versnek készült a Lukács fürdôrôl, vi-
szont miután a következô strófákat kidobtam, ennek valóban azért kegyelmeztem meg,
mert föltûnt a szöveg meglepô hangtani konzisztenciája, és egyidejûleg már foglalkoz-
tatott a forma visszacsempészésének ez a lehetôsége. Még egy formai elem: egyetlen
mondatnak sincs állítmánya, illetve legyünk precízek, nincs igei állítmánya. Tehát
grammatikailag egyforma öt mondatból áll a vers. Ez is egyfajta ritmus. A címadás pe-
dig teljesen tudatos volt. A MOST ÚJBÓL a da capo al fine megfelelôje, annak a megva-
lósítása, amit már AZ ÁLMATLANSÁG DALAI harmadik része is példáz, egyben ironikus jel-
zése annak, hogy milyen könnyû egészen mechanikus módon formát teremteni. Az
utolsó két sor ugyanaz a technika, amit a videósok jóval késôbb fedeztek fel a makro
trükkjével. Ha egy nem drámai eseményt szuperközelibôl fényképezek, akár földtör-
téneti vagy meteorológiai katasztrófának tûnhet. Semmilyen életrajzi vonatkozása
nincs. Soha többé nem jártam a Lukács fürdôben, tipikus szerepvers.
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