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Fodor Géza

~MEGMENTHETETLENUL SZEMELYES
AMI JO VOLT”

Az utolsé id6kben tudatosult bennem: 6tven éve ismerjiik egymast. Szomszédos haz-
ban laktunk, Perl Gyuri (mert eredetileg igy hivtak) a Batthyany utca 23.-ban, én a Fa-
zekas utca 4.-ben, mindketten 1943-ban sziilettiink, én majusban, 6 decemberben (22-
én, ,Joszif és Jézus kozott”), egy iskoldba jartunk, a Medve Utcai Altalanosba (majd a
Toldy Ferenc Gimnaziumba), 6 az évveszteség miatt egy évfolyammal alattam. Mind-
ketténket anyank nevelt fel, mert apankat munkaszolgalatosként elvesztettiik. (1961-
ben statisztaltunk Fabri Zoltan KET FELIDG A POROLBAN cim( filmjében egy harmadik ba-
ratunkkal, Romhanyi Laszléval. Laci emlékezetem szerint ipari tanul6 volt, de festett,
festd szeretett volna lenni. Késébb hazaknal kazanf(itést vallalt, mert a f{itének nem
folyamatos a munkaja, s tudott mellette festeni. A forgatidson a futballmeccs kézon-
ségében voltunk. Késébb Gjravalogattak a statisztakat, Lacit, aki magas, j6 kidllasa, fér-
fias jelenség volt, kivalasztottak Valamilyen mas szerepre, minket Gyurival kiszuperal-
tak. Laci akkor kijelentette, hogy ha mi nem kelliink, § sem marad. Eltokéltségét latva
a valogato6 elgondolkodott, majd azt mondta: na j6, muszosnak megfelelnek.) Evekig
jatszétarsak voltunk a Fazekas és a Csalogany utcai grundon, anélkiil, hogy 6sszebarat-
koztunk volna. Gyuri némileg kil6gott a gyerekcsapatbol, viselkedésében volt valami
groteszk s mindnydjunknal érzékenyebb és sebezhet&bb volt. Nagysziilei féltén vigyaz-
tak ra. Egyszer bemeséltem neki, hogy a hazuk el6tti vizéra fed6lapja a pokol bejara-
ta. Masnap iszonytan lehordott a nagymamadja, hogy Gyuri éjjel nem tudott aludni.
Az eset nem tette bens&ségesebbé kapcsolatunkat. Végiil a plébania — no meg az érett-
ség — hozott 6ssze benniinket. Mindketten ministraltunk a Batthyany téri Szent Anna-
templomban. A plébaniian Edelényi Istvan tisztelends Gr vezetésével a templomi ének-
kar tagjai és a ministransok élénk ifjisagi életet éltek. Lehetett pingpongozni, télen
szankokiranduldsokat tettiink, nyaron Pinkosdfiirdére jartunk strandolni. A tisztelen-
dé tr ilyenkor civilben volt, s nem volt szabad tisztelend§ trnak szélitani. Aki a stran-
don megfeledkezett errdl, és elszolta magat, téloraig kellett hogy Grizze a holmikat.
Egyszer egy kirdndulason (1957 tavaszan lehetett) egymas mellé keveredtiink, és be-
szélgetni kezdtiink. Kiderilt, hogy mindkettdnket érdekel az irodalom, és sokat olva-
sunk. Sokéves ambivalens viszony utidn egyik naprél a masikra langolt fel a baratsa-
gunk, és lobogott mindenek felett all6 intenzitassal mindaddig, amig Gyuri bele nem
szeretett Mosonyi Alizba, majd el nem vette feleségiil, s ez természetes médon meg
nem osztotta érzelmeit. Evekig szinte mindennap egyiitt voltunk, tébbnyire nalunk,
mert nagyobb lakdsban laktunk, de leginkdbb csatangoltunk, f6leg a Varban, ami ak-
kor még nem volt turistaparadicsom, hanem tele volt haborts romokkal. Fittyjellel
hivtuk egymast az utcarél, a G-moLL sziMrONIA f6témajaval. Mindent megbeszéltink, és
sokdig parhuzamosan fejlédtiink, bar Gyuri érdekl6dése mindig sokoldalabb volt,
mint az enyém.

1958 és 59 nyarat a Lukacs uszodaban toltottiik, verseskotetekkel felszerelkezve és
érdekes emberekre lesve. Gyuri ekkor mar bejaratos volt egy kolt6korbe, mely szintén
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gyakori vendég volt a Lukacsban — Orban Ottéra és Timar Gyorgyre emlékszem bels-
le. Kapcsolatban volt ezzel a korrel egy nagyon szép és kedves lany, Krajcsovics Kati,
aki fontos szerepet jatszott Gyuri életében; tudtommal & avatta be a szerelembe. Ké-
s6bb meghalt, Ggy tudom, kozlekedési balesetben. Az & emlékét 6rzi a NaENia a Ma-
GYARAZATOK M. szAMARA-kotetben. Lukacsbeli élmények fel-felbukkannak Gyuri kolté-
szetében is. Példaul:

»(Midta nem jarunk sem én sem a bardtom

abba az uszoddba, hol hasbarigtunk a viz alatt

éltes jellemszinészeket a rossz alakitdsért,

s biintetésbdl vizfecskendezéssel

kinoztunk némely onhitt tenoristdt)”

(NAGYON SZERETTEM EZT A NOT)

Az eset hattere a kovetkezS. Meséltem Gyurinak, hogy lattam a Nemzetiben a BANk
BAN-t, s nem tetszett Kallai Ferenc mint Ott6. Mikor felfedeztiik a hidegebb, Ggyneve-
zett férfimedencében, Gyuri aladszott, s hogy tényleg hasba rigta-e, nem tudom, min-
denesetre megzavarta Gszas kézben. En a BANK BAN-b6] idéztem hozza Biberachot: B,
¢j, kegyelmes in; vigydzz, vigydzz; mert/ egy ily keszeg, sovdny fuiit az izmos / Bank ban — bajisza
egy végére tiiz.” A héstettel kapcsolatban a tobbes szam hasznalata mar kolt6i talzas,
mert gyavasagomban az idézetet is csak olyan tdvolsagban mertem elmondani, hogy
elhangozzék ugyan, de Kallai ne hallja meg. Tenoristara nem emlékszem. A Most UJ-
BOL egészében Lukacs-vers. A ,, Nyakszirtemen dorogve / széttort sugdr” befejezés talan ar-
ra is utal, hogy a férfimedence egyik sarkaban valaha vastag sugarban zuhogott be a
viz, s ebbe nagyon szerettiink beleéllni. Egyszer megszoélitottuk az uszodaban Tersansz-
ky Jozsi Jendt. Odaiilt hozzank, és végtelen elbeszélésbe kezdett valami szerz6i jogi bo-
nyodalmardl, s kért, hogy jarjunk utdna a dolognak. Ezt nemcsak azért nem tudtuk
megtenni, mert gyerekek voltunk hozza, hanem mar azért sem, mert semmit sem ér-
tettiink az tigybdl.

1958-ban harom nagy szellemi élmény ért benniinket, harom aj kényv jévoltabol.
Akkor jelent meg a kétkotetes OROK BARATAINK, Szab6 Lérinc versforditasainak legna-
gyobb gytjteménye, Fist Milan Osszes verstr a zold életmii kiaddsban és a Ma1 FRaNCIA
KOLTOK. Az OROK BARATAINK-ban évekig lubickoltunk, a MAI FRANCIA KOLTGK is hosszi tav-
ra adott megfejtenivalét, aktualisan a legnagyobb hatast azonban kiill6nés médon Fiist
Milan versei tették rank — talan a koravén fiatalsag vonzalma volt ez az 6regségélmény
irant, szerepjatszas. Mindenesetre 1958 nyara és Gsze Fiist Milan-rajongasban telt el.
Olyannyira, hogy elhataroztuk, felkeressiik a Mestert. Gyuriban volt meg a batorsag,
hogy telefonaljon neki. A Maria téri telefonfiilkébdl hivta fel, hogy szeretnénk megla-
togatni. Fiist Milan azt mondta, az lehetetlen, mert mar senkit sem fogad, a multkor
is az Akadémiarol keresték, de 6 elutasitotta Gket. Vasarnap délutan haromkor var min-
ket. A megjelolt id6pontban, 1959. januar 4-én — nem kevéssé lampalazasan — megje-
lentiink nala. (Elvittitk egy harmadik baratunkat is, Benedek Lorantot. Loci mélyen
vallasos reformatus volt, egy bibliakér tagja. Keresztényi szeretetét és dnfelaldozasat
azzal is bizonyitotta hogy Gyurinak ajéndékozta a maga HABORU &s BékE-példanyat,
ami, tekintetbe véve a ml volumenét és akkori anyagi koriilményeinket, valéban al-
dozatnak szamitott. KésGbb angoltanar lett, és Nadasdy Adammal az elsék kozé tar-
tozott, akik nalunk modern alapokra helyezték a nyelvoktatast. Még késébb egy ang-
liai 6sztondij segitségével kozgazdassza képezte at magat, s most a MIEP egyik teore-
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tikusa.) Fiist Milan egy divany kézepén trénolt, keze tigyében a telefonnal. Kérdezte,
mik akarunk lenni. ElImondtuk. Biztositott benniinket, hogy nem lesz beléliink sem-
mi, mert § nem tamogat minket. J6zsef Attildnak is & szerzett allast, meg lehet nézni
az ajanlélevelét, ki van allitva az Irodalmi Mdazeumban. Gyuri el6hozakodott vele,
hogy szeretné megmutatni neki a verseit. A Mester kézolte, hogy nem hajlandé elol-
vasni 6ket, mert § senkinek nem akar a héhéra lenni. Aztan irodalomrdol volt sz6, azt
fejtegette, milyen ritka az, hogy valaki verset is és prézat is tudjon irni. Mert hiszen
Pet&fit6l A HOHER KOTELE szemét, Ady novelldi rosszak, Babits, hat igen, 6 tudott pré-
zat irni, de & is jobb koltének, Kosztolanyi jé prozairé volt, viszont § verset nem tudott
irni. Kis szlinet tamadt, én pedig, hogy buzgén levonjam a Mester szavainak konzek-
vencidjat, megjegyeztem: hat akkor senki. Mire 6: ,,dehogynem, én”. Hangsulytalanul,
mintegy csak mellékesen, a vilag legtermészetesebb hangjan, minden nagyképtiség
nélkul. Késébb ratért, hogy mar oreg, beteg, és nemsokara meg fog halni. Akkor meg
Gyuri volt buzgé, és hevesen ellene vetette: dehogy, professzor r, hiszen olyan j6l néz
ki. Fiist Milan felemelte a jobb karjat, s mintha roppant tavolsagra beszélne, szolt at a
szoba masik felébe: ,Mi az, mit jar a szad ott, mint a kacsa segge?” Végiil megkértiik,
hogy dedikalja a magunkkal hozott verseskoteteit. Nagy, kissé reszketeg betiikkel kez-
dett irni, aztan egyszer csak megillt, felnézett, és megkérdezte: ,Miért vettétek meg
ezt, ugysem érthetitek.” Majd rezignaltan hozzatette: ,,Rohogtek ezekért engem ép-
pen eleget, most mar mindegy.” Es befejezte a dedikalast, majd elbocsatott. Zavartan,
de nem csalédottan, emelkedett hangulatban jottiink el.

1958 nem csak az irodalmi élmények éve volt. Az 6szi, elsé nemzetkozi Bartok-fesz-
tivalon a koncert masodik részére sikertilt belégnunk a Zeneakadémiin a f6iskolasok
erkélyére, Yehudi Menuhin széléestjére. Ezzel kezd6dott a Zeneakadémiara valé be-
légasok nagy korszaka. Fel sem meriilt, hogy jeggyel is lehet koncertre menni. Féleg
a foldszint jobb oldali bejaratnal tortiik it a jegyszed6i védvonalat, ahol egy kopasz,
magas hangu bacsi engedte be a kozonséget, és kozben azt sipitozta: ,,Ne téduljunk
be, ne téduljunk be!” Cerberusnak neveztiik. Masik kedvelt helytink az orgonasipok
keskeny erkélye volt. Megesett, hogy a pincén keresztiil jutottunk el a bal oldalra, ahol
mar nem volt jegyszed§ a pédiumiilésekhez. Eléfordult, hogy botranyosan viselked-
tiink. Szombat délutinonként volt egy kozépiskolasoknak rendezett ismeretterjeszts
koncertsorozat, egy Friss Gabor nevii tanar vezette. Egyszer beiiltiink az orgonasipok
erkélyére, s mivel mi, akik Menuhin koncertjére ,jartunk”, mélyen megvetettik az
ilyen gyermeteg el6adast, hangosan brekegtiink és rofogtiink. A sziinetben természe-
tesen leszedtek minket, és napokig szoronghattunk, hogy jelentik-e botranyos viselke-
déstinket a gimnaziumnak. Szerencsére nem tették meg. Gyuri egyszer az Operaban
is felttinést keltett. 1959-ben tinnepelték az Operahaz fennallasdnak 75. évforduléjat,
s ez alkalombél tinnepi hetet rendeztek. Akkor lattuk el§szér a harom Barték-mivet,
de hogy miért mentiink el a hetet zaré BANK BAN-ra, azt nem tudom, hiszen lenéztiik
a darabot. A zenekari el§jatékot tartés piano hangzas utan ergs akkord zarja le. Gyu-
ri erre hatalmas miitiisszentéssel reagalt, nagy megbotrankozast valtva ki a korilot-
tiink l6kbél. Olykor eléggé rémesek lehettiink. Egyébként Gyuri szamara a zene al-
talaban véve nem volt fontos miivészet, pontosabban: egészen sajatos viszonya volt
hozza, voltak fontos, személyessé val6 zenéi, ezekre gyakran hozza kozel all6 emberek
révén talalt ra. Igy nemcsak elviselte, hanem egy kicsit kovette is operaméanidmat, no-
ha ennél a mtifajnal semmi sem allt tavolabb t&le. Ismeretei azonban fel-felbukkan-
nak koltészetében. A zenébdl, azt hiszem, két dolog lett kiilonosen fontos szamara:
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Kepes Sara miatt Schoenberg, majd még késébb Schuberttsl a TEL utazas — ezt Ggy él-
te meg, mintha sajat koltészetének volna a része. Ebben az idében - s ez is er&sitette
a zenei kapcsolatot — lett egy harmadik kozeli baratunk is, Sztrékay Kalman, az azo-
nos nevii tudomany-népszertsit6 ir6 és Mandi Teréz Gjsagiré fia. Az altalanos iskola-
ban parhuzamos osztalyba jart Gyurival, a gimnaziumban két évig osztalytarsak vol-
tak, aztan Kalman atment a zenei gimnaziumba. Akkoriban zeneszerzének késziilt,
Szelényi Istvan novendéke volt a konzervatériumban. Késébb, 1961-ben Kalman ze-
nét is komponalt egy széveghez, melyet Gyuri szenegdl népmese alapjan irt A TEk-
NOSBEKA, AZ ELEFANT ES A VizILO cimmel — 1963-ban le is adta a radi6. Késébb kantatat irt
Gyuri egyik korai kélteményébél (Hopsac). Kalmanon keresztiil kapcsolédott hozzank
Réanki Andras, Ranki Gyorgy zeneszerzs fia. Kis tarsasagunk ekkoriban tébbé-kevésbé
kvartettként 1étezett, Ranki Andris el is nevezte — lakéhelytinkrél — ,,zseni von Wasser-
stadt”-nak. Mint kideriilt, az elnevezés csak egyikiinkre bizonyult igaznak... Erdekls-
déstinkhoz képest keveset jartunk szinhazba. Gyurival kettesben lattuk a Puntira ur-at
még arégi Madachban, és Az UGYNOK HALALA-t Timar Jozseftel a Nemzetiben. A PUNTILA-
ban volt egy kedvenc mondatunk, amelyet sokszor idéztiink: ,, Puntila is ember, ha berig,
mint egy dllat”. Ez annak a produkciénak a specialitasa volt, mert, mint késébb kidertilt
szamomra, az eredeti sz6veg kevésbé frappans: ,,du bist ein Mensch, wenn du besoffen”. Ha
pontos lett volna a forditds, nem lett volna kedvenc mondatunk. Viszont rendeztiink
magunknak szinhazat, ha csak felolvasét is. Benedek Lécival harmasban el6adtuk ma-
gunknak Aiszkhiilosztél az OrraLoMKERESOK-et, majd a FausT els6 részét Sarkozi fordi-
tasaban.

Mint emlitettem, Gyuri és én ministraltunk, és a plébania hozott 6ssze benniinket.
Id6kozben azonban ateistak lettiink. Mindketten a tradicionalis polgari nevelés kere-
tében voltunk vallasosak, de csak mintegy szokasszertien, azt hiszem, Gyurinak sem
volt soha valldsos élménye. Ahogy mitvel&dtiink, ahogy gondolkozni kezdtiink olyan
dolgokon, amelyek kordbban természetesek voltak, szinte észrevétleniil néttiink ki a
vallasossagbodl. Ezt is megbeszéltiik, de nem voltak dramai felismeréseink, nem volt
ateista fordulatunk, az dtmenet egyenes vonald volt, a vallas lassan elmult. E16szor ki-
sebb-nagyobb csinyek jelezték elidegenedésiinket, melyeket a plébanian kovettiink el.
A pingpongteremben volt fitinap és lanynap. Mi persze lanynapon is odamentiink. Si-
lyos vétség volt példaul lemenni a templom kriptidjdba. Hogy tényleg lementiink-e
vagy csak dicsekedtiink vele, mar nem emlékszem — az ember elbb-ut6bb elhiszi a ha-
zugsagait. Aztan egyszertien kimaradtunk az egészb6l. Gyuri késébb gyakran mond-
ta Max Weber nyoman, hogy ,,vallasilag unmuzikalis” — ehhez képest Isten gyakori mo-
tivuma koltészetének. Ezek mogott a helyek mogott azért ott van az egykori minist-
rans is, aki beliilrél ismerte a vallast. Olyan ellentmondas ez, amelynek mindkét p6-
lusa igaz. A vallas tehat elmult, de a vilagnézet-sziikséglet megmaradt, és erss volt.
Ekkoriban kezdtiink megismerkedni a marxizmussal. Volt a Toldyban egy csodalatos
tandrunk: Komlés Gyula, a ,Bacsi”. Mar nem él. Toérténelem—foldrajz szakos, mélyen
hiv, szocidldemokrata érziilet(i, kiprazatosan miivelt ember volt. Gyurit, Ggy emlék-
szem, kozvetleniil nem tanitotta, de rajtam és egy harmadik baratunkon, osztalytarsa-
mon, Ungar Tamason keresztiil kapcsolédott hozza, 6t hallottam el&szor hitelesen,
nem visszatetsz&en beszélni Marxrél. Gyuri ebben is kivancsibb, érdekl6débb volt na-
lam, komolyan kezdett Marxot olvasni, Sztrokayéktodl vett koleson fontos Marx-miive-
ket. Legkedvesebb koz6s filozéfiai olvasmanyunk azonban az ANTI-DUHRING volt En-
gelst6l— nagyon tetszett szemtelen, éles irénidaja, ami ma inkabb otrombanak hat, mint
szellemesnek, de meglehet&sen tipikus példdja a XIX. szdzadi vitastilusnak. Erésen
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antikapitalistak voltunk, anélkiil, hogy a legkevésbé is azonosultunk volna a 1étez6 szo-
cializmussal. Elementaris hatdssal volt rank Joseph Kosmanak, a Franciaorszagban é16
Kozma J6zsefnek, a HULLO FALEVELEK cimi vilaghir(ivé lett sanzon szerz§jének Jacques
Gaucheron epikus versciklusara irott oratériuma, A LYONI SELYEMSZOVOK, mely a lyoni
selyemszovSk 1831-es felkelésének allit emléket. 1959-ben lehetett a budapesti bemu-
tatéja; a f6prébajan hallottuk, de annyira megragadott benniinket dramaisaga, anti-
kapitalista, osztalyharcos patosza, hogy masnap Gjra meghallgattuk a koncerten.
Mindebben persze benne volt a csalad hagyomanyosan és sziiken polgari — erésen pe-
jorativ csengése miatt nem akarom a kispolgari sz6t hasznalni — horizontja elleni ka-
maszos lazadas is, amely nem vezetett ugyan sulyos konfliktusokhoz, de a maga szere-
tetteljes médjan mégiscsak lazadas volt. (Erdekes, hogy Gyuri, akinek életvitele egyal-
talan nem volt tradicionalis, mélyen kotddott azokhoz, akik felnevelték, sét fiatalsaga
kornyezetéhez. Viszonylag kései koltészetében egyre-masra felbukkannak gyerekkora
emlékei és figurai, altaldban ironikus hangiitéssel, elidegenitve, mégis félreérthetetle-
niil életének fontos tényezGiként. Mint ahogy mindig vissza is tért gyerekkora tajara —
kétszer is visszakoltozott a Batthyany utcaba, elszor a 31.-be, masodszor a 15.-be. Gye-
rekkora kornyékén érezte otthon magat.) A marxizmussal valé megismerkedéstinkkel
fiiggott 6ssze '56-hoz valé viszonyunk is. Az események idején még nem voltunk ba-
ratok, de hamarosan tisztaztuk, hogy a forradalom szent volt szamunkra — Gyuri
egyébként személyesen is jelen volt fontos torténéseknél. Bar mélyen élhetett benne
j6 néhany élménye (hazukbdl valakit kés6bb kivégeztek a forradalomban val6 részvé-
tele miatt), mégsem volt igazan aktualis probléma koztiink. Nem a Kadar-korszak al-
talanos elfojtasaban osztoztunk, hanem vilagnézeti ttkeresésiink, a marxizmushoz va-
16 kozeledés akkor fontosabb volt, és ez a fejlédés keresztezte az emlékezést. Lassan
hangsulyt kaptak a problematikus mozzanatok, mint példaul a Mindszenty-nyilatko-
zat, és egyre inkabb tigy gondoltuk, hogy ami tértént, nem forradalom volt, hiszen a
forradalom egy fejlettebb tarsadalmi-torténelmi formaciéba valé robbanasszerd atme-
netet jelent, hanem szabadsagharc. De ezeken a kis tisztazasokon tdlmenGen 56 nem
volt hatékony hagyomany szamunkra. Gyuriban (noha nyilvan mindig &rizte) csak év-
tizedekkel késébb, akkor tort fol elemi erével — mint nem egy verse bizonyitja —, ami-
kor a demokratikus ellenzék visszanyult hozza.

A gimnaziumban természetesen lapot is csinaltunk, 7oldy cimmel, harmasban Sztré-
kay Kdlmannal. Az & anyja érte el, hogy a MUOSZ-ban stencilezhessiik. Kalman gé-
pelte stencilre az anyagot, és sajat keztileg sokszorositottuk. Harom szama jelent meg
1959-ben. Gyurinak tobb verse is olvashaté volt benntik. De els6 igazi verspublikacié-
ja a HANY NEMZEDEK. .. volt az Elet és Irodalom 1960. szeptember 16-ai szimaban, mar
Petri Gyorgy néven. Nem tudom, mit szélna az ijrakozléshez, de mivel publikussa valt,
és barmikor visszakereshets, egy filol6giai aprésag miatt felidézem.

HANY NEMZEDEK...

Hdny nemzedék tort meg miattam,
mig eljottem toretlen én,

egy alvadt vérd virradatban
roncsolt halak usztak a habban,

és kozottiik hanyodtam én.
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Szogesdrotokon kisztak értem,
hogy drizzem haldlukat,

hogy dllhassak sziszeguve térden
a tdtongd idd szelében,

mint benniik allt az ontudat.

Fény nem jelez, csillag nem driz,
hdrom kirdly se ldtogat,

csak fényld pusztuldsom driz
meg beldlem valami hésit,

mint vak pardzs hinyt ldngokat.

Az utakat mind lekaszdltak,

és szdll azdd joszaga,

csillaggd hervadnak a malyvdk,
a lélek tiindokld homdlyt vdg,

s villan a sz6, mint a kasza.

Adj hat vigaszt ha jo remény kell,
fizesd ki éber multadat,

hisz omlik mint forrds a kétely,

s ha Gsapdd diihvel felédver,
forditsd elére arcodat.

A szerkeszt&ség belenyult a szovegbe, a masodik szakasz utolsé sora eredetileg igy
szOlt: ,,mint részegben az ontudat”. Ez mar sok volt, ezt nem engedték. Egyébként a ne-
gyedik szakasz harmadik sordban a malyvakép hattere a kovetkez§: a Toldy Gimnazi-
um nyari tdboraban voltunk Als66rson, s a hozza vezet6 Gt mentén a kertekben maly-
vak virdgoztak, s ezt nagyon szerettiik. (Késébb is megjelenik versében Balaton-parti
élmény. A MacvarizaTok M. szAMArA-kotetben az ANzIKsz ,,rdzsatultengésben szenvedd
park”-képe a nyari zapor utani révfil6pi park élményét rogziti.) Gyuri éles cezirat hi-
zott koltészetében, korai verseit feledésre itélte. 1964 nyaran ketten végigmentiink
minden versen, amit addig irt, és szétvalasztottuk az érvényesnek itélteket az érvény-
telennek nyilvanitottaktél. De ismert koltészetébe az el6bbiekb6l sem keriilt be sem-
mi. Mar bemutatkozasakor, az 1969-ben megjelent KOLTOK EGyMAs kOzT antolégiaban
is csak 1967 koril keletkezett versek szerepeltek.

Gyuri tehdt harmadik gimnazista kora 6ta publikalt, de igen ritkan fogadtik el a
verseit. Ezért is lehetett a MacGvarAzaTok... igazi robbanas. Egyfelél igaz volt ,a
mephistophelesi gimnazista”, akinek egyik legkedvesebb verse a HuszoNHATODIK EV 30. 520-
nettje volt, mely igy kezdédik: ,, Nem illettem az eurépai rendbe / (a vallhatéba)” — masfe-
161 az is tény, hogy Gyuri ,nem kizépiskolds fokon” hihetetlentil sokat tanult és tudott.
Mar koran kezdett angolul tanulni Szabé atyatél, a Szent Anna-templom egy idGs pap-
jatol, de leginkabb a pszichol6giat tanulmanyozta. Ennek csak jatékos mellékterméke
volt, hogy Freudt6l A MINDENNAPI ELET PSZICHOPATOLOGIAJA nyoman az elsz6lasok megfej-
tésével szélhamoskodtunk, § valéban mélyen foglalkozott pszicholégiaval, s az olyan
fontossa valt szamara, hogy kés6bb, 1963-ban el is szeg6dott az intapusztai elmegyogy-
intézetbe dpolénak — amig az ott raszallt depresszié révid id6 miilva haza nem kerget-
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te. De a pszicholégian tilmenden is el tudta hitetni, hogy mindenhez ért, a legkiilon-
b6z6bb szaktudomanyokban bizonyult jartasnak. A legvaltozatosabb kérdésekre adott
szakszerd magyarazatalt altalaban némileg komikusnak talaltam, és gyanakvassal fo-
gadtam, de ezek mégis valosagos ismereteken alapultak. Erdeklgdésének tagassaga-
hoz volt foghaté éles megtigyel6képessége. Epikushoz mélté életanyagot gytjtott
Ossze pontos megfigyelésekbél — innen képeinek, metaforainak lenytig6z6 konkrétsa-
ga és érzékletessége. Ez az életanyag mar akkor kezdett magaba foglalni olyan tapasz-
talatokat és mamorokat, amelyek kérébe nem tudtam és nem is akartam kovetni. Ké-
s6bb, amikor a Dokror Faustus-t olvastam, viszonyunkat Leverkithn és Zeitblom viszo-
nyahoz hasonlénak képzeltem el; a koltészetérsl 1989-ben irott kisérletem végén va-
ratlanul és indokolatlanul felbukkan6 német idézet ebben gyokerezik.

Gyuri 1962-ben vette feleségiil Mosonyi Alizt. En voltam az eskiivéi tantja. Az es-
kiivg délelstt volt, az 1. keriileti Tanacs Krisztina koruti épiiletében. Mikor a Moszkva
téren felszalltunk a 63-as villamosra, hogy elmenjiink Alizért az Attila ttra, intuiciém
azt sugta, hogy nem indokolatlan megkérdezni t6le, nala van-e a személyi igazolva-
nya. Elcsodalkozott, hogy sziikség lehet ra, s persze nem volt nala. A koévetkezd meg-
alléban kénytelen volt leszallni és visszamenni érte. Igy egyediil mentem el Alizért.
Amikor becséngettem, bentrél nagyanyjanak a hangjat hallottam: na végre! Aztan ki-
nyitotta a kis ablakot, majd sértédotten becsapta: ,, Ez nem az!” Még aznap este elutaz-
tak Szolnokra, Gyuri a megyei Néplaphoz Gjsagirénak, Aliz az ottani radiéhoz zenei
szerkeszt&nek. De elStte — szerelmemmel, Lakatos Marival négyesben — hangverseny-
re mentiink a Zeneakadémiara. Lucretia West néger alténekesnd adott dalestet. A md-
sorbdl csak Brahms NGy komory ENEk-ére emlékszem, mert akkor hallottuk el&szor,
régton nagyszerd, ihletett el6adasban, s nagy hatést tett rank. Aztan kikisértiik Gket a
palyaudvarra, megvartuk Marival a vonat indulasat, s 6k elutaztak Szolnokra. Ez a nap
zarta le az artatlansag korat. Mert barmilyen problémakkal terhes is a kamaszkor, még
nem tortént semmi visszavonhatatlan, visszafordithatatlan, igazian megterhels. Ké-
s6bb is voltak révidebb-hosszabb egyiittlétek, nagyon intenzivek is, de lassan minden
bonyolultabb lett. Az artatlansidg kordban nem voltak még ,,ilyen fontos beszélgetések”.
(Mellesleg: a versben megorokitett ,,jé erds palinka” keresztanyam hazi f6zést palinka-
javolt.) De a hasonlithatatlan férfimeghittség még kétszer visszajott. A hatvanas évek
végén eltoltottiink — Bence Gyorggyel harmasban — néhany napot nagynéném révfii-
16pi hazacskajaban. Gyuri és én egy szobaban aludtunk, éjszakdba nyalé beszélgeté-
sek utan. Aztan 1985-ben — akkor meg Varady Szabolccsal harmasban — kikoltéztiink
par napra Endrefty Zoltanék csobankai hazaba. Akkor késziilt harmunkrél az a fény-
kép, amelyet Keresztury Tibor k6zol Petri-konyvében. O’Neill Utazas Az £]szakABA ci-
mi dramdjaban a két fiqtestvér életiik csicspontjairdl beszél. Ezek az egyiittlétek éle-
tem csticspontjai kézé tartoznak.

Ugy alakult, hogy tantja voltam az utolsé perceknek, és buicstizasul megsimogathat-
tam mar élettelen kezét. Féltem a végsd talalkozastdl, de akartam is. Ha nem torténik
meg, kinzo fesziiltségben marad nyitva mindaz, ami 6tven év alatt koztiink volt. fgy a
gyaszba belevegyiilt valamiféle feloldas: az 6tven év magdba zarult.



