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„MEGMENTHETETLENÜL SZEMÉLYES
AMI JÓ VOLT”

Az utolsó idôkben tudatosult bennem: ötven éve ismerjük egymást. Szomszédos ház-
ban laktunk, Perl Gyuri (mert eredetileg így hívták) a Batthyány utca 23.-ban, én a Fa-
zekas utca 4.-ben, mindketten 1943-ban születtünk, én májusban, ô decemberben (22-
én, „Joszif és Jézus között”), egy iskolába jártunk, a Medve Utcai Általánosba (majd a
Toldy Ferenc Gimnáziumba), ô az évveszteség miatt egy évfolyammal alattam. Mind-
kettônket anyánk nevelt fel, mert apánkat munkaszolgálatosként elvesztettük. (1961-
ben statisztáltunk Fábri Zoltán KÉT FÉLIDÔ A POKOLBAN címû filmjében egy harmadik ba-
rátunkkal, Romhányi Lászlóval. Laci emlékezetem szerint ipari tanuló volt, de festett,
festô szeretett volna lenni. Késôbb házaknál kazánfûtést vállalt, mert a fûtônek nem
folyamatos a munkája, s tudott mellette festeni. A forgatáson a futballmeccs közön-
ségében voltunk. Késôbb újraválogatták a statisztákat, Lacit, aki magas, jó kiállású, fér-
fias jelenség volt, kiválasztották valamilyen más szerepre, minket Gyurival kiszuperál-
tak. Laci akkor kijelentette, hogy ha mi nem kellünk, ô sem marad. Eltökéltségét látva
a válogató elgondolkodott, majd azt mondta: na jó, muszosnak megfelelnek.) Évekig
játszótársak voltunk a Fazekas és a Csalogány utcai grundon, anélkül, hogy összebarát-
koztunk volna. Gyuri némileg kilógott a gyerekcsapatból, viselkedésében volt valami
groteszk, s mindnyájunknál érzékenyebb és sebezhetôbb volt. Nagyszülei féltôn vigyáz-
tak rá. Egyszer bemeséltem neki, hogy a házuk elôtti vízóra fedôlapja a pokol bejára-
ta. Másnap iszonyúan lehordott a nagymamája, hogy Gyuri éjjel nem tudott aludni.
Az eset nem tette bensôségesebbé kapcsolatunkat. Végül a plébánia – no meg az érett-
ség – hozott össze bennünket. Mindketten ministráltunk a Batthyány téri Szent Anna-
templomban. A plébánián Edelényi István tisztelendô úr vezetésével a templomi ének-
kar tagjai és a ministránsok élénk ifjúsági életet éltek. Lehetett pingpongozni, télen
szánkókirándulásokat tettünk, nyáron Pünkösdfürdôre jártunk strandolni. A tisztelen-
dô úr ilyenkor civilben volt, s nem volt szabad tisztelendô úrnak szólítani. Aki a stran-
don megfeledkezett errôl, és elszólta magát, félóráig kellett hogy ôrizze a holmikat.
Egyszer egy kiránduláson (1957 tavaszán lehetett) egymás mellé keveredtünk, és be-
szélgetni kezdtünk. Kiderült, hogy mindkettônket érdekel az irodalom, és sokat olva-
sunk. Sokéves ambivalens viszony után egyik napról a másikra lángolt fel a barátsá-
gunk, és lobogott mindenek felett álló intenzitással mindaddig, amíg Gyuri bele nem
szeretett Mosonyi Alizba, majd el nem vette feleségül, s ez természetes módon meg
nem osztotta érzelmeit. Évekig szinte mindennap együtt voltunk, többnyire nálunk,
mert nagyobb lakásban laktunk, de leginkább csatangoltunk, fôleg a Várban, ami ak-
kor még nem volt turistaparadicsom, hanem tele volt háborús romokkal. Füttyjellel
hívtuk egymást az utcáról, a G-MOLL SZIMFÓNIA fôtémájával. Mindent megbeszéltünk, és
sokáig párhuzamosan fejlôdtünk, bár Gyuri érdeklôdése mindig sokoldalúbb volt,
mint az enyém.

1958 és ’59 nyarát a Lukács uszodában töltöttük, verseskötetekkel felszerelkezve és
érdekes emberekre lesve. Gyuri ekkor már bejáratos volt egy költôkörbe, mely szintén
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gyakori vendég volt a Lukácsban – Orbán Ottóra és Timár Györgyre emlékszem belô-
le. Kapcsolatban volt ezzel a körrel egy nagyon szép és kedves lány, Krajcsovics Kati,
aki fontos szerepet játszott Gyuri életében; tudtommal ô avatta be a szerelembe. Ké-
sôbb meghalt, úgy tudom, közlekedési balesetben. Az ô emlékét ôrzi a NAENIA a MA-
GYARÁZATOK M. SZÁMÁRA-kötetben. Lukácsbeli élmények fel-felbukkannak Gyuri költé-
szetében is. Például:

„(Mióta nem járunk sem én sem a barátom
abba az uszodába, hol hasbarúgtunk a víz alatt
éltes jellemszínészeket a rossz alakításért,
s büntetésbôl vízfecskendezéssel
kínoztunk némely önhitt tenoristát)”

(NAGYON SZERETTEM EZT A NÔT)

Az eset háttere a következô. Meséltem Gyurinak, hogy láttam a Nemzetiben a BÁNK

BÁN-t, s nem tetszett Kállai Ferenc mint Ottó. Mikor felfedeztük a hidegebb, úgyneve-
zett férfimedencében, Gyuri aláúszott, s hogy tényleg hasba rúgta-e, nem tudom, min-
denesetre megzavarta úszás közben. Én a BÁNK BÁN-ból idéztem hozzá Biberachot: „Ej,
ej, kegyelmes úr, vigyázz, vigyázz; mert / egy ily keszeg, sovány fiút az izmos / Bánk bán – bajúsza
egy végére tûz.” A hôstettel kapcsolatban a többes szám használata már költôi túlzás,
mert gyávaságomban az idézetet is csak olyan távolságban mertem elmondani, hogy
elhangozzék ugyan, de Kállai ne hallja meg. Tenoristára nem emlékszem. A MOST ÚJ-
BÓL egészében Lukács-vers. A „Nyakszirtemen dörögve / széttört sugár” befejezés talán ar-
ra is utal, hogy a férfimedence egyik sarkában valaha vastag sugárban zuhogott be a
víz, s ebbe nagyon szerettünk beleállni. Egyszer megszólítottuk az uszodában Tersánsz-
ky Józsi Jenôt. Odaült hozzánk, és végtelen elbeszélésbe kezdett valami szerzôi jogi bo-
nyodalmáról, s kért, hogy járjunk utána a dolognak. Ezt nemcsak azért nem tudtuk
megtenni, mert gyerekek voltunk hozzá, hanem már azért sem, mert semmit sem ér-
tettünk az ügybôl.

1958-ban három nagy szellemi élmény ért bennünket, három új könyv jóvoltából.
Akkor jelent meg a kétkötetes ÖRÖK BARÁTAINK, Szabó Lôrinc versfordításainak legna-
gyobb gyûjteménye, Füst Milán ÖSSZES VERSEI a zöld életmû kiadásban és a MAI FRANCIA

KÖLTÔK. Az ÖRÖK BARÁTAINK-ban évekig lubickoltunk, a MAI FRANCIA KÖLTÔK is hosszú táv-
ra adott megfejtenivalót, aktuálisan a legnagyobb hatást azonban különös módon Füst
Milán versei tették ránk – talán a koravén fiatalság vonzalma volt ez az öregségélmény
iránt, szerepjátszás. Mindenesetre 1958 nyara és ôsze Füst Milán-rajongásban telt el.
Olyannyira, hogy elhatároztuk, felkeressük a Mestert. Gyuriban volt meg a bátorság,
hogy telefonáljon neki. A Mária téri telefonfülkébôl hívta fel, hogy szeretnénk meglá-
togatni. Füst Milán azt mondta, az lehetetlen, mert már senkit sem fogad, a múltkor
is az Akadémiáról keresték, de ô elutasította ôket. Vasárnap délután háromkor vár min-
ket. A megjelölt idôpontban, 1959. január 4-én – nem kevéssé lámpalázasan – megje-
lentünk nála. (Elvittük egy harmadik barátunkat is, Benedek Lórántot. Lóci mélyen
vallásos református volt, egy bibliakör tagja. Keresztényi szeretetét és önfeláldozását
azzal is bizonyította, hogy Gyurinak ajándékozta a maga HÁBORÚ ÉS BÉKE-példányát,
ami, tekintetbe véve a mû volumenét és akkori anyagi körülményeinket, valóban ál-
dozatnak számított. Késôbb angoltanár lett, és Nádasdy Ádámmal az elsôk közé tar-
tozott, akik nálunk modern alapokra helyezték a nyelvoktatást. Még késôbb egy ang-
liai ösztöndíj segítségével közgazdásszá képezte át magát, s most a MIÉP egyik teore-
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tikusa.) Füst Milán egy dívány közepén trónolt, keze ügyében a telefonnal. Kérdezte,
mik akarunk lenni. Elmondtuk. Biztosított bennünket, hogy nem lesz belôlünk sem-
mi, mert ô nem támogat minket. József Attilának is ô szerzett állást, meg lehet nézni
az ajánlólevelét, ki van állítva az Irodalmi Múzeumban. Gyuri elôhozakodott vele,
hogy szeretné megmutatni neki a verseit. A Mester közölte, hogy nem hajlandó elol-
vasni ôket, mert ô senkinek nem akar a hóhéra lenni. Aztán irodalomról volt szó, azt
fejtegette, milyen ritka az, hogy valaki verset is és prózát is tudjon írni. Mert hiszen
Petôfitôl A HÓHÉR KÖTELE szemét, Ady novellái rosszak, Babits, hát igen, ô tudott pró-
zát írni, de ô is jobb költônek, Kosztolányi jó prózaíró volt, viszont ô verset nem tudott
írni. Kis szünet támadt, én pedig, hogy buzgón levonjam a Mester szavainak konzek-
venciáját, megjegyeztem: hát akkor senki. Mire ô: „dehogynem, én”. Hangsúlytalanul,
mintegy csak mellékesen, a világ legtermészetesebb hangján, minden nagyképûség
nélkül. Késôbb rátért, hogy már öreg, beteg, és nemsokára meg fog halni. Akkor meg
Gyuri volt buzgó, és hevesen ellene vetette: dehogy, professzor úr, hiszen olyan jól néz
ki. Füst Milán felemelte a jobb karját, s mintha roppant távolságra beszélne, szólt át a
szoba másik felébe: „Mi az, mit jár a szád ott, mint a kacsa segge?” Végül megkértük,
hogy dedikálja a magunkkal hozott versesköteteit. Nagy, kissé reszketeg betûkkel kez-
dett írni, aztán egyszer csak megállt, felnézett, és megkérdezte: „Miért vettétek meg
ezt, úgysem érthetitek.” Majd rezignáltan hozzátette: „Röhögtek ezekért engem ép-
pen eleget, most már mindegy.” És befejezte a dedikálást, majd elbocsátott. Zavartan,
de nem csalódottan, emelkedett hangulatban jöttünk el.

1958 nem csak az irodalmi élmények éve volt. Az ôszi, elsô nemzetközi Bartók-fesz-
tiválon a koncert második részére sikerült belógnunk a Zeneakadémián a fôiskolások
erkélyére, Yehudi Menuhin szólóestjére. Ezzel kezdôdött a Zeneakadémiára való be-
lógások nagy korszaka. Fel sem merült, hogy jeggyel is lehet koncertre menni. Fôleg
a földszint jobb oldali bejáratnál törtük át a jegyszedôi védvonalat, ahol egy kopasz,
magas hangú bácsi engedte be a közönséget, és közben azt sipítozta: „Ne tóduljunk
be, ne tóduljunk be!” Cerberusnak neveztük. Másik kedvelt helyünk az orgonasípok
keskeny erkélye volt. Megesett, hogy a pincén keresztül jutottunk el a bal oldalra, ahol
már nem volt jegyszedô a pódiumülésekhez. Elôfordult, hogy botrányosan viselked-
tünk. Szombat délutánonként volt egy középiskolásoknak rendezett ismeretterjesztô
koncertsorozat, egy Friss Gábor nevû tanár vezette. Egyszer beültünk az orgonasípok
erkélyére, s mivel mi, akik Menuhin koncertjére „jártunk”, mélyen megvetettük az
ilyen gyermeteg elôadást, hangosan brekegtünk és röfögtünk. A szünetben természe-
tesen leszedtek minket, és napokig szoronghattunk, hogy jelentik-e botrányos viselke-
désünket a gimnáziumnak. Szerencsére nem tették meg. Gyuri egyszer az Operában
is feltûnést keltett. 1959-ben ünnepelték az Operaház fennállásának 75. évfordulóját,
s ez alkalomból ünnepi hetet rendeztek. Akkor láttuk elôször a három Bartók-mûvet,
de hogy miért mentünk el a hetet záró BÁNK BÁN-ra, azt nem tudom, hiszen lenéztük
a darabot. A zenekari elôjátékot tartós piano hangzás után erôs akkord zárja le. Gyu-
ri erre hatalmas mûtüsszentéssel reagált, nagy megbotránkozást váltva ki a körülöt-
tünk ülôkbôl. Olykor eléggé rémesek lehettünk. Egyébként Gyuri számára a zene ál-
talában véve nem volt fontos mûvészet, pontosabban: egészen sajátos viszonya volt
hozzá, voltak fontos, személyessé váló zenéi, ezekre gyakran hozzá közel álló emberek
révén talált rá. Így nemcsak elviselte, hanem egy kicsit követte is operamániámat, no-
ha ennél a mûfajnál semmi sem állt távolabb tôle. Ismeretei azonban fel-felbukkan-
nak költészetében. A zenébôl, azt hiszem, két dolog lett különösen fontos számára:
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Kepes Sára miatt Schoenberg, majd még késôbb Schuberttôl a TÉLI UTAZÁS – ezt úgy él-
te meg, mintha saját költészetének volna a része. Ebben az idôben – s ez is erôsítette
a zenei kapcsolatot – lett egy harmadik közeli barátunk is, Sztrókay Kálmán, az azo-
nos nevû tudomány-népszerûsítô író és Mándi Teréz újságíró fia. Az általános iskolá-
ban párhuzamos osztályba járt Gyurival, a gimnáziumban két évig osztálytársak vol-
tak, aztán Kálmán átment a zenei gimnáziumba. Akkoriban zeneszerzônek készült,
Szelényi István növendéke volt a konzervatóriumban. Késôbb, 1961-ben Kálmán ze-
nét is komponált egy szöveghez, melyet Gyuri szenegál népmese alapján írt A TEK-
NÔSBÉKA, AZ ELEFÁNT ÉS A VÍZILÓ címmel – 1963-ban le is adta a rádió. Késôbb kantátát írt
Gyuri egyik korai költeményébôl (HÓDSÁG). Kálmánon keresztül kapcsolódott hozzánk
Ránki András, Ránki György zeneszerzô fia. Kis társaságunk ekkoriban többé-kevésbé
kvartettként létezett, Ránki Andris el is nevezte – lakóhelyünkrôl – „zseni von Wasser-
stadt”-nak. Mint kiderült, az elnevezés csak egyikünkre bizonyult igaznak… Érdeklô-
désünkhöz képest keveset jártunk színházba. Gyurival kettesben láttuk a PUNTILA UR-at
még a régi Madáchban, és AZ ÜGYNÖK HALÁLÁ-t Tímár Józseffel a Nemzetiben. A PUNTILÁ-
ban volt egy kedvenc mondatunk, amelyet sokszor idéztünk: „Puntila is ember, ha berúg,
mint egy állat”. Ez annak a produkciónak a specialitása volt, mert, mint késôbb kiderült
számomra, az eredeti szöveg kevésbé frappáns: „du bist ein Mensch, wenn du besoffen”. Ha
pontos lett volna a fordítás, nem lett volna kedvenc mondatunk. Viszont rendeztünk
magunknak színházat, ha csak felolvasót is. Benedek Lócival hármasban elôadtuk ma-
gunknak Aiszkhülosztól az OLTALOMKERESÔK-et, majd a FAUST elsô részét Sárközi fordí-
tásában.

Mint említettem, Gyuri és én ministráltunk, és a plébánia hozott össze bennünket.
Idôközben azonban ateisták lettünk. Mindketten a tradicionális polgári nevelés kere-
tében voltunk vallásosak, de csak mintegy szokásszerûen, azt hiszem, Gyurinak sem
volt soha vallásos élménye. Ahogy mûvelôdtünk, ahogy gondolkozni kezdtünk olyan
dolgokon, amelyek korábban természetesek voltak, szinte észrevétlenül nôttünk ki a
vallásosságból. Ezt is megbeszéltük, de nem voltak drámai felismeréseink, nem volt
ateista fordulatunk, az átmenet egyenes vonalú volt, a vallás lassan elmúlt. Elôször ki-
sebb-nagyobb csínyek jelezték elidegenedésünket, melyeket a plébánián követtünk el.
A pingpongteremben volt fiúnap és lánynap. Mi persze lánynapon is odamentünk. Sú-
lyos vétség volt például lemenni a templom kriptájába. Hogy tényleg lementünk-e
vagy csak dicsekedtünk vele, már nem emlékszem – az ember elôbb-utóbb elhiszi a ha-
zugságait. Aztán egyszerûen kimaradtunk az egészbôl. Gyuri késôbb gyakran mond-
ta Max Weber nyomán, hogy „vallásilag unmuzikális” – ehhez képest Isten gyakori mo-
tívuma költészetének. Ezek mögött a helyek mögött azért ott van az egykori minist-
ráns is, aki belülrôl ismerte a vallást. Olyan ellentmondás ez, amelynek mindkét pó-
lusa igaz. A vallás tehát elmúlt, de a világnézet-szükséglet megmaradt, és erôs volt.
Ekkoriban kezdtünk megismerkedni a marxizmussal. Volt a Toldyban egy csodálatos
tanárunk: Komlós Gyula, a „Bácsi”. Már nem él. Történelem–földrajz szakos, mélyen
hívô, szociáldemokrata érzületû, káprázatosan mûvelt ember volt. Gyurit, úgy emlék-
szem, közvetlenül nem tanította, de rajtam és egy harmadik barátunkon, osztálytársa-
mon, Ungár Tamáson keresztül kapcsolódott hozzá, ôt hallottam elôször hitelesen,
nem visszatetszôen beszélni Marxról. Gyuri ebben is kíváncsibb, érdeklôdôbb volt ná-
lam, komolyan kezdett Marxot olvasni, Sztrókayéktól vett kölcsön fontos Marx-mûve-
ket. Legkedvesebb közös filozófiai olvasmányunk azonban az ANTI-DÜHRING volt En-
gelstôl – nagyon tetszett szemtelen, éles iróniája, ami ma inkább otrombának hat, mint
szellemesnek, de meglehetôsen tipikus példája a XIX. századi vitastílusnak. Erôsen
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antikapitalisták voltunk, anélkül, hogy a legkevésbé is azonosultunk volna a létezô szo-
cializmussal. Elementáris hatással volt ránk Joseph Kosmának, a Franciaországban élô
Kozma Józsefnek, a HULLÓ FALEVELEK címû világhírûvé lett sanzon szerzôjének Jacques
Gaucheron epikus versciklusára írott oratóriuma, A LYONI SELYEMSZÖVÔK, mely a lyoni
selyemszövôk 1831-es felkelésének állít emléket. 1959-ben lehetett a budapesti bemu-
tatója; a fôpróbáján hallottuk, de annyira megragadott bennünket drámaisága, anti-
kapitalista, osztályharcos pátosza, hogy másnap újra meghallgattuk a koncerten.
Mindebben persze benne volt a család hagyományosan és szûken polgári – erôsen pe-
joratív csengése miatt nem akarom a kispolgári szót használni – horizontja elleni ka-
maszos lázadás is, amely nem vezetett ugyan súlyos konfliktusokhoz, de a maga szere-
tetteljes módján mégiscsak lázadás volt. (Érdekes, hogy Gyuri, akinek életvitele egyál-
talán nem volt tradicionális, mélyen kötôdött azokhoz, akik felnevelték, sôt fiatalsága
környezetéhez. Viszonylag kései költészetében egyre-másra felbukkannak gyerekkora
emlékei és figurái, általában ironikus hangütéssel, elidegenítve, mégis félreérthetetle-
nül életének fontos tényezôiként. Mint ahogy mindig vissza is tért gyerekkora tájára –
kétszer is visszaköltözött a Batthyány utcába, elôször a 31.-be, másodszor a 15.-be. Gye-
rekkora környékén érezte otthon magát.) A marxizmussal való megismerkedésünkkel
függött össze ’56-hoz való viszonyunk is. Az események idején még nem voltunk ba-
rátok, de hamarosan tisztáztuk, hogy a forradalom szent volt számunkra – Gyuri
egyébként személyesen is jelen volt fontos történéseknél. Bár mélyen élhetett benne
jó néhány élménye (házukból valakit késôbb kivégeztek a forradalomban való részvé-
tele miatt), mégsem volt igazán aktuális probléma köztünk. Nem a Kádár-korszak ál-
talános elfojtásában osztoztunk, hanem világnézeti útkeresésünk, a marxizmushoz va-
ló közeledés akkor fontosabb volt, és ez a fejlôdés keresztezte az emlékezést. Lassan
hangsúlyt kaptak a problematikus mozzanatok, mint például a Mindszenty-nyilatko-
zat, és egyre inkább úgy gondoltuk, hogy ami történt, nem forradalom volt, hiszen a
forradalom egy fejlettebb társadalmi-történelmi formációba való robbanásszerû átme-
netet jelent, hanem szabadságharc. De ezeken a kis tisztázásokon túlmenôen ’56 nem
volt hatékony hagyomány számunkra. Gyuriban (noha nyilván mindig ôrizte) csak év-
tizedekkel késôbb, akkor tört föl elemi erôvel – mint nem egy verse bizonyítja –, ami-
kor a demokratikus ellenzék visszanyúlt hozzá.

A gimnáziumban természetesen lapot is csináltunk, Toldy címmel, hármasban Sztró-
kay Kálmánnal. Az ô anyja érte el, hogy a MÚOSZ-ban stencilezhessük. Kálmán gé-
pelte stencilre az anyagot, és saját kezûleg sokszorosítottuk. Három száma jelent meg
1959-ben. Gyurinak több verse is olvasható volt bennük. De elsô igazi verspublikáció-
ja a HÁNY NEMZEDÉK… volt az Élet és Irodalom 1960. szeptember 16-ai számában, már
Petri György néven. Nem tudom, mit szólna az újraközléshez, de mivel publikussá vált,
és bármikor visszakereshetô, egy filológiai apróság miatt felidézem.

HÁNY NEMZEDÉK...

Hány nemzedék tört meg miattam,
míg eljöttem töretlen én,
egy alvadt vérû virradatban
roncsolt halak úsztak a habban,
és közöttük hányódtam én.

Fodor Géza: „megmenthetetlenül személyes ami jó volt” • 1473



Szögesdrótokon kúsztak értem,
hogy ôrizzem halálukat,
hogy állhassak sziszegve térden
a tátongó idô szelében,
mint bennük állt az öntudat.

Fény nem jelez, csillag nem ôriz,
három király se látogat,
csak fénylô pusztulásom ôriz
meg belôlem valami hôsit,
mint vak parázs húnyt lángokat.

Az utakat mind lekaszálták,
és száll az idô jószaga,
csillaggá hervadnak a mályvák,
a lélek tündöklô homályt vág,
s villan a szó, mint a kasza.

Adj hát vigaszt ha jó remény kell,
fizesd ki éber múltadat,
hisz ömlik mint forrás a kétely,
s ha ôsapád dühvel felédver,
fordítsd elôre arcodat.

A szerkesztôség belenyúlt a szövegbe, a második szakasz utolsó sora eredetileg így
szólt: „mint részegben az öntudat”. Ez már sok volt, ezt nem engedték. Egyébként a ne-
gyedik szakasz harmadik sorában a mályvakép háttere a következô: a Toldy Gimnázi-
um nyári táborában voltunk Alsóörsön, s a hozzá vezetô út mentén a kertekben mály-
vák virágoztak, s ezt nagyon szerettük. (Késôbb is megjelenik versében Balaton-parti
élmény. A MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA-kötetben az ANZIKSZ „rózsatúltengésben szenvedô
park”-képe a nyári zápor utáni révfülöpi park élményét rögzíti.) Gyuri éles cezúrát hú-
zott költészetében, korai verseit feledésre ítélte. 1964 nyarán ketten végigmentünk
minden versen, amit addig írt, és szétválasztottuk az érvényesnek ítélteket az érvény-
telennek nyilvánítottaktól. De ismert költészetébe az elôbbiekbôl sem került be sem-
mi. Már bemutatkozásakor, az 1969-ben megjelent KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT antológiában
is csak 1967 körül keletkezett versek szerepeltek.

Gyuri tehát harmadik gimnazista kora óta publikált, de igen ritkán fogadták el a
verseit. Ezért is lehetett a MAGYARÁZATOK… igazi robbanás. Egyfelôl igaz volt „a
mephistophelesi gimnazista”, akinek egyik legkedvesebb verse a HUSZONHATODIK ÉV 30. szo-
nettje volt, mely így kezdôdik: „Nem illettem az európai rendbe / (a vallhatóba)” – másfe-
lôl az is tény, hogy Gyuri „nem középiskolás fokon” hihetetlenül sokat tanult és tudott.
Már korán kezdett angolul tanulni Szabó atyától, a Szent Anna-templom egy idôs pap-
jától, de leginkább a pszichológiát tanulmányozta. Ennek csak játékos mellékterméke
volt, hogy Freudtól A MINDENNAPI ÉLET PSZICHOPATOLÓGIÁJA nyomán az elszólások megfej-
tésével szélhámoskodtunk, ô valóban mélyen foglalkozott pszichológiával, s az olyan
fontossá vált számára, hogy késôbb, 1963-ban el is szegôdött az intapusztai elmegyógy-
intézetbe ápolónak – amíg az ott rászállt depresszió rövid idô múlva haza nem kerget-
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te. De a pszichológián túlmenôen is el tudta hitetni, hogy mindenhez ért, a legkülön-
bözôbb szaktudományokban bizonyult jártasnak. A legváltozatosabb kérdésekre adott
szakszerû magyarázatait általában némileg komikusnak találtam, és gyanakvással fo-
gadtam, de ezek mégis valóságos ismereteken alapultak. Érdeklôdésének tágasságá-
hoz volt fogható éles megfigyelôképessége. Epikushoz méltó életanyagot gyûjtött
össze pontos megfigyelésekbôl – innen képeinek, metaforáinak lenyûgözô konkrétsá-
ga és érzékletessége. Ez az életanyag már akkor kezdett magába foglalni olyan tapasz-
talatokat és mámorokat, amelyek körébe nem tudtam és nem is akartam követni. Ké-
sôbb, amikor a DOKTOR FAUSTUS-t olvastam, viszonyunkat Leverkühn és Zeitblom viszo-
nyához hasonlónak képzeltem el; a költészetérôl 1989-ben írott kísérletem végén vá-
ratlanul és indokolatlanul felbukkanó német idézet ebben gyökerezik.

Gyuri 1962-ben vette feleségül Mosonyi Alizt. Én voltam az esküvôi tanúja. Az es-
küvô délelôtt volt, az I. kerületi Tanács Krisztina körúti épületében. Mikor a Moszkva
téren felszálltunk a 63-as villamosra, hogy elmenjünk Alizért az Attila útra, intuícióm
azt súgta, hogy nem indokolatlan megkérdezni tôle, nála van-e a személyi igazolvá-
nya. Elcsodálkozott, hogy szükség lehet rá, s persze nem volt nála. A következô meg-
állóban kénytelen volt leszállni és visszamenni érte. Így egyedül mentem el Alizért.
Amikor becsöngettem, bentrôl nagyanyjának a hangját hallottam: na végre! Aztán ki-
nyitotta a kis ablakot, majd sértôdötten becsapta: „Ez nem az!” Még aznap este elutaz-
tak Szolnokra, Gyuri a megyei Néplaphoz újságírónak, Aliz az ottani rádióhoz zenei
szerkesztônek. De elôtte – szerelmemmel, Lakatos Marival négyesben – hangverseny-
re mentünk a Zeneakadémiára. Lucretia West néger alténekesnô adott dalestet. A mû-
sorból csak Brahms NÉGY KOMOLY ÉNEK-ére emlékszem, mert akkor hallottuk elôször,
rögtön nagyszerû, ihletett elôadásban, s nagy hatást tett ránk. Aztán kikísértük ôket a
pályaudvarra, megvártuk Marival a vonat indulását, s ôk elutaztak Szolnokra. Ez a nap
zárta le az ártatlanság korát. Mert bármilyen problémákkal terhes is a kamaszkor, még
nem történt semmi visszavonhatatlan, visszafordíthatatlan, igazán megterhelô. Ké-
sôbb is voltak rövidebb-hosszabb együttlétek, nagyon intenzívek is, de lassan minden
bonyolultabb lett. Az ártatlanság korában nem voltak még „ilyen fontos beszélgetések”.
(Mellesleg: a versben megörökített „jó erôs pálinka” keresztanyám házi fôzésû pálinká-
ja volt.) De a hasonlíthatatlan férfimeghittség még kétszer visszajött. A hatvanas évek
végén eltöltöttünk – Bence Györggyel hármasban – néhány napot nagynéném révfü-
löpi házacskájában. Gyuri és én egy szobában aludtunk, éjszakába nyúló beszélgeté-
sek után. Aztán 1985-ben – akkor meg Várady Szabolccsal hármasban – kiköltöztünk
pár napra Endreffy Zoltánék csobánkai házába. Akkor készült hármunkról az a fény-
kép, amelyet Keresztury Tibor közöl Petri-könyvében. O’Neill UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA cí-
mû drámájában a két fiútestvér életük csúcspontjairól beszél. Ezek az együttlétek éle-
tem csúcspontjai közé tartoznak.

Úgy alakult, hogy tanúja voltam az utolsó perceknek, és búcsúzásul megsimogathat-
tam már élettelen kezét. Féltem a végsô találkozástól, de akartam is. Ha nem történik
meg, kínzó feszültségben marad nyitva mindaz, ami ötven év alatt köztünk volt. Így a
gyászba belevegyült valamiféle feloldás: az ötven év magába zárult.
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