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BÚCSÚ PETRITÔL. AMÍG LEHET...

De már nem lehet. Szóban talán lehetett volna, akkor talán megtaláltam volna a sza-
vakat. Mondtam volna valami idétlent, hogy bazd meg, ne hülyéskedj, tényleg el akarsz
menni? Arra ô is mondott volna valami hasonlót, ô majd’ mindig megtalálta az adek-
vát szavakat, aztán úgy tettünk volna, mintha alapjában minden rendben lenne, hi-
szen tudjuk, valamikor meg kell halni. Errôl szól az utolsó kötet is, az AMÍG LEHET.

De a szóbeli búcsút elmulasztottam. Legutóbb már jó régen voltam náluk, Marinak
szörnyû migrénje volt, öt percre bújt csak elô az elsötétített szobából, aztán magunk-
ra hagyott bennünket. Mi meg kettesben megettük Petri remek fôztjét, pontosabban
én ettem meg; mint tudjuk, Gyuri alig-alig evett. És fecsegtünk, ki tudja már, mirôl.
Azután már mintha csak egyszer láttam volna. Egy vízivárosi kocsmában ültem Deb-
recenbôl jövet, közel a Batthyány utcához, ki tudja már, miért; valahova mentem, de
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csak késôbbre voltam hivatalos, ôk meg beállítottak. Solt Ottilia temetésén is találkoz-
tunk, de mintha az elôbb lett volna. Apropos: Irigylem Petrit. Milyen egyszerû neki.
Ottilia elment, ô meg ír vagy negyven-ötven sort, ilyeneket, hogy

„Fogyunk, fogyatkozunk, Ottilia,
cserélôdik ki körülöttünk a világ.
Zárulunk be magunkba. Leginkább a temetô
társaséletünk alkalmas színhelye
(utána kocsma), ahol az egyre
penészesebb, ványadtabb vagy éppenséggel elhájasodott
túlélôk, sör és/vagy vodka mellett
túlélnek és diagnosztizálják egymást.
Abból a szempontból, hogy ki lesz a következô.
Nyugodjál békében. Nem támadunk fel.
Habár? A fene tudja. A nagy kérdés
Az, hogy hány évesen.”

Nekem ez nem megy. Az ilyenfajta érzéseket – mert az a furcsa, hogy Petri lírájában
ugyancsak sokszor találtam rá a magam gondolataira és érzéseire (sokszor meg nem)
– versben lehet csak szóvá tenni, az esszé nem alkalmas rá.

Búcsúzom hát Petritôl. Írásban, ha szóban már elmulasztottam. Búcsúznék, de per-
sze nem tudom, mit mondjak. Semmi, amit mondhatnék, nem illik hozzá, minden
mesterkélt, erôltetett. Még az érzéseimet illetôen is az az érzésem, hogy nem elég il-
letlenek, s így nem illenek Petrihez.

„Egy kicsit még éldegélek,
aztán a világ szerteszéled.
Nem volt elég? Legyen már végem!”

– mondja magáról. Most erre én meg mit mondjak? Hogy nem, Gyurikám, ne tedd.
Nekem még nem volt elég belôled, elszomorít, hogy leghôbb kívánságod teljesült. Ez
nem illik Petrihez, de nem illik az én Petrihez fûzôdô viszonyomhoz sem. Hát akkor?
Ironizáljak vele, ironizáljak rajta én is? Mondjam azt: mit akarsz hát, Gyurikám? lám,
megadtad utolsó tartozásod az életnek,

„az életnek nos az életnek
már csupán egy halállal tartozom”

Megeshet, ez illenék hozzá. De vajon ironizált-e ô a más halálán?

„A halottak maradjanak a helyükön:
a sírban.
Nem szeretem a ficánkoló hullákat.”

Ez bizony nem irónia, ez valami más! Félelem talán? Idônként azért Petri is félt.
Többnyire azonban nem. Rohadtul bátor ember volt, talán ezért is lett költô, nem pe-
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dig filozófus.* Pontosabban: ezért szedte versbe amúgy nagyon is filozofikus gondo-
latait.

„A félelem meg ne osztassék,
már csak azért se, mert én tényleg nem félek,
tehát nem lenne fair a play,
ha nem terülnék megadón
a semminek elébe...”

Mirôl írjak hát? Miféle szókoszorút helyezzek Petri György sírjára? Idétlen (nem vé-
letlenül használom most már másodszor e szót) ötlet, de nem tudok jobbat, mint ki-
csit turkálni e kötetben és megérteni, mit is gondolt a haldokló Petri a halálról. Az öt-
let idétlen, mert hogy is jövök én ahhoz, hogy líráról értekezzek, s amúgy ildomtalan
is lírát tartalmilag elemezni. Persze: mi az, hogy líra? „Verseid – most – csakis mint úgyne-
vezett »életanyag« érdekelnek.”

Kezemben hát az utolsó kötet, az AMÍG LEHET, többnyire halálversek. De gyakran még
azokban is, amelyekben a halál éppen nem kerül szóba, Petri számot vet életével. Mint-
ha Petri számára a halál valami szabadulásféle lenne, kilépés egy már egyre inkább ér-
telmét vesztô életbôl.

„Verset is csak azért írok, hogy
teljen-múljon valamiképp az idô,
amíg eljô az idô, hogy kileheljem
végre a lelkem; egyszerûbben szólva: kifingjak.

Addig meg: vedelek,
egyik cigarettáról gyújtok a másikra.”

Aztán meg így, játékosan, a más hangján:

„Élni. Félni. Kefélni. Ebbôl áll
az élet. Ó, jöjj már, édes Halál.”

„Élek még, de minek?
Vagyok. De senkinek.”
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* Hogy „rohadtul bátor” volt, azt pedig onnan lehet tudni, hogy a magánéletben is bátor volt. Lásd az ÍGY

KEZDÔDÖTT címû verset: amit megversel, s hogy azt megverseli. Bár...

„Micsoda képtelenségnek tûnhetett
ez a kései vad fellángolás,
a gebe nô s a szakállas öreg.
Botrány, sok szóbeszéd, s az a földúlt lakás,

mit földúlt!? Szétvert bútorok, bezúzott
tükrök. Így »reagálta le« Maya
a történteket. Fel is pofozott
engem s Marit. A dráma robaja

messze hangzott, pletykás kis elitünk
nem tûrte, hogy annyira elütünk
a szokványtól: diszkrét félrebaszás helyett

elkezdünk élni egy új életet
negyvenhat évesen. Ez felelôtlen hóbort.
Álstabilitásuknak ez provokáció volt.”



Az eltûnés azonban csak-csak zavarja:

„Nehéz nélkülem
elképzelni a világot.
De ki mondta,
hogy muszáj elképzelnem?”

De azért olykor-olykor biztatnia kell magát, hogy fogadja el a halál gondolatát:

„Szokjál le arról, hogy: vagy.
Hidd el: jobb nem élni.”

Hogy ez csak póz? Hogy csak megjátssza magát? Nem hiszem. Hiszen abban a pil-
lanatban, ha felcsillan elôtte valami, ami még egy igazi életre emlékezteti, bevallja ma-
gának is: talán mégiscsak jó lenne élni. Ha úgy hiszi, hogy

„Jobb volna már
keveredni a röggel”

az csak azért van, mert
„Semmi jónak nem
kezdete már a reggel.”

S a kötet legszebb halálverseiben Petri a maga szinte mindig fegyelmezett, mindig
ironikus, a sablonérzelmektôl irtózó módján... Nem is tudom, mit mondjak. Bármi,
amit mondanék, túl sablonos, túl patetikus, hamis lenne. Inkább idemásolom Petri EL-
MEGYÜNK címû versét.

„Értelmünk annyi sem,
mint egy kecskebékának, kecsegének, sügérnek,
egy királyrák fontosabb, mint Ady Endre.
Kivétel: Arany János.
Tôle tanultam a türelmet,
vagyis hogy: a magam módján
legyek azzá – ami voltam.
Merthogy: vanni már nemigen vagyok.
Fokozatosan csökken a testsúlyom.
A magasságom (a gerincvíztartalom függvényében).
Közeledik a nagy
pillanat:
a Halálom.”

S aztán egyszer csak, a kötet vége felé, mindegy, hogy melyik vers mikor született,
a szerkezetnek bizonyára van jelentôsége, kapaszkodás az életbe:

„Ötvenöt évesen
megfáradt, beteg férfi,
szeretnék a gyerek-
koromba visszatérni.
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Sohase hittem volna,
szánalmas állapot,
hogy így kapaszkodom,
hogy élni akarok.”

A BÚCSÚZÁS azután – mintha nem is Petri-vers lenne. Lerázza magáról az öregem-
nem-szabad-elérzékenyülni fegyelmét, feltör belôle a szentimentalizmus, amelyet,
mint minden ironikus, egy életen át próbált distanciái mögé rejteni:

„Ég veletek, barátaim, vége a dal-
nak. Engem most már vár a ravatal.
Lehettem volna jobb, szorgalmasabb,
de sajnos ennyire futotta csak.
Kár, hogy így van, jó volna élni még,
másrészt, belátom, ennyi is elég,
nincs rá okom – nem elégedetlenkedem:
tartalmas és szép volt az életem.
S mint bársonyon smaragdok, jáspisok,
drága hónapok ékköve ragyog
még káprázó, boldog szemem elôtt,
ajándék minden reggel, délelôtt,
kiélvezem a maradék idôt,
mint ínyenc a húsos cubákokat
– csontig lerágom végnapjaimat.”

Nincs mibe, nem volt mibe kapaszkodni?

„Nagyon hiányoznak az univerzálék,
ha lennének még, talán talpra állnék”

– mondja még a kötet elején, de azért univerzálék híján is van, ami az élethez köti:

„Egyetlen cérnavékony szál köt az élethez:
Pap Mari. Ô, csakis ô.”

És aztán már közel a halálhoz egyszer minden kertelés nélkül kimondja:

„Hovatovább csak egy maradt velem,
de az igen, Istennek hála érte!
A szem mohó, éhes kíváncsisága,
a nézés gyönyöre, hogy minden látvány
a maga más-más módján színöröm:
egyforma szép a szurok és a csurgatott méz...”

Nem mondom ki, hogy mit mondtál ki, Gyuri. És ha már majd feltámadtunk (le-
gyen úgy, hogy mindenki megválaszthatja, mely életkorában), bocsásd meg nekem,
hogy ezzel a kis érettségidolgozat-szerûséggel álltam elô, ahelyett, hogy... Mindegy,
hogy mi helyett. Nagyon kedveltelek, remélem, tudtad.
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