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A CSODA A LEHETSÉGES LEHETETLEN
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Írásom címe vendég szöveg. Savielly Xavier
Grigorievich Tartakower (1887–1956) ukrán
származású lengyel–orosz sakknagymestertôl
ered, aki francia állampolgárként Franciaor-
szágban – és világszerte – élte le az életét. Meg-
állapításának érvényessége, úgy vélem, nem
korlátozódik a sakkjátszmákban néhanap meg-
valósuló csodálatos kombinációkra, melyek ki-
váltják az értôk elragadtatását. Minden igazán
jelentékeny írásnak hasonlóképpen lételeme a
szavak, mondatok kombinációja révén megva-
lósuló lehetséges lehetetlen. Jó évtizedes ki-
hordási idô után (mint hírlik) Esterházy Péter
új könyve, a HARMONIA CÆLESTIS úgyszintén a le-
hetetlen lebírásának köszönheti létét és eszté-
tikai jelentôségét. – Mert hát teoretikus szem-
pontból nézve: hogyan lehet regényfogást ta-
lálni a gothai almanach Esterházy- és Károlyi-
fejezetén, hogy a követhetetlenül gazdag és
zegzugos elágazásokat ne is említsem, hiszen
„a családfaágak messzi nyújtózhatnak, behálózzák
az idôt, teret, személyes kapcsolatot létesítve a múlt-
tal, a világgal”. Nyújtóznak is, tapasztalhatja a
regény olvasója, mert az Esterházyak „hosszú-
távfutó család” a magyar és az európai történe-
lemben; csupán az Esterházyakból tizennyolc,
a Károlyiakból pedig tizenegy, illetôleg a „vö-
rös grófnôvel”: Károlyi Mihályné Andrássy
Katinkával együtt tizenegy plusz egy címszót
tartalmaz a magyar életrajzi lexikon. Idôben
Esterházy Miklóssal kezdve a sort, „a család
nagyságának és fényének a megalapítójával”, a RÉ-
VAI-NAGYLEXIKON nyelvezetével szólva, aki 1582-
ben született Galántán (újabban: Csehszlo-

vákia, legújabban pedig: Szlovákia), s 1645-
ben halt meg Nagyhöflányban (ma: Auszt-
ria). Egyébként konvertita volt: protestánsnak
született, késôbb áttért katolikus hitre, és Páz-
mánnyal együtt a katolicizmus legerôsebb osz-
lopa volt, s mind politikai, mind vallásos téren
méltó ellenfele ama korszak két nagy alakjá-
nak, Bethlennek és I. Rákóczi Györgynek, akik-
kel azonban vetekedett az erôs nemzeti érze-
lemben. (Vendég szöveg a RÉVAI-NAGYLEXIKON-
ból.) A dúsgazdag, özvegy Dersffy Orsolyával
kötött házassága révén az Esterházy család
„fényhozó Jupiterjének” sikerült az is, amirôl a jó
Balassi Bálint csak ábrándozhatott: „nagy úr le-
szek, ha egyébképpen nem is, az farkam után”. (In-
nen a fény.) Óriási vagyon birtokába jutott, 
s gazdagsága, kiváló képességei és a Habs-
burg-házhoz való tántoríthatatlan ragaszko-
dása mind magasabbra emelték (a lexikon sze-
rint); mint magyar író a kiválóbbak közé tar-
tozik... politikai vezéreszméje a Habsburg-ház
uralmának megszilárdítása s Magyarország-
nak a török uralom alól a Habsburgok segé-
lyével való felszabadítása volt... az ô korában
azonban a török ellen semmiféle nagyobb
hadjáratot nem viseltek. – Ha nem, nem: de
ennyibôl is nyilvánvaló, hogy szegény édes ha-
zánkat akkoriban is folytonosan elnyomták,
ámde – szerencsére? – folytonosan fel is szaba-
dították. De a bájosan csikorgó lexikonszöveg-
bôl az is kiviláglik, amit Esterházy Péter egy
helyütt sommásan így mond a regényében:
„ezzel a családdal, amelyhez tartozom, valami nin-
csen egészen rendben”. S errôl a „valamirôl”, er-
rôl a csekélységrôl (ami a „minden” fonákja
tulajdonképpen), ami a család történetében és
életében minduntalan ellentmond a legélesel-
méjûbb logikai feltételezéseknek, voltakép-
pen errôl (is) szól ez a regényremeklés. Mint-
ha Karinthy Frigyes örök érvényû felismerését
is demonstrálná egy füst alatt, hogy „minden
másképpen van”, mint ahogyan „értelmünk kap-
tafái” (Weöres Sándor) szerint lennie kellene.

Megismétlem a kérdést, mely cseppet sem
szónoki: hogyan lehetséges a mûfaj nagy klasz-
szikus példáit követve, Stendhal, Thackeray,
Balzac, Tolsztoj, Móricz vagy akár A BUDDEN-
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szerkezeti burkában és lineáris-naptári re-
gényidejében eredményesen görgetni a re-
gényíró-Sziszüphosznak ezt a négy évszázad-
nyi irdatlan nyersanyagot? Hogyan képes va-
laki írásban újraélni és újrateremteni nem-
zedékek életét, miközben nyilvánvalóan nem
A KÔSZÍVÛ EMBER FIAI-nak a folytatását írja Proust,
Joyce, Musil és annyi minden után az ezredvé-
gen? – A regényben van egy jelenet, amelyben
„édesapám mint amatôr fényképész” olyan családi
portrékat szeretne készíteni „önkioldó” segítsé-
gével, amelyen ô is rajta van, de soha nem si-
került „családját és magát természetes, fesztelen
egységként közös képbe foglalnia... Az elôhívott föl-
vételek groteszk gabalyodásban mutatták a családot,
amely kuszában túlszárnyalta a Laokoón-csopor-
tot is. Ezek nem családi képek voltak már, hanem a
káoszéi”. Mindegy, hogy hagyományos vagy
modern: a realizmus és a naturalizmus önki-
oldójával nem lehet kifejezni az élethitel illú-
ziójával a kifejezhetetlent.

Ami elvben lehetetlen, íróilag mégis lehet-
séges, Esterházy Péter megtalálta hozzá a fo-
gást, vagy ha tetszik: a „göngyöleget”. Kis túlzás-
sal azt is mondhatnám: a családi patikában.
Regénye keresztapja, Esterházy Pál nádor (ez
egy másik nádor) mûkedvelô költô és ze-
neszerzô mûvének kompozíciós jellegében,
amely egyébként 1711-ben jelent meg Bécs-
ben (abban az esztendôben, amikor egy másik
ôs, gróf Károlyi Sándor, aki titokban hûséges-
küt tett a császárra, a majtényi síkon a kuruc
csapatok élén letette a fegyvert...). Mi volt a lé-
nyege, illetôleg a „modernsége”, nem az áru-
lásnak, hanem a zenemûnek a XVIII. század-
ban? Idézem, a változatosság kedvéért ezúttal
a ZENEI LEXIKON-ból a HARMONIA CÆLESTIS jellem-
zését: „Ez a zene magában álló fontosságú a régi
magyar zene történetében, a korabeli európai hang-
szerkészlet teljes felhasználásával, sôt itt-ott eredeti
apparátusbeli kombinációkkal készült munka,
amely a nyugati egyházi zene nemzetközi nyelvezete
mellett a magyar egyházi zenének stílusát is szóhoz
juttatja: ilyenformán az elsô és sokáig az egyetlen kí-
sérlet magyar zenei anyagnak nyugati köntösben a
nyugati készséggel való megszólaltatására.”

Ugye nem szükséges ezt a jellemzést, mint
„talált” metaforát lefordítani? A legújabb –
posztmodern? – kísérleti irodalom Esterházy
Péter nevével fémjelzett írói gyakorlatának
teljes eszköztára ebben a mûben klasszikus

érettséggel érvényesül; már nem „kísérlet”,
hanem eredmény. A mögöttünk lévô XX. szá-
zad magyar irodalmának idôben legutolsó
nagy regénye; egyszerre lélegzik a történe-
lemben és saját korában (a század meg sem
szüntetve megôrzött poklaiban), s a történe-
lemrôl is, az emberi világról is – az úgyneve-
zett „emberi tényezôrôl” is – olyan igazságo-
kat és felismeréseket mond ki, amilyeneket a
tündöklô tehetség is csak kegyelmi állapotban
képes kifejezni.

A HARMONIA CÆLESTIS írója, mint minden iga-
zi író, onnan veszi a témáit, ahol találja, s mint
minden igazi író, Esterházy Péter is a neki ren-
delt témát találta meg ebben a regényben; azt,
ami számára testközelben van, hiszen bele-
született, s aminek a hetedik pecsétjét éppen
ezért neki a legnehezebb emberi és erkölcsi
értelemben feltörnie, miközben az írónak arra
is ügyelnie kell, hogyan kerülheti el a történel-
mi nyersanyaggal való foglalkozás csapdáit.
Gondoljunk csak egy másik grófra: Tolsztoj
Leóra és az ô HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-jére (lehet-e en-
nél hatalmasabb példát említeni?), amelynek
determinizmuselméletét, filozófiai és hadtör-
téneti eszmefuttatásait s mindazt, ami a gróf
szerint „teljes képe annak, amit történelemnek és a
népek csatájának neveznek”, kortársai „borzasztó
zuhanásnak” (Flaubert) éreztek, önismétlés-
nek, s az utókor ítéletével is egybehangzóan
kárhoztattak. Esterházy Péter más vonatkozás-
ban követi a tolsztoji példát. „Írni csak akkor
szabad – mondogatta Tolsztoj –, ha úgy érzi az
ember, hogy megmártva a tollat, egy darab húsát
hagyja a tintatartóban.” Az olvasó bizonyára ész-
reveszi, hogy e monumentális új magyar re-
gény szerzôje – csupán szimbolikusan vagy a
mélylélektan nyelvén: csupán szublimáltan? –
valóságos családirtást végez az Esterházyak és
Károlyiak között. (Már amennyiben figyelme-
sen olvas, és nem követi a „hivatásos” gyorsol-
vasó kritikusok példáját, a még gyorsabban
nem olvasókról nem is beszélve. – Ezt a meg-
jegyzést csupán azért engedem meg magam-
nak, mert a HARMONIA CÆLESTIS szerzôje ugyan
eddig is üstököspályát futott be a kortárs ma-
gyar irodalom egén, de gyanúm és tapasztala-
tom szerint ennek ellenére változatlanul ér-
vényben van Császár István kissé rosszmájúan
igaz megállapítása, amit még a nyolcvanas
évek közepe táján tett az Új Tükör hasábjain,
miszerint E. P. nevét többen ismerik, mint ahá-
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nyan megvásárolják a könyveit, több a vevôje,
mint az olvasója, s többen olvassák, mint ahá-
nyan értik...)
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A terjedelmileg is monumentális nagyregényt
papírra vetô „fogalmazógép” (Esterházy jelle-
mezte ily módon regényírói státusát A SZÍV

SEGÉDIGÉI-ben) a szó legnemesebb értelmében
gátlástalan belsô szabadsággal szörfözik a
nyelv és a kifejezés valamennyi regiszterén,
anélkül, hogy ennek bravúr- vagy mutatvány-
jellege volna, mint a maga – hogy úgy mond-
jam – írói narcizmusa számára is kötelezôen
elôírt vagy ôtôle aztán igazán elvárható és tíz
pontot érdemlô nyelvi talajtorna. Rám leg-
alábbis soha ilyen természetesen nem hatott s
ilyen magától értetôdôen nem fogadtatta el
magát az a bizonyos Esterházy-parlando, mint
egyetlen lehetôsége az anyagához illô kifeje-
zésnek, s a világirodalmi és magyar „hangszer-
készlet teljes felhasználásával” is minden monda-
tában a tulajdon összetéveszthetetlen dallama-
it kottázza le. A szemlélet klasszicizálódásának
kétségtelen tünete ez; olyan érettségé, amely
már a regény szövegezésmódjában is egyfajta
kegyelmi állapotra enged következtetni.

A regény sziámi ikrekként összenôtt két
könyvre oszlik. A két könyv anyaga, a négy év-
százados Esterházy-élet („számozott mondatok az
Esterházy család életébôl”) és az író közvetlen csa-
ládi életének a történetszemcséi („egy Esterházy
család vallomásai”) állandóan átfolynak egy-
másba, mint a homokóra festett – írótollal át-
festett – szemcséi, tetszés szerint hol ide, hol
oda peregve az anyag történelmi és családi tér-
idejében. Ez a játék juttatja az elbeszélôt abba
a magasabb dimenzióba, ahonnan fesztele-
nül, mindenfajta tudományos kompozíciós és
hangnemi kötöttség ballasztjától megszaba-
dulva tud közlekedni a történelem és a magán-
élet különbözô szféráiban. Látszólag a legtel-
jesebb önkénnyel, mert ebben a regényben
nincsenek úgynevezett arkhimédészi pon-
tok. A HARMONIA CÆLESTIS háttérfilozófiája és
világmagyarázó-elrendezô kompozíciós elve
ugyanis az a korunkbeli modern/posztmodern
kozmonológiai sejtelem, amelynek a relativi-
táselmélet, a Gödel-törvény és a Heisenberg-
féle határozatlansági reláció a tudományos hi-
telesítôje. „Apám egész életében a rejtett paraméte-

reket kutatta. Kiugrasztom én még a paramétereket
a bokorból. De ma már tudjuk, ez elvileg volt lehe-
tetlen. Édesapám persze udvarias úriember, ha azt
kérdik tôle, részecske-e, derûsen bólint, és becsapó-
dik, akár egy ágyúgolyó, ha meg hullámként szeret-
nék egyesek fölismerni, játékosan összecsapja a bo-
káját, s dúdolva produkálja az interferenciacsíko-
kat. Apám a kérdéstôl függ. Milyen? Olyan, ami-
lyen. (Olyan, mint a rabbi a viccben. Igazad van,
fiam. Igazad van, fiam. De rabbi, hogyan adhatsz
igazat két egymásnak ellentmondó fölfogásnak? Ne-
ked is igazad van, fiam.) Vagyis: állandóan válto-
zik a leányzó (apám) fekvése. Az utolsó szó nincs ki-
mondva, mert nincs utolsó szó.” S néhány lappal
odébb: „Édesapám magának a logikának az esz-
közeivel mutatta meg – apám tétele, 1931 –, hogy
egyetlen adott rendszerben sem lehet a rendszeren be-
lül megfogalmazható összes igazságot levezetni.
Anyám hümmögött... egy-kettôt azért le lehetne.” Itt
pedig a Gödel-törvényt dolgozta bele a „fogal-
mazógép” a diskurzusba. (1931 a Gödel-tör-
vény születésének az éve.) Az idézet híven tük-
rözi azt is, hogyan játszik ironikus többértel-
mûséggel a kifejezést illetôen a szerzô: a leírás
matematikai és kvantummechanikai szabatos-
sága a pesti zsidóviccek színeivel keveredik, és
a jellegzetes Esterházy-poénokkal, látszóla-
gos nyegleséggel, a köznapok konyhanyelvé-
vel. (Nagy ritkán a színkeverésbe egy kis hiba
csúszik, s ilyenkor az Esterházy-szövegöntet
showderré mállik. Igaz, csak elenyészô meny-
nyiségben, úgyhogy ez a fullánkos megjegyzés
voltaképpen méltánytalan.)

De ez a fogalmazógép, ha az anyag és a gon-
dolat úgy kívánja, habozás nélkül és meste-
rien szólaltatja meg, mondjuk, az erdélyi em-
lékiratírók nyelvi regiszterét; amikor például
virtuális édesapja és II. Rákóczi Ferenc (a kép-
zelt? a valóságos? ki tudja, de nem mindegy?)
beszélgetését rögzíti: „Édesapám azt mondta, az
a legbátrabb, aki sohase nézi a harc végét, hanem
nekimegy az ellenségnek, és harcol az utolsó csepp
véréig. A bátor nem fut el, hanem elesik a harctéren.
A vendégurak megéljenezték a szavait, tetszett is a
dicsôség apámnak, de ekkor megszólalt a fejedelem.
Az a legbátrabb, aki harc elôtt gondolkodik. (Az a
legbátrabb, aki gondolkodik.) Gondol az árvák és az
özvegyek könnyeire, a feldúlt falvakra, kitapasztal-
ja az ellenség gyöngéit, ezen elgondolkozik, csak ez-
után harcol, és kevés veszteséggel gyôz. Ez ellen nem
lehetett szólni, nemcsak azért, mert fejedelmi szó
volt, hanem azért sem, mert igaza volt. Nem tud be-
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cses lenni mások igazsága, ha a magunk igazságta-
lanságával áll szemben.” – A regény legelején ezt
írja Esterházy: „Édesapám, vélhetôen édesapám
volt az, aki kabátja alatt a festôpalettával vissza-
ment a múzeumba, visszaosont, hogy az ott függô
képeit kijavítsa, de legalábbis javításokat eszközöl-
jön rajtuk.” A mondat mögött „vendég helyzet”
húzódik meg, az öreg Monet-é, aki belopó-
dzott a Louvre-ba, hogy átfesse a képeit. Nos,
a szerzô ebben a jelenetben, visszaosonva a ku-
ruc idôkbe, szinte Rembrandt ecsetjével fes-
tette át Mányoki Ádám Rákóczi-portréját. S a
latin történetírók vagy még inkább a középko-
ri krónikások tollával írta le, hogy „a történel-
met a gyôztesek írják. A legendákat a nép ôrzi. Az
írástudók fantaziálnak. Bizonyos csak a halál”.

Bárhol ütjük föl ezt a testes, 712 oldalas re-
gényt, mindenütt ilyen pastiche-remeklések-
be ütközünk. Ezek nem puszta nyelvi szipor-
kák és Esterházy-tûzijátékok, hanem valami-
lyen revelációtól kapják a fényüket és igazolá-
sukat. (Az a legbátrabb, aki gondolkodik.)
Nem idézhetem az egész könyvet, csak még
egy példát, milyen klasszikus tömörséggel fe-
jezi ki írója a „Mi a magyar?” jellemszínkép
egyik történelmünket determináló vonását, az
„életünket és vérünket, de zabot aztán nem!” zsige-
ri mentalitást: „A holland követ... alkudozni kez-
dett édesapámmal. Csakhogy édesapám indulatos
szókimondó diplomata volt – s amikor látta, hogy a
hollandus mit csinál (alkuszik), gôgösen így szólt:
Nem alkuszunk tovább, hollandus uram, mert mi
szabadságot, nem sajtot keresünk! A holland követ
pedig, aki éppenséggel nem szégyellte a sajtkereske-
dést, ami hazájának gazdagságot hozott, így felelt az
én harcias apámnak: Ha szabadságot kerestek, ne
értéktelen rézpénzt adjatok a katonáknak, hanem
vágjátok le a sok arany- és ezüstgombot a menték-
rôl, a mentétekrôl, abból veressetek pénzt, azzal fi-
zessétek a vitézeket, majd jobb kedvvel, bátrabban
harcolnak! Lám, Hollandia is kivívta a szabadsá-
gát, de a vezetôi nem arany- és ezüstgombos, hanem
ólomgombos mentében jártak.”

De hát ha már a haza sorsáról elmélkedünk,
létezik a könyvben – és a magyar történelem-
ben – egy másik családi (és nemcsak családi)
nézôpont is: a Károlyiaké: „Károlyi édesapám be-
lefáradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a
XVII. század végén nem lehetett elkerülni (megke-
rülni); a Habsburgokra ügyelni, a törökre ügyelni,
Erdélyre ügyelni, a nemzet érdekeire ügyelni. Elege
lett ebbôl... A kurucokat nem utálta, szempontjaikat

azonban rövidlátónak tartotta. [Vigyázat!, vendég
gondolat – Szekfû Gyula kismagyar-nagyma-
gyar illúziója – DM.] Rákócziban van nagyság,
kétségtelen. De micsoda rémes dolog volna, ha gyô-
zedelmeskedne. Paktum a törökkel, föltámadó fran-
cia kokettálások. És hogyan tovább. A kuruc a fényes
pillanat. Elôtte, utána macskajaj.” (L. 1849, 1956,
1989...) Ez valóban tacitusi tömörség. A HAR-
MONIA CÆLESTIS magyar történeti dallamának
kontrapunktja két bölcs és rezignált megfon-
tolás együtthangzásán alapszik. „Amit a magya-
rok akarnak, az nehezen volna ócsárolható, ha leg-
alább harmincmillióan volnának, de így, ahogy
van, elég nevetséges.” Másrészt pedig ki vonhat-
ná kétségbe az író Esterházy nagypapájának a
gyanúját? „A történelem slendrián vezeti a bevétel-
kiadás rovatokat. Tartok tôle, mások a rubrikái,
mint a miénk, embereké.”

3

A regény paradoxonhajhászásra hajló kritiku-
sai kis túlzással azt is mondhatnák, hogy a re-
gény bôre szinte tetôtôl talpig sikeres bôrátül-
tetés eredménye. Vagyis semmi sem az íróé,
csak az egész. (De Platónból úgy rémlik, hogy
az egész mindig több, mint a részek összege.)
A vendég szövegek beolvasztásának korábbi
gyakorlata is kiszélesedett: fel-feltünedeznek
olyan „kifordított” vendég szövegek vagy szö-
vegsejtelmek, amelyek mintegy fonákjáról
idéznek meg más íróktól származó szöve-
geket. „Aki gazdag, az a leggazdagabb.” Errôl
eszünkbe kell jusson József Attila verssora:
„aki szegény, az a legszegényebb”. A regény máso-
dik könyvének vége felé, amikor a kitelepítés
kapcsán arról elmélkedik, hogy „szüleim nem
aggódtak vagy izgultak, nem volt miért; ismét a szo-
kásos: ha minden el van veszve, akkor nincs mit ve-
szíteni, ami akár szabadságnak is nevezhetô, de
legalábbis a szabadság látszatát keltheti”, akkor az
olvasó, ha valamikor olyan feledhetetlen ol-
vasmányélménye volt Rónay György antoló-
giája, az ÚJ FRANCIA KÖLTÔK, mint nekem, bizo-
nyára észreveszi, hogy az idézett mondatban
egy Duhamel-vers, A NINCSTELEN BALLADÁJA van
prózába oldva. „Ez az ember már mindent elveszí-
tett, / Ennek már nincs mit veszítenie. [...] Vége.
Föladta harcát. Fölnyög és / Elnyeli az irtózatos sza-
badság.” (Rónay György fordítása.) – Az igazán
nagy írói teljesítmény azonban nem az idegen
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szövegek beolvasztási technikájában rejlik,
hanem annak a varázslatos érzékeltetésében,
hogy a velôs mondásokba és – ne féljünk a szó-
tól! – a közhelyekbe, örök közhelyhelyzetekbe
hogyan költözik bele az elôadásmód következ-
tében újból az élet.

Emlékszem, Makón a néphagyomány sze-
rint minden rendszerben minden polgármes-
ter kivétel nélkül „legelni küldte” a tél végén
az éhes szegénységet. Hasonló „örök visszaté-
rés”-nek érzem az úgynevezett „Esterházy-kö-
tél” regénybeli legendáját, a nagypapa: Ester-
házy Móric elôadásában. Ez az arisztokratado-
hogás az önmagával: szóejtésével, érzés- és
gondolkodásmódjával jellemzett megidézése
a falopások históriájának, egyszersmind isko-
lapéldája a több nézôpontból megjelenített
ábrázolásnak, más szavakkal: az életjelensé-
gekben rejlô objektív humornak. A 19-es kom-
mün alatt történt eset a nagypapa monológjá-
ban: a népgyûlési „beszéd folyamán gyakori kiro-
hanás volt ellenem és az általában vett Esterházy
család iránt, akik csak szipolyozták évszázadokon át
a népet, de most aztán elég, ami a nem szocialista
füleknek, például az enyéimnek, teljesen ízléstelenül
hatott”. A gyújtó hatású forradalmi szónokla-
tok kiváltója a falopások elszaporodása, ami-
nek következtében a nagypapa erélyesen ker-
gette ki a népet a kastélyparkból. „Volt, aki el is
dicsekedett vele: »A gróf saját kezûleg zavart ki!« –
Erre minden körülmények között jogom volt, mind
formaliter, mind tartalmilag, mert rájöttem, hogy a
lopott fával kereskedést ûznek. Kölcsönös irigységtôl
hajtva ugyanis egyesek a feleségemhez jöttek pa-
naszkodni, hogy már a lopott fát sem lehet megfizet-
ni (sic!), mert egy kötényrevalóért már két koronát
kérnek. Erre aztán egy öregasszonynak egyszer el-
vettem a kötelét, amellyel a rôzsefát át akarta kötni.
Azután egészen a park kapujáig vezettem, és én a kö-
téllel hazatértem. A kötelet kétségkívül nem én tulaj-
donoltam, de az nem igaz, hogy én a kötéllel az
asszonyt ellazsnakoltam volna, azon kaján állítás
pedig, hogy a némber nem is lett volna koros, és én,
úgymond megropogtattam volna, az – ismerve koro-
mat, jellememet, életrajzomat, a családról való fölfo-
gásomat s elkötelezettségemet egyházam iránt (pap-
cselédnek csúfoltak nagy harcaim idején) – nevetsé-
ges, és önmagát, valamint terjesztôit minôsíti.”
(Azért a regénynek egy másik helyén s más tör-
téneti idôben olyan megállapítás is olvasható,
hogy „a feudális élet nem a tiszta erkölcs melegágya,
nem szokott az lenni: úr és jobbágy, különösen érzé-
ki tekintetben, szükségképpen egymás megrontói”.)

A nagypapa által ily módon jellemzett nép-
gyûlések szónoklatainak vezérmotívuma ez az
Esterházy-kötél: „Élénk közbekiáltások hangzot-
tak el ilyenkor, hogy ezzel a kötéllel a lábaimnál fog-
va kellene engem fölakasztani, hogy az a szép kék
vérem összevissza kerengjen, amit én a népi humor
jó megnyilatkozásának vettem... nem volt éppen kel-
lemes a szitkozódások áradatát szolgaszemélyzetem
jelenlétében végighallgatni, mivel különösen egy,
harminc éven felül szolgálatomban álló háziszol-
gám üdvözölte kárörvendô mosollyal a vörös lobo-
gót. Az emberi hála nem az a kôszikla, amelyre épí-
teni lehetne.” – Örök emberi és történelmi hely-
zetek forgószínpada tehát a HARMONIA CÆLESTIS;
osztott színpada, amelyen különbözô történel-
mi téridôkben párhuzamosan több cselek-
mény zajlik. S ezeknek az életben és az iroda-
lomban örökösen visszatérô szituációknak kö-
szönhetôen a könyv ezeket a rokon helyzete-
ket más írói nézôpontból megörökítô magyar
irodalmi mûvekkel is érintkezik. S ha néme-
lyek szemében furcsa képzettársításnak tûnik,
akkor is megemlítem, hogy van ennek a kötél-
históriának egy másik ábrázolása is, ha szabad
így mondanom: társadalmi alulnézetbôl – Ve-
res Péter GYERMEKHARAG címû novellájában.
Ebben az írásban az ispán veszi el a lopáson ért
szegényasszonytól, az író édesanyjától a köte-
let, és a gyerekszívet élethossziglan felkavaró
indulat, kozmikus méltánytalanságérzés kivál-
tója: hogy a fát elkobozza az ispán, az még csak
hagyján, hiszen csak visszaveszi, de a kötél az
édesanyáé! „Felejthet az ész, elfelejtheti az esemé-
nyeket, de nem felejt a lélek: vagy fájdalom, vagy
harag lesz minden sérelembôl. És a fájdalom és a
harag tengerré nô a megbántottak szívében, ebbôl
lesz majd a forradalom.” Veres Péter novellája
így fejezôdik be, Esterházy regényében azon-
ban, más helyütt ez a nézôpont is megjelenik,
s ha lehet, még mélyebb nézetbôl: amikor
édesanyja a kitelepítésben arra kényszerül,
hogy krumplit lopjon a családnak, de lebukik
és megszégyenül és megaláztatik.

A regény szövetében persze rengeteg világ-
irodalmi reminiszcencia is csillog: Eliot, Goe-
the, a szerkezetet illetôen Virginia Woolf s –
fôleg – Thomas Mann (például apa és fiú ho-
moerotikus jelenetében, amely a WÄLSUNG-VÉR-
motívum egyfajta változata). Ezek idézgetésé-
nél lényegesebbnek tartom azt az elbeszélôi
módszert, ami az évszázadokon átívelô, egye-
nes vonalú történetmondás helyett, ami nyil-
vánvaló képtelenség volna (végeredménye pe-
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dig egy Hegedüs Géza- vagy Passuth László-
regény), szinopszisokba sûrítetten érzékelteti
az anyag végtelen gazdagságát. Íme, egy szi-
nopszisszilánk: „Apám a párizsi követségen kezd-
te fényes pályafutását, és ott egy roppant költséges vi-
szonyt iniciativált egy nassaui hercegnével, mit an-
nak férje egy csöppet sem bánt, ám midôn édesapám,
némi mohóságról adva bizonyságot, kiterjesztette
(érzéki) figyelmét immár a hercegi férj barátnôjére
is, a kétszeresen fölszarvazott lovag már vért kívánt,
amit párbaj által rendben meg is kapott, éppen any-
nyit, amennyivel a becsületet tisztára moshatta. Ám
nagymama, Susanna Lubomirska hercegnô aggódó
anyaként azonnal erélyesen hazarendelte rakoncát-
lankodó apámat, aminek azzal adott nyomatékot,
hogy befagyasztotta a gavalléros zsebpénzt, mire
apám haza is tért, a nassaui herceg ôszinte szomo-
rúságára, mert »a Franci gyerek híján« ösmét neki
kellett nejének égbeszökô számláit állnia.” – Mint-
ha valamelyik francia libertinusregényt halla-
nánk, vagy egy Maupassant-novellát. Ha be-
szélném a regényelméletek tudós nyelvét,
most azt mondanám, hogy ami elveszett a
klasszikus regényszerkezet révjén, az megté-
rült a formabontás vámján, vagyis nem más ez,
mint a posztmodern furfang által visszanyert
„extenzív totalitás”. (Brrr...)

4

A folytonos idôbontással, nyelvi színkeveréssel
és nézôpont-váltakoztatással felturmixolt be-
szédmód, fôleg kezdetben, meg is nehezíti a
HARMONIA CÆLESTIS befogadását. Elsôsorban
amiatt nehéz benne eligazodni, mert mindkét
részre rávetül az apa mitikussá növelt portré-
ja, a középkori skolasztika nyelvén: inflatiója.
Ebben a regényben ugyanis minden Ester-
házy, amellett, hogy történeti személy, az édes-
apa is, aki minden emberi megnyilvánulásban
benne van, mint a kollektív tudatalattiban te-
nyészô és mindent elborító ôsapa. Minden. Az
Isten. (Ennek a mítoszi mélyrétegnek az érvé-
nyesítése az ábrázolásban érzésem szerint az
EGY NÔ koncipiálásával rokonítja ezt a köny-
vet.) „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? 
A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ez-
zel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt
nincs.” (Mert meghalt, és ez a könyv az ô írói
síremléke is, ahogyan A SZÍV SEGÉDIGÉI az édes-
anyáé volt.) Ettôl a csekély – és döntô – különb-
ségtôl eltekintve ez a regénybeli Apa-Isten is

mindenható és kiszámíthatatlan, „mint egy ter-
mészeti katasztrófa”.

De ebben a regényben, ahol – látszólag –
minden a kérdéstôl függ, amúgy is minden ki-
számíthatatlan, hiszen a jelenségek és a jelle-
mek többarcúak és többjelentésûek. S a több-
féle nézôpont együttlétének a következmé-
nyeit márványba vésendô tömörséggel fejezi
ki az író: „Nagyanyámat kemény asszonynak tar-
tották, érzelem nélkülinek. Pedig voltak érzelmei,
csak nem mutatta ôket, viszont azok szerint cseleke-
dett.” (Ezt írhatta volna Stendhal is, Mauriac
is.) Az édesapa pedig, aki „hallgatag álminden-
tudás”, ha elragadja a játékszenvedély, mivel
nem tud – a játékban – veszíteni, „tárgyi igaz-
ságokat kever a mindent elborító részrehajlással”.
S mivel sohasem lehetünk egészen bizonyosak
abban, hogy mi gyökerezik a valóságban, il-
letve hogy mit igazít, fest át az írói képzelet já-
tékos ecsetvonásaival, a regény minden tör-
ténetszilánkja és jellemportréja állandóan el-
lentmond a közgondolkodás sablonjainak,
elôítéleteinknek és szívósan bennünk élô fel-
tételezéseinknek. Mert például: milyen ember
és hogyan viselkedik egy történelmi név vise-
lôje? „Édesapám nem nézett le senkit, így volt arisz-
tokrata. A nagypapa mindenkit lenézett, ô meg így
volt arisztokrata.” A demokrata érzületû arisz-
tokrata édesapát ugyanakkor „folyamatos figyel-
metlenség jellemezte, amit elôzékenységgel és fi-
gyelmességgel leplezett”. A gôgösen arisztokrata
„nagypapa elvi álláspontját az elvei határozták
meg”. Megengedhette magának, jegyezhetné
meg a rosszmájú olvasó, mert „aki állandó pá-
holyából pillant a színpadra, nem érdeklik a belépô-
jegyek körüli állítólagos visszaélések”, de ez se így
van, mert akkor is az elvei határozzák meg az
álláspontját, amikor ezt létérdekei miatt sem
engedhette volna meg magának, amikor ez a
harakirivel volt egyértelmû. 1919-ben, amikor
a földjét osztják, a földosztást elvben helyesli,
csak Károlyi elképzelését helyteleníti, mert
praktikus szempontból elfuseráltnak tartja, de
egyetért a nagyüzemi gazdálkodás bevezetésé-
vel a mezôgazdaságban. Hiába, az úgyneve-
zett „emberi tényezô” gyakorta erôsebb az osz-
tályhelyzet logikájánál. Akárcsak a nagymama
esetében, aki „mindig három-négyszáz évet látott
egyszerre”, s éppen Kádár országlása idején kí-
vánt jó elômenetelt Magyarországnak, ami ak-
kor „nagymamán kívül élô embernek nem jutott
volna eszébe”, ámde „a nagymamám messzebbre lá-
tott, úgy volt beállítva a szeme. Például komolyan
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vette, illetve értelmet tulajdonított annak, hogy a
szovjet hadsereg – így mondták – ideiglenesen tar-
tózkodik hazánkban; az állandóság és az ideiglenes-
ség viszonyát más léptékkel nézte, háromszáz éve is
volt Magyarország és háromszáz év múlva is lesz, az
ország az nem olyan, mint egy cukrászda, a kréme-
seket föl lehet zabálni egy délután, de egy országot
nem lehet olyan könnyen birtokba venni, kisajátíta-
ni, az efféle heveskedések pedig, mint ez a kommu-
nizmus, amelynek egyébként az alapgondolata na-
gyon is helyes, derék, ezek természetszerûen nem
tartanak soká. Igaz, sokán ô mást értett, nem a sa-
ját életét vette mércéül, azt nem tekintette kitüntetet-
ten fontosnak. (Ami szerintem veszélyes, mert ezál-
tal az én életemet se tartotta fontosnak, amint azt le-
gendásan kemény büntetései elszenvedésekor bizo-
nyítva láthattunk)”.

Hogyan fest, hogyan festi egyetlenegy em-
lékképlegenda megidézésével a regényíró 
az arisztokraták egyenlôségét – egymás közt?
„Miklós gróf rendelkezésbe adta, hogy a családi ta-
nács idejére a lánzséri vár lovagtermének nagy,
dimatlan tölgyasztala köré névre szóló székeket
hordjanak, vagyis a fûrészeléssel elért különbözô
magasságú széklábak által a különbözô magasságú
családtagok orcái egy magasságba kerüljenek, hogy
így is eszükbe véshessék, egyenrangú felekként tár-
gyalnak, és úgy is tárgyaljanak, ezen obligóval és
autonómiával.”

Daliás idôk, Velázquez ecsetjével ábrázolva,
annak tudatában persze, hogy „az inasa elôtt
senki se hôs”. Mert a lakájnak sajátos fogalmai
vannak a nagyságról. (Ez történetesen nem Es-
terházy, hanem Tolsztoj megjegyzése.) A szol-
gákból ugyanis teljességgel hiányzik a pillanat-
nyi helyzeteken – kényszerhelyzeteken – való
arisztokratikusan elegáns fölülemelkedés ké-
pessége. Tóth Menyhért például (ebben a re-
gényben kétszáz esztendô óta minden kastély-
szolgának Tóth Menyhért a neve) ezt „a játé-
kot... nem értette és elítélte. Ô a drámai fordulatot
drámai fordulatnak élte meg, a tragikusat tragiku-
san”, ezzel szemben „a grófék mint egy amatôr
színtársulat, azt játszották el, hogy vidám kirándu-
lásra készülnek”. (S nem halálos kockázattal já-
ró szökésre, Kun Béla túszszedô akciója elôl.)
– Mikor hogy: van, amikor azzal közömbösít-
jük egy léthelyzet iszonyatát, hogy játékkal,
iróniával, tudomásul nem vétellel föléje emel-
kedünk, s van, amikor úgy, hogy keresztényi
alázattal elfogadjuk, belenyugszunk. Annak
tudatában, hogy „édesapám már rég nádor volt,
aranygyapjas és belsô titkos, midôn elismerte, soha

nem volt képes megszabadulni attól a gyanútól,
hogy a teremtés célja nem etikai természetû”. A cél
és értelem nélküli történelemé pedig még ke-
vésbé. „Ésszel nem lehet ezt a századot követni”,
jegyzi meg a nagypapa egy miniszterelnökkel
kapcsolatban, aki 1946-ban akasztófán végez-
te. Azt a századot egyébként, amelyrôl a hiva-
tásos népboldogítók hirdették, hogy „az Ész
századá”-nak a folytatása és betetôzôje.

Ez a „betetôzôdés” a létezett szocializmus
gyakorlatában a leglátványosabban és talán a
legkíméletlenebbül, bár ebben nehéz minôsé-
gi különbségeket tenni, a HARMONIA CÆLESTIS

szereplôit sújtotta, mert ellentétben például
szegény Déry Tibor hamistudatával, aki pasa-
réti villalakásának íróasztala mellett ábrán-
dozva „a szocializmus útkaparójá”-nak hitte és
hirdette magát, a létezett szocializmus valósá-
gos útkaparója mégiscsak szerzônk édesapja:
gróf Esterházy Mátyás volt, Pomázon. – Mit
mondjak? Eszembe jut Csatlós János barátunk
feledhetetlen anekdotja a továbbszolgáló ôr-
mesterrôl, aki 1944-ben a déda-szeretfalvi vas-
út építôinek egy este imigyen foglalta össze
életfilozófiáját: – Emberek! az élet olyan, mint
a lavina. Hol le, hol föl...

5

Költeni annyi, mint ítélôszéket tartani önma-
gunk fölött, tartja az Ibsentôl eredô mondás.
Az írói ítélet igazságát a részletek és az ará-
nyok, a tárgyilagos mértékletesség és a kifeje-
zés világosságának a láthatatlan és roppant ké-
nyes egyensúlya szavatolja. Ahogyan az író
nagy távlatokban és ugyanakkor egészen közel
hajolva, szinte azonosulva és milliméterrôl
milliméterre követni tudja a történelem és az
élet lavináinak a mozgását. A honnan hova
elôre megjósolhatatlan útvonalát. „A Dunántúl
szép. Amerre a szem ellátott, minden édesapám-
ra várt, övé leend itt minden. De ez se neki, se a
lánynak nem jutott az eszébe. Neki azért nem ju-
tott az eszébe, mert az az eszébe se juthatott, hogy
nem az övé minden, ameddig a szem ellát; ô meg
elsôszülött, a majorátus várományosa, már gye-
rekként is nagy úr.” S ez nem a nagyúri hamistu-
dat képzelgése a regényben, ez valódi zenit,
amit a világ is így hisz, megingathatatlanul.
Tatay Sándor BAKONYI KRÓNIKÁ-jában meséli 
el, nagybátyja arra tanította, hogy „bárki ide-
gen érdeklôdik széles e megyében, hogy kié a kas-
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tély, kié a várrom, kié a magtár és kié a puszta,
vágd rá nyugodtan, az Esterházyaké; kevés eséllyel
tévedsz”.

Aztán elkövetkezik a „nem etikai célú teremtés-
ben” az a pillanat, a történelmi nadír, amikor a
lelki arisztokratizmus erkölcsi imperativusával
el kell fogadni a sors újabb fordulatát. Pedig
„egy arisztokrata, kit nem köt a most, nem köt az or-
szága, vagy köti, de nem kötözi... ha ôszinte és lát is,
akkor azt is látja, ez már nem az ô világa, amelyet
azonban mégis mintha ô tartana össze. Mintha;
vagyis ha ôszinte és lát, fölteszi a kérdést: minek.
Nem. Aki ilyeneket mond, az forradalmár vagy dep-
ressziós. Ha pedig nincs minek, akkor vagy munka
van, teszik a dolgukat, mintha mi sem történt volna
(de történt! de történt!”), és fizetik az egész gothai
almanach helyett a cechet, mert azzal is tisztá-
ban vannak a jobbak, hogy „más a történelmi fe-
lelôsség érzete, és más az egyéni siker múló tömjén-
füstje”. Ezért nincs, nem is keresik a választ ar-
ra a pofonegyszerû kérdésre, hogy miért nem
mentek ki Nyugatra. A kérdés jogos, mert volt
választási lehetôségük. „Apám se adott sose érté-
kelhetô választ. Úgy lehet ez, hogy ha már kérdezni
kell, akkor nem lehet válaszolni. Válasz csak akkor
van, ha nincs kérdés.” Abban a (regény)világban,
amelyben „minden a kérdéstôl függ”.

A személyes sors elfogadásának csendes
méltósága tükrözôdik abban a regényírói kije-
lentésben, hogy „apám soha nem nézte, milyen le-
hetett volna az élete, mi helyett van a mostani: van,
ami van”. Kitelepítés van, rendôri megveretés
van 1956 után, oktalanul és ártatlanul, s azt re-
mélem, nem hangzik frivolul, ha azt mondom,
hogy a pufajkás „inkvizíció állati ôrjöngésének”
gyermekszívszorító látványát Esterházy Péter
ugyanazzal az utánozhatatlan eleganciával je-
leníti meg, mint a regény erotikus pikareszk-
jeit, vagy azokat a késôbbi ebédeléseket Buda-
pest legelôkelôbb éttermeiben, amikor leeszik
a bécsi rokon által vásárolni kényszerült bo-
nokat, mint „elôkelô idegenek” ôk is. A szív nem
felejt, és nem bocsát meg. A regény utolsó, ha-
láltáncszerû jelenetében egy ilyen ebéd után a
ferences templom falánál ittasan táncra per-
dülô vagy inkább tántorgó „édesapám”-ból hir-
telen kibukik, hogy mit is takar valójában az a
bizonyos van, ami van: „...nincsen semmi... még
az emléke sincs... Jó volna örökölni, mi? Elkezdtünk
örökölni, örököltünk, örököltünk... icipici mind
megette... az utolsó szögig mindent elzabráltak,
mindent, az országot... és milyen ravaszul! Úgy,
mintha az ország maga lopta volna el magától... Így

aztán nem is lázad, hanem újra meg újra próbálko-
zik... Nem marad más nekünk, csak az apám tam-
tam...” Aztán a tamtamra rímelô „haza szóra föl-
pattant, mintha megoldást találtunk volna”. –
Azért idôzöm el hitem szerint a kelleténél egy-
általán nem hosszasabban ennél a jelenetnél,
mert kulcsfontosságú, mert valódi történelmi
kérdésekre szemérmesen adott valódi válasz
rejlik benne. Itt tör fel a legtisztábban hallha-
tóan a HARMONIA CÆLESTIS bujkáló magyar dal-
lama. Továbbá úgy vélem, hogy ebben a jele-
netben a regényíró „édesapám ecsetjével” vissza-
osonva a közelmúltba, finom vonásokkal na-
gyon lényeges kiigazításokat eszközöl az EBÉD

A KASTÉLYBAN történelmi freskóján.

6

Minden a kérdéstôl függ – csakugyan? Azt hi-
szem, téved, aki az Esterházy-elbeszélésmód
szerkezeti sajátosságait összegzô regény tûzijá-
tékaitól elvakítva nem venné észre, hogy ez az
ironikus, kétértelmû igazságokat hordozó re-
gényvilág éppen az író végsô üzenetét illetôen
ne rendelkeznék egy-két abszolútummal, no-
ha ez, ahogyan „apám”, a kvantumelmélet
megbûvöltje állítja – elvileg lehetetlen. Van
ugyanis egy kérdés, a regény legsúlyosabb s ez-
által az egyetlen igazi emberi kérdése, ami az
„édesapám”-mal való véletlen utcai találkozás
megindítóan finom leírása végén hangzik el:
„meg tud-e az ember bárkit is szeretni itt a földön
élete során?” Mert hát az ember, inclusive, mint
„sárkányfog vetemény”, mint „édesapám a XVIII.
században a vallást, a XIX. században az Istent, a
XX. században az embert ölte meg”, és erkölcsi zu-
hanórepülése során szükségképpen beleütkö-
zött abba a félelmetes tapasztalatba, amit
Musil így fejezett ki: az emberrel minden meg-
történhet. E felismerés katarzisának érvényét
Esterházy Péter új regénye kiterjeszti, mert az
egész könyv arról (is) szól, hogy az emberrel
minden korban minden megtörténhet, és
minden meg is történik. (Föl-le, le-föl...)

Édesapám tehát nyilván azért kacérkodik egy
idôben azzal a gondolattal, hogy legfontosabb
felismeréseit regénybe foglalja, amit aztán vé-
gül is nem ír meg, mert ô az igazi író, s
Thomas Mann jóvoltából tudjuk, hogy az iga-
zi író az, aki nem tud írni. Rábízza tehát a fel-
adatot „moslék részegen” a fiára. „A könyv gondo-
lata pofonegyszerû, olyan pofonegyszerû, hogy ha az
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ember nem vigyáz, könnyen el is felejti. Arról volna
szó, az a centrális lényeg, hogy a világon mindenki,
az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és minden-
ki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ô minden-
képp világossá szeretne tenni, és hogy a fiú errôl ne
feledkezzék meg, történjék bármi, ezt ne merészelje
elfelejteni.”

Nem felejtette el; megírta, a mesélés ôsi
örömével.

Domokos Mátyás

II

A FEHÉR KOMÓD TITKA

Elsô olvasat

„Nálam is maradt egy fehér rokokó
komód. Szép. És a széppel még keve-
set mondtam. Illetve ilyenkor derül ki
a szép brutalitása. Ahogy tör-zúz. A
szép elsôdlegesen nem harmonikus,
hanem erôs. Ez a komód szétrobbant
egy mai lakást. Egy ilyen komódhoz
más házakat kell építeni, más életet
kell élni. A komód errôl a másról be-
szél (kéretlen Rilkeként), hiába tettem
rá könyveket, folyóiratokat, szendvi-
cset, vagy ellenkezôleg, lepakoltam
róla mindent, hadd fényeljen az a car-
rarai márványplató, esetleg alatto-
mosan még egy ezüst gyertyatartót is
odaállítottam – nem segített. Ezzel
szemben az édesapám lakásában,
amely tereit tekintve nem különbözik
az enyémtôl, alapvetôen más a hely-
zet. Ott is van ebbôl a szériából egy sa-
rokkomód, nem kevésbé látványos da-
rab, de kussol, nem lázadozik, mint
nálam. Az okát is tudni vélem: apám
nézése, pillantása elhelyezi a fehér
szörnyeteget, elhelyezi a múltban és a
személyesben. Nekem nincs ilyen pil-
lantásom. Én csak akkor tudok így
nézni, ha becsukom a szemem.”

Úr ír, tartja a közoktatás/közfelfogás/közhely.
Jó, csak írjon. De arra senki sem kíváncsi, hogy
olvasó mit csinál? Úgy látszik, senki. Az olva-
sónak, mert rá senki sem kíváncsi, van magán-
élete. Úrnak, ha ír, nincs. És ha van? Megírja.

Így vagy úgy, ahogy tudja. Megírja a titkot, az
élményt, az emléket, a hagyományt: mindent.
Mindenbôl irodalom lesz. Úr ír. Olvasó olvas.
Mindent olvas. Várjunk csak? Úrnak semmi
sem szent? Dehogyisnem. Azt is megírja, ami
szent. Azt írja meg a legszebben. Sokfélekép-
pen. Gyöngéden, kegyetlenül, ironikusan (per-
sze a szakadatlanul beszélô én valamelyik alte-
regója olykor hûvösen, máskor hevesen kikel
az irónia ellen, elmondja, mit gondol a szaka-
datlan csúfondárosságról meg a mindent pa-
rodizálókról).

Nem választja el azt, ami történt, attól, ami
történhetett volna, válassza el az olvasó. Elvég-
re csinálhat ô is valamit. Igazán érdemes. Az
olvasó bemerészkedik ebbe a világba, hozzá-
dörgölôzik. Ha ez a világ regényvilág, és az ol-
vasó ehhez a világhoz, szereplôihez (akik mind
ôsök: édesapám, édesapám, édesapám) dörgölô-
zik, akkor bennfenteskedô kultúrsznob, ha vi-
szont magához az úrhoz, aki ír, nos, akkor ki-
csit kényesebb a helyzet. Az ô helyzete, az ol-
vasóé. Hiszen minden jog a szerzôé, az olvasó-
nak úgyszólván semmi sem marad – hogyhogy
semmi? Hát az olvasás? „Az ember tudja, hol
tart”, mondja sejtelmesen édesapám, az egyik
a sok közül, és „...hányadszorra olvassa, apám?”,
„harmadszorra, egyszer, mert akartam, egyszer, mert
megértettem, most pedig búcsúzom”. Hát ilyen
könyv ez is, sokáig kell olvasni, és sokszor,
akarni, érteni, aztán végül búcsúzni. Az lesz a
legnehezebb. Hogy lehet kikeveredni a labi-
rintusból? „...Idegen világba csöppentem” – álla-
pítja meg a nagyapámnak nevezett szolgálatos
ego –, „melyben nem igazodom el”. Az olvasó, aki-
nek ki kell jutnia a labirintusból, holott na-
gyon szívesen idôzik benne, kezdi érteni, mi a
dolga a dolgokkal, „elhelyezni a múltban és a sze-
mélyesben”. Van itt persze bugris leskelôdés is,
hadd ne nevezzem kukkolásnak, voyeurkö-
désnek: kilesni annak a világnak a titkait.
Megtartja ôket magának! Pontosabban tehát:
belesni egy hatalmas irodalmi kulcslyukon.
Mibe? Egy család életébe? A történelembe?
Lássuk csak tehát: családregényt írt Esterházy
Péter vagy történelmi regényt az égi harmó-
niáról? Hadd keressen elôzményeket a meg-
ajándékozott és kisemmizett olvasó, aki úgy
tesz, mintha az lenne a szakmája, hogy azt ol-
vassa, amit szeret, ami érdekli, tehát akár te-
hetséges, akár nem, mindenképpen és elke-
rülhetetlenül stréber, ezért családról és törté-
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nelemrôl Tolsztoj jut eszébe. Tolsztoj, aki a
HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-ben vagy még a KARENINA AN-
NÁ-ban is családregényt akart írni – írt a törté-
nelemrôl vagy történelmi regényt a családjá-
ról, arisztokrata gôggel és bûntudattal. Ezek a
regények aztán arról szólnak, hogy milyen az
ember. A HARMONIA CÆLESTIS meg arról szól,
hogy milyen az arisztokrata. Az embert már
mindenki unja. Az arisztokratát úgyszólván
senki. Az emberrôl manapság annyit lehet tud-
ni, hogy túl sok van belôle a világban. Arisztok-
ratából lényegesen kevesebb. Épp ez a lénye-
ge. E kevés közé bejutni nem lehet. Kijutni kö-
züle már inkább, nagyon súlyos okkal. Példá-
ul – tudjuk meg Esterházy Pétertôl-bôl – a
Dreyfus-ügyben jóvátehetetlenül kompromit-
tálódott rokont a családi tanács arra kötelezte,
mi több, ítélte, hogy ne viselje nevét, rangját.
A happy few nem mindig happy, de akkor is
few. És ez érdekes. Az emberek tehát kíváncsi-
ak az arisztokratákra, ami persze nem egészen
kölcsönös. „Milyen emberi” – mondják meg-
hatottan némely arisztokratáról. De ki hallott
már olyat, hogy kékvérû mondaná némely
emberrôl: „Milyen arisztokratikus!”

Márai írja 1984-es naplójában, amikor újra-
olvassa – ötvenöt év után elôször – a VÁLÁS BU-
DÁN-t: „Ha itt kiadnák, meglepetést keltene. Az itte-
ni tudatban a »magyar« a díszmagyaros gróf, a zer-
getollas dzsentri, a gatyás, batyus szegényparaszt.
De volt egy polgári magyar társadalom [...] Ezt nem
ismerik.” Márai Amerikában érzékeli a világ-
ban elterjedt magyarságképet, amelynek fô-
alakja az arisztokrata. A HARMONIA CÆLESTIS-
ben roppant méretû és gazdagon színezett ön-
arcképtár bontakozik ki a történelemrôl. És
ekkor az olvasó, a megajándékozott és kisem-
mizett, észreveszi, hogy ô milyen sokféle, hogy
ôbelôle is több van, nem csak édesapámból, és
hogy valamelyiknek közüle, belôle, helyette
engednie kellene a „történelmi magány” dik-
tálta felszólításnak, hogy rápillantson kívülrôl
a problémára, hiszen kiderül, hogy „a formák
ôrzésére apai családom, lévén ô maga a forma,
amúgy is alkalmatlannak bizonyult, mert nem tu-
dott a problémára kívülrôl rápillantani”. Ha rea-
lista regényt olvasna az olvasó, belenyugod-
hatna, hogy a rendben, rémülten, kitartón,
bátran ôrzô anya ellátja a feladatot, van, ki
ügyeljen a formára. De a szerepmegoszlás, a
HARMONIA CÆLESTIS folyamatában állandó izga-
lom nem hagyja nyugton az olvasót, megint

csak jogokat igényel, képzelôdik: úgy érzi, sze-
repe, az olvasás is ôrzés, mert forma van ugyan
olvasás nélkül is, de ki veszi észre, ha nincs ki
olvasson? Igen, ki veszi észre a fehér komódot,
és ki veszi észre, hogy „a hosszú üldözések idején
mindig elérkezik az a pillanat, amikor az áldozatok
éppannyira elaljasodnak és éppannyira megvetésre
méltók, mint hóhéraik”? És ekkor elszégyelli ma-
gát, hogy bedôlt „a történelmi móká”-nak, hogy
a számára adott, felismerhetô szerepkínálat-
ból ezt (ezt is) választotta. Miközben másik/va-
lamelyik alakváltozata stréberül kapkod Tolsz-
toj és Márai után, az ismert után, hogy véde-
kezzék, otthonos fedezékbe bújjon, kényel-
mes-meghitt szellemi fedezékbe a másféle
ingergazdag kihívása elôl. Hogy sikertörté-
netek és szenvedéstörténetek regisztereiben 
is próbálja olvasni ezt a mennyei partitúrát,
amely nemritkán nagyon is pokoli: a zsidók
érzelmes halálfélelmétôl egészen, mondjuk,
addig, hogy „én meg ô egyszerûen más játékot ját-
szunk, vagyis hogy más a minden, és a mindenen kí-
vül valóban nincsen semmi...”, márpedig „a min-
denbôl nem lehet kikukucskálni a semmibe”. Idéz,
idéz az olvasó boldogan és boldogtalanul, ki-
idézné-beidézné mind a 700 oldalt, s nem
azért, mert hol felismeri a vendég idézeteket,
hol pedig nem tudja azonosítani, vagy észre
sem veszi, hol végzôdik Esterházy Péter és hol
kezdôdik Johann Wolfgang Goethe. Csak sej-
ti, hogy ott valahol, ahol az ember van (elvont
fônév), ott, ahol találkozik gróf Esterházy Mó-
ric, Nuszbaum úr és Napóleon. Itt talán el le-
hetne idôzni, egy pillanatra csupán, ameddig
a „gyönyörû mozdulat” tart, a kegyelmes úr meg-
emeli a kalapját a Duna-part felé hajtott bélye-
ges sereg elôtt (ami azért nem talál, mert min-
den bizonnyal nem kedveli Adyt), és ami az ô
számára nevetséges semmiség, az adja vissza
Nuszbaum úr emberi méltóságát. Helyzeté-
ben és személyében tehát Nuszbaum úr tragi-
komikus illúzió, magasztos eszmék paródiája,
azé a képtelenségé, hogy az üldözöttség, a
szenvedés által emberek közelebb kerülhet-
nek egymáshoz. Nem. Az üldöztetés is megkü-
lönböztet, a szenvedés is diszkriminál, a halál
meg végképp elválaszt mindenkit mindenki-
tôl. A „közös emlékezésre vonatkozó program” meg-
valósíthatatlan. Így aztán ki tudja, nem relati-
vizálódik-e az is, hogy „a munka egyenlôvé tette
a parasztokkal”, mármint azt, akit „testének ez az
alig magyarázható kecsessége pedig magányossá”
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tett. Itt aztán megint Tolsztojra lehet gondol-
ni: igaz, ô kaszált a parasztokkal, s önként,
nem történelmi csapások áldozataként, de ez
sem tette egyenlôvé a parasztokkal, kecses sem
volt, hanem darabos, esetlen. És magányos,
persze. Nem érte meg, de értette, megjósolta,
ami aztán bekövetkezett. „Én csak a jóját láttam
az egésznek” – mondja Esterházy Péter az ES-
TERHÁZY-VACSORÁ-ban –, s megindokolja: „mert
nem tartozik hozzá hatalom”. Lám csak, hogy tér
vissza újra meg újra stréberolvasatban Tolsztoj
a maga bûntudatával. Esterházynak erre nincs
oka: sem hatalom, sem bûntudat nem terheli.
„Tehát a felelôsségem meg a játékaim szellemiek ez
ügyben. Nem tartozik hozzá 56 000 hold. Az egy
macerás dolog...” Az olvasót ekkor már a meg-
szokottól merôben különbözô (és magával a
különbözéssel némiképpen összefüggô) kéte-
lyek gyötrik. Valójában egyetlen, igazi, nagy
kétely, a fontos, a minden továbbit eldöntô:
hogy ugyanis jól olvas-e egyáltalán? Hogy azt
olvassa-e, ami írva vagyon? Vagy valami mást
(is), stréberül hozzáadva a saját reflexeit, a sa-
ját reflexióit, válaszát egy világra, amely talán
nem is kérdezett tôle semmit? S ennélfogva
kérdés, hogy bizalommal olvas-e vagy sértô-
dötten? Hogy értelmez-e vagy félreért? Hogy
olvasásmódja nem arra a hagyományra vezet-
hetô-e vissza, amely valóban csak egyszer akart,
de akkor aztán kétségbeesetten igyekezett nem
jelentkezni, csendben okos lenni, magában,
magának, belül? Mégis lett közönsége, és Is-
ten akarata a köztudott módon teljesedett be.
Azóta is Jónásnak hívják.

Csakis a groteszkben találkozhat – szembe-
sülhet? – kétféle kiválasztottságtudat. Az asszi-
miláns, akár parvenü, akár pária, lemond ró-
la a befogadtatás egy tál lencséjéért. A saját ki-
választottságában éppúgy kételkedik, mint az
arisztokratáéban, ha történetesen radikális el-
veket vall, illetve csakis az arisztokratáéban
hisz, ha belesimulni kíván valamely közösség-
be, és az idegent lát benne, ha a feje tetejére
áll, akkor is. Rokonszenves, ellenszenves vagy
közömbös idegenként éli le életét, ha hagyják.
Ha meg nem hagyják, nos, a lónak négy lába
van, mégis botlik, a Dunának két partja van,
mégis belelôtték a zsidókat. A vendég szöve-
gek teremtik meg a kimeríthetetlen lehetôsé-
geknek ezt a szubtilis játékát: nem tudjuk, ki a
hunyó, és nem mondhatjuk: püpü, nem jár.
Minden jár? Semmi sem jár? Ki nem jár? Mi

nem jár, és kinek nem jár? Öreg hiba, ha az ol-
vasó vénülô fejjel jön rá, késôn, persze: úgy
játszott gyermekkorában, hogy nem ismerte a
szabályokat. Talán azért sem, mert az ilyen
szabályok többnyire íratlanok, vagy olyan szö-
vegek rögzítik ôket, amelyeknek nem tud hi-
telt adni a gyermeteg olvasó. Végre a HARMO-
NIA CÆLESTIS megtanít az alapszabályra, hiszen
az irodalom az ôszinteség folytatása más esz-
közökkel. Az író eszközei között elsô helyen áll
az ÉN. Az ÉN, úgy is, mint bizonyosság és ké-
tely. A kételyt táplálja, hogy a regény rendezô-
elve: a család és a többiek. A többiek amolyan
kontrasztanyagként mûködik: nem valami,
hanem kimutat valamit. A SZÁMOZOTT MONDA-
TOK AZ ESTERHÁZY CSALÁD TÖRTÉNETÉBÔL olyan
énregény, amelynek hôse az édesapám nevû fe-
lettes ÉN. Sokféleképpen. Ez a sokféle kép: a
regény alapképlete. Úgy is, ahogy Freud gon-
dolta, és például az ÁLOMFEJTÉS egyik lábjegy-
zetében rögzítette: „...az apa a legôsibb, a gyer-
mek számára egyetlen tekintély; az ô teljhatalmából
nôtt ki az emberi kultúra története során minden
más társadalmi felsôbbség (már amennyiben a
»anyajog« nem kényszerít ennek az állításnak a
megszorítására)”. Éppen az édesapám gyûjtôfo-
galom révén válik a regényben a család – illet-
ve annak a formával azonos arisztokrata válto-
zata – mindennek a szinonimájává, világnak,
életnek, idônek-idôknek: „És ki volt az édes-
apám? Ô volt a világ. [...] A kérdés, melyet nincs
ki feltegyen (Hegel ist gestorben), milyen a világ ter-
mészete.” A korok természetérôl – történelmek
és stíluskorszakok modorát, mûfajokat válto-
gatva – vall az édesapám-készlet kifogyhatatla-
nul: kurucnak labanc, labancnak kuruc édes-
apám hol így, hol úgy jár pórul, a naiv népme-
se igazán nem finomkodó bájával; vagy: édes-
apám a vérpadon, amint tíz aranyat ad a
hóhérnak; „Apám, a szép groff, magányosan vág-
tat Zöldfikár lován az érzékeny, XVII. századi sa-
többi”, továbbá a 30. oldalon a Rákóczi Feren-
cet eláruló édesapám, no meg az, hogy „édesapá-
mat kizárólag a zene érdekelte, Zrínyi Miklóst meg
az írás”, elhatározzák, hogy írnak közösen egy
musicalt, és „a török egyszerûen nem értette. Tud-
ta, hogy Zrínyi zseniális hadvezér, apámat is becsül-
te – de hát amit itt mûveltek, annyira követhetetlen
volt. Naná, mert minden a musical dramaturgiája
szerint ment”. Így hát hogyan is csodálkozhatna
az elbûvölt olvasó, aki ha elég kitartóan köve-
ti a szerzôt sok száz oldalon és éven át, meg-
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tudja, hogy „anyámnak nagy bánatára, de mit le-
het tenni, apámnak kettôs természete van, hol ré-
szecskeként viselkedik, hol hullámként”.

Kezdetben tehát volt a birtokos rag, jelezte,
hogy édesapám az enyém, ami pedig az enyém,
az lényem része, az ô, aki az én vagyok, az ô
minden alakjában és idejében, kalandjában,
bukásában és diadalában, ô én vagyok, mi va-
gyunk: hôsies és nevetséges és méltóságteli és
szabadszájú és szemérmes, érzéki és puritán,
általa az én eléri azt, hogy halandó létére több
életet élhet. A több élet pedig több idôt jelent,
idôket jelent: egy számon tartott történetû csa-
lád esetében persze hogy történelmet jelent.
Minden édesapám egy-egy korszak: minden,
ami idô, édesapámé. Az idô is birtok, vagyon,
legnagyobb kincs... Az író tehát visszaveszi az
elkobzott, kisajátított, államosított idôt, és
visszabújik arisztokrata bôrébe. Tökéletesen
illik rá. Jól érzi magát benne. Mosolyog ránk.
Szeret élni. Igaza van. Mi is szeretünk. De hát
ez más. Remekmûvel gyôzött meg arról, mi-
lyen fontos, hogy tudjuk: ez a másság nem vé-
letlenszerû, nem felcserélhetô szerepekrôl
szól. Arról szól, amit a szerzô – máshová került
hangsúlyokkal, mint minden eddigi mûvé-
ben, tehát nem is elsôsorban szerzôként talán
– így nevez: „esterházysodtam”; arról szól, ami
Esterházy Péter akkor is lenne, ha nem volna
író. A MÁSODIK KÖNYV címe: EGY ESTERHÁZY CSA-
LÁD VALLOMÁSAI, mind közelebb hozza azt az
idôt, a nem meseszerûen olvasható múltat a
jelenhez. Ahogyan a mitikusan is olvasható
történelem távolodik, a perspektíva is kibon-
takozhat a családiasan bizalmas édesapámtól a
családiasan történelmi felé. A világ mint roko-
nok és ismerôsök bizalmasan hatalmas háló-
zata: a nagyanya Pacelli bíborossal levelez, a
leendô pápával, akit a szerzô nem tud szeret-
ni, mert arca elárulja, milyen boldogtalan; a
nagyapa nem ért egyet unokatestvére, Károlyi
Mihály nézeteivel a földosztás ésszerûsége te-
kintetében, továbbá megjósolja 1918-ban Ti-
sza Istvánnak a múlt jövôjét. Mindkét esetben
igaza van. „Olyan erôs a név, hogy eltakar engem”,
ez furcsa veszély, amelyrôl nem tudjuk, ag-
gasztotta-e azt a szépszámú nagyurat, aki ma-
gyarul volt nagy író igen sokáig és maradandó
módon. Ami Esterházy Péterrel kezdôdik a
magyar irodalomban, s aminek aligha lesz
folytatása azon kívül, amit éppen ô végez, e
szép ige mindkét jelentésében, egészen más.

A történelmi regény szûnik meg mint bizo-
nyosságok forrása, és kezdôdik újra a belülrôl
és kívülrôl láttató nyelv és szerkezet könnyed-
ségével. „A történelem csöbrök és vödrök váltakozó
sora, ez a természete, vallotta édesapám...” Ez a
teljesség igénye – illetve a teljességnek csakis
erre lehet igénye. De honnan nézve? Milyen
tekintet alakítja és ruházza fel valamilyen ha-
talommal a dolgokat, a tárgyak jelképhordo-
zó hatalmát is ideértve? „Papiék pedig mindent
érdekesnek tartottak, ami van.”

Az olvasó magával visz e hétszáz oldalnyi vi-
lágból egy tárgyat, amely térben nem, csak
idôben mozdítható. A szép mint szelektíven
pusztító erô tör és zúz mindent, ami különbö-
zik tôle. A szép és az elôkelô – a fehér rokokó
komódban tárgyiasult szinonim hatalmak.
Nem a rilkei értelemben intenek, hogy „Változ-
tasd meg élted”, hiszen a csakis szellemi termé-
szetû elit jelszava nem illik a fehér komód né-
ma üzenetéhez; a fehér komód megközelíthe-
tetlen, nem tûr meg mást a közelében, mint
amit az apa tekintete, mint méltót, igazol. Az
apa mint minôségelv nem egyesít, hanem
rangsorol, felemel és megsemmisít. Tôle ka-
pott igazolásukkal a tárgyaknak sem csak
könnye van, hanem jelképes, hierarchizáló
ereje. A fehér komód külön értékteret alkot
maga körül. A történelmi lecke egyben eszté-
tikai is.

Szilágyi Júlia

III

APÁDNAK RENDÜLETLENÜL?

A két könyvbôl álló könyv 633. oldalán, egy
diktált önfeljelentés (azaz egy sajátos írás- és
mûvészetmetafora) szituációjában ezt olvas-
hatjuk: „…éppen az életemet találtam ki. Felelôssé-
get nem éreztem, szempontjaim szépészetiek voltak,
cinikus nem voltam. Élvezettel cincáltam szét az éle-
temet, szedtem darabokra... ide-oda hajigáltam, na-
gyítottam, kicsinyítettem, eltüntettem... a megtör-
ténteket kevertem a képzelet szülötteivel, a képzele-
tet valóságnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
dáltnak, és fordítva, ôszinte vallomásokat helyeztem
velejéig hazug keretbe, és a füllentéseket ellenôriz-
hetôen megtörtént eseményekkel párnáztam. Majd-
nem olyan jól éreztem magam, mint a futballpályán.
Majdnem. Nem tudtam volna megmondani, mi az,
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ami más, és nem is törôdtem evvel”. A HARMONIA

CÆLESTIS, rendkívül mozgékony, alakváltoztató
én-elbeszélôjének beleírt, egyben álarcok te-
remtésére alkalmat adó törekvése szerint, töb-
bek között e majdnem azonosság/mégis más-
ság, vagyis a különbségek könyve, amely az ed-
digi mûvekhez képest is fokozott mértékben
folytatás és szakítás vitájában fogant. A kü-
lönbségek bravúrja ez, egyben a bravúr, mint
belsô, családi és egyéni probléma – helyenként
csapás – kritikai-poétikai kibontása. Letehe-
tetlenül izgalmas, kiváló könyv mind olvasói,
mind szakmai szempontból. Olyan átfogó és
nagyszabású mûvelet, amelynek – vélemé-
nyem szerint – kiemelkedô prózatörténeti je-
lentôsége itthon és másutt késôbbi, részletezô
elemzések, értelmezések folyamatában mér-
hetô fel.

A legláthatóbb és legátfogóbb különbség a
fôcím és a két könyvcím, illetve ez utóbbiak kö-
zött teremtôdik: HARMONIA CÆLESTIS, illetve
SZÁMOZOTT MONDATOK AZ ESTERHÁZY CSALÁD ÉLE-
TÉBÔL és EGY ESTERHÁZY CSALÁD VALLOMÁSAI. A két
könyv címei között az Az általánossága és az
Egy szingularitása teremt ellentétezô diffe-
renciát, amely egyben „élet” és „vallomás” kü-
lönbözôsége. A család élete: megtévesztô jelö-
lés, mert az elsô könyv történelmi eseményei-
nek és alakjainak többsége régi mûfajok, nyel-
vek, kifejezésmódok paródiái, aligha hiteles
vagy hitelesítendô sztereotípiákon keresztül az
„élet”-nek a konvencionális emlékezet formá-
jában való megragadhatatlanságáról beszélve.
A családtörténet mint nyilvános élet, az antik-
várius típusú történeti emlékezet és az emlék-
mûállítás paródiájává válik, a megörökítés
gúnyiratává, amely azonban a sok és a gazdag-
ság vonatkozásában mégis átír valami fontosat
a jelen olvasatába: a sok eseményre, gesztusra,
tárgyra, a felidézésben való dúskálásra azért
van szükség, hogy megmutatkozzék a könyv
egészében, mi veszett el, mi a tulajdon és bir-
tok lehetséges értékadó jelentése és jelentôsé-
ge a birtokos felôl, vagyis hogy kibontakozzék
a tartás, a méltóság és a mintának való megfe-
lelés kötelessége, a virtutes ismeretértelme is és
egyben visszafordíthatatlan pusztulása. A fiktív
vagy homályos forrásokon alapuló emlék-
anyag nem az újrafelismerésre játszik, hanem
az elbeszélésmódokon keresztül megerôsíthe-
tô életértékelésre: az olvasói aktivitásra, amely-
lyel az idegen, távoli anyagot szemléljük. Az

elsô könyv csaknem kétséges, helyenként ve-
szélyes sokasága, bôsége a sok mint formale-
hetôség és a gazdagság minôségteremtô érté-
két emeli ki – mit lehet kezdeni egykor és most
a „megörökítô” emlék mûfaji, hangvételbeli
stb. sokaságával, a költôi feldolgozás gazdag-
ságával, habár az irónia, sôt a paródia intoná-
ciójával állandóan kiegyensúlyozva és egysé-
gesítve. A második könyv „vallomások” jelölé-
se, mintha keresztállást teremtene az elsôvel,
és ez részben igaz is, de nem teljes mértékben.
A vallomás mint vezetô európai, elsôsorban
keresztény mûfaj, nevével ellenkezô értelem-
ben: a fikció problémájának a szívébe vezeti az
értelmezô olvasót. A konfesszió elnevezés ab-
szolút, végsô hitelességet sugalló értelme va-
lójában lezár, mert arra szólítja fel az olvasót,
hogy ne menjen tovább a vallomástevô betûin
és közlésein – ez az, itt van, ilyen és ilyen, aki
megvallja magát, íme a tiszta ôszinteség, a leg-
hitelesebb forrás, hiszen az éppen most meg-
mutatkozó ô mondja. Esterházy, csatlakozva 
a „vallomás” szó belsô ellentmondásosságá-
ra fogékony, gyanakvó és játékos költôi hagyo-
mányhoz, éppen az „ô”-t (ént) mint végsô ins-
tanciát teszi kérdésessé (már a könyv legelsô
mondatával). A második könyv anyagát, törté-
neteit, alakjait semmivel sem teszi hitelesebbé,
mint az elsôéit (például itt is alkalmaz „forrás-
kritikát”, illetve forrásidézeteket, amelyeket
nem vagyunk kötelesek elfogadni, továbbá an-
nak sem érdemes utánajárni folyton-folyvást,
mi az, ami megtörtént, mi nem mindebbôl, hi-
szen mit jelent egy irodalmi mûben, hogy: „va-
lóban”?), csupán az általános hangvétel meg-
változtatásával belsôvé, személyessé teszi az
emlékezés módját. Ez a belsôvé tett emlékezés-
mód – mint eljárás – viszont tényleg ellentétet
teremt az elsô résszel szemben. Ebben a poé-
tikai világban csak beszédmódok, hogyanok
léteznek, nem pedig közvetlenül azonosítható
állítások/tagadások. Az elsô könyv ilyen érte-
lemben a Gedächtnis, a második az Erinnerung
jegyében áll, és ez az alapvetô különbség, a
külsôleges és a belsôleges emlékezésmódé,
ami a nagy differenciát és szembenállást meg-
teremti. Annál azonban jelentékenyebb alko-
tóról van szó, semhogy pusztán erre az egysze-
rû ellentétre épülne az egész. Az elsô könyv-
ben is megtaláljuk az Erinnerung anyagát és
hangvételét, a másodikban is (egyébként jóval
kisebb mértékben) az elsô Gedächtnis jellegét.
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Tehát a két könyv egyrészt szembeállítódik
egymással, másrészt egymás betétjei is jó né-
hány helyen, a korrektívum és a korrelátum
módján. A második könyv véleményem sze-
rint ravaszabb, megtévesztôbb és így igazán
döntô bravúrt hajt végre: „realizmusa” maga a
stilizáció, erôs személyessége a vallomásos
közvetlenség nyomasztó, kínos kényszerének
elutasítása és bírálata, látszólagos gyakorlása
útján, és ez igen sokat mond el arról a családi,
osztályszerû és európai hagyományról, a mél-
tóságról, a dignitas büszkeségének és tartásá-
nak a civilizatórikus funkciójáról (a világ ta-
goltságáról, túl minden üres önstilizáción),
ami az arisztokrácia, a valóban patinás gaz-
dagság, a homályos, épp ezért szinte szakrá-
lis eredetû tulajdon szabadságának mélyebb,
szellemi értelme volt, és ami a legnagyobb
mértékben elhalványult vagy megsemmisült.
Ezt a távolságtartó, felelôs, olykor rideg erôt
nem muszáj túlzottan kedvelni, pláne szeret-
getni. Egy regény, és amit felidéz, nem okvet-
len rokonszenv-üzemeltetés, de a fenti törté-
neti-mentalitásbeli tapasztalatot nem méltat-
ni, nem megérteni, frusztráltan „demokra-
tikus”, demagóg alapon el nem ismerni sem
lehet. Az arisztokratikus eredetû méltóság-
minta ugyanis nem feltétlenül, inkább csak
történetileg ellenfogalma a polgári emberfel-
fogásnak. Itt, ebben a könyvben világosak a
határok: ezúttal nem a civilrôl, nem a citoyen-
rôl, nem a demokratáról és a hozzárendelt,
szintúgy értékteremtô és veszendônek tûnô
polgári tartásról, hanem az ország felelôsségét
örökletesen gyakorló, jó/rossz, hûséges/hût-
len, megtartó/eltékozló stb. fôrend dignitásá-
ról van szó, ami már nem létezik, de felidézé-
se által – költôi értelemben – megmarad. E ke-
retekre önmagukban kritikailag nem lehet rá-
kérdezni, sôt nem kis elismerést érdemel, hogy
valaki a XX–XXI. század fordulóján olyan
országképet és történelmi nézôpontot idéz föl
sokszoros stilizáció útján, amely meglepô erô-
vel és mértékben hozzájárul a magyar iroda-
lom máig megkerülhetetlen országismereti
tradíciójához.

Mindez az emlékezésmódok közötti foly-
tonos választást és mozgást mint egyetlen ál-
landóságot teremti meg a mû egészében, mi-
közben állásfoglalást tartalmaz hagyomány,
történelem versus egyes, egyszeri, individuális
tekintetében, utóbbit, a vallomás emberét tel-

jességgel kimondhatatlannak, megragadha-
tatlannak, tehát a (nem létezô, mert nem rög-
zíthetô, nem jelen lévô) igazság egyedüli for-
rásának tekinti. Valójában tehát ez és csak ez 
a probléma áll a nagyméretû szöveg centru-
mában (vagyis minden és semmi), amirôl
azonban csupán az összes, hagyományos lera-
kódástól megfosztott, vagyis újrakérdezô ér-
telemben lehet beszélni. Részben úgy, hogy
lényegében minden alanyi szerkezeti helyre
behelyettesítünk egy/általános édesapámat, ami-
vel állandó mozgásban tartható szerzôi, elbe-
szélô és szerep-én, illetve egyes szám elsô, má-
sodik és harmadik személy, részben úgy, hogy
ez az apa – elbizonytalanított, de nem teljesen
visszavett komolysággal – így (is) beszél: „Arról
volna szó, az a centrális lényeg, hogy a világon min-
denki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és
mindenki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ô
mindenképp világossá szeretne tenni, és hogy a fiú
errôl ne feledkezzék meg, történjék bármi, ezt ne me-
részelje elfelejteni.” (309. o.) Nem elsôsorban
krisztocentrikus hitvallás ez, hanem az egyes
ember egyetlen, maradék, sôt magányra ítélô,
testvéri találkozáspontjára mint szinte üres
pontra függeszti a tekintetet: tér és idô ke-
resztjének, az ittlétnek a megmondhatatlan,
de néma közösségben tapasztalt fájdalmára –
tehát mindössze egy kiemelhetô formalehe-
tôségre. Olyan harmóniára, amely eredeti su-
gallatával ellentétben nem statikus, hanem
folyamatban-létel. Hiszen „Esterházynak lenni
esztétikai dolog”, s ez a második könyv egyik
fontos fejtegetésében elhangzó állásfoglalás
súlyt és negatívumot (mi nem Esterházynak
lenni) tartalmaz, ami kijelöli az irói-emberi
mûveletet is, hogy minek is kellene megfelel-
ni. A forma és a minta szavak eredendô össze-
tartozása, az esztétikain belül, etikai távlatokat
is nyit, többek között a kép és a minta közötti
hierarchikus különbség értelme felé. (Emlé-
keztetôül: miért kell a fejedelemnek kiválónak
lennie? Azért, hogy megfeleljen majd annak a
portrénak, amelyen utóbb megörökítik az em-
lékét. A mintául szolgáló lény kell hogy meg-
feleljen hát az emlékül szolgáló mûalkotásnak,
az utóbbi hozza létre a „valósághû” esszenciát,
és nem fordítva.)

Rátérve a fôcím értelmezésére: részben tör-
téneti utalásként is felfogható, hiszen ez a csa-
lád kulturális, stiláris értelemben barokk kötô-
désû és eredetû, részben paródiaként, hiszen
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mind az elsô könyv álarcos történeti játéka,
mind a második álrealista stilizációja a távol-
ságot, illetve az aligha létezô kapcsolatot jelzi
mindazzal, ami égi és összhangzatos. A fôcím
azonos egy éppenséggel 1711-ben, vagyis a
Rákóczi-szabadságharc bukásának évében ki-
adott kantátasorozatéval (lásd az elsô könyv
kuruc-labanc „aporiáját” a családon belül, il-
letve az egyik Esterházy és Pálffy János szerep-
lését Majtény körül), amelynek szerzôjeként
egy Esterházyt, az akkori labanc nádort tün-
tetik föl. Az elsô könyv legelején azonban az
olvasható, hogy alighanem tekintélyi névrôl,
illetve csak részleges szerzôségrôl van szó. E
kantátákat, mint azt a zenetudomány tényleg
(„tényleg”) kimutatta, felkészült, névtelen
mesterek közössége hozta létre, az igazi szer-
zôk tehát ismeretlenek, a szerzôi név többé-ke-
vésbé nem hiteles. Az autenticitást éppen az a
filológia bizonytalanítja el, amely az egész mû
elején a család és a név eredetének, a kezdet-
nek a tisztázását szimulálja igen változatosan,
létrehozva a látszás, a látszat minden, úgy-
mond ellenôrizhetôen valóságostól különbö-
zô, semmilyen referenciához nem viszonyítha-
tó közegét. (Lásd késôbb Schrödinger édes-
apám macskájának, illetve Gödel édesapám
tételének egy beszélgetés kontextusába helye-
zett fontos példáját a referencia problémá-
járól. A kettejükkel való, szemléleti és nyelvi
motívummá formált, szemléletmeghatározó
példálózás egyébként alighanem ottlikiáda,
hiszen a VALENCIA-REJTÉLY-ben olvassuk, az An-
schluss után Bécsbôl érkezô, „hermetikus”
nyelven írt sürgönyben, hogy „Kurt és Erwin jól
vannak”.)

A könyv e játékos bevezetô filologizálással
az égi összhangot és rendet, vagyis önmaga el-
nevezését máris apokriffá nyilvánítja. A fôcím
saját ironikus visszáját mondja az alája fogal-
mazott 712 oldalas mû történéseivel: a min-
denségben semmi sincs rendben, vagyis szelí-
den, de kérlelhetetlenül visszavonatik az egy-
kor Esterházy által is sokat ünnepelt „minden
megvan”, sôt a könyv visszatérô, központi szó-
párosítása szerint, a minden, az élet egyben
semmi, tehát nem éppen „nagyszabású dolog”
(lásd a különbséget és változást az Ottlik-féle
életértékeléshez képest). Az ég és hagyomá-
nyos lakója eleve semmit nem garantál, azaz
az én-elbeszélô semmit nem helyez többé vé-
delem alá (senki nem szavatol senkinek a biz-

tonságáért), mert nincs honnan hová, ilyen ér-
telemben Isten az, aki: nincs, legalábbis az ég
alatt, azaz a nyelvileg megfogalmazható uni-
verzumban nem egzisztál, nincs jelen, csupán
mintegy sztereotip megszólítások állandó sze-
replôjeként, ahogyan „édesapám” sincs és
„igazság” sincs, és e három hiány – összefügg.
Nemhogy isteni, ab ovo szervesség nem adó-
dik, hanem ellenkezôleg: állandóan kétséges,
mesterségesen létrehozandó fikció lehetséges
csupán, amelyben a név hordozójának távol-
léte érzékelhetô, a negatív teológia „színtelen
hangja” (apofázis) és a definíció mint tagadás
kötelezô hagyománya jegyében. Az egyen-
súly és az összhang, ami az eredet, a szárma-
zás biztonságát elôfeltételezi: nem létezô csi-
nálmány, ugyanakkor ez a szekuritás feladha-
tatlan és levezethetetlen igény és vágy tárgya,
miként a békesség, mely nem elérhetô. Mert
ironikus nyelvi összeköttetés persze létrejön,
aminek megadhatatlan tartalmát a könyv –
szintén megadhatatlan tartalmú – egésze hite-
lesíti: „Édesapám azért úr (elírás: ír), azon célból,
az a célkitûzése, hogy bizonyos összefüggéseket te-
remtsen, mintegy hidat verjen az ég fényei s a halál
íze közé.” Illetve az elsô könyv végén: „...lassú,
lassú a tartása. A fejét is meghajtja, nehogy beverje
a menny boltozatába”. A harmonia cælestis szó-
összetétel egyelôre tehát nem más, mint az is-
mert, barokk vallási, családias és mûvészeti
tradícióból átvett, túl jól ismert és elhasznált
retorikai figura, amely apokrifiának minôsül-
ve egyúttal a theodicaea, vagyis az egykori fô
kérdés legfontosabb módozatának leromboló-
dásával egyértelmû (a theodicaeára, mint jel-
legzetes apakérdés megjelenési módjára ké-
sôbb visszatérek). Már csak azért is az „erede-
ti” értelem ellenkezôjét mondja a fôcím, mert
ha az 1711-es kiadású kantátasorozat hiteles-
sége, sôt egyszemélyes auktoritása meggyön-
gíthetô, akkor az egész alább következô könyv
közléseinek hitelessége (eredete) is jó elôre
kétségessé nyilváníttatik, beleértve a család-
név származási homályát (lásd az elsô könyv
elsô oldalait). Ráadásul, ha a szerzôi név csu-
pán tekintély és rang által szavatolt, akkor az
Esterházy név, amelynek amúgy is túltelített a
történelmi szemantikája (részben ezzel játszik
el az egész elsô könyv) esetlegessé és fölcserél-
hetôvé válik: az Esterházy család is csak egy csa-
lád, s e könyv egyik komoly erénye, hogy a tör-
ténelmi általánossággal mindvégig szembehe-
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lyezkedik a végül is feltárhatatlanul, csupán
körülírhatón egyes és hasonlíthatatlan. Ge-
dächtnis és Erinnerung említett, kibékíthetetlen
és reményt keltô vitája ez. A „nem ér a nevem”
kapcsolódik így össze a lehetô legnagyobb
mértékû szakmai és gondolkodásbeli felelôs-
séggel: a születési, az „égiek” által privilegizált
nemesség bármiféle restauratív, felvilágoso-
dás elôtti értelmezésének újólagos és magától
értetôdô megsemmisítésével, amivel szemben
azonban a minta és a megfelelés, sôt tulajdon,
bôség és szabadság rejtélyes kapcsolatának
esztétikai és emberi kérdését, komoly játékhoz
méltó módon, továbbra is feltehetônek tartja
(lásd: feszült barokk nyelvi illuzionizmus és a
róla szóló önreflexív betét az elsô oldalakon,
ami az 1986–87-es Csokonai Lili-féle elômun-
kálaton nyugszik). Ahogyan például az elsô
könyvön végighúzódó ellentétezések egyike
szerint: „Édesapám egy akárki”, versus „nagy fasz
volt az öreg, de egy valaki”. Illetve „édesapám”,
mint a teljes mû vezetô alanya és legsûrûb-
ben elôforduló fôneve, valójában eleve többes
számban – „édesapámok” – értendô, méghoz-
zá következetesen végigjátszott, a szöveg leg-
kisebb eleméig ható, nyelvtani, stilisztikai stb.
érvénnyel. Az-apa sok van, sôt talán nem más
ô, mint behelyettesítés, összekötés és összeköt-
tetés egymással bajosan érintkezô kozmikus
dimenziók között, nyelvi jel és formula, amely
az eredet, a származás, a hagyomány, a név 
és a genealógia egyenesvonalúságának, sôt át-
tekinthetôségének a képtelenségérôl, a névjá-
ték értelmetlennek tûnô ornamentikájáról, az
Egy megismerhetetlenségérôl és tehetetlensé-
gérôl beszél kezdettôl fogva. Talán a HRABAL

KÖNYVE harmadik része volt ennek az egyik elô-
munkálata. A tisztázhatatlanság az, ami eleve
tisztázott, ahogyan az eredet homálya már a
Duna-regényben (HAHN-HAHN GRÓFNÔ PILLAN-
TÁSA) a játék középpontjába került.

A különbségek és megkülönböztetések
szinte mindent átfogó dominanciájához tarto-
zik azonban – hiszen „igenek, nemek rángatják
édesapám fiát” (vagyis az elbeszélés módjait) –,
hogy a fôcím hagyományosan állítást tartal-
mazó értelem-összefüggéseit, az „Egy”-et a
szöveg egésze nem teljesen oltja ki, a visszavé-
tel és az ironikus kifordítás nem totális meg-
semmisítés vagy érvénytelenítés, hanem kri-
tikai gyöngítés, bôvítô tagadás, kiszabadító
relativizálás, sokasítás, vagyis irodalmi-költôi lét-

rehozás: a vesztés, a vereség, a kifosztás folya-
matának, drámai felgyorsulásának (a második
könyvben, amely a XX. században játszódik)
ellenjátéka a költôi – és nem jogi, nem politi-
kai, nem materiális – jóvátétel folyamatszerû-
vé tétele, a mûalkotás jólcsináltságának vissza-
vonhatatlan ténye által. Az ellensúly állandó-
sítása mozgást teremt, illetve a poétikát szak-
maetikai döntésként is értelmezi: „Lám, az
édesapámság központi gondolata, gyökere: a felelôs-
ség. Felelôsek, hogy ne rogyjon ránk az ég, amaz is-
teni harmónia, azután hogy ne nyíljék meg lábunk
alatt a föld.” Illetve: „...édesapám akkor már csak
egy dologra tudott egyszerre figyelni, jelesül a har-
mónia föltételeire...”

Itt szeretném kiemelni, hogy véleményem
szerint Esterházy Péter szentenciákban, mon-
dásokban, verdiktekben bôvelkedô szövegfor-
málása sokszor arra csábítja a kritikusokat (en-
gem is), hogy ezekre összpontosítsanak, eze-
ket csemegézzék ki, és sûrû idézgetésükkel be-
lesétáljanak az elôre megadott, felkínált, túl
erôs jelentés és az egyértelmûség álarcát ma-
gára öltô jelölés csapdájába. Holott éppen ez
a gyanúsan erôs mondásszerûség az olvasás és
az olvasó vezetésének a fonákja, az egyértel-
mûség és a zárt jelentés csábításából kivezetô
valódi, írói hermeneutika. Esterházynál a
szentencia inkább a gyanakvás „trópusa” kel-
lene hogy legyen az olvasásban, felhívás az el-
terelésre, a jelentésadás halogatására. Azzal,
hogy olykor úgy tûnik, a szöveg értelme mint-
egy túl könnyen „adja magát”, gyanakvásra és
a mondatok jelentést árasztó erejével szembe-
ni ellenállásra, játszásra, kételkedésre, vitára
ingerel. A fent idézett ellentétezés a harmónia
és föltételei között ugyanis mindenestül egy
kisebb narratív egység része (192. o.), amely-
ben valamely szülôk között a sokadik vereke-
dés és vita zajlik, s amelynek elbeszéléséhez,
mintegy történetként hozzátartozik „apám tétele,
1931”, vagyis a Gödel-tétel, amely, ismerete-
sen a relativizmust igen szigorú feltételekhez
kötve, a tiszta ésszerûség definiálhatatlansá-
gát, az „igazság: nincs”-et versus ennek felelôs-
ségét mondja, vagyis azt, hogy mikor, milyen
feltételek teljesítése esetén van, korlátozott ér-
telemben „égi harmónia” (igazság és referencia-
litás). Gödel tézisérôl tehát egy olyan veszeke-
dés és verekedés, vagyis „összevissza” feltételei
között esik szó, amely szigorúan és kaotikusan
az ésszerûtlenség és az ésszerûség érvényessé-
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gi határainak jogaiért és játékáért, a feltételek
kijelöléséért, a különbözés és különbségtétel
metamûveletéért zajlik az úgynevezett hétköz-
napi életben: „...ha ésszerûen játszunk, akkor
mindnyájan veszítünk, te is, én is, holott ha egy más-
fajta racionalitás szerint játszanánk, akkor mind-
nyájan nyerhetnénk, te is, én is”. Nem tudjuk meg
e részletbôl sem, mi s hol volna ama másfajta
racionalitás (netán az elrejtôzött égben?), a vi-
ta azonban szó szerint vérre megy: „Anyám or-
ra vérzett.” Ez a jelenet nemcsak narratív érte-
lemben nô túl a beleírt mondásokon, és nem-
csak a második könyv kínos, „valós” verekedé-
sével kapcsolódik majd össze, agresszió és
mély egymáshoz tartozás ellentmondásos, fáj-
dalmas, helyenként meg muris, kalandos ta-
pasztalatát elbeszélve, hanem az egész könyv
elôbb jelzett, ravasz nyomásgyakorlás útján
megadott „végsô jelentésével” is érintkezik:
„Kék nôk zöld szobában verekszenek.” Noha az itt
olvasható a prima vista elemzés kereteiben alig-
ha érdemes utánakeresni e feltehetôen idézet-
szerû meghatározás: értelemlezárás úgyneve-
zett eredeti lelôhelyének, a maga kijelölôdô
pontján nem teljesen az egyetemes értelem-
vesztést vagy csupán a XX. századi abszurd va-
lamely tehetséges, ismerôs rejtvényét variálja,
hanem egyúttal a kékre-zöldre vert emberi arc
és élettörténet, vagyis a vereség, a megveretés
és a kifosztás mint az egyetlen, föllelhetô foly-
tonosság fájdalmas, egyben komikus univer-
zumába helyezi az egész történetsorozatot. Az
erôszak pusztán megesik, vagyis határozottan
nem történetszerû, a brutalitás, a megfosztás
és a megsemmisítés vak jelenidejûsége – ez a
legújabb kornak nevezett század – artikuláció-
ellenes. (Éppen ezért és ezáltal újraírja a csa-
ládtörténet-írás legelsô változatának jó né-
hány mozzanatát: FANCSIKÓ ÉS PINTÁ-t is.) A
mondanivaló „definíciója” az egész összefüg-
gésében hirtelen elevenné és történetszerû
összefoglalássá, másfelôl csupasz erôszakeset-
té és fájdalomtörténetté, matematikai-logikai
tézisbôl indított narratív mozgássá: a definíció
szöges ellentétévé válik. Ily módon amikor a
„mirôl szól ez a könyv?” szokásos, ostoba kér-
dését felteszik a szövegben, a kék-zöld ösz-
szevisszasággal „megadott” válasz egyszerre
visszavon és adatik, kimond és elhomályosít,
elbeszél és formuláz. Ráadásul ezt a választ va-
lamely apa adja, ami a sokféle apa többértel-
mûségét teszi láthatóvá: a mindenkori apa az,

aki használhatatlan/elviselhetetlen szamársá-
gokat felel a mindenkori kérdésekre, de mint-
egy az apaság kényszere által mégis ô az, aki
az olyan-amilyen válaszadás (jelölés, mondás,
névadás, nemzés, eredet, azaz a túl erôs jelen-
tés és olvasat stb.) tragikomikus hordozója.
Nemzônk – furcsa módon – éppen feladatából
következôen némileg tehetetlen. A felelet fe-
lelôsségének és a túl komolyan vétel óhatatlan
nevetségességének egyszemélyességében is
általános, tehát lehetetlen/követhetetlen sze-
repe ez, amely (el)viselôjének hasonlíthatatlan
egyszeriségét sokszor maga alá temeti (lásd
még: úgynevezett történelem). A második
könyv – a vallomások – ezt a temetést beszéli
el, a könyv egyetlen igazán tragikus, eleven
alakjáról, az apáról, aki ismerte a nagy újdon-
ságot, „a huszadik század hallgatását”. Az író
adott esetben önmegtagadásra is képes for-
mátumára vall, hogy mélységesen nem tragi-
kus, sôt antitragikus és a szenvedésközpontú-
sággal szemben gyanakvó alkatától ebben az
esetben tudatosan el tudott lépni, mert nyil-
ván felmérte: szakmailag itt, ezen a ponton er-
re van szükség. A mértékadás erôsebbnek bi-
zonyult az érzelmi, személyes, alkati bizalmat-
lanság vonzásánál, márpedig ez a fajta eltekin-
tés önmagunktól minden jelentôs mûvészi
döntésképesség alfája és ómegája (a szerzôi én
ugyanis, s ezzel talán nem lépjük át a szövegek
határait igazán, inkább anyapárti volna).

Mindebbôl adódik, hogy az egész mû befe-
jezô mondatai felôl nézve, amelyek különben
az örök gépelés, a monoton fordítás és diktált-
ság (tehát nem eredeti, hanem hallás utáni,
másodlagos és nem utolsósorban diktatóri-
kus) cselekvô alávetettségének motívumát is-
métlik sokadszor, a HARMONIA CÆLESTIS teljes
írásfolyamata, akár diktálás, akár fordítás,
akár másolás stb. formájában: „édesapámé”.
Ha nem is a tulajdona, hiszen „a fiú” szerzôi
neve (habár eleve meggyöngített érvénnyel)
mégiscsak elveszi tôle, de a százféle történet s
a történések terhének, mint megírásnak és
szerkesztésnek-aktatologatásnak mégis elsô-
sorban ô(k) van(nak) alávetve. A második
könyv 201., egyben a textus utolsó bekezdésé-
nek örök írógépe az apai gond és mûvelet
egyedüli ténylegességét, állandóan idômúlás-
nak kitett jelen idejét és az örök folytatólagos-
ságot (vagyis a munkálkodó nyitottságot és a
kényszert) teszi meg nagyvonalúan nem közhely-
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mentes (ál)zárlatnak. Mint ahogy A SZÍV SEGÉD-
IGÉI-ben – remek ötlettel – az anya halálának
elviselhetetlenségét az a megfordítás mondja
el, ahogyan az anya siratja el a fiát, itt is a fiú
engedi elôre elôzékenyen és engedékenyen a
mindenkori és mindenkor mindenébôl kifosz-
tott apát az írás mûveletében, a helyreállítás,
az elégtétel égi harmóniáját követve és gyako-
rolva, örökgépelés formájában. Ennek azon-
ban mindenkori feltétele, hogy az apaságból,
az eredetbôl, a hagyományból és az úgyneve-
zett históriából ne maradjon szinte semmi
„eredeti”, teológiai értelemben „egylényegû”,
hogy ne tudjunk többé semmit biztosan, vagy
ne áltassuk magunkat effélével, sem az úgyne-
vezett kisvilágban (szerelmi és magánélet),
sem a nagyban (politika, szerepek stb.). Ah-
hoz, hogy bárkinek (például „édesapámnak”)
az egyszeri egyedisége megôriztessék, habár
mindig kérdésessé téve elbeszélhetôségét,
minden rárakódott általánosságot, apatota-
litást, sôt totalitarizmust felsorolásszerûen le
kell bontani, kötelességszerûen ki kell röhög-
ni. A Gedächtnis-szerû emlékezô historizmus
totalizáló hajlama jelenik meg a könyv gyako-
ri mennyiségi felsorolást elôvezetô szöveg-
részleteiben. Ezért is fontos az elsô könyvben
sûrûn, a másodikban elvétve elôsorolt uradal-
mi javak, illetve az egykori bútorok, mûtár-
gyak, ékszerek stb. lajstromozása, ami önma-
gában poétikailag kényes, sôt elsô látásra
megoldhatatlanul sivár. A kontextusban azon-
ban gazdagon átértelmezôdik: részben a sok
nyomasztó súlyáról beszél, részben a házkuta-
tások, kitelepítések, rekvirálások átírt, költôi
lebonyolításai, amelyekkel a narratíva más
fosztogatási részleteihez kapcsolódik, részben
ezekben a csakugyan nehezen olvasható be-
kezdésekben mégiscsak a látszólag halott
tárgyban szunnyadó individuális megmunká-
lás, a civilizáció, a személyes kulturálódás és
élettörténet néma megôrzôdése, a kifejlett, ki-
dolgozott mûgond ethosza, sajátos, dermedt
humanitása, a tárgyak helyének és helyválto-
zásainak narratívája mint halhatatlan titok
rejtezik. A szép mûtárgy volna méltó az em-
berhez, amennyiben ez viszont kötelezi és ki-
mûveli az embert, például a létezés esztétikai
autonómiájának (minden egyébtôl szabad,
épp ezért szépen igaz) játékos, örömteli, te-
remtô kötelességére, ami, mint már idéztem,
a családi-írói önfelfogással azonos. A könyv

nem állítja, hogy akié a lajstromok egy-egy té-
tele volt, bárkié bármikor, az automatikusan
meg is felelt a tulajdonában rejlô kidolgozott-
ságnak és értékôrzésnek, de azt igen, hogy
ezek a listák inkább nyitnak lehetôséget a lé-
tezés esztétikai szabadságának, mint a szûköl-
ködés megalázó szélsôsége. E listák nem a tár-
gyak birtoklásáról, hanem a velük való bánás-
módról, egy sajátos szakmáról tanúskodnak
inkább. A bôvelkedéssel összefüggô esztétikai
létforma nem feltétlenül szinonimája a szo-
ciális érzéketlenségnek, mint ahogyan errôl a
második könyv néhány epizódja is tanúsko-
dik. A számbavétel természetesen az elvett ja-
vak ironikus-irodalmi helyreállításának fogá-
sával is eljátszik, miközben ellenkezôleg: a
megszámlálás, a számozás (számozott monda-
tok) ôsi, például a zsidó hagyományban (a
népszámlálás) különösen erôs tilalmára, a vé-
gesség és a kiszámíthatóság közötti feszültség-
re, az emberi lény elôtt felállított megszámlá-
lási tabunak az értelmére is ráirányítja a
meditatív olvasást. A puszta lajstromba vé-
telben mindig van valami, szinte materiáli-
san idegen, rémületes, ami se nem emberi, se
nem természetes, valami végelszámolás-szerû,
amelynek egyik elsô modern megjelenítését a
listázás szakmájában is remek Flaubert regé-
nyébôl, az ÉRZELMEK ISKOLÁJA morbid szcénái-
ból ismerjük (Arnoux-né tárgyainak árverési
jelenete).

Nyilvánvaló tehát, hogy Esterházy az apa
szóval a görög-zsidó-keresztény kultúrák és ci-
vilizációk játékos leltárát is elvégzi. Illetve:
közelesebben nem kisebbet, mint a napnyuga-
ti metafizika legveszélyesebben és legbonyo-
lultabban túlterhelt, túlszentelt és titokban
vagy nyíltan túlgyalázott kulcsszavát, fallogo-
centrikus alapfogalmát, a theodicaea-kérdés
fôszereplôjét választotta, azaz a mindent és a
semmit, ami az anyagi-tárgyi kultúra mint
örökség paternális vonulatát is jelenti, annak
minden kétértelmûségével, méltatlan, gonosz
konfliktusával együtt. Mindez a megadható
válaszokat örökké felülíró, újranyitó kérdezés-
hez, mozgáshoz vezet, a nagyon is birtokló,
apai jellegû theodicaea-formula rombolásá-
hoz. Ezt a leépítést viszont a relativisztikus
függvénygondolkodás szigora vezérli: „Apám
a kérdéstôl függ.” De attól nagyon. Azaz kérdés
ugyan mindig van, ám éppen ennek a leküzd-
hetetlen folytathatósága, variálhatósága az,



1562 • Figyelô

ami a válaszokat, vagyis az elbeszélt története-
ket függôvé és viszonylagossá teszi. (Vesd össze
a közel húsz évvel ezelôtti FÜGGÔ mondattani,
nyelvi és szemantikai problematikájával, ami-
óta Esterházy következetesen kitart Wittgen-
stein nyelvszemlélete és antimetafizikus filo-
zófiai habitusa mellett, noha semmiképpen
sem szeretném lezárni vagy szegényesen meg-
adni az író filozófiai, sôt teológiai mûveltségét,
hiszen az a maga szelektivitásában is jóval gaz-
dagabb, nem beszélve tudományelméleti, ma-
tematikai-logikai olvasottságáról.) A leküzd-
hetetlen, mert kérdezô folytatólagosság, ami
nem azonos az erôltetett, hamis kontinuitás-
sal, hitelessé és „jóvá” teszi az apai jelölést,
vagyis a Möbius-szalagot teremtô, szerényen
elôreengedô befejezô motívumot, ami egyéb-
ként narratív sorrendjét tekintve bravúr, hi-
szen éppen egy, a végsô elkeseredést és szét-
esést elbeszélô „berúgásária”, egy széthulló,
vasárnapi ebéd utáni pillanat kínos szcénájára
és mélypontot jelentô mámorára következik,
mint egy kegyetlenül és pontosan kimért, szte-
reotip kijózanodás, messzirôl a VÁNYA BÁCSI-fi-
nálé örök könyvelését idézô antiklimaxszal
(ráadásul Hermes Baby típusú portable-rôl van
szó a záró mondatokban is, amelynek önként
adódó mitologikus, lélekvezetô konnotációját
és mûvészi, interpretációs, merkuriálisan örök-
mozgó metaforikáját ezúttal nem részlete-
zem). Tehát „nem én”, hanem más, az egészen
másik, egyenesen „maga a téma”: az örök, ha-
bár egyediségében mindig vesztes-megvert je-
lölô írja a könyvet, és éppen ezzel az elôzé-
kenységgel minôsül át a mindenkori folytatás-
sá, költôi jóvátétellé, új létrehívássá. Ahogyan
az elsô könyv egyik bekezdéssorozata zárul:
„Volna azonban egy értelmezés, mely abból indulna,
hogy édesapám fogalmazásában a »lenni« igét értel-
mezhetjük jövôidejûként is. Ekkor édesapám szavai
ezek volnának: Vagyok, kinek majd megmutatko-
zom. Tehát az, hogy ki édesapám, nincs lezárva.
Édesapám mutatkozni fog, újra, újra.” Ez a ven-
dégszöveg-szerû átfordítás (apai, írói, herme-
tikus foglalatoskodás) kultúránk egyik legmé-
lyebb hermeneutikai helyére tér vissza, Mózes
II. könyve (SEMÓT, illetve KIVONULÁS, EXODUS)
3,14-re, amely a szorosabban vett név- és lét-
kinyilatkoztatás locusa, éppen azáltal, hogy az
ott hallott név nem tulajdonnév, nem fônév (a
név titka, visszavontsága ez a hiány), hanem a
létige folyamatos jövô idejû alakját jelenti ki,

az idô, a történés és a hûség urát, istenét nyil-
vánítva. Nem „mutatkozik be”, hanem az elbe-
szélés módját, mint ígéretet, a megújuló meg-
mutatkozást mondja. Nem arról beszél a csip-
kebokorból a hang, hogy ki ô, hanem arról,
mifélét jelenthet az idôvel. Voltaképpen az a
meglepô, hogy milyen sokáig tartotta magát 
a zsidó-keresztény hagyományban a theodi-
caea-kérdés – tragikomikusan phallikus, apai
– merevsége és ab ovo megoldhatatlanságból
fakadó, logocentrikus képlete, holott rendelke-
zésre állt a jóval ôsibb és eredendôbb kinyilat-
koztatási szöveg, amely nem paternális, nem
közvetlenül személyes nevet tartalmaz, hanem
idôrôl és történendôrôl (a létrôl mint lezárha-
tatlan és meghatározhatatlan kérdésrôl, nyi-
tott jövôrôl s a mindebben való együvé tarto-
zásról) szól. A név rejtélye narratív formájú
megfogalmazásában keresendô. Ezzel az idé-
zettel a könyv egésze nemcsak a Név, a család-
név problémájának sarkalatos poétikájához,
az egyedi tulajdonként elkerített nevet felül-
múló: elbeszélést és történetet ígérô jelölés-
hez, az istenember beszédes és elhallgatott ne-
vének dinamikus, ígéretes értelméhez csatla-
kozik, hanem a citátumot összekapcsolja a
könyv egyik döntô szövegével, amely ige és fô-
név ellentétével, konfliktusával foglalkozik, s
amelynek szemléleti eredete többek között
éppen a 3,14-es hely. Miután ugyanis a kôrôl,
vagyis az egyik Esterházy keresztnevérôl esik
szó, amelynek jelentésbokrára most nem ér-
demes kitérni (ismétlôdôn az EGY CSALÁDRE-
GÉNY VÉGE – Bernáth Árpád szóleleményét is-
mételve – petrisztikájához hasonlóan temati-
zálódik a mûben), tréfás genealógia, az Oidi-
pusz-paródiával és a tékozló fiú történetének
átírásával már elôkészített, filius ante patrem
képlet olvasható az elsô könyv 237. bekezdé-
sében: „Képes-e édesapám akkora követ teremteni,
melyet maga sem tudna fölemelni?” Ezt követôen
fogalmazódik meg a nomen és a verbum konf-
liktusa, méghozzá a filius és a pater különbsé-
gének, sorrendi variálhatóságának (a könyv
egyik fontos vezérmotívumának) mint nyelvi
problémának a kiegészítéseként: „Miért is fônév
az én édesapám, mért nem ige, mely köztudottan a
legmozgékonyabb és -lendületesebb minden szófé-
leség közt? Vajon nem gyilkosság édesapám fônév-
vel, édesapám, való megnevezése ezen ige ellen? És
ez az ige nem volna-e százszor vagy száztízszer szi-
várványosabb és személyesebb, mint a fônév, édes-



apám?” Nos, ez a 238. számozott „mondat” –
többszörös beszédhelyzetváltáson keresztül –
fejezôdik be az imént idézett 3,14 fordításva-
riánsával, mely nem a keresztény fordítás „va-
gyok, aki vagyok”-ja, hanem a „(veled) leszek,
aki leszek (történek, maradok)” verziója, ami-
bôl kényszerítôen következik a befejezhetet-
len újra megmutatkozás, továbbá a bekezdés
elejéhez való visszakanyarodás: a fônév poéti-
kailag és filozófiailag reménytelenül statikus
jelentésmodalitásával szemben az ige az „iga-
zi”, sôt személyes szófaja az édesapának és di-
namikus, mozgó formaelve e mûalkotásnak.
Csakhogy a fônévi jelölés foglyaként újra fel-
merül az indító kérdés (237. számozott mon-
dat) a fiúról, mint „kôrôl”, aki teremtmény, de
a teremtôt fölülmúló értelemben, újra és újra.
Mindez nemcsak textus, intertextus és kontex-
tus viszonyára világító példa, hanem a fordí-
tásmód és fôként a sorrendbe helyezés szemé-
lyes értelemteremtésének a bemutatása.

Két évtizednyi kritikusi társasjáték, böngé-
szés és kutatási furor után – a fentiek nyomán
is – tisztábban látható, hogy: miközben Ester-
házy köztudottan és bevallottan igen sok inter-
textust alkalmaz ebben a könyvében is (többek
között önmagától), mélységesen kontextua-
lizálja és cselekményesíti azokat, átírja a saját
szövegterébe, és ezekkel a nagyon is erede-
ti rafinériákkal voltaképpen az önmagát ha-
sonlíthatatlannak feltüntetô eredetiség, a sze-
rénytelen „nyelvteremtés”, az „isteni” kreativi-
tás mint valamiféle semmibôl formálódó ôs-
kezdet romantikus nagyratörésének, még szá-
zadunkban is kísértô titanizmusának ironikus
kritikáját is elvégzi, s talán éppen ezáltal vál-
hat újra meg újra irodalmunk legjobbjaival
társalkodó-vetekedô nyelvmûvésszé, legin-
kább a weöresi értelemben vett próteuszi al-
katra emlékeztetve. A felismerhetôség és felis-
merhetetlenség határán billegtetett vendég
szövegek furcsa módon a hagyomány mélysé-
geibe, megtört, roncsolt folyamatába és persze
megújításába helyezik, új rendbe állítják a szö-
vegformálás egészét.

Emellett a nézôpont- és elbeszélôihelyzet-változta-
tások különleges bravúrja hatja át a mûvet, az a
magyar prózapoétikát radikálisan továbbfejlesztô
virtuozitás, amellyel egy-egy hosszabb vagy rövidebb
számozott mondaton, bekezdésen belül változik az
„én” helyzete, azaz, mondhatni kényszerítôleg, min-

den intertextuálissá válik, az összes, fontosabb nyel-
vi elem betét jellegûvé és sajátosan nem eredetivé:
elmozdíthatóan bizonytalanná, pillanatnyivá mi-
nôsül át, s így többek között a formulaszerû
tagmondat- és frázisismétlôdések is kiegyen-
súlyozódnak. Az elbeszélô, a szerzôi és a szerepné-
zôpontok állandó mozgása, a sorrend folytonos mér-
legelése talán e könyv és mûvészet legnagyobb hoza-
déka egész prózánkra tekintettel, hiszen távolról sem
kaotikus kavargásról van szó. Ellenkezôleg: mind-
ez a kimért, értelmes mondattan és szemantika, az
egység összetettségének a hordozója, biztos kézzel
megtartott szilárd tagmondatfüzérek együttese is.
Esterházy Péter, a barokkba hajló reneszánsz
mûvészettani hagyományából ismerôs con-
cordia discors elvének a jegyében, egész mun-
kásságában kiaknázza és végiggondolja a ma-
gyar szórend viszonylagos szabadságának, sôt
szabadosságának, kötetlenségeinek, két- és
többesélyes adottságainak lehetôségeit a pró-
zanyelv folytatólagos megújíthatósága felôl.
Ahogyan például a 184. számozott bekezdés-
ben olvasható mindennek a szemléleti hátte-
rérôl: „De rabbi, hogyan adhatsz igazat két egymás-
nak ellentmondó fölfogásnak? Neked is igazad van,
fiam. Vagyis: állandóan változik a leányzó (apám)
fekvése. Az utolsó szó nincs kimondva, mert nincs
utolsó szó. Amikor apám meghalt, ezek voltak az
utolsó szavai: Mehr részecske. Vagy hullám. Na ja.”
Illetve: ahogyan mindennek a stilisztikája tör-
ténetté íródik, például az elsô könyv 149. be-
kezdésében: „Nem követelhetem meg alattvalóim-
tól talán, hogy teljes, nyelvtanilag hibátlan monda-
tokban szólítsanak meg?... Bizony hogy megkövetel-
heti felséged. Sôt, meg is kell követelnie. Abban a
pillanatban, ahogy felséged trónusa elôtt dadogni
fognak, suk-sükölni, amint a mellékmondatok lö-
työgni fognak a fômondaton, mint egy rossz zsanér,
megbocsát, melyet ide-oda lenget a wienerwaldi szél,
abban a pillanatban, amikor a szótlanságot vagy az
ékesszólást a hablatyolás váltja föl, vagyis amikor
felséged jelenléte, pillantása nem mozgósítja azt a
belsô erôt, amely egy mondat teremtéséhez kell, ak-
kor...” Esterházy Péter bonyolult mondatai,
csaknem kétesre stilizált (paradox módon szi-
lárdan lebegô) szórendjei és mondatrészei,
melyek a mellérendelô és az alárendelô szer-
kezetek egymással történô ütköztetése által a
belsô nézôpontváltások helyét teremtik elô, a
tagmondat-lötyögtetés közelében hozzák létre
saját, szolid rendjüket. Az állandó, stiláris-
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mondattani szerepjáték és alakváltoztatás a
mélyebb intertextualizmusra, a nyelv egysze-
mélyes birtokolhatatlanságára (egyben részle-
ges szakmai uralhatóságára) világít rá.

Csak egyetlen, hosszabb elemzést megérô,
ezúttal röpke példát hozok a 134. számozott
bekezdésbôl, amely többszöri ránézésre és
fennhangon olvasást követôen egyetlen mon-
datnak tekinthetô, vagyis az alcím („számozott
mondatok”) jelölése nem tollhiba, hanem egy-
egy bekezdés akár egyetlen mondatnak is te-
kinthetô, amelyet írásjelek tördelnek külön-
bözô mondatokká: „Ráfért már a magyarra egy
kis sikerélmény! Mondotta édesapám László bá-
tyámnak: Válassz ki férfiakat, vonulj ki, és ütközz
meg a pogánnyal. Én pedig odaállok a vezekényi
halom tetejére...” Stb. Ami az írásjeleket illeti,
éppen csak érinthetô ezúttal, hogy különösen
az elsô könyv csupán visszafelé csukódó záró-
jelei mintha a legendaszerû, a barokkos, a
sztereotipikus és anekdotikus családtörténet-
töredékek visszatekintô, egyben lezáró, befe-
jezô jelei lennének, amelyek ennek az anyag-
nak és megszólaltatásának valóban folytatha-
tatlan voltát, sajátos kizárását jelölnék, pusz-
tán grafikus úton is. Egyúttal mintha ezek a fél
zárójelek utalnának, más értelemben a BE-
VEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA mindenfajta referen-
cialitást kizáró, a mû elején, nagyított fotón
látható )( jeleire. A grafikus jelekkel való taka-
rékoskodás a tizennégy évvel ezelôtti könyv-
höz képest nem teljesen mellékes módosulás-
ról tanúskodik.

A poiészisznek tehát, mint nem a semmibôl
teremtô, hanem az elôzetesen meglévôt tiszte-
letben tartó, mesteremberi technének a szerény
ethosza látszik kibontakozni, amely fonto-
sabbnak tûnik a szövegközöttiségek okvetlen
azonosításánál, hiszen a vendég szöveg felis-
merése önmagában ôsi filológiai munka (e fel-
ismerések sosem teljes listája persze ad hoc is,
majd precízen is megadható, csak az elemzô
kritika helyenkénti csillogó narcizmusát mint-
ha önkorlátozásra intené magának a szövegal-
kotásnak a gazdagabb mesterségbeli értelme).
Ennyiben Esterházy revelatív erejû szintaxisa,
intertextuális írás- és szerkesztésmódja egyút-
tal megújítandó, társalkotó olvasáskultúrát,
cselekvô hagyományátgondolást, az irodal-
miság, a költés fokozottabban közösségi és ön-
kritikus opusként való mérlegelését jelenti.

Konstrukció és dekonstrukció billenékeny,
függô határán, amennyiben itt e szakszavak az
építményszerûségnek az egész mû világát át-
járó bírálatát és a fausti strebennel szembeni
mélységes bizalmatlanságát írják körül (még
egyszer: a nyugati metafizika mint európai
apa- és szövegkonstrukció leépítése vagy csil-
lapítása jegyében). A rejtett vagy fölismerhetô
idézetekkel kiemelt másolatszerûség, az imitá-
ció jogainak rehabilitálása „mellesleg” a te-
remtettség vagy az egzisztenciális idevetett-
ség, a földi élet egoisztikus, dölyfös „épületes-
ségének” másodlagos, parodikus jellegére, sôt
helyenként – fôleg a horrorisztikus pillanatok-
ban – giccses voltára is utal, beleértve a szen-
vedés túlzását, ami persze e világszemlélet leg-
kényesebb, olykor tiltakozásra ingerlô, ám kö-
vetkezetes állásfoglalása. A kicsinyítés – nagy
méretek között – Esterházy mûvészetének
egyik termékeny paradoxona. Mûvészetének
másik fô erénye egyébként éppen a szemléle-
ti és a legkisebb nyelvi-stiláris konzekvenciák
egymásra vonatkoztatása és együttes érvénye-
sítése. Annak idején a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIA

kurta bekezdéseivel és paranoid ávósanekdo-
táival dolgozta ki ezt a legendaroncsoló, a
giccset bátran játékba hozó, historizmusel-
lenes szemléletmódot, amellyel egyben a ször-
nyû és a gaz okozta szenvedés és tragikum
súlyát a fájdalom és a nevetés másféle: forma-
képes, de, ismétlem, kétséges tartásával írta
felül. Ugyanakkor éppen ezzel a rafinált iró-
niával az „eredeti”, a túli, nevezetesen az égi
harmónia érvényének távoli, játékos remé-
nyét, ama végtelenül, elgondolhatatlanul má-
sik vagy másféle érintetlenségét, zárójelbe te-
hetô fölényét, de megszólíthatóságának fenn-
tartását (például „Úr”, illetve „felség”) is ki-
emelheti. Hogy „csupán” az nem égi és az nem
harmónia, ami a fôcím mint választóvonal
alatt van. És ami egyáltalán szóvá tehetô, az bi-
zony alant van. Tehát akár giccsnek is minôsül-
het, mint ahogy a szenvedés arányfosztottsá-
gában is lappang ilyesmi, akármennyire kínos
fölismeréshez jutunk ezáltal. A fôcím pedig
ilyen módon változatlanul csak egy szókapcso-
lat, hiszen Deus (Pater) semper maior, miként 
A HELY, AHOL MOST VAGYUNK (BEVEZETÉS A SZÉPIRO-
DALOMBA) címû régi csehoviádában is olvasha-
tó volt már a boldogságról, hogy: „csak egy szó”.
A legkisebb, a legesetlegesebb, az egyes, vagyis
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az, ami: létezik, mert megmutatható, csak az
szólongathatja szóként, takarékosan, közvetí-
tetten a meg nem jelenô, a nem értelmezhetô,
a nem létezô legnagyobbat. Egyik legszebb
mondatát idézve: „Hol a tornacipôm, könyörülj
rajtam...” (Esterházy ebben a könyvében, 2000
körül, visszatekintve vonja le igazán a XX. szá-
zad rémes következményeit, egyebek mellett
azzal, hogy a korábban gyakoribb laudációról
szinte teljesen lemond, s helyén inkább a ne-
vetségesség közelében kóválygó köznapi kö-
nyörgést hallani, ad minorem Dei gloriam. Ah-
hoz a mûvészfajtához tartozik tehát, amelyik-
rôl elsôre nem az egyszerûség jut eszünkbe,
épp ezért oly meglepôek és megnyugtatóak az
idézett és hasonló fordulatok, formulák, ami-
kor is a kacifántos és a furmányos váratlanul az
egyszerûség bravúrjára képes.)

A HARMONIA CÆLESTIS teljes terjedelmében az
egész válik kimondhatatlan és jelölhetetlen,
mert mindent megelôzô, bármiféle választ új-
ra megnyitó, lebontó kérdéssé, a hiányt egy-
ben esélyként is körülírva. Az egész elgondol-
hatatlanságának a helyén is csak kérdések, il-
letve fragmentumok állnak és lifegnek (lásd
például a – finomabban mondva – penis patris-
ról mint a fragmentumról, a függelékrôl szó-
ló és az Oidipusz-toposszal rafináltan össze-
dolgozott részletet): „Édesapám részletkérdés.”
Hiszen a kérdéstôl függ… A könyvben a rész-
letek, a kis egységek, a számozott mondatok és
bekezdések uralkodnak, az egészet sugalló fo-
lyamatosság illúziója helyén, amennyiben rej-
tetten átjárja a mitikus, a történelmi és a fizi-
kai szétszabdalást is kicsinyítô felszólítás: „So-
rold föl édesapám testét!” A részletezés minden
mást megelôzô és mindenféle túliságot, konst-
ruált egészet gyöngítô, tagadó eljárásmódja
érvényes a látszólag egyenletesen végigírt, a
folyamatos átkomponáltság várakozását keltô,
de be nem teljesítô, hanem átértelmezô máso-
dik könyvre is, amely az immár személyessé és
nem történelmivé-legendássá stilizált csalá-
di történetek egymás mellé helyezésével be-
tartja ugyan az idôrendiséget, a folytonossá-
got azonban csak a veszteség, a kifosztottság és
megveretés eseményeiben, továbbá az én-el-
beszélônek a mozgékony (relatív) azonosságá-
ban, a vallomásszerûség megtévesztô kvázi-köz-
vetlenségében tartja meg. A második könyv te-
hát nem megörökítô családtörténet, hanem az

egyes családtagokkal történtek, a belsôvé tett
emlékezés elbeszélésmódja. Mintegy és mint-
ha, hiszen még a szerzôi, az elbeszélô-én vi-
szonylagos azonosságát is rombolja, részletezi
például a második könyv egyik legerôsebb tör-
ténetegysége, amely a befejezés elôtti csúcs-
ponthoz, a kárpátiabeli dekonstruált „nagy la-
koma”-példázat kontraposztjához vezet: Ro-
berto, „a nagy barát”, aki már az elsô könyv-
ben feltûnik, az édesapa megmentésére
hivatkozva egy áruló papír aláírására veszi rá
a kisfiút (aki akkoriban hét-nyolc éves, amivel
az elbeszélés módja persze meggyengíti az el-
beszéltek valószínûségét, ellenben azok struk-
túrája megerôsíti a felismerhetô mélyebb való-
színûséget), s így az elbeszélônek álcázott sze-
rep-én teljes mélységben megéli a diktatúra
literális ravaszságát, betû és szó szerinti gyalá-
zatát: az énazonosság szétdarabolását. Ezt az
epizódot, mely a második könyv egyik reme-
kül megoldott része, ismét az okos sorrendet
jelezve, az elemzésem bevezetôjében idézett
önfeljelentés diktálásának a jelenete követi, s
e kettô együtt alkotja a sopronkôhidai esemé-
nyek, illetve az 1945 eleji nagyapai naplóbe-
jegyzés korrelátumát, amit majd a Márai Sán-
dorral váltott szavak követnek a népbírósági
tárgyalóterem elôtt (530–531. o.): „Bíróság elé
már nem kerültem, a közelgô oroszok elôl Bajoror-
szágba hajtottak, per pedes, majd marhawagon.
Egy éjszaka Mauthausenban.” (530. o.) Ez a
mondat, amelynek elôzménye a „Mauthau-
sen-motívum” a HAHN-HAHN GRÓFNÔ-ben: az
Auschwitz utáni Európa következményeinek
radikális beépítését jelzi Esterházy elbeszélô
mûvészetébe, leszámolást a tôle amúgy szin-
te minden kollégájához képest is idegenebb
XIX. századdal, mint végképp nem ártatlan
elôzménnyel, amit arányosan emel ki a béke-
beli, 1944 elôtti hangoltságú, ismerôs, családi
antiszemitizmus kommentár nélküli „ismer-
tetése” (lásd: országismereti anyag). Külön,
hosszas elemzést lehetne írni egyébként a sor-
rend és a mértékadás telitalálatairól ebben a
mûben. A második könyv két, másik, talán leg-
kiemelkedôbb pontja egyébként: a dédapa
éles és mély értelmû vitája Sterkkel, a javakat
és mûkincseket rekviráló kommunista ko-
misszárral 1919-ben, illetve a kitelepítést elbe-
szélô, helyenként mégiscsak XIX. századi elô-
döket idézô jelenetsor.
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„Sorold föl édesapám testét!” – a részletezés
poétikáján kívül ez a pszeudo-jelmondat a
testhez mint szentséghez, mint egyhez és
egyetlen, bizonyos értelemben sérthetetlen
egészhez való viszonyt is átírja, a fenti, XX.
századi, radikális tapasztalatok költôi beépü-
lése felôl, önmagához képest is és a hagyo-
mányhoz meg a kontextushoz képest is belsô
változásról adva számot (például a TIZENHÉT

HATTYÚK-nak az „egy tetemöm”-mel már régen
megalapozott szóhasználata, illetve a vélemé-
nyem szerint kevéssé sikerült EGY NÔ egy/sok
variációi itt érnek be igazán). Az átírás veleje,
vagyis az apa testével kapcsolatos szexuális és
erôszakos manipulációk „a test templomát” és
annak minden szentségi konnotációját rom-
boló-kicsinyítô módon érintik. Erósz tragikus,
szétszaggató, szenvedéssel, illetve mámorral
telt mitikus történetével és modern kori le-
pusztulásával szemben a szégyenletes, a kis-
szerû szétszedetés modern utáni, mítoszvesz-
tett tragikomédiája, a nagy erotikus és krisz-
tianizált görög–európai elbeszélés radikális
megszakítása dominál. Vagyis JÁNOS 2,21-nek
az ígérete (ami Nádas Péter Erinnerungjának a
mottója) a három nap alatt történô ledöntés-
rôl és renovációról, késôbbi, historizáló és
teologizáló szellemi képzôdmények kétséges
kiindulópontjává válik. Számos felhozható
példa közül ezúttal az elsô könyv egyik remek
és a második stílusát, írásmódját elôlegezô, te-
hát betét jellegû gázolásrészletére utalok: 113.
számozott mondat, 108–109. o., idézni ugyan-
is legföljebb teljes szövegét lehetne... (Külön-
ben az EMLÉKIRATOK KÖNYVE narrátor-hôsét is
halálra gázolják, ahogyan ennek egész testmi-
tológiájára, például homoerotikus és megron-
tásjeleneteire is reflektál a maga ironikus, he-
lyenként parodikus, kollegiálisan kellemetlen
módján a HARMONIA...) Test a porban, eltapos-
va, itt és most ez a hely, amit megtaláltunk, s
ahol jó nekünk: „szeretne örökké így maradni, or-
cával a poros, meleg aszfalton, örökké. Így is lett”.
Stb. (A testtel történendôk tekintetében ezen
és még néhány ponton a FUHAROSOK emlékeze-
tes vaslogikájához áll közel.)

A részletközpontúsághoz tartozik végül a
kisformák elônyben részesítése, ami az író ré-
gi szokása, különösen a magyar anekdotizmus
iránti érdeklôdését tekintve. Esterházy poéti-
kájának az anekdotához és a többi, tradicio-

nális mûfajhoz, mûformához, nyelvi alakzat-
hoz való kötôdése legtöbbször a megfordítás és
a kifordítás viszonya, amennyiben például az
anekdotaforma joviális kerekségének és el-
hallgató, utalgató cinkosságának kettôssé-
gébôl az ô kezén vérbeli, késô modern frag-
mentalizmus és gyors tempójú ezredvégi tör-
ténetmondás lesz, ami radikális nacionaliz-
muskritikává és a sajátos magyar historizmus
kíméletlen kinevetésévé fordítja az egykori
mesemondást. Az anekdotikus hangnemben
elôadott, egyben aláaknázott történetfüzérek
ugyanis egymásmellettiségükben nagyméretû
mellérendelésláncokat hoznak létre az egész
mûben, amelyek ismét csak a relativisztikus
mérlegelés és a dekonstruktív jelentésszóró-
dás, leépítés olvasói aktivitását hívják elô.
Mindezek összefüggnek e könyv mikrobravúr-
jaival a mondatszerkesztés és a beszédhelyzet-
váltás síkján. Például az elsô könyv 244. szá-
mozott „mondatában” háromszor ismétlôdik
kurziváltan a minden és a semmi szó, s ezt a fo-
kozást a következô mondat vezeti be: „Apám-
nak ez a hányolódása semmi és minden közt, hát...
mintha direkte utazott volna erre.” Majd a bekez-
dés vége felé az alábbi tagmondatok ütköznek
egymással: „minden tôle [ti. az apától – B. P.]
függött ezután... amely után semmije nem maradt”.
(Vesd össze még például 188., 191–192. o.
stb.) Az apa hányolódása – a hánykolódás szó-
nak ez a hapax legomenonja – az elbeszélô gya-
kori hányásának motívumát csatolja a szóhoz,
illetve az ismétlôdôn említett hányingert e tör-
téneteket tapasztalva. Az anomáliák, az ütköz-
tetések, illetve a szerkezeti és/vagy mondatta-
ni mellérendelések egyébként nemcsak szem-
léleti aporiákat erôsítenek fel, hanem bizony-
talanná, instabillá teszik a szöveg egyenletes
követését, állandó kizökkenést idéznek elô a
mondatok követésében, kifejezetten kényel-
metlenné, komfort nélkülivé tördelik az olva-
sást, miközben az olvasógyötrés mellesleg a
kortárs magyar próza hosszú mondattal foly-
tatott bonyolult munkájához is termékenyítô-
en hozzászól.

Az elbeszélés egyik pontján, a hosszú mon-
datokra és az egész vállalkozás bonyolultságá-
ra utalva ezek a kérdô mondatok olvashatók:
„Leírható-e a világ? És olvasható-e?” (Írásunk
végén hozzáfûzhetnénk: és elemezhetô-e?) 
A HARMONIA CÆLESTIS minden részletében, be-
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leértve a második könyv nagyobb, összefüg-
gôbbnek mutatott részeit, a leírhatatlanság és
az olvashatatlanság határainak közelében foly-
tatott, újra meg újra kezdett írásmódot és a
sokféleképpen megajánlott, vele vitázó, tôle
kérdezô olvasásesélyt mutatja be, anélkül,
hogy akár a leírhatatlanság, akár a biztos leír-
hatóság (vagyis: a kaotikus, illetve a túl erôs ol-
vasat) szélsôségeit átlépné. Igazi irodalomhoz
méltón az a tétje, hogy az esztétikai „életfor-
ma”, az „Esterházynak lenni” világát soha ne
csúsztassa át a birtokolhatónak vagy elérhetô-
nek vélt tudás illúziójába, illetve a moralizáló
pietás fensôségébe. Tehát nemhogy nincs vég-
sô értelem, de éppen az uralására irányuló
nem esztétikai (és végsô soron etikailag is több
mint kétséges) vágy állandó kritikájaként
megélhetô létezés – habár mindenestül fájda-
lomtól átjárt – narratív értelmezése az, ami a
fônévi létmegnevezést: az antiesztétikus szen-
vedést panaszolja föl és mozdítja el. Eközben
a fájdalom esztétikáját, a mozgó, jövô idejû
igei formát ostromolja, gyakorolja és teremti

elô újra és újra, éppen az igazmondás és a vi-
tális tisztánlátás jegyében. Ez olyan utolsó szó,
amely természeténél fogva soha nem képes
végsô és utolsó maradni. Írásom címéül tehát,
vélhetôen a tárgynak megfelelôen, „lefordít-
hatatlan szójátékot” választottam, amennyi-
ben a SZÓZAT már régen és egyre fokozódó
mértékben idézhetetlen, mindenesetre szé-
pen meg- és felszólító sorával egyetlen, egyszeri,
esetleges, hasonlíthatatlan, „mindentudó sem-
mittudás”-t, egy aligha végigírható vagy végig-
olvasható (fiktív) személy – és mint ország – irán-
ti hûség ironikus átírását, megrendítését, a kér-
dôjelességnek való pompás megfelelést próbáltam
jelezni. Hiszen a minden általános és totális,
konstruált szereptôl való megszabadításban,
magában a kérdésességben lelhetô fel az a ren-
dületlenség, ami nem statikus, hanem ellenke-
zôleg: valójában közelebb áll a megrendülés-
hez. Sôt ez a rendületlen kétely és folyamatos
különbségtétel önmaga játékos rendjét, aláak-
názott történetét is elbeszéli.

Balassa Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


