
a csontnál egyebet nem látok már a tájban
a dombok törmelék szemét rétegei
a házakból csak az ásott alapozás van
a gerendák nyomát a színbôl sejteni

mi maradt ami fém ami kô vagy üveg
a tárgyak váza csak egymásra rétegezve
tört cserépdarabok az ágyból a szögek

de rég elmúlt az a petrarcai regény
nem emlékeztet itt semmi a részletekre
elmúlt a szem a kéz elmúltunk te meg én

Radics Viktória

VIDÉK, MUSKÁTLIVAL

Elkezdôdött: behallatszik az álmomba a söprû betonkaparása, megindult a napgép,
éjfél körül fog majd leállni, amikor kikapcsolják a televíziót. Az ágyból a túlparti fûz-
erdôre esik a tekintetem: már ragyog. Naphosszat a vízre, a fákra, a madarakra tapad
a szemem, öt hete iszom a látványt, mégsem tudtam beljebb kerülni: csak bámulom a
gyönyörû ablakot, ám nincs átjárás „oda”, nem részesedem „abból” a fénybôl.

A teraszon tanyázom álló nap, elôttem zárt horizont, magas lombszegély, felettem
napernyô, alattam megszállott sürgés-forgás. Nagy dérrel-dúrral üzemel lent a nap-
pal, kopog a kés a deszkán, csörömpölnek az edények, csurran a víz, berreg a csónak-
motor, szerb és magyar felkiáltások harsannak, ej-hej, szól a rádió, és sohasem marad-
hat el a mindennapi pörölés sem.

Otthon vendégeskedem, egy kis lakban a nagy Duna mentében, pontosabban holt-
ág partján – itt döglött Dunának mondják –, a folyamtól karnyújtásnyira. A fák tükör-
képétôl sötétzöld az enyhén folydogáló, finoman borzolódó víz; az élô Duna a lombok
közt csillan ide, ott a végtelen, itt zárt kertben élünk. Anyám futórózsái egészen a te-
raszig felnyújtóztak, rám kandikálnak a tömör, rózsaszínû fejecskék. Lent a virágos-
kertben muskátlik virítanak a rezgôkék felhôjében, narancssárga körömvirágseregek
állnak glédában, ha igaz: gyógyító balzsamot tartogatva. Háttérbe szorítva, az árnyék-
szék mögött él a legszebb virág, a sziromhullajtó fehér rózsa. Összefogódzkodó rici-
nusbokrok alkotnak élô kerítést mögötte, ujjas levelû, erôs, mérgesnek látszó tövek;
egy szál kókadt napraforgó hajladozik nékik.

A telek kicsiny, átlátható, jól illeszkedik a többi közé, az ég és a föld közé, a vízpar-
ti tájba. A tavasztól ôszig itt élô emberpár is tökéletesen illeszkedik mindebbe. A gó-
lya idelátogat, megeszi a halbeleket, a szapora vadkacsacsaládok békésen úsznak to-
va. A fecskék rátelepszenek a villanydrótra, a piciny levelibékák a viráglevelekre. Még
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a hangyáknak is van egy szabályos útvonaluk, mely a betonon át vezet. Lepkék rep-
kednek a muskátlik körül, rózsaszínûre színezik a piros melletti fehéret.

Mindennap elsétálok az élô Dunához, mely vad, lendületesen kanyarodó, csupa ör-
vény és csillám. Olyan, mint egy ezüstövét bontó, zabolátlan nagyasszony. A napnyug-
ta „második részét” szoktam nézni onnan, a torkolattól, egy sánta, fekete kutya társa-
ságában, aki a háborúból itt ragadt hadihajó tatján foglal helyet, szemben a vöröslô
napkoronggal. Nyilván a katonák konzervmaradékaira jár rá. A kiskatonák nem sok
vizet zavarnak, unatkoznak, verik a blattot, este pizsamába öltöztetik, reggel meg le-
vetkôztetik a túlpartra meredô ágyúcsöveket, és ôrzik a kék-fehér-piros zászlót. Itt fe-
lejtették ôket, beleszoktak a telepi életbe, horgásznak, isszák a Jelen pivót.

A nép szorgoskodással fejezi be a nappalt. Húzkodják a slaugot, kajabálnak, meg-
locsolják a veteményt, kannával öntözik a cserepes virágokat, vacsorát tálalnak, mo-
sogatnak. Behordják a pecabotokat, mindent a helyére raknak: mire elkezdôdik az es-
ti film, csendnek és rendnek kell honolnia. Este nyolc után minden ablakban kék fény
villog, és egyetemessé mixelt tévézaj zümmög a csillagos éjszakában.

Megkönnyebbülök én is, hogy engedett a nap abroncsa, levonulok a kerti asztalhoz
olvasgatni. Vaksi vagyok a sápadt lámpafényben, fülelek, mi minden zajlik: álmatlan
halak csobbannak a vízbe, halálra ijedt, tenyérnyi éjjeli lepkék verdesnek. Túl az er-
dôben állat csörtet, vaddisznó lehet vagy szarvas, béka cuppan az orrom elé az asztal-
ra. A szomszédban orvhalászok settenkednek, a fekete vízen felbukkan egy imbolygó
lámpa fénye. A Költészet és valóságot olvasom, és a valóságon csodálkozom, nem a köl-
tészeten, Wahrheit ist Dichtung, mondogatom magamban. Az éjszakai pára elôl elta-
karodnak a szúnyogok, ismeretlen rovarok kerültek elô, hatalmas szöcskék, repülô bo-
garak. Ha valaki a budira vonul, gyorsan kiürítem a hamutartót, s visszabukom a
könyvbe, mert gyanakodva mérnek végig: mi az ördögöt csinálok itt a sötétben? Csak
akkor elégedettek, ha olykor megnézek velük egy-egy mûsort, együtt térünk nyugo-
vóra, és közös szuszogás melege tölti be a hálót.

Hajnalban vagy reggel megindulnak a férfiak, gumicsizmásan, teljes fegyverzetben
csörtetnek, komoran, neki a nagy Dunának. Tépik a szíjat, túráztatják a csónakmotort,
még valakinek odakiáltanak, aztán eltûnnek valahol messze, egy helyen, ahol, úgy sej-
tem, titkos és bonyolult viszonyt folytatnak a folyóval, s nem csak a hal miatt áldoznak
rá számolatlan órát. De errôl nem beszélnek. Az asszonyok közben otthon szolgálják
az edények hadseregét, aprítják a zöldséget, gyúrják a tésztát. Déli tizenkettôkor, a Kos-
suth rádió harangszavára a család körülüli az asztalt.

Nálunk mindig lennie kell legalább két, mégoly egyszerû fogásnak, utána sörnek,
bornak, esetleg házi szörpnek. Ebéd után egy darabig kong az idô, csak a táskarádió
kotyog a pihenô hason. Aztán hirtelen felvisít apám villanyfûrésze, vagy felordít a fû-
nyíró gép, pattognak a fahasábok, repülnek a csöpp százszorszépek. A konyhában is
készül valami: meggyes pite, szederlekvár vagy linzer. A délutáni török kávét pontban
fél ötkor isszuk, ez egyúttal anyám keresztrejtvényfejtésének és varrogatásának meg-
szabott ideje is. Telehinti tarka muskátliszirmokkal – ô matyó hímzésnek nevezi – a há-
zikót, ablak, ajtó fölött, asztalon, tálak alatt és felett is a kövér kis bimbók díszelegnek.
Mûvészi öntudattal keményíti s aggatja ki ôket; nyel s nyelek, ha átsuhan tôlük az ar-
comon az undor.

Szánom is ugyanakkor: a tû kényszer, melytôl harminc éve nem szabadul. Meg bá-
mulom is: változatlanul csillog-villog a szeme, amikor átnyújtja a tányér süteményt. El-
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jött az alkony „elsô része”, amit úgy szeretek: a fénytörés. Az erdôn áttûzô sugarakat
visszaveri a víztükör ide, a part menti fákra, és ilyenkor hullámzást vetít a rezzenetlen
lombokra a visszfény. Az egész vidék higgadt, csak ott, abban az ablakban remegnek
érzékenyen az aranyfoltok. Áttetszô zöldnek tûnnek a levelek ilyenkor, mintha az erei-
ket is látnám. El szeretném csípni a pillanatot – a nimfát –, ezért reflexszerûen szemet
hunyok, hogy megörökítsem a benti sötétben. De az illúziónak mindjárt vége.

– Látod ott azt a K betût? Ott, egész fenn. Szabályos K – mutat anyám az ujjával a
túlparti erdô felé, de én nem látom. – Dehogynem, ott, az a vastagabb, kopasz ág, meg
a két vékonyabb. Egy kicsit ferdén áll, de megvan mind a két szára. Húsz éve ott áll az
a K. Reggel, amikor kinyitom a szemem, mindjárt rá esik a pillantásom. Húsz éve áll
mozdulatlanul ugyanazon a helyen.

Nagy nehezen kisilabizálom a fûzfák csúcsának tar végû ágaiból kirajzolódó ikszet,
vagyis a K betût, anyám nevének kezdôbetûjét.

– Ott van balra, alatta egy L is, igaz, hogy csempe szegény, de azért L formájú, na,
látod már?!

Milyen lehet úgy élni, gondolom, hogy az ember, amikor felnyitja a szemét, nyom-
ban nevének kezdôbetûjét látja kirajzolódni szemközt az égen, rendületlenül? Lévén,
hogy ablak alatt alszik, el tudom képzelni anyám ébredésének pillanatát. S valóban így
él ô, a neve, akár egy kinyilatkoztatás. Saját személyét istenadta adottságnak érzékeli,
és nem kételkedik cselekedetei és gondolatai helyességében. Hogy ô van, az ôt betöl-
ti csurig: én vagyok a Nap, melynek fel kell kelnie és le kell nyugodnia, sugárzásával
életet adni az odasereglô embereknek, állatoknak, növényeknek, s este letenni a gye-
rekeket.

A csempe L tulajdonosa, apám, nem vesz részt ezekben a kávé és sütemény mellet-
ti édelgésekben, ô fát vág, betonoz, lyukas bicikligumit metél, pumpát javít. Úgy vo-
nul a partig, mûanyag papucsát klattyogtatva, hogy kellôképp kifejezésre jusson gaz-
da mivolta: összehúzott szemöldökkel méri végig a tájat, készenléti állapotban, akár
egy vámôr. Idôközönként kijelzi, hogy a telek az övé, ezenkívül minden lény, aki itt
tartózkodik, sôt övé a napszak és az évszak is. Ura a délelôttnek és a délutánnak, a fû-
nek, a csónaknak és önmagának. Nem úri jókedvébôl, hanem felsôbb rendelésbôl: ô,
L, ide lett küldve a gondviselés által erre a parcellára, hátulról látom, hogy napéget-
te nyakát fontos feladat ráncosítja, zömök, kissé már töppedt válla egy glóbuszt hor-
doz. Megrezzenek, ha futólag átsuhan rajtam a tekintete: idetartozom, mégsem illek
az egészbe, régi, megoldhatatlan gond, melyre az arcom emlékezteti.

– Már megint fújod azt a füstöt? – legfeljebb ennyit morran.
Hallgatok. Az úszáson, egy-egy rövid sétán kívül nem nagyon mozdulok, mint akit

megdelejeztek: körbecsörömpöl az élet rendje, s ami itt magától értetôdô, az mind
kérdést szegez felém. Próbálom kitalálni, mi ez az elôttem elterülô roppant kódex, ki-
csoda írta? Ki milyen szerzôdést kötött kivel? Honnan tudnak az itteniek így egymás
kezére dolgozni az idôvel, hogyhogy itt nem relatív a téridô, sôt óra, napszak katonás
rendben követi egymást, s mindenkit a maga helyére rendel? Itt nem szálazzák az em-
berek a miérteket, nincs kérdés, csak dirr-durr, tett válaszul, mintha a (belsôvé vált)
felsôbb rendelés intézné az életmenetet. Bizony, a Tandori-féle Kant-emlékzaj fülsértôn
berreg: „A fûnyírógép (odakint) / Villanyborotvám (odabent)”.

Csikorog, nyikorog, fújtat ez a harmónia, mint egy nyûtt harmonika. „Drüben hinterm
Dorfe / steht ein Leiermann, /und mit starrem Fingern / dreht er, was er kann”, hallgatom Schu-
bertet fülhallgatóval, ha merem, s nem érzek kényszert arra, hogy én is a munka lát-
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szatát keltsem, s bekapcsoljam a lap-topomat. Apám látja. A lap-top tiszteletet kelt ugyan
benne, mint minden technika, rólam azonban lerí, hogy nem értek az élethez semmit
sem. A pillantásától megáll a kezem a billentyûk fölött, mintha ütés érné. Üres tenye-
rem az övékhez mérem, melyben megfordul földgöröngy, növényi szár, csirkenyak; re-
pülnek a halpikkelyek, folyik a víz, kifordul a tökbél. Nem könnyû így betûkhöz nyúl-
ni: hisz ott, az ô kezük közt forog az anyag. Én tétlen vagyok, legföljebb, innen a te-
raszról, látom ôket. Néha mintha fordítva lenne: pantomimet néznék, s ki kellene ta-
lálnom, mit jelent ez az impulzív egész.

Az élet alapmûveleteit végzik: földdel, vízzel, növénnyel, hússal dolgoznak, táplá-
lékot teremtenek elô, gyümölcsöt, tûzifát gyûjtenek – kihalásszák, megszárítják, össze-
fûrészelik, elraktározzák a vízen úszó faágakat –, folyton gyarapítják az élelemkészle-
tet, feldolgozzák a zöldségek, gyümölcsök szinte minden részét, egy sárgabarackmag
nem megy veszendôbe. Ásó, kapa, kés, villa, fûrész és fakanál forog a kezükben, tûz
lobban, forog a bogrács a füstben. Nap mint nap gondozzák a családi tûzhelyet, meg-
küzdenek az entrópiával, gazolnak, toldoznak-foldoznak, saját maguk javítják szerszá-
maikat. Mindent felhasználnak: üres dobozok, flakonok, tökmag, karfiollevél, zacskó,
fél tégla, kenyérmaradék, minden megleli a maga funkcióját, beilleszkedik a nagy
egészbe. A jutalom: a körforgássá láncolódó illeszkedés, a vége nincs kiegészülés, az
ínségen folyton diadalmaskodó meglét. Ezt koronázza a déli ebéd, a nap csúcspontja,
a falás ünnepélye.

A szerény vagy, olykor, dús lakoma a szüntelen serénykedés jutalma. Habzsol a csa-
lád a szabad ég alatt, de mintha még a királyi ég is a felhôket enné. Csillapul, lelohad,
ám nem szikkad ki a vágy, hogy együnk, mi több, nem merül ki az értelme: a szájban,
torokban, bendôben, akárcsak a természetben, az élet forog. Kívánás küzd undorral:
nem lehet nem észrevenni, hogy ebéd közben, lefekvéskor, reggel, ok nélkül átsuhan
az arcokon valami émelyítô méreg, öntudatlanul támad, megfeszíti az arcokat, állkap-
csokat, céltalanul kóvályog, s lecsapódik erre-arra: ólálkodó kutyára, gyerekre, idôjá-
rásra, emberekre és keszeg halakra. Asszonyok pletykálkodásában sompolyog, szitko-
zódásokban keres kielégülést, egymáson csattan. Akárcsak a buzgó munka, e jellegze-
tes furor is érleli a napot, összeköti a reggelt az estével, s a szorgoskodással együtt ad-
ja ki a vidék zamatját.

Lenyûgöz és megsemmisít, gyermekké tesz a provincia ijesztô, zsarnoki otthonias-
sága. A regresszió, ha titkolom is, szíven ragad. Érteni is gyerekes hévvel szeretnék, a
nagyokhoz fordulok, a régiekhez, hogy mit mondanak. Hisz errefelé a felnôttek tény-
leg a Vergilius emlegette „sziklaszívû faj” ivadékai, összehúzott szemöldökû férfiak, ke-
mény asszonyok. „Vaskorban” élünk, melyben az évszakok s a napok megszabott mun-
kákat követelnek meg. Nem keresztény módra: a nekiveselkedés pogány, izomerôs, az
erôkifejtés kéj, s észrevétlenül csap át erôszakba.

Az élet jelentése a munka, a munka értelme az életteremtés, a hermeneutikai kör
bezárul, jelentés és értelem összecsúszik, nincs mit kérdezni, „legjobb annak, ki megérti
magától”, okítja Hésziodosz a Munkák és napokban csélcsap és szószátyár testvérét,
Perszészt. „A természet minden földekre kiszabta törvényét”, így Vergilius, s a „tunyaság” fel-
ér az Atya elleni lázadással. Az ember többszöri nekifutás után is kezelhetetlennek, pré-
da és értetlen szerzetnek bizonyult; másként nem lehetett mértékre fogni, csak úgy,
hogy az egész természet a rendet veri belé szüntelen; így most „örök remegés ijeszti vilá-
gunk”. Míg az örökkévaló istenek szórakoznak, idelent túlerôvel nyomulnak a mun-
kák és napok, s legyûrik azt, aki lusta. „Jobb lesz az, ha dologhoz látsz a te állapotodban, /
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csélcsap lelkedet elfordítod a más vagyonától”, közvetíti Hésziodosz az égiek üzenetét; a
naplopóktól iszonyodnak halandók, halhatatlanok egyaránt, a dolgos emberek viszont
kedvükre vannak az isteneknek, akárcsak a hôsök. A földmûvelés, az állattartás, a ha-
lászat mindenesetre tisztességes részvétel a létben, a hal agyonütése ugyanolyan illesz-
kedô része e fugának, mint a kertészkedés, s a hála sem marad el. A füst sûrûn gomo-
lyog, és felfelé száll, a csípôs halászlé finomra sikerül.

Falom a betûket, miközben odalent buzog a nappal, lopom a napot, a fényt köny-
vekre pazarlom. Az írás-olvasás ebben az összefüggésben „perszészi”, mintha én is meg
akarnám vesztegetni a bírákat ügyes szavakkal, s megszerezni, ami meg sem illet. Fi-
atal koromban botrányokat csapva lázadoztam a tirannus rend ellen, ma hallgatásba
burkolózva, a muskátlisládák fedezékében viszálykodom magamban, hozzájuk hason-
lóan komor ábrázattal a nyárban, békében, a szépségben – mely mégis „ott”, azon az
„ablakon” túl van, ahol a fény játszik. A káposztafej itt minden kétséget kizáróan több,
mint a vers. A kék levelû karalábét csak én merem hozzámérni egy szöveghez. „Minek
a határát átlépve?” – töprengek Tandorival.

Nem tudom, mikor ütött be nálam a nyelvzavar, s dobott ki a kontextus; idegennek
születtem, „Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’ ich wieder aus”, élesítem ezt az érzést
még Schuberttel is, mintha nem lenne elég sajgó, s elbújok az emberek elôl. Fülem-
ben zene, szemem munkák és napok helyett színekre és formákra tapad. Megcsodá-
lom a reggelente még tárt, sárga tökvirágot, a dúsan csüngô, zsenge zöldbabot, a sö-
tétlila szederfürtöket. Itt lekvár, szörp, sütemény, csemege lesz a szederbôl. Feltét, fô-
zelék, leves, rétes a tökbôl. Nézek és eszem.

Haszontalanságom leplezendô, beállok a vájdling mögé mosogatni. Szabad ég alatt,
Duna-vízben lötyböljük a csetrest, a napon szárítjuk az edényeket. Gyerekkoromban
ilyenkor feltornyoztam a ragyogó poharat, tányért, lábast, kiraktam belôlük valami
mintát; most is elrévedek. Megcsodálom a százéves, mázas cserépedényen a hajszál-
repedések erezetét, belegondolok egy harminc éve ismert, sebesült lábas sorsába, ma-
gam elé emelem a pótolhatatlan palacsintasütô fényes, síkos feketeségét. Valami me-
legséggel tölt el, hogy ôk ilyen meghitt, kölcsönösen hûséges viszonyban vannak a tár-
gyaikkal; az én háztartásomból hiányzik ez a megtartó erô. Ha szóvá tenném, amire
gondolok, gyanút fognának: nincs jobb dolgom, mért foglalkozom én a lepattant zo-
máncú edénnyel? Nekik az új a szép. Egyébként is tilosban járok, ha bármi viszonyt
alakítok ki ahhoz, ami nekik az élet, melyben a teljes részvétel a kötelezô, tiszta szívvel
és tiszta erôbôl. Ôk nem gondolnak a „hagyománnyal”. Folyamatosságban, arccal a jö-
vônek élnek, a múlt nem kerekedhet felül. S a képzetek hierarchiája sem engedi, hogy
egy csempe lábas fogja magát és fôszerepbe penderüljön.

Nem hagyják, hogy az idô eluralgjon rajtuk, és a múlása megszédítse ôket. Hogy
megbolyduljon a múlt-jelen-jövô szerelvénye. Vas az idô. Mnémoszüné és összes lánya
sarokba vannak szorítva, várják a sorukat, mint az epizódszereplôk egy show-mûsor-
ban. Ha beszélgetés közben az emlékezet véletlenül megérint egy érzékeny pontot,
rögvest rácsapják az ajtót az emlékekre. Érzékelem ezeket a pontokat, mert az én szí-
vem épp olyankor jelez, és szeretnék bejutni oda. Ám rövidre zárt válaszokat kapok.

Kora délutáni vendégség van, terefere, szilvás lepény, bodzalé az asztalon. Az uno-
kanôvérem közbevetôleg megpendíti, hogy nagyanyánk, amikor bántódás érte, oly-
kor kiballagott a kertek alá, ahol senki sem látta, és ott sírdogált. Látom ôt, amint kis-
lányként véletlenül megpillantja a mamát, s megretten. Még egy kéz- és fejmozdula-
tot is tett, elhomályosult a szeme, és összeszorult az ajka, úgy, ahogy az égre vethette
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a pillantását, és meglendíthette a karját a mama. Amikor ránézek a testes asszonyra,
aki az a kislány volt, s felrémlik elôttem a régi kert, a meggyfák, a tarló, kérdésre nyí-
lik a szám – de már el is terelte a szót, már a nehezen fialó csirkefarmjáról beszél, s a
szemével lebök. Tényleg, mintha árnyak leselkednének a kerítéslécek mögül.

Anyám a szomszédtól hallja, hogy meghalt a szomszédasszony apósa. Bár nem volt
öreg, „egy hét alatt elment”. Máskor is beszállingóznak efféle halálhírek, anyám mind-
annyiszor levegôért kapdos, ámuldozik, feljajdul, összecsapja a tenyerét, akár egy tra-
gika. Egy perc múlva elfelejti a hírt, megy a dolga után, nyomtalanul elpárolognak be-
lôle az iménti szenvedélyes érzelmek. Egy-két nap múlva történetté formálódik a ha-
láleset, amit immár mesemondó módjára adnak tovább az emberek: „Hallottad? Kép-
zeld! Az András, tudod, kirôl beszélek, az, akit mindig itt evett a fene. Na, az András
nemrég bekerült a kórházba, de megszökött, úgy, ahogy volt, pizsamában, papucsban,
haza akart jönni ide, a Dunára, de Csonoplya felé indult neki, gyalog, az úton fogták
el a rendôrök. Bevitték, másnapra meghalt” stb. stb. A döbbenet mindannyiszor érde-
kes mesévé változik át. A haláldráma, melynek rettenete egy másodpercig ott tükrözô-
dött az arcon, élettörténetté alakul. Amikor anyám temperamentumosan elôad egy-
egy halálmesét, rémült csodálkozás lobog a hangjában, mely a történet végére szépen
lecsillapul, s átvált sütemény melletti pletykálkodásba, amit, a közhiedelemmel ellen-
tétben, a férfiak is mohón kapkodnak magukba. Ha tudnék történeteket mesélni, gon-
dolom, engem is jobban szeretnének.

Szeretnének ôk, ha nem ütne ki rajtam, hogy otthontalan vagyok „itthon”, megha-
sonlottan ülök a régi széken, és „otthon” sincs ez másképp. Az övék vagyok, s mégsem
– személyem akaratlanul elôhoz egy kínos hasadást. S az „én állapotomban”, ahelyett,
hogy „dologhoz látnék”, csak dermedezek, mint aki a Szfinx rég nem idôszerû rejtvé-
nyét akarja megfejteni. Ôk is „fejtik” a létezést, akkor is, amikor zöldborsót fejtenek,
és elteszik a mélyhûtôbe, akkor is, amikor, teljes beleéléssel, az élet dolgairól és ese-
ményeirôl társalognak, meg amikor pecáznak, paradicsomot passzíroznak, kereszt-
rejtvényt fejtenek. Ám többnyire megkapják az eredményt, és megelégülnek, míg én
láthatólag csak cigarettázom, és rontom a szemem, mégis képtelen vagyok a végére
járni az egy szem talányomnak.

Ôk élô hôsök; ezt, kellô szerénységgel, átérzik. Legyûrtek bajt és bizonytalanságot,
piszkot, mindent, ami hánytorgat, külsô és belsô káoszt, fölösleges szenvedélyeket. A
pénz fiatal korukban csábította ugyan ôket, ám ezen is túltették magukat, a társadal-
mi katasztrófa után belátták, hogy legtöbbet ér a talpalatnyi föld (no meg a beton). A
halál kérdését tetemes anyagi ráfordítással, egy biztonságos, tiszta, vastagon kicemen-
tezett verem megvásárlásával elôre megoldották. Én fiatalon rosszul viselkedtem
ugyan, de végül engem is sikerült elhárítaniuk. Elönti ugyan az árvíz évente a telket,
ám irdatlan nekigyürkôzéssel, emberpróbáló kétkezi munkával újra meg újra helyre-
állítják a rendes állapotokat.

A muskátli afrikai eredetû, szívós, tûrôképes növény. Az ár tönkretette a szedertö-
vek háromnegyed részét, a földiepret, a kényesebb rózsatöveket, a zöldségeket és a leg-
szebb virágokat, a muskátlit azonban sikerült megôrizniük. Vérpiros, fehér, halvány
rózsaszín szirmokat bontva veszi körbe a kis házat, a teraszon ládákban, cserepekben,
az örökkévalóságnak pedig a mindent beterítô, kikeményített hímzéseken virít.

A legnehezebb fizikai munkák, a lapátolás, földtörés, ásás, kapálás, betonozás, me-
szelés, súrolás, bútorcipelés évente megismétlôdnek, nemritkán többször, a víz kímé-
letlenül jön föl – szörnyeteg bukik föl a zöld ágból –, és roncsokat, súlyos iszapot hagy
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maga után, rémült csigákat a falon, varangyokat, döglött halakként bûzlô uszadék fát.
Le kellett verni fiókástul a konyha sarkából a fecskefészket, lapáttal hányni a csúszó-
mászókat, a szottyogós iszapot. Órákig vadul cikázott, keservesen csipogva a fecske-
pár, mondja anyám, olyan volt, mintha sírna, rólunk meg csurgott a verejték, csíptek
a bögölyök, és még fôzni sem lehetett. De nem panaszkodik, idôsen sem berzenked-
nek a munkától, a dolog elbánik az érzelmekkel. A helyreállítás parancsa emberfelet-
ti erejû, a muszáj hangtalanul harsog. Ahogy a napnak muszáj felkelnie, úgy muszáj a
kegyetlen földbôl életet kicsikarni az emberi lénynek.

És valóban, miután levonul az ár, kitakarították a mocsadékot, és kiszárad a föld,
csakhamar ismét virítanak a muskátlik, némely rózsatövek is felélednek, serken a fû,
hars leveleket bont a cukkini meg a tök, kizöldül a telek, és ismét tiszta betonon, ker-
ti asztalnál költhetjük el az ebédet. Megint diadalmaskodtak, és helyreállt a barátság
a megszelídült vízzel, a nappal, az iszap táplálta földdel.

Ülök fenn a teraszon, hintázom a széken, bámészkodom. Örömmel ismerek rá szür-
ke gémre, kócsagra, a sirályokra, a két megszaporodott vadkacsacsaládra, a bölömbi-
kára, a röptében türkizkék csíkot festô jégmadárra, zöldikékre. Tudom már, mikor ho-
va süt a nap, hol csillog a víz, hogyan vonul az árnyék a vízen, mikor jönnek fel a csil-
lagok. Közben sürgetnek engem is a helyreállítási munkálatok, a küzdelem a romlás
ellen. „Romlik az életben minden hátrálni törekszik”, tudom jól, szeretnék rendet teremte-
ni a gondolataimban, kitakarítani a piszkot. A természet barátságos nyári békessége
kontraszt, mely a szellemi lét eredendô bûnösségére figyelmeztet. Okát nem tudni.
Képtelen vagyok végbevinni a természethez visszavezetô fordulatot, mely olybá tûnik,
mint a hitbe vetô nevezetes „ugrás”. Azt a látszatot keltem, mintha dolgoznék, ipar-
kodnék, pedig csak babrálok a papírjaimmal céltalanul. Semmi másban, legföljebb a
nyelvben bízhatok: hogy ellök, nem engedelmeskedik, mást akar. Látszólag mindent
elbír, s tényleg vakon kell hinnem a nyelv valamiféle szellemében ahhoz, hogy pozitív
vagy negatív visszajelzéseket reméljek tôle. Mintha csak madárjóslással próbálkoznék.
De nem adnak tanácsot a régi görögök sem. A múzsák, Hésziodosz szerint (Ornitho-
manteiája elveszett), elôszeretettel hazudoznak az emberi fülnek, tessék kihallani, mi-
kor mondanak igazat.

Apám kisebbfajta halakkal érkezik meg az élô Dunáról; szinte mindig ama népdal-
ból való szálkás, soványka keszeg a zsákmány, amit itt babuskának becéznek. Harang-
szóra körülüli a család a viaszosvászonnal borított hosszú faasztalt, melyre másodper-
ceken belül fölkerül a gôzölgô bogrács vagy a levesesfazék, a cubákról nem is beszélve.
Csengenek az evôeszközök, szóra szó, röpke hétköznapi mise. A családfô mer. Egyszer
csak felemeli a fejét a tányérból. (Valaki késett az ebédrôl, elhúzta az orrát a köröm-
pörkölt láttán, vagy majomkodott az asztalnál, teljesen mindegy.) Elvörösödik.

Elkáromkodja magát. Próbálna inkább enni, mert vonzza a zsíros, vörös lé, de va-
lami nem engedi. Dadogva kiáltozik – közben-közben rág azért –, ugrál a pillantása a
tányérból le-fel. Vonaglik a szája a szó és a has közt. A nyelvnek nincs csontja, mégis cson-
tot tör, mondja egy szerb közmondás, s most ilyesmi van történôben. Köpködi is köz-
ben az ízületeket. A rángó arcizom, a jegeskék szempár, mely nem valakire néz, a pi-
ros szájszél a személyességeken túlmutató történést fejez ki: ki-fejez valóban, ez a fô
ilyenkor személyen túli erô prédájává válik, mely úgy csavarja, mint fakoronát a szél,
a fej sem tudja, mi történik vele, beletép az indulat, fölmordul, a riadalom végigcikáz
bennem, le a gyermekkor követhetetlen szakadékosságába.
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A szidalmak nyelvtanilag rám és/vagy valaki másra vonatkoznak ugyan, de itt nyil-
vánvalóan fontosabbról, valami nagyobbról van szó, mint én, te vagy ô. Az egész világ-
ba hasított a hiba. Az emberfajzat hátán törik a nyelv. Iszonyat cikáz a jégszemben.
Mintha a Földszellem egy Medúza-arcba nézne, keresem a hasonlatot ijedtemben. Lát-
hatólag önmagától is eliszonyodik az atya, az erôszak ôt magát is marcingolja. Torló-
dik mindennemû negatív érzelem, megvetés, gyûlölet, fölháborodás, sértôdöttség tel-
jesen összekeveredve; riposztjaimra begyullad, amit én érzek, azt is visszatükrözi. A
csak félig artikulált szöveg fatalista jóslatokat („én megmondtam”), lecsupaszított té-
nyeket, apokaliptikus képtöredékeket, átkokat („majd meglátod”) hánytorgat; kész,
nem lehet s nem is érdemes tovább élni. Letesszük az evôeszközöket.

A fôt a kimondás görcsei torzítják, miközben én is mondani akarnék valamit. Az el-
fojtott, mint az álomban, elváltozva kerül felszínre, dühöng, mégis szinte segítségért
kiáltozik, s mint az álomban történni szokott, nem jön ki szó a torkán, csak heheg; va-
laki más ordít helyette. Nem tudni, tehetetlenség vagy túlcsorduló erô megnyilvánu-
lása-e a jelenet. Az apró rendbontás nem volt más, csupán szúnyogcsípésnyi szabad-
ság. (Mérges szúnyog lehetett.) Cselnek is lehetett volna venni, csínynek, véletlennek,
pikantériának, mint az erôs paprikát, vagy megharagudhatott volna félig viccbôl. Mi-
ért nem nevetett senki?

Ha lehajtom a fejem, a tányérban, akárhogy nézem: paták. Ha felemelem: valaki az
igazat és csak az igazat harsogja, teljesen értelmetlenül. Elutasítom a bort: akkor már
a szentáldozás ellen is vétek. Ezt zokon veszik. Apám dühe lelappad, mindannyiunk-
nak szúr a szíve, fogalmunk sincs, mi volt ez, ami idôközönként – déli tizenkettôre iga-
zítva – tektonikusan kitör.

Még mindig ég az arca, de már hallgatunk, hirtelen ûr támad.

Én is elvonulok az élô Duna mellé, ahol senki sem lát, keseregni, mint a megboldogult
nagyanyám. Harminc évet süllyedek, egy már nem létezô vidéki házba, melynek kert-
jében nyaranta dáliák virítottak, annak is a hátsó konyhájába, egy parányi, jégvirágos
ablak mögé. Ott történt, hogy felrémlett elôttem valami a fényrôl. Elvakítottsággal
járt, ceruzához nyúlással, s egyszerre volt belsô és külsô, fizikai és humán élmény. A
barlangszerû kis helyiségben negyvenes körte égett. Olyasféle hangulat honolt ott,
mint Van Gogh Krumplievôk címû festményén. A körtét porosfehér, légy köpte fémtá-
nyér ernyôzte. Tûz duruzsolt a vaskályhában. Egy nagy, repedt (bécsi?) tükör is volt a
helyiségben. A nagyanyám az alatt üldögélt ókulával az orrán, és kötött vagy horgolt.
Én babráltam. Lehet, hogy épp babszemekkel játszottam, mert amikor a nagyapám-
mal kártyáztunk, babra ment a játék. Nagyapám kiment. Hallgattunk. A körte sárgás-
barna fényt adott. Tûz, kötôtû percegett. Kint a fagyban csaholt a kutya, zörgött a lánc.
Nagyapám nyilván a kutyát elereszteni, kaput zárni ment ki az udvarra. Amilyen mé-
la voltam, elkapott ott a hátsó konyhában valami ismeretlen öröm, és úgy láttam, mint-
ha a villanykörte sok piciny pontot, kis fénylényeket emanálna. Izgalmamban muszáj
volt a füzetem hátsó oldalaira följegyzéseket írnom errôl a másmilyen fényrôl, „hogy
sose felejtsem el”. Sejthettem, hogy ehhez az örömhöz a nagyanyámnak is köze van,
de ô hallgatag teremtés volt, feltûnés nélkül létezett. „Fénylik a kezem”, írtam, és még
felsoroltam, hogy mi minden – csak a két öreg létezését hagytam szó nélkül. Aztán,
amikor a nagyapám bejött, tovább heteseztünk (babra), s ebben az volt a legjobb, hogy
egy palatáblára, igazi palavesszôvel írhattam az eredményeket. Törölni is jó volt a kis
szivaccsal, nem csak jegyezni.
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A füzet elejére róttam szorgalmasan a napi eseményeket: „Máma délelôtt átmen-
tem a szomszédba. Jaksi bácsinak fáj a hiányzó lába a nagy hidegektôl. A tévében
együtt néztük: Bováryné 1. rész. Magyarázom a mechanizmust 1. rész (ez rajzfilm). Francis
ôsi Afrikában IV. rész. Lagúnák csónakosai. Kék fény 27. adás. Jó Mákos Tésztát ettem.
Nagybetûvel írom, Kedvencem a Mákos Tészta. Szabad volt kiszednem az ólból a to-
jásokat, 4-et találtam. Már nem is félek a sötétben. Kató néni nyalókát adott (fütyülô-
set).” Megfordítottam az irkát, és hátulról kezdve „Mi az élet?” cím alatt írtam dátum
nélkül. „Az élet olyan, mint egy könyv. Lapozunk, és múlik az élet. Múlnak a másod-
percek. Ülök és gondolkodom. 12 éve vagyok, 12 éve ÉLEK. A villanykörte apró szik-
rákkal sziporkázza be a konyhát. Becsukom a szemem: piros, sárga, fehér. Kinyitom:
fénylik a konyha. Én is fénylek.” Lassan a füzet két fele összeért.

Abból a házból egyetlen tárgy maradt meg, a repedt, rézrámás tükör, mely ma dísz
valahol másutt. Az én irkáim egy dobozban hevernek, piros vállkendôvel letakarva,
amit a nagyanyám kötött. Véletlenül került rájuk a kendô, csak most, hogy ezeket a so-
rokat írom, eszméltem rá a kapcsolatra, mely egy másmilyen vidéket takar, amilyen
ma már nincs.

Ha megpróbálok fogalmakkal – ideákkal – bevilágítani abba a régibb vidékérzésbe,
úgy mondanám: hihetetlen türelem volt, patientia – nemcsak az emberi viszonyokban,
hanem a növények, az évszakok, az órák iránt –, ami lehetôvé tette, hogy a figyelem
ellegyen egy babszemen, egy fényszemen, tojásra ragadt tollpihén. Nagyanyám, mi-
kor kötött, csöndesen számlálta a szemeket. Nekem szabad volt játszani nagyapa rej-
télyes, rekeszes fa borotválkozódobozával, melyben, akár egy babaházban, állítgatni
lehetett a tükröt és az emeleteket.

A régiek vezettek, amikor megpróbáltam elfogulatlanabbul látni a vidéket, mely
szült, az indulataimtól távol tartva, ám „az emlékezés sajátosságai eluralkodnak az emléke-
zés tárgya felett” (Tandori), és nincs igaz emlék. A „dühbe zavarodottaktól”, írja Catullus,
elfordulnak az istenek, „nem méltatják már a jelenlétükre az embert, / és nem hagyják, hogy
napfény érintse a testük”. Furor és lumina clara, mely tisztább, mint a napfény. Tankölte-
ményében, a Georgicában Vergilius azt írja a paraszti világról szólván, hogy „a földön /
erre suhant, amikor végbúcsút vett, az Igazság”; „extrema per illos / Iustitia excedens terris
vestigia fecit”, memorizálom a képzeletemben csillogó élô Dunánál (az ô szavuk), ott,
ahol a terepszínû hadihajó szunnyad, s kilátás nyílik a vad kanyarra meg a lemenô
napra; és Iustitia, vagyis inkább igazságosság, méltányosság, jóság, szelídség (írja a szó-
tár) – nem istennô már, csak egy összetett fogalom. Sejtem, hogy bearanyoztam a ma-
ma alakját, végtére is ez az észrevétlen lény maradt élethosszig az a pont, melyhez vi-
szonyítok, mintha aranykori fantáziák nélkül a vasat sem lehetne tûrni. Nem akartam
emlékezni arra, hogy, unokatestvérem elharapott mondata szerint, ott a kertek alatt
ô, a szelíd öregasszony kifakadt, és az égnek emelte az öklét. Nem akarom tudni,
mennyi keserûség gyülemlett fel a szívében. Végül (a tyúkól ajtajában) az agyát öntöt-
te el a vér.

(Hésziodoszt Trencsényi-Waldapfel Imre, Vergiliust Lakatos István, Catullust Szabadi István fordításában
idéztem.)
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