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a csontnal egyebet nem latok mar a tajban
a dombok térmelék szemét rétegei

a hazakbél csak az asott alapozas van

a gerenddk nyomat a szinbél sejteni

mi maradt ami fém ami ké vagy tiveg
a targyak vaza csak egymasra rétegezve
tort cserépdarabok az agybdél a szogek
de rég elmult az a petrarcai regény

nem emlékeztet itt semmi a részletekre
elmult a szem a kéz elmiltunk te meg én

Radics Viktoéria

VIDEK, MUSKATLIVAL

Elkezd6dott: behallatszik az Almomba a sopri betonkaparasa, megindult a napgép,
éjtél koriil fog majd ledllni, amikor kikapcsoljak a televiziét. Az agybél a talparti ftiz-
erddre esik a tekintetem: mar ragyog. Naphosszat a vizre, a fakra, a madarakra tapad
a szemem, Ot hete iszom a latvanyt, mégsem tudtam beljebb keriilni: csak bAmulom a
gyonyort ablakot, Am nincs atjaras ,oda”, nem részesedem ,,abbdl” a fénybdl.

A teraszon tanyidzom allé nap, elGttem zart horizont, magas lombszegély, felettem
napernyd, alattam megszallott siirgés-forgas. Nagy dérrel-darral iizemel lent a nap-
pal, kopog a kés a deszkdn, csorompélnek az edények, csurran a viz, berreg a csénak-
motor, szerb és magyar felkialtasok harsannak, ej-hej, szél a radi6, és sohasem marad-
hat el a mindennapi porolés sem.

Otthon vendégeskedem, egy kis lakban a nagy Duna mentében, pontosabban holt-
ag partjan — itt doglott Dundnak mondjak —, a folyamtél karnyajtasnyira. A fak tiikor-
képétdl sotétzold az enyhén folydogald, finoman borzolédé viz; az él6 Duna a lombok
kozt csillan ide, ott a végtelen, itt zart kertben éliink. Anyam futérézsai egészen a te-
raszig felnygjtéztak, ram kandikalnak a tomor, rézsaszind fejecskék. Lent a viragos-
kertben muskatlik viritanak a rezg6kék felhgjében, narancssarga koromviragseregek
allnak gléddban, ha igaz: gy6gyité balzsamot tartogatva. Hattérbe szoritva, az arnyék-
szék mogott €l a legszebb virdg, a sziromhullajté fehér rézsa. Osszefogddzkodé rici-
nusbokrok alkotnak €16 keritést mogotte, ujjas leveld, erds, mérgesnek latszo tovek;
egy szal kokadt napraforgé hajladozik nékik.

A telek kicsiny, atlathatd, jol illeszkedik a tobbi kozé, az ég és a fold kozé, a vizpar-
ti tijba. A tavasztol Gszig itt €16 emberpar is tokéletesen illeszkedik mindebbe. A g6-
lya ideldtogat, megeszi a halbeleket, a szapora vadkacsacsaladok békésen tisznak to-
va. A fecskék ritelepszenek a villanydrétra, a piciny levelibékdk a viraglevelekre. Még
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a hangyaknak is van egy szabalyos Gtvonaluk, mely a betonon at vezet. Lepkék rep-
kednek a muskatlik koriil, r6zsaszintire szinezik a piros melletti fehéret.

Mindennap elsétalok az él6 Dundhoz, mely vad, lendiiletesen kanyarodé, csupa or-
vény és csillam. Olyan, mint egy eziistévét bonté, zabolatlan nagyasszony. A napnyug-
ta ,,masodik részét” szoktam nézni onnan, a torkolattél, egy santa, fekete kutya tarsa-
sagdban, aki a haboruabdl itt ragadt hadihajé tatjan foglal helyet, szemben a v6roslé
napkoronggal. Nyilvan a katondk konzervmaradékaira jar ra. A kiskatondk nem sok
vizet zavarnak, unatkoznak, verik a blattot, este pizsaméba 6ltoztetik, reggel meg le-
vetkdztetik a talpartra meredd dgyacsoveket, és 6rzik a kék-fehér-piros zaszIot. Itt fe-
lejtették Gket, beleszoktak a telepi életbe, horgdsznak, isszak a Jelen pivot.

A nép szorgoskodassal fejezi be a nappalt. Hizkodjak a slaugot, kajabalnak, meg-
locsoljak a veteményt, kannaval 6ntozik a cserepes viragokat, vacsorat talalnak, mo-
sogatnak. Behordjak a pecabotokat, mindent a helyére raknak: mire elkezdédik az es-
ti film, csendnek és rendnek kell honolnia. Este nyolc utdn minden ablakban kék fény
villog, és egyetemessé mixelt tévézaj zimmog a csillagos éjszakaban.

Megkonnyebbiilok én is, hogy engedett a nap abroncsa, levonulok a kerti asztalhoz
olvasgatni. Vaksi vagyok a sapadt lampafényben, fiilelek, mi minden zajlik: dlmatlan
halak csobbannak a vizbe, halalra ijedt, tenyérnyi éjjeli lepkék verdesnek. Tl az er-
dében allat csortet, vaddiszné lehet vagy szarvas, béka cuppan az orrom elé az asztal-
ra. A szomszédban orvhalészok settenkednek, a fekete vizen felbukkan egy imbolygé
lampa ténye. A Koltészet és valdsdgot olvasom, és a valésagon csodalkozom, nem a kol-
tészeten, Wahrheit ist Dichtung, mondogatom magamban. Az éjszakai para elél elta-
karodnak a sztinyogok, ismeretlen rovarok keriiltek el6, hatalmas szocskék, repiil6 bo-
garak. Ha valaki a budira vonul, gyorsan kitiritem a hamutartét, s visszabukom a
konyvbe, mert gyanakodva mérnek végig: mi az 6rdogot csindlok itt a sotétben? Csak
akkor elégedettek, ha olykor megnézek veliik egy-egy miisort, egyiitt tériink nyugo-
vora, és kozos szuszogas melege tolti be a halot.

Hajnalban vagy reggel megindulnak a férfiak, gumicsizmasan, teljes fegyverzetben
csortetnek, komoran, neki a nagy Dundnak. Tépik a szijat, taraztatjak a csénakmotort,
még valakinek odakialtanak, aztan elttinnek valahol messze, egy helyen, ahol, tigy sej-
tem, titkos és bonyolult viszonyt folytatnak a folyéval, s nem csak a hal miatt aldoznak
ra szamolatlan 6rat. De errél nem beszélnek. Az asszonyok kozben otthon szolgaljak
azedények hadseregét, apritjak a zoldséget, gytrjak a tésztat. Déli tizenkettGkor, a Kos-
suth radié harangszavara a csalad kériiliili az asztalt.

Nalunk mindig lennie kell legaldbb két, mégoly egyszerti fogasnak, utina sérnek,
bornak, esetleg hazi szérpnek. Ebéd utan egy darabig kong az id§, csak a taskaradio
kotyog a pihend hason. Aztan hirtelen felvisit apam villanyfiirésze, vagy felordit a fi-
nyir6 gép, pattognak a fahasabok, repiilnek a csépp szazszorszépek. A konyhaban is
késziil valami: meggyes pite, szederlekvar vagy linzer. A délutani torok kavét pontban
fél otkor isszuk, ez egyuttal anyam keresztrejtvényfejtésének és varrogatdsainak meg-
szabott ideje is. Telehinti tarka muskatliszirmokkal — & matyé himzésnek nevezi — a ha-
zikét, ablak, ajté6 folott, asztalon, talak alatt és felett is a kovér kis bimboék diszelegnek.
Miivészi ontudattal keményiti s aggatja ki 6ket; nyel s nyelek, ha atsuhan t6lik az ar-
comon az undor.

Szanom is ugyanakkor: a tli kényszer, melyt6l harminc éve nem szabadul. Meg ba-
mulom is: valtozatlanul csillog-villog a szeme, amikor 4tnydjtja a tanyér siiteményt. El-
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jott az alkony ,.els6 része”, amit Ggy szeretek: a fénytorés. Az erdén attliz6 sugarakat
visszaveri a viztiikor ide, a part menti fakra, és ilyenkor hullamzast vetit a rezzenetlen
lombokra a visszfény. Az egész vidék higgadt, csak ott, abban az ablakban remegnek
érzékenyen az aranyfoltok. Attetszs zoldnek tiinnek a levelek ilyenkor, mintha az erei-
ket is latnam. El szeretném csipni a pillanatot — a nimfat —, ezért reflexszertien szemet
hunyok, hogy megérokitsem a benti sététben. De az illiziénak mindjart vége.

— Latod ott azt a K bet(it? Ott, egész fenn. Szabalyos K — mutat anyam az ujjaval a
talparti erdé felé, de én nem latom. — Dehogynem, ott, az a vastagabb, kopasz 4g, meg
a két vékonyabb. Egy kicsit ferdén all, de megvan mind a két szara. Husz éve ott dll az
a K. Reggel, amikor kinyitom a szemem, mindjart ra esik a pillantdsom. Husz éve all
mozdulatlanul ugyanazon a helyen.

Nagy nehezen kisilabizalom a fiizfak csticsanak tar végi agaibél kirajzolédo ikszet,
vagyis a K bet(it, anydm nevének kezdGbettijét.

— Ott van balra, alatta egy L is, igaz, hogy csempe szegény, de azért L form4ja, na,
latod mar?!

Milyen lehet Ggy éIni, gondolom, hogy az ember, amikor felnyitja a szemét, nyom-
ban nevének kezdébetdjét latja kirajzolédni szemkozt az égen, rendiiletlentil? Lévén,
hogy ablak alatt alszik, el tudom képzelni anyam ébredésének pillanatat. S valéban igy
él 6, a neve, akar egy kinyilatkoztatas. Sajat személyét istenadta adottsagnak érzékeli,
és nem kételkedik cselekedetei és gondolatai helyességében. Hogy 6 van, az 6t betol-
ti csurig: én vagyok a Nap, melynek fel kell kelnie és le kell nyugodnia, sugarzasaval
életet adni az odasereglé embereknek, allatoknak, névényeknek, s este letenni a gye-
rekeket.

A csempe L tulajdonosa, apam, nem vesz részt ezekben a kavé és sﬁtemény mellet-
ti edelgesekben 6 fat vag, betonoz, lyukas bicikligumit metél, pumpat javit. Ugy vo-
nul a partig, mianyag papucsat klattyogtatva hogy kell6képp kifejezésre jusson gaz-
da mivolta: 6sszehizott szemoldokkel méri végig a tajat, készenléti allapotban, akar
egy vamér. Id6kozonként kijelzi, hogy a telek az 6vé, ezenkiviil minden 1ény, aki itt
tartézkodik, s6t 6vé a napszak és az évszak is. Ura a délelSttnek és a délutannak, a fii-
nek, a csénaknak és 6nmagéanak. Nem tri jékedvébdl, hanem felsébb rendelésbél: 6,
L, ide lett kiildve a gondviselés altal erre a parcellara, hatulrél laitom, hogy napéget-
te nyakat fontos feladat rancositja, z6mok, kissé mar toppedt valla egy glébuszt hor-
doz. Megrezzenek, ha futélag dtsuhan rajtam a tekintete: idetartozom, mégsem illek
az egészbe, régi, megoldhatatlan gond, melyre az arcom emlékezteti.

— Mar megint fajod azt a fiist6t? — legfeljebb ennyit morran.

Hallgatok. Az tiszason, egy-egy rovid sétan kiviil nem nagyon mozdulok, mint akit
megdelejeztek: korbecsorompol az élet rendJe s ami itt magatol értet6ds, az mind
kérdést szegez felém. Prébalom kitaldlni, mi ez az elSttem elteriil roppant kédex, ki-
csoda irta? Ki milyen szerz&dést kotott kivel? Honnan tudnak az itteniek igy egymas
kezére dolgozni az id6vel, hogyhogy itt nem relativ a téridd, s6t 6ra, napszak katonas
rendben koveti egymast, s mindenkit a maga helyére rendel? Itt nem szdlazzak az em-
berek a miérteket, nincs kérdés, csak dirr-durr, tett valaszul, mintha a (belsGvé valt)
felsGbb rendelés intézné az életmenetet. Bizony, a Tandori-féle Kant-emlékzaj fulsértén
berreg: ,,A flinyirégép (odakint) / Villanyborotvdam (odabent)”.

Csikorog, nyikorog, fijtat ez a harménia, mint egy ny(itt harmonika. , Driiben hinterm
Dorfe/ steht ein Leiermann, /und mit starrem Fingern / dreht er; was er kann”, hallgatom Schu-
bertet fiilhallgatéval, ha merem, s nem érzek kényszert arra, hogy én is a munka lat-
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szatat keltsem, s bekapcsoljam a lap-topomat. Apam latja. A lap-top tiszteletet kelt ugyan
benne, mint minden technika, rélam azonban lerf, hogy nem értek az élethez semmit
sem. A pillantdsatol megéll a kezem a billentytik f6lott, mintha {ités érné. Ures tenye-
rem az 6vékhez mérem, melyben megfordul f6ldgorongy, névényi szar, csirkenyak; re-
pilnek a halpikkelyek, folyik a viz, kifordul a tokbél. Nem konny igy bettikh6z nytl-
ni: hisz ott, az & keziik kozt forog az anyag. En tétlen vagyok, legfoljebb, innen a te-
raszrél, latom Gket. Néha mintha forditva lenne: pantomimet néznék, s ki kellene ta-
lalnom, mit jelent ez az impulziv egész.

Az élet alapmiiveleteit végzik: folddel, vizzel, névénnyel, hissal dolgoznak, tapla-
1ékot teremtenek el§, gyiimolesot, ttizifat gytjtenek — kihalasszak, megszaritjak, 6ssze-
fiirészelik, elraktarozzak a vizen Gsz6 fadgakat —, folyton gyarapitjak az élelemkészle-
tet, feldolgozzak a zoldségek, gyiimolesok szinte minden részét, egy sargabarackmag
nem megy veszendGgbe. Aso, kapa, kés, villa, flirész és fakanal forog a keziikben, ttiz
lobban, forog a bogracs a fiistben. Nap mint nap gondozzak a csaladi ttizhelyet, meg-
kiizdenek az entrépidval, gazolnak, toldoznak-foldoznak, sajat maguk javitjak szersza-
maikat. Mindent felhasznalnak: iires dobozok, flakonok, tokmag, karfiollevél, zacské,
fél tégla, kenyérmaradék, minden megleli a maga funkciéjat, beilleszkedik a nagy
egészbe. A jutalom: a korforgassa lancol6dé illeszkedés, a vége nincs kiegésziilés, az
inségen folyton diadalmaskod6 meglét. Ezt koronazza a déli ebéd, a nap csticspontja,
a falas innepélye.

A szerény vagy, olykor, dds lakoma a sziintelen serénykedés jutalma. Habzsol a csa-
lad a szabad ég alatt, de mintha még a kiralyi ég is a felh&ket enné. Csillapul, lelohad,
am nem szikkad ki a vagy, hogy egytink, mi tobb, nem meriil ki az értelme: a szijban,
torokban, bendében, akircsak a természetben, az élet forog. Kivanas kiizd undorral:
nem lehet nem észrevenni, hogy ebéd kozben, lefekvéskor, reggel, ok nélkil atsuhan
az arcokon valami émelyité méreg, 6ntudatlanul taimad, megfesziti az arcokat, allkap-
csokat, céltalanul kovilyog, s lecsapédik erre-arra: 6lalkodé kutyara, gyerekre, idgja-
rasra, emberekre és keszeg halakra. Asszonyok pletykalkoddsdban sompolyog, szitko-
z6dasokban keres kielégiilést, egymason csattan. Akarcsak a buzgé munka, e jellegze-
tes furor is érleli a napot, 6sszekoti a reggelt az estével, s a szorgoskodassal egytitt ad-
ja ki a vidék zamatjat.

Leny(igoz és megsemmisit, gyermekké tesz a provincia ijeszts, zsarnoki otthonias-
saga. A regresszi6, ha titkolom is, sziven ragad. Erteni is gyerekes hévvel szeretnék, a
nagyokhoz fordulok, a régiekhez, hogy mit mondanak. Hisz errefelé a feln6ttek tény-
leg a Vergilius emlegette ,,sziklaszivii faj” ivadékai, 6sszehtzott szemoldokd férfiak, ke-
mény asszonyok. ,Vaskorban” éliink, melyben az évszakok s a napok megszabott mun-
kakat kovetelnek meg. Nem keresztény médra: a nekiveselkedés pogany, izomerds, az
erdkifejtés kéj, s észrevétleniil csap at er6szakba.

Az élet jelentése a munka, a munka értelme az életteremtés, a hermeneutikai kor
bezarul, jelentés és értelem 6sszecstiszik, nincs mit kérdezni, ,,legjobb annak, ki megérti
magdtol”, okitja Hésziodosz a Munkdk és napokban csélcsap és szoszatyar testvérét,
Perszészt. ,, A természet minden foldekre kiszabta torvényét”, igy Vergilius, s a ,,tunyasdg” fel-
ér az Atya elleni ldzadassal. Az ember tobbszori nekifutds utin is kezelhetetlennek, pré-
da és értetlen szerzetnek bizonyult; masként nem lehetett mértékre fogni, csak agy,
hogy az egész természet a rendet veri belé sziintelen; igy most 610k remegés ijeszti vild-
gunk”. Mig az 6rokkévalé istenek szérakoznak, idelent talerével nyomulnak a mun-
kak és napok, s legytirik azt, aki lusta. ,,Jobb lesz az, ha dologhoz ldtsz a te dllapotodban, /
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csélesap lelkedet elforditod a mds vagyondtol”, kozvetiti Hésziodosz az égiek tizenetét; a
naplopéktél iszonyodnak halandék, halhatatlanok egyarant, a dolgos emberek viszont
kedviikre vannak az isteneknek, akarcsak a hdsok. A foldmiivelés, az dllattartas, a ha-
laszat mindenesetre tisztességes részvétel a létben, a hal agyoniitése ugyanolyan illesz-
kedd része e fuganak, mint a kertészkedés, s a hdla sem marad el. A fiist stirtin gomo-
lyog, és felfelé szall, a csip6s halaszlé finomra sikeriil.

Falom a bettiket, mikézben odalent buzog a nappal, lopom a napot, a fényt kony-
vekre pazarlom. Az fras-olvasas ebben az 6sszefiiggésben , perszészi”, mintha én is meg
akarnam vesztegetni a birdkat tigyes szavakkal, s megszerezni, ami meg sem illet. Fi-
atal koromban botranyokat csapva ldzadoztam a tirannus rend ellen, ma hallgatasba
burkolézva, a muskatlislidak fedezékében viszalykodom magamban, hozz4juk hason-
l6an komor abrazattal a nyarban, békében, a szépségben — mely mégis ,,ott”, azon az
»ablakon” tdl van, ahol a fény jatszik. A kdposztafej itt minden kétséget kizaréan tobb,
mint a vers. A kék levelt karalabét csak én merem hozzamérni egy széveghez. ,, Minek
a hatdrat atlépve?” — toprengek Tandorival.

Nem tudom, mikor iitétt be nalam a nyelvzavar, s dobott ki a kontextus; idegennek
szulettem, ,, Fremd bin ich eingezogen, / fremd zieh’ ich wieder aus”, élesitem ezt az érzést
még Schuberttel is, mintha nem lenne elég sajgé, s elbiijok az emberek el6l. Fiillem-
ben zene, szemem munkak és napok helyett szinekre és formakra tapad. Megcsoda-
lom a reggelente még tart, sarga tokviragot, a disan csiingd, zsenge zéldbabot, a s6-
tétlila szederfiirtoket. Itt lekvar, szorp, siitemény, csemege lesz a szederbdl. Feltét, £6-
zelék, leves, rétes a tokbdsl. Nézek és eszem.

Haszontalansagom leplezendd, bedllok a vajdling m6gé mosogatni. Szabad ég alatt,
Duna-vizben 16tyboljiik a csetrest, a napon szaritjuk az edényeket. Gyerekkoromban
ilyenkor feltornyoztam a ragyogé poharat, tanyért, labast, kiraktam bel6liik valami
mintat; most is elrévedek. Megcsodalom a szazéves, mazas cserépedényen a hajszal-
repedések erezetét, belegondolok egy harminc éve ismert, sebesiilt labas sorsaba, ma-
gam elé emelem a pétolhatatlan palacsintasiits fényes, sikos feketeségét. Valami me-
legséggel tolt el, hogy 6k ilyen meghitt, kolcsonosen hiiséges viszonyban vannak a tar-
gyaikkal; az én haztartisombol hianyzik ez a megtart6 er6. Ha széva tenném, amire
gondolok, gyantt fognanak: nincs jobb dolgom, mért foglalkozom én a lepattant zo-
manca edénnyel? Nekik az 4j a szép. Egyébként is tilosban jarok, ha barmi viszonyt
alakitok ki ahhoz, ami nekik az élet, melyben a teljes részvétel a kotelezd, tiszta szivvel
és tiszta erébsl. Ok nem gondolnak a ,,hagyomannyal”. Folyamatossagban, arccal a jo-
vének élnek, a malt nem kerekedhet felill. S a képzetek hierarchidja sem engedi, hogy
egy csempe labas fogja magat és f6szerepbe penderiiljon.

Nem hagyjak, hogy az id§ eluralgjon rajtuk, és a milasa megszéditse Gket. Hogy
megbolyduljon a milt-jelen-j6v6 szerelvénye. Vas az id6. Mnémosziiné és 6sszes lanya
sarokba vannak szoritva, varjak a sorukat, mint az epizédszereplk egy show-miisor-
ban. Ha beszélgetés kozben az emlékezet véletleniil megérint egy érzékeny pontot,
rogvest racsapjak az ajtot az emlékekre. Erzékelem ezeket a pontokat, mert az én szi-
vem épp olyankor jelez, és szeretnék bejutni oda. Am révidre zart valaszokat kapok.

Kora délutiani vendégség van, terefere, szilvas lepény, bodzalé az asztalon. Az uno-
kanévérem kozbevetSleg megpenditi, hogy nagyanyank, amikor bantédas érte, oly-
kor kiballagott a kertek ald, ahol senki sem latta, és ott sirdogalt. Latom &t, amint kis-
lanyként véletleniil megpillantja a mamat, s megretten. Még egy kéz- és fejmozdula-
tot is tett, elhomalyosult a szeme, és Gsszeszorult az ajka, agy, ahogy az égre vethette
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a pillantasat, és meglendithette a karjat a mama. Amikor ranézek a testes asszonyra,
aki az a kislany volt, s felrémlik el6ttem a régi kert, a meggytak, a tarld, kérdésre nyi-
lik a szam — de mar el is terelte a sz6t, mar a nehezen fial6 csirkefarmjarol beszél, s a
szemével lebok. Tényleg, mintha arnyak leselkednének a keritéslécek mogtil.

Anyam a szomszédtol hallja, hogy meghalt a szomszédasszony apésa. Bar nem volt
oreg, ,,egy hét alatt elment”. Maskor is beszalling6znak eftéle halalhirek, anydm mind-
annyiszor leveg6ért kapdos, amuldozik, feljajdul, 6sszecsapja a tenyerét, akar egy tra-
gika. Egy perc mulva elfelejti a hirt, megy a dolga utdn, nyomtalanul elparolognak be-
16le az iménti szenvedélyes érzelmek. Egy-két nap milva térténetté formalédik a ha-
laleset, amit immar mesemond6 médjara adnak tovabb az emberek: ,,Hallottad? Kép-
zeld! Az Andras, tudod, kirdl beszélek, az, akit mindig itt evett a fene. Na, az Andras
nemrég bekeriilt a kérhazba, de megszokatt, agy, ahogy volt, pizsamaban, papucsban,
haza akart jonni ide, a Dunara, de Csonoplya felé indult neki, gyalog, az Giton fogtak
el a rend6rok. Bevitték, masnapra meghalt” stb. stb. A dé6bbenet mindannyiszor érde-
kes mesévé viltozik at. A haldldrama, melynek rettenete egy masodpercig ott tiikrozé-
dott az arcon, élettorténetté alakul. Amikor anyam temperamentumosan el6ad egy-
egy halalmesét, rémiilt csoddlkozas lobog a hangjaban, mely a torténet végére szépen
lecsillapul, s atvalt siitemény melletti pletykalkodasba, amit, a kézhiedelemmel ellen-
tétben, a férfiak is mohén kapkodnak magukba. Ha tudnék torténeteket mesélni, gon-
dolom, engem is jobban szeretnének.

Szeretnének 6k, ha nem titne ki rajtam, hogy otthontalan vagyok ,itthon”, megha-
sonlottan 1116k a régi széken, és ,,otthon” sincs ez masképp. Az 6vék vagyok, s mégsem
- személyem akaratlanul el6hoz egy kinos hasadast. S az ,én allapotomban”, ahelyett,
hogy ,,dologhoz latnék”, csak dermedezek, mint aki a Szfinx rég nem id&szert rejtvé-
nyét akarja megfejteni. Ok is ,fejtik” a 1étezést, akkor is, amikor zoldborsot fejtenek,
és elteszik a mélyhtit6be, akkor is, amikor, teljes beleéléssel, az élet dolgairdl és ese-
ményeirdl tarsalognak, meg amikor pecaznak, paradicsomot passziroznak, kereszt-
rejtvényt fejtenek. Am tobbnyire megkapjak az eredményt, és megelégiilnek, mig én
lathatdlag csak cigarettizom, és rontom a szemem, mégis képtelen vagyok a végére
jarni az egy szem talanyomnak.

Ok €16 hsok; ezt, kells szerénységgel, atérzik. Legytirtek bajt és bizonytalansagot,
piszkot, mindent, ami hanytorgat, kiils§ és bels6 kaoszt, folosleges szenvedélyeket. A
pénz fiatal korukban csabitotta ugyan Gket, am ezen is taltették magukat, a tarsadal-
mi katasztréfa utan belattak, hogy legtobbet ér a talpalatnyi f6ld (no meg a beton). A
halal kérdését tetemes anyagi raforditassal, egy biztonsigos, tiszta, vastagon kicemen-
tezett verem megvasarlasaval elére megoldottdk. En fiatalon rosszul viselkedtem
ugyan, de végiil engem is sikeriilt elharitaniuk. Elonti ugyan az arviz évente a telket,
am irdatlan nekigyiirk6zéssel, emberprébalé kétkezi munkaval Gjra meg tjra helyre-
allitjak a rendes allapotokat.

A muskatli afrikai eredett, szivés, tlir6képes névény. Az ar tonkretette a szederto-
vek haromnegyed részét, a foldiepret, a kényesebb rézsatéveket, a zoldségeket és a leg-
szebb viragokat, a muskatlit azonban sikeriilt megériznitik. Vérpiros, fehér, halvany
rézsaszin szirmokat bontva veszi korbe a kis hazat, a teraszon ladakban, cserepekben,
az 6rokkévalésagnak pedig a mindent beterit§, kikeményitett himzéseken virit.

Alegnehezebb fizikai munkak, a lapatolas, foldtorés, asas, kapalas, betonozds, me-
szelés, sarolas, butorcipelés évente megismétlédnek, nemritkan t6bbszér, a viz kimé-
letlentil jon 61 — szornyeteg bukik f61 a zold 4gbdl —, és roncsokat, salyos iszapot hagy
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maga utin, rémilt csigakat a falon, varangyokat, doglott halakként biizl6 uszadék fat.
Le kellett verni fiékastul a konyha sarkabél a fecskefészket, lapattal hanyni a cstisz6-
maszokat, a szottyog6s iszapot. Orakig vadul cikdzott, keservesen csipogva a fecske-
par, mondja anyam, olyan volt, mintha sirna, r6lunk meg csurgott a verejték, csiptek
a bogolyok, és még f6zni sem lehetett. De nem panaszkodik, idGsen sem berzenked-
nek a munkatdl, a dolog elbanik az érzelmekkel. A helyreéllitas parancsa emberfelet-
ti ereji, a muszdj hangtalanul harsog. Ahogy a napnak muszdj felkelnie, Ggy muszaj a
kegyetlen {6ldbél €letet kicsikarni az emberi lénynek.

Es valéban, miutan levonul az ar, kitakaritottdk a mocsadékot, és kiszarad a fold,
csakhamar ismét viritanak a muskatlik, némely rézsatovek is felélednek, serken a ft,
hars leveleket bont a cukkini meg a tok, kizoldil a telek, és ismét tiszta betonon, ker-
ti asztalnal kolthetjiik el az ebédet. Megint diadalmaskodtak, és helyreallt a baratsag
a megszelidult vizzel, a nappal, az iszap taplalta folddel.

Ulok fenn a teraszon, hintdzom a széken, bamészkodom. Orémmel ismerek r4 sziir-
ke gémre, kocsagra, a sirdlyokra, a két megszaporodott vadkacsacsalddra, a bolombi-
kara, a roptében tiirkizkék csikot fest§ jégmadarra, zoldikékre. Tudom mar, mikor ho-
va siit a nap, hol csillog a viz, hogyan vonul az arnyék a vizen, mikor jonnek fel a csil-
lagok. Koézben siirgetnek engem is a helyreallitasi munkalatok, a kiizdelem a romlas
ellen. ,, Romlik az életben minden hdtrdalni torekszik”, tudom jol, szeretnék rendet teremte-
ni a gondolataimban, kitakaritani a piszkot. A természet baratsagos nyari békessége
kontraszt, mely a szellemi 1ét eredendd blinosségére figyelmeztet. Okat nem tudni.
Képtelen vagyok végbevinni a természethez visszavezets fordulatot, mely olyba tlinik,
mint a hitbe vetd nevezetes ,ugras”. Azt a latszatot keltem, mintha dolgoznék, ipar-
kodnék, pedig csak babralok a papirjaimmal céltalanul. Semmi masban, legf6ljebb a
nyelvben bizhatok: hogy ellok, nem engedelmeskedik, mast akar. Latszélag mindent
elbir, s tényleg vakon kell hinnem a nyelv valamiféle szellemében ahhoz, hogy pozitiv
vagy negativ visszajelzéseket reméljek tSle. Mintha csak madarjéslassal prébalkoznék.
De nem adnak tanacsot a régi gérogok sem. A muzsak, Hésziodosz szerint (Ornitho-
manteidja elveszett), elGszeretettel hazudoznak az emberi fiilnek, tessék kihallani, mi-
kor mondanak igazat.

Apam kisebbfajta halakkal érkezik meg az él¢' Dundrél; szinte mindig ama népdal-
b6l valé szalkas, sovanyka keszeg a zsakmany, amit itt babuskdnak becéznek. Harang-
szora korilili a csalad a viaszosvaszonnal boritott hossza faasztalt, melyre masodper-
ceken beliil folkertil a g6z61g6 bogracs vagy a levesesfazék, a cubdkrol nem is beszélve.
Csengenek az evBeszkozok, szora sz9, ropke hétkoznapi mise. A csalddfé mer. Egyszer
csak felemeli a fejét a tanyérbél. (Valaki késett az ebédrél, elhiizta az orrat a korom-
porkolt lattan, vagy majomkodott az asztalnal, teljesen mindegy.) Elvorosodik.

Elkaromkodja magét. Prébalna inkdbb enni, mert vonzza a zsiros, véros 1€, de va-
lami nem engedi. Dadogva kialtozik — kozben-k6zben rag azért —, ugral a pillantasa a
tanyérbol le-fel. Vonaglik a szaja a sz6 és a has kozt. A nyelunek nincs csontja, mégis cson-
tot tor, mondja egy szerb kozmondas, s most ilyesmi van torténében. Kopkodi is koz-
ben az iziileteket. A rangé arcizom, a jegeskék szempar, mely nem valakire néz, a pi-
ros szajsz€l a személyességeken tilmutatd torténést fejez ki: ki-fejez valéban, ez a {6
ilyenkor személyen tuli er prédijava valik, mely tigy csavarja, mint fakoronat a szél,
a fej sem tudja, mi torténik vele, beletép az indulat, folmordul, a riadalom végigcikaz
bennem, le a gyermekkor kovethetetlen szakadékossagaba.
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A szidalmak nyelvtanilag ram és/vagy valaki masra vonatkoznak ugyan, de itt nyil-
vanval6an fontosabbrol, valami nagyobbrél van sz6, mint én, te vagy 6. Az egész vilag-
ba hasitott a hiba. Az emberfajzat hitan torik a nyelv. Iszonyat cikaz a jégszemben.
Mintha a Foldszellem egy Medtza-archa nézne, keresem a hasonlatot ijedtemben. Lat-
hat6lag 6nmagatdl is eliszonyodik az atya, az er&szak 6t magat is marcingolja. Torl6-
dik mindennemt negativ érzelem, megvetés, gytilolet, folhaborodas, sért6dottség tel-
jesen osszekeveredve; riposztjaimra begyullad, amit én érzek, azt is visszatiikrozi. A
csak félig artikulalt szoveg fatalista joslatokat (,,én megmondtam”), lecsupaszitott té-
nyeket, apokaliptikus képtoredékeket, atkokat (,majd meglatod”) hanytorgat; kész,
nem lehet s nem is érdemes tovabb élni. Letessziik az ev6eszkozoket.

A {6t a kimondas gorcsei torzitjak, mikézben én is mondani akarnék valamit. Az el-
fojtott, mint az dlomban, elvaltozva keriil felszinre, dithong, mégis szinte segitségért
kialtozik, s mint az dlomban térténni szokott, nem jon ki sz6 a torkdn, csak heheg; va-
laki mas ordit helyette. Nem tudni, tehetetlenség vagy tdlcsordulé eré megnyilvanu-
lasa-e a jelenet. Az apr6 rendbontds nem volt mas, csupan sziinyogcsipésnyi szabad-
sag. (Mérges sziinyog lehetett.) Cselnek is lehetett volna venni, csinynek, véletlennek,
pikantéridnak, mint az er&s paprikat, vagy megharagudhatott volna félig viccb6l. Mi-
ért nem nevetett senki?

Ha lehajtom a fejem, a tanyérban, akarhogy nézem: patdk. Ha felemelem: valaki az
igazat és csak az igazat harsogja, teljesen értelmetleniil. Elutasitom a bort: akkor mar
a szentaldozas ellen is vétek. Ezt zokon veszik. Apam diihe lelappad, mindannyiunk-
nak szir a szive, fogalmunk sincs, mi volt ez, ami id6kozonként — déli tizenkettdre iga-
zitva — tektonikusan kitor.

Még mindig ég az arca, de mar hallgatunk, hirtelen Gr tamad.

En is elvonulok az él6 Duna mellé, ahol senki sem lat, keseregni, mint a megboldogult
nagyanyam. Harminc évet siillyedek, egy mar nem 1étez6 vidéki hazba, melynek kert-
jében nyaranta dalidk viritottak, annak is a hdtsé konyhdjdba, egy paranyi, jégviragos
ablak mogé. Ott tortént, hogy felrémlett elGttem valami a fényrdl. Elvakitottsaggal
jart, ceruzahoz nyulassal, s egyszerre volt belsé és kiilsg, fizikai és human élmény. A
barlangszerti kis helyiségben negyvenes korte égett. Olyasféle hangulat honolt ott,
mint Van Gogh Krumplievék cimi festményén. A kortét porosfehér, 1égy kopte fémta-
nyér ernyGzte. Tz duruzsolt a vaskalyhaban. Egy nagy, repedt (bécsi?) tiikor is volt a
helyiségben. A nagyanyam az alatt ildogélt ékuldval az orran, és kotott vagy horgolt.
En babraltam. Lehet, hogy épp babszemekkel jatszottam, mert amikor a nagyapam-
mal kartyaztunk, babra ment a jaték. Nagyapam kiment. Hallgattunk. A korte sargas-
barna fényt adott. Ttiz, kot6tl percegett. Kint a fagyban csaholt a kutya, zérgott a lanc.
Nagyapam nyilvan a kutyat elereszteni, kaput zarni ment ki az udvarra. Amilyen mé-
lavoltam, elkapott ott a hats6 konyhdban valami ismeretlen 6rém, és tigy lattam, mint-
ha a villanykorte sok piciny pontot, kis fénylényeket emanalna. Izgalmamban musz3j
volt a fiizetem hétsé oldalaira foljegyzéseket irnom errdl a masmilyen fényrél, ,hogy
sose felejtsem el”. Sejthettem, hogy ehhez az 6romhéz a nagyanyamnak is kéze van,
de 6 hallgatag teremtés volt, feltlinés nélkil 1étezett. ,,Fénylik a kezem”, frtam, és még
felsoroltam, hogy mi minden — csak a két 6reg 1étezését hagytam sz6 nélkiil. Aztan,
amikor a nagyapam bejott, tovabb heteseztiink (babra), s ebben az volt a legjobb, hogy
egy palatablara, igazi palavesszével irhattam az eredményeket. To6rolni is j6 volt a kis
szivaccsal, nem csak jegyezni.
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A fiizet elejére réttam szorgalmasan a napi eseményeket: ,Mama déleltt dtmen-
tem a szomszédba. Jaksi bacsinak f4j a hianyz6 laba a nagy hidegekt6l. A tévében
egyiitt néztik: Bovdryné 1. rész. Magyardzom a mechanizmust 1. rész (ez rajzfilm). Francis
st Afrikdban IV. rész. Lagundk csonakosai. Kék fény 27. adas. J6 Makos Tésztat ettem.
Nagybettivel irom, Kedvencem a Makos Tészta. Szabad volt kiszednem az 61bél a to-
jasokat, 4-et talaltam. Mar nem is félek a sotétben. Katé néni nyal6kat adott (fiityiils-
set).” Megforditottam az irkat, és hatulrél kezdve , Mi az élet?” cim alatt frtam datum
nélkil. ,, Az élet olyan, mint egy kényv. Lapozunk, és milik az élet. Mulnak a masod-
percek. Ulsk és gondolkodom. 12 éve vagyok, 12 éve ELEK. A villanykorte apré szik-
rakkal sziporkazza be a konyhat. Becsukom a szemem: piros, sarga, fehér. Kinyitom:
fénylik a konyha. En is fénylek.” Lassan a fiizet két fele osszeért.

Abbodl a hazbdl egyetlen targy maradt meg, a repedt, rézramas tiikkér, mely ma disz
valahol masutt. Az én irkaim egy dobozban hevernek, piros vallkendével letakarva,
amit a nagyanyam kotott. Véletlentil keriilt rajuk a kendd, csak most, hogy ezeket a so-
rokat irom, eszméltem ra a kapcsolatra, mely egy masmilyen vidéket takar, amilyen
ma mar nincs.

Ha megprébalok fogalmakkal — ideakkal — bevilagitani abba a régibb vidékérzésbe,
ugy mondanam: hihetetlen tiirelem volt, patientia — nemcsak az emberi viszonyokban,
hanem a novények, az évszakok, az 6rak irant —, ami lehet6vé tette, hogy a figyelem
ellegyen egy babszemen, egy fényszemen, tojasra ragadt tollpihén. Nagyanyam, mi-
kor kotott, csondesen szamlalta a szemeket. Nekem szabad volt jatszani nagyapa rej-
télyes, rekeszes fa borotvalkozédobozaval, melyben, akar egy babahazban, allitgatni
lehetett a tiikrot és az emeleteket.

A régiek vezettek, amikor megprébaltam elfogulatlanabbul l4tni a vidéket, mely
szult, az indulataimtdl tavol tartva, am ,,az emlékezés sajdtossagai eluralkodnak az emliéke-
26s tdrgya felett” (Tandori), és nincs igaz emlék. A , diihbe zavarodottaktol”, irja Catullus,
elfordulnak az istenek, ,,nem méltatjdk mdr a jelenlétiikre az embert, / és nem hagyjdk, hogy
napfény érintse a testiik”. Furor és lumina clara, mely tisztabb, mint a napfény. Tankélte-
ményében, a Georgicdban Vergilius azt irja a paraszti vilagrél szolvan, hogy ,.a foldin /
erre suhant, amikor végbiicsut vett, az Igazsdg”; ,extrema per illos / Iustitia excedens terris
vestigia fecit”, memorizalom a képzeletemben csillogé él6" Dundndl (az 6 szavuk), ott,
ahol a terepszint hadihaj6 szunnyad, s kilatas nyilik a vad kanyarra meg a lemend
napra; és lustitia, vagyis inkabb igazsagossig, méltanyossag, j6sag, szelidség (irja a sz6-
tar) — nem istennd mar, csak egy osszetett fogalom. Sejtem, hogy bearanyoztam a ma-
ma alakjat, végtére is ez az észrevétlen lény maradt élethosszig az a pont, melyhez vi-
szonyitok, mintha aranykori fantazidk nélkiil a vasat sem lehetne téirni. Nem akartam
emlékezni arra, hogy, unokatestvérem elharapott mondata szerint, ott a kertek alatt
6, a szelid oregasszony kifakadt, és az égnek emelte az 6klét. Nem akarom tudni,
mennyi kesertiség gytilemlett fel a szivében. Végiil (a tyikol ajtajaban) az agyat 6ntot-
te el a vér.

(Hésziodoszt Trencsényi-Waldapfel Imre, Vergiliust Lakatos Istvdn, Catullust Szabadi Istvdn forditdsdaban
idéztem.)



