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DÖCÖG A KOPORSÓ*

Közzéteszi Varga Katalin

Lajos gyenge fiú volt. A djebeli foszfátbányában találkoztunk egymással. Sovány, lá-
nyos arcú, szomorú fiú volt. Vékony karjai remegve tolták a csilléket, patakokban ve-
rejtékezett, és keservesen nyögött hozzá. Szegény fiú, gondoltam, mikor elôször lát-
tam, és a fordulónál, ahol lassítani kellett, átsegítettem néhányszor a csilléjét. Ezért
idegenül, de hálásan nézett rám. A barakk, ahol laktunk, férges volt és rossz szagú, a
nagy hôségben hamar lett rossz szaga különben szagtalan tárgyaknak is, minden csú-
szós és ragadós volt, ágynemû, ember, edény és asztal, pókok, kukacok és legyek soka-
sága elevenebb és életképesebb volt e letargikus embereknél. A szemek bágyadtan hu-
nyódtak a sárga és fehér bérházak faláról verôdô reflexektôl, a vér, mintha kibocsátást
kérne, dörömbölt a halántékokon, és minden zaj bántóan hullott a fülön keresztül az
agyba. A barakk vékony falai nem enyhítették a forróságot, és nem védtek az éjszaka
beköszöntô hidegek ellen. Mindenképpen rossz volt, sivár, kilátástalan és tespesztô.
Lajos olyan gyerekes rémülettel, olyan szomorú ernyedtséggel járt-kelt, mint aki ál-
landóan az édesanyját keresi, akitôl eltévedt. A legfurcsább az volt nála, hogy állandó-
an undorodott mindenfélétôl, és nem bírta megszokni a tisztátlanságot, ami pedig a
legkülönb magasságokból lezuhant embereket is a leghamarabb hidegen hagyja. Ele-
inte kínos addig hordani egy inget, amíg leszakad, ritkán jutni fürdôhöz, meddô igyek-
véssel tisztogatni a töredezô, sötétedô körmöket, hetente újra kísérletezni a haj féreg-
telenítésével, de mikor egy-egy higiéniai alapszokás, mint pl. a gyakori fürdés, keresz-
tülvihetetlenné válik, és az életösztönök egyre tompábbak, a jövôbe, az élet értelmé-
be vetett hit lehalkul, lassan közömbössé válik a test ápolása nehéz fáradságok árán.
Nincs miért, nincs kinek, nincs mivel, és ha az egész élet, a szellem és a lélek ápolása
lehetetlen, miért részesüljön lényegeink közül a leghitványabb, éppen a test megkü-
lönböztetett bánásmódban? A szükség elsôsorban a higiénia törvényét bontja meg.
Ezért volt csodálatos az a mániákus tisztálkodás, ahogy Lajos lehetetlen körülmények
között, állandóan megújuló piszokban, rövid idôközökben nagy meddô igyekvéssel
tisztálkodott, ahogy pecsétes, rongyos ruháját újra meg újra varrta és kefélte, ahogy
huszonötször gyertyát gyújtott éjjel, hogy százezer féreg közül egyre vadásszon, ahogy
ujjaival dörzsölte fogát... Kibírhatatlan volt a munka, a hôség, fôképpen nekem, aki
elsôsorban csavargó voltam, tehát kényelmes, aránylag kényelmes munkát is elhagy-
tam már csak a helyváltoztatás és a munkátlanság kedvéért. De Afrikában nehéz a ván-
dor helyzete, hosszú, hosszú távolságokon át következnek egymásra faluk, nem is szól-
va a városokról, amelyek itt Afrika belsejében két-három hét távolságra fekszenek egy-
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mástól. Itt elhagyva a munkát, százszorosabb a bizonytalanság, dacára a különb viszo-
nyoknak, mint Európában. A rekkenô hôségben kétszeresen bágyaszt az éhség, halá-
los veszélyekkel jár egy két-három napos gyalogtúra, ami Európa bármelyik pontján
kockázatmentes kirándulás. Itt nincsenek koldusok, mert a koldulás rendes, bevett
polgári foglalkozás a bennszülötteknél. Itt egy suszter este abbahagyja a munkáját, el-
búcsúzik a családjától, lekeféli a ruháját, és kimegy a fôtérre koldulni. Különben is a
koldulás minden módszerességet, minden finom sikert jelentô egyéni kvalitást, szel-
lemes elgondolást nélkülöz. Tömegmunka, amit gyerekek és felnôttek rajokban vé-
geznek, részben terrorisztikusan, részint megdöbbentôen, és a közébük vetett pénzért
még újabb, véres közelharcot kell folytatni, és az alamizsna mint vándordíj vándorol
egyik leütöttôl a másik talponállóhoz. Karitatív intézmények nincsenek a nagyobb vá-
rosokban, ha vannak olyanok. A köztudottan szörnyûséges portugál börtönintézmé-
nyek valóságos Grand hoteli emlékeket keltenek az emberben. Érthetô tehát, ha a ba-
rakk és a bánya a szörnyûséges állapotok dacára nem egykönnyen hagyható el. Meg-
öregedni azonban nem akartam itt, tehát egy napon mégis az indulás gondolatával
foglalkoztam. Lajos nézte, hogy a térképet tanulmányozom. Az arca sárga volt, és az
orra körül zsírosan fénylett a verejték.

– El akarsz menni?
– Igen. Megpróbálok lejutni Dél-Afrikába.
– Ott jobb?
– Ott jobb.
– Nekünk is?
– Nekünk nem. Nekünk sehol se jobb. Illetve szerintem nekünk a legjobb minde-

nütt.
– Ott melegebb van.
– Te azt hiszed, hogy a melegben van a hiba? Nézd például Schmidt urat. Ô egy tek-

nôben fekszik, ahonnan a keze meg a nyelve lóg ki, a fején priznic van, és egy inas de-
tektívregényt olvas fel. Félóránként cseréli a vizet, és cikksorozatot ír egy svájci lapnak
evvel a címmel, hogy: Élményeim a legsötétebb Afrika poklában. Evvel külön keres hatszáz
frankot egy hónapban. Evvel külön be van biztosítva Afrika legmérsékeltebb szörnyû-
ségei ellen is. Mert itt csak az a szörnyûség, hogy az ember fiatal, és nem tud enni, és
nem tud családot alapítani, és nem tud hinni az életben...

Nevezhetném lámpaláznak is azt az érzést, mikor elhagytuk a barakkot, és nekivág-
tunk a bizonytalannak. Este volt, Lajos didergett, de ez még mindig kellemesebb,
mintha nappal indultunk volna el, mikor a levegô, mintha nyúlós, forró masszában
állna az ember, áporodott, vastag, és csak nehéz sóhajokkal szívható be a tüdôbe. A
nagy tevepark mellett haladtunk el, a kapuban lámpafény mellett nyerget varrt egy
cvikkeres arab, és a palánk mögül még elvétve puffant egy-egy ütés valamelyik nyug-
talankodó tevén. Az arab köszönt, utánunk nézett, és elharapta a cérnát... Ahogy men-
tünk éjjel a szép, széles bitumenúton, határozottan féltünk. Nem misztifikáció az, hogy
Afrika félelmetes és baljós.

– Te honnan kerültél ide?
– Rouenból – felelt Lajos, és megborzongott.
– Miért nem maradtál otthon?
– Nem lehetett.
Nem kérdeztem tovább. Ez a csavargóetikába ütközött volna. Az ilyen rövid válasz

azt jelenti, hogy ne kérdezz, nem mondom el. És mivel lehetséges, hogy a kollega lo-
pott vagy gyilkolt, vagy más elintézetlen ügye van a társadalommal, nem szabad többet
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kérdezni. Így lehetséges az, hogy hónapokig, éjjel-nappal egymás mellett vannak em-
berek, akik fáradtak vagy indolensek ahhoz, hogy egymásnak hazudjanak, tehát meg-
maradnak egymással jó barátságban, és mégis idegenek, és elválnak esetleg anélkül,
hogy egymás életének tulajdonképpeni tartalmát ismernék. Azt tapasztaltam, hogy
ezek tulajdonképpen a legmélyebb és legnívósabb barátságok. Lajos néhány kilométer
után kifáradt és leült, ami egyszerre tragikus volt és komikus is. Dél-Afrikába készül-
tünk. Kifulladtan ült, és bölcsen nézett maga elé, ijedt szomorúsággal és blazírtsággal.

– Én nem megyek tovább – mondta.
– Eredj vissza a barakkba – feleltem, mert én is láttam, hogy nem mehet tovább.

Hogy pályát tévesztett, amikor csavargónak ment.
– Szervusz – mondtam.
– Különben mégis megyek.
És megindult újra mellettem. Nagyon sajnáltam. Nem tehettem semmit, nem taná-

csolhattam semmit. Hová menjen? Valami otthonba kellett volna mennie, könnyû
munkát végezni, fürdeni és aludni. De hol lehet ilyen?... Hajnalban megint pihent.
Nehezen lélegzett, és az arca piros volt.

– Beteg vagy?
– Azt hiszem...
– Próbáld hazatoloncoltatni magadat.
– Nem lehet – mondta újra, agresszíven. Biztos volt, hogy lemarad valahol mögöt-

tem, és mit tehettem? Még az is teljesítmény, ha valaki saját magát vinni tudja. Még
csak kórházba se vihettem, rendôrnek sem szólhattam. Útlevelem nem volt, Algírból
köröztek, csavargó voltam, akinek minden feltûnést kerülnie kellett... Ha erôsebb lett
volna, ha magamforma ember lett volna, törvény és szokás szerint otthagyom már ré-
gen. De gyenge volt, nôies és szomorú, finom bôrû és halk szavú... Reggel még nem
voltunk messze a várostól, az útépítéshez értünk, és itt egy kantinban kaptunk kinint.
Nappal aludtunk, és este folytattuk az utunkat. Lajos vacogásából kivettem, hogy az
éjszakai hûvösségen felül a láztól is didereg.

– Soká érünk még Dél-Afrikába? – kérdezte hirtelen, és talán maga sem tudta, hogy
olyan naivan hangzik ez a kérdés, mintha már rég ott kellene lennünk tegnap óta.

– Még nagyon soká. Te majd a legközelebbi városnál próbálj bekerülni a menhely-
re vagy a kórházba.

– Jó – mondta, és két kezét egymásra téve becsúsztatta ôket a kabátujjába. – Jó len-
ne valami meleget inni – mondta –, mit gondolsz, lehet az még, hogy mi valami ren-
des szobában lakjunk, naponta ágyba fekszünk, és van két ruhánk?

– Hogy egész ôszinte legyek, én nem hiszem. De nem is ragaszkodom ehhez.
– Hát akkor miért élünk, ha nem azért, hogy jól éljünk? 
– Semmi esetre sem azért élünk, hogy ezen gondolkozzunk. Élünk, és kész. Ezen is

túl kell esni.
– De nem is az a jó élet, amit az elõbb mondtam. Jó élet az, ha jó érzéseink vannak.

Ha csend van bennünk. Ha vidámak vagyunk és egészségesek. – Mondta szomorúan
annak tudatában, hogy részünkrõl ez csak egy hipotézis lehet. – És mi a véleményed
a szeretetrõl?

– Szép, ha az ember teheti. De látod, ha így elnézem a csillagokat, és megyek egy
országúton, nem is tartom valami magasrendû dolognak a szeretetet. A szeretet egy
szükséges hiányérzet. A csillagok nem szeretnek. A szeretet nem igazi összefüggés.
Buddha azt mondja, hogy a szeretet tulajdonképpen szenvedés, mert távol lenni at-
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tól, akit szeretünk, szenvedés, együtt lenni avval, akit nem szeretünk, szenvedés, egy-
általán minden.

– De van öröm is.
– Az öröm csak azért van, hogy meghatározza a szenvedést.
– Én mindig egyedül vagyok – mondta siralmasan, és csak õ sejthette, hogy micso-

da összefüggésekben állhat ez a megállapítás a fentiekkel. Nagyon ziláltan lélegzett,
és forró lehelet csapott az arcomba, ha felém fordult. Leült egy kilométerkõre, csüg-
gedten, keservesen…

– Én nem megyek tovább.
– Menj vissza.
– Én nem megyek vissza.
Tanácstalan voltam. Hidegen, mint milliárd, feszülten figyelõ szem, ragyogott fe-

lettünk a mozdulatlan, csillagos ég.
– Gyere! – mondtam, és megrántottam a karjánál, de nem mozdult.
Még mindig közel voltunk a városhoz, lassan jöttünk, sokat pihentünk. És, mintha

süllyedõ sorsunk vészjeleire felelne, táncoló szikrák csoportja vonult el hirtelen távol-
ból. Vonat! Tudtam, hogy arra valahol egy rendezõ pályaudvar van.

– Gyere egypár lépést, felkapaszkodunk egy tehervonatra.
Kedvetlenül vonszolta magát. Egy tehervonat elõtt befûtött mozdony állt. Felka-

paszkodtunk rá. Nem volt egyszerû dolog. Vigyázni, hogy ne vegyenek észre, és köz-
ben vonszolni a félájult, beteg Lajost. Máskor egy surranás és egy ugrás. Végigterült a
padlón, és keservesen sírt… Még soha embert úgy nem sajnáltam. Éjszaka volt, Afri-
kában voltunk… És megindult velünk döcögve a vagon valahová… valamerre… Ki-
nin már nem volt, bedörzsöltem az orra alatt és a halántékát rummal. Forrón lihegett,
és mintha ez a nyugalmi helyzet végképp átadta volna a betegségnek, önkívületben
volt. Valami dallamos sorrendben vonultak el a pálmák, csikorogtak alattunk a kere-
kek, és ahogy bizonyos kilométerek sebességével újra távolabb kerültem Budapesttõl,
egész valószínûtlennek rémlett elõttem, hogy valaha is hazajutok... Lajos érthetetlen
szavakat mormogott. Feje oda-odakoccant a vagon oldalához. Valahol megálltunk…
Nagy síkságot láttam, a vasút mentén cserjék és bozótok, a mozdony felõl nyújtott han-
gok kiabáltak, aztán csend lett, sokáig álltunk. Halvány derengés kúszott fel az ég pere-
mén… És Lajos ezt mondta folyton: Én nem akarom… nem kell semmi… Én nem
akarom… Halkan, szinte suttogva, de elszántan ismételte ezt, arcát pirosan borította
el a láz, a melle sebesen járt fel és le... Két hiéna ügetett a vonat felé, és talán, mert
érezték az élô húst, éppen a mi vagonunk irányába. A hiéna nagyon gyáva, de ha ki
van éhezve, éppolyan veszélyes, mint akármelyik ragadozó. Lecsuktam a vonatajtót.
Nemsokára hallottam, ahogy szaglászó orruk ott mozgott szuszogva a tolóajtó hasa-
dékánál. Éreztem a bûzüket. Az ütközôk összecsapódtak, és újra döcögtünk. Mikor ki-
nyitottam az ajtót, már halványodtak a csillagok... Távolról néhány imbolygó, rózsa-
színû és sárga fény jelezte, hogy nemsokára elérünk valahova.

Lajos meghalt.
Csendesen, agónia nélkül, egyszerûen abbamaradt az élete, a szája kinyílt, és tört

fényû szemgolyói félig a pilla mögé húzódtak. El kellett búcsúznom Lajostól. Ha itt ta-
lálnak vele, vagy ha bejelentem a halálesetet, hetekig ülhetek esetleg egy afrikai töm-
löcben, mást mit tehetnének velem, valahol a mocsarakban építhetném az utat, amíg
fölfordulok. Elég kegyetlen feltétel, hogy az ember kénytelen egyszerûen ellépni ha-
lott barátja mellôl, és tovább baktatni az utcán. Hogy értesíthessem a hozzátartozóit,
kutatni kezdtem a zsebében. Egy családi kép volt nála. Ünneplôbe öltözött egyszerû
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emberek, amint a lencsébe bámulnak. Néhány igazolvány arról, hogy dolgozott, fosz-
ladozó levelek és celluloidtokban egy négylevelû lóhere. Az egyik foszlott levélben ez
állt: Én már nem haragszom rád, de Ferenc sohasem fog megbocsátani neked, ha lesz
pénzem, majd újra küldök, vigyázzon rád a jó Isten... Kigomboltam az ingét, hogy le-
vegyem a medaliont a nyakáról, és döbbenten láttam, hogy nô! Milyen nyilvánvaló volt
ez eddig is. Minden mozdulatából, segélyért kiáltó arcvonásaiból, finom arcából, és
senki sem vette észre... Az arcára a halál merev kifejezése ült, de még mindig szép volt.
Apró kezei piszkosak voltak, gyámoltalanok és finomak... Mi történt vele? Micsoda tit-
kok és tragédiák lappanghattak itt? Ki volt ez a Ferenc, és miért nem akart megbocsá-
tani...? Milyen finom, nagyszerû lélek lehetett ez a nô, aki érezte, hogy szoknyában a
legszörnyûbb sors vár rá. Így csak meghalt. Mennyi bölcsesség, mennyi helyes élettak-
tika, irtózás a rossztól volt ebben a cselekedetben... Megálltunk. Ha nem akartam be-
érni a vonattal a pályaudvarra, le kellett szállnom. Összekulcsoltam a mellén a kezeit,
magamhoz vettem a medaliont, az írásait, megsimogattam, és leszálltam. A töltés al-
ján húztam egyet a rumosüvegbôl, és leültem. A vonat ment tovább. A négyezer-hat-
százhuszonötös vagon is, Lajos koporsója is eldöcögött lassan, közömbösen az éjsza-
kába. Leültem, és mindjárt megfogalmaztam a levelet madame Rosier-nek Rue Malar:
Értesítem, hogy e tárgyak tulajdonosa, jó barátom, hosszas szenvedés után, Djebel kör-
nyékén egy tehervonatban sokkal jobb létre szenderült.

Mentem tovább. Nem tudtam, hová fogok érni, mindenesetre elôkészítettem né-
hány lapot, amely engem ábrázolt, és az volt ráírva több nyelven, hogy hét éve járom
biciklivel a világot, és ha egy év múlva visszaérkezek Skóciába, enyém lesz a Pamburton
lordok öröksége, több millió, és kérem a jó embereket, hogy nemes célomban támo-
gassanak. Ezenkívül elhatároztam, hogy elôször a tengerhez megyek ki, és a part men-
tén igyekszem majd elérni Dél-Afrikát. A lóherét eldobtam. Nem vált be.

És Lajossal egyhangúan döcögött a koporsó az afrikai éjszakában...

Minier Márta

TÉNYLEG, MINT EGY JÓ PARODISTA...
Beszélgetés Nádasdy Ádámmal a mûfordításról

MINIER MÁRTA: Nádasdy Ádám személyiségében jó néhány szerepkör megfér egymás
mellett – nem biztos, hogy markánsan elkülönülve: tanár, nyelvész, költô, mûfordító.
Az utóbbi kettôrôl – fôleg a fordításról – beszélgetünk, nekem is ezekre van némi rá-
látásom. Mennyire állnak ezek a szerepkörök szóba egymással?
NÁDASDY ÁDÁM: Nagymértékben. A tanárság nem különálló dolog, a nyelvészethez meg
a fordításhoz is kapcsolódik. Gyakori, hogy az ember a szakmáját tanítja – egy szív-
gyógyász is lehet egyben tanár. Olyan fordítási munkákat vállalok, amelyekben a nyel-
vészetnek van jelentôsége, ahol bizonyos mértékig filológusnak kell lenni, ha nem is
föltétlenül igazi nyelvésznek. A fordító és a nyelvész egyfelôl, a mûfordító és a költô
másfelôl, ezek is átfedik egymást. Talán a költô a legfüggetlenebb.
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