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DOCOG A KOPORSO*

Kozzéteszi Varga Katalin

Lajos gyenge fit volt. A djebeli foszfatbanyaban talalkoztunk egymassal. Sovany, 1a-
nyos arct, szomoru fia volt. Vékony karjai remegve toltdk a csilléket, patakokban ve-
rejtékezett, és keservesen nyogott hozza. Szegény i, gondoltam, mikor elGszor lat-
tam, és a fordulonal, ahol lassitani kellett, atsegitettem néhanyszor a csilléjét. Ezért
idegeniil, de haldsan nézett ram. A barakk, ahol laktunk, férges volt és rossz szaga, a
nagy héségben hamar lett rossz szaga kiilonben szagtalan targyaknak is, minden csd-
sz0s és ragados volt, agynemd, ember, edény és asztal, pokok, kukacok és legyek soka-
saga elevenebb és életképesebb volt e letargikus embereknél. A szemek bagyadtan hu-
nyédtak a sarga és fehér bérhazak falarol ver6da reflexektdl, a vér, mintha kibocsatast
kérne, dorombolt a halantékokon, és minden zaj bantéan hullott a fiilon keresztiil az
agyba. A barakk vékony falai nem enyhitették a forrésagot, és nem védtek az éjszaka
bekoszonté hidegek ellen. Mindenképpen rossz volt, sivar, kilatastalan és tespesztd.
Lajos olyan gyerekes rémiilettel, olyan szomort ernyedtséggel jart-kelt, mint aki al-
land6an az édesanyjat keresi, akit6l eltévedt. A legfurcsabb az volt nala, hogy allandé-
an undorodott mindenfélétél, és nem birta megszokni a tisztatlansagot, ami pedig a
legkiilonb magassagokbodl lezuhant embereket is a leghamarabb hidegen hagyja. Ele-
inte kinos addig hordani egy inget, amig leszakad, ritkan jutni fiird6h6z, meddd igyek-
véssel tisztogatni a toredezd, sotétedd kormoket, hetente Gjra kisérletezni a haj féreg-
telenitésével, de mikor egy-egy higiéniai alapszokas, mint pl. a gyakori fiirdés, keresz-
tillvihetetlenné valik, és az életosztonok egyre tompabbak, a jovébe, az élet értelmé-
be vetett hit lehalkul, lassan koz6mbossé valik a test apoldsa nehéz taradsagok aran.
Nincs miért, nincs kinek, nincs mivel, és ha az egész élet, a szellem és a lélek apolasa
lehetetlen, miért részesiiljon lényegeink koziil a leghitvanyabb, éppen a test megkii-
lonboztetett banasmédban? A sziikség elsGsorban a higiénia torvényét bontja meg.
Ezért volt csodalatos az a manidkus tisztalkodas, ahogy Lajos lehetetlen koriilmények
kozott, allandéan megujulé piszokban, révid id6kézokben nagy meddd igyekvéssel
tisztalkodott, ahogy pecsétes, rongyos ruhdjat Gjra meg Gjra varrta és kefélte, ahogy
huszonotszor gyertyat gyujtott €jjel, hogy szazezer féreg koziil egyre vadasszon, ahogy
ujjaival dorzsolte fogat... Kibirhatatlan volt a munka, a hgség, f6képpen nekem, aki
elsGsorban csavargé voltam, tehat kényelmes, aranylag kényelmes munkat is elhagy-
tam mar csak a helyvaltoztatas és a munkatlansag kedvéért. De Afrikdban nehéz a van-
dor helyzete, hosszi, hosszi tavolsagokon at kovetkeznek egymasra faluk, nem is sz6l-
va avarosokrol, amelyek itt Afrika belsejében két-harom hét tavolsagra fekszenek egy-
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mastol. Itt elhagyva a munkat, szdzszorosabb a bizonytalansag, dacara a kiilonb viszo-
nyoknak, mint Eurépaban. A rekkend héségben kétszeresen bagyaszt az éhség, hala-
los veszélyekkel jar egy két-harom napos gyalogtira, ami Eurépa barmelyik pontjan
kockazatmentes kirandulas. Itt nincsenek koldusok, mert a koldulas rendes, bevett
polgari foglalkozas a bennszuil6tteknél. Itt egy suszter este abbahagyja a munkajat, el-
bucsuzik a csaladjatdl, lekeféli a ruhajat, és kimegy a f6térre koldulni. Kiilénben is a
koldulas minden médszerességet, minden finom sikert jelentd egyéni kvalitast, szel-
lemes elgondolast nélkiil6z. Témegmunka, amit gyerekek és felnéttek rajokban vé-
geznek, részben terrorisztikusan, részint megdobbentSen, és a kozébiik vetett pénzért
még ujabb, véres kozelharcot kell folytatni, és az alamizsna mint vandordij vandorol
egyik letit6ttl a masik talponalléhoz. Karitativ intézmények nincsenek a nagyobb va-
rosokban, ha vannak olyanok. A kéztudottan szérnytiséges portugal bértonintézmé-
nyek valésigos Grand hoteli emlékeket keltenek az emberben. Erthet6 tehét, ha a ba-
rakk és a banya a szérnytiséges allapotok dacara nem egykonnyen hagyhaté el. Meg-
oregedni azonban nem akartam itt, tehit egy napon mégis az indulds gondolataval
foglalkoztam. Lajos nézte, hogy a térképet tanulminyozom. Az arca sarga volt, és az
orra koril zsirosan fénylett a verejték.

— El akarsz menni?

— Igen. Megprobalok lejutni Dél-Afrikaba.

— Ott jobb?

- Ott jobb.

— Nekiink is?

— Nekiink nem. Nekiink sehol se jobb. Illetve szerintem nekiink a legjobb minde-
nutt.

— Ott melegebb van.

—Te azt hiszed, hogy a melegben van a hiba? Nézd példaul Schmidt urat. O egy tek-
nében fekszik, ahonnan a keze meg a nyelve 16g ki, a fején priznic van, és egy inas de-
tektivregényt olvas fel. Féloranként cseréli a vizet, és cikksorozatot ir egy svajci lapnak
evvel a cimmel, hogy: Elményeim a legsitétebb Afrika pokldban. Evvel kiilon keres hatszaz
frankot egy hénapban. Evvel kiiloén be van biztositva Afrika legmérsékeltebb szornyti-
ségei ellen is. Mert itt csak az a szorny(iség, hogy az ember fiatal, és nem tud enni, és
nem tud csaladot alapitani, és nem tud hinni az életben...

Nevezhetném lampalaznak is azt az érzést, mikor elhagytuk a barakkot, és nekivag-
tunk a bizonytalannak. Este volt, Lajos didergett, de ez még mindig kellemesebb,
mintha nappal indultunk volna el, mikor a levegs, mintha nytlés, forré masszaban
allna az ember, aporodott, vastag, és csak nehéz s6hajokkal szivhaté be a tiidébe. A
nagy tevepark mellett haladtunk el, a kapuban lampafény mellett nyerget varrt egy
cvikkeres arab, és a paldnk mogiil még elvétve puffant egy-egy tités valamelyik nyug-
talankodé tevén. Az arab koszont, utanunk nézett, és elharapta a cérnat... Ahogy men-
tiink éjjel a szép, széles bitumentton, hatarozottan féltiink. Nem misztifikacié az, hogy
Afrika félelmetes és baljos.

—Te honnan keriiltél ide?

— Rouenbol - felelt Lajos, és megborzongott.

— Miért nem maradtal otthon?

— Nem lehetett.

Nem kérdeztem tovabb. Ez a csavargdetikdba titk6zott volna. Az ilyen révid valasz
azt jelenti, hogy ne kérdezz, nem mondom el. Es mivel lehetséges, hogy a kollega lo-
pott vagy gyilkolt, vagy mas elintézetlen iigye van a tirsadalommal, nem szabad tébbet
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kérdezni. Igy lehetséges az, hogy hénapokig, éjjel-nappal egymas mellett vannak em-
berek, akik faradtak vagy indolensek ahhoz, hogy egymasnak hazudjanak, tehat meg-
maradnak egymadssal j6 bardtsigban, és mégis idegenek, és elvalnak esetleg anélkiil,
hogy egymas életének tulajdonképpeni tartalmat ismernék. Azt tapasztaltam, hogy
ezek tulajdonképpen a legmélyebb és legnivésabb baratsagok. Lajos néhany kilométer
utan kifaradt és leiilt, ami egyszerre tragikus volt és komikus is. Dél-Afrikdba késziil-
tink. Kifulladtan iilt, és bolcsen nézett maga elé, ijedt szomordsaggal és blazirtsaggal.

— En nem megyek tovabb — mondta.

— Eredj vissza a barakkba — feleltem, mert én is lattam, hogy nem mehet tovabb.
Hogy palyat tévesztett, amikor csavargénak ment.

— Szervusz — mondtam.

— Kiilonben mégis megyek.

Es megindult tjra mellettem. Nagyon sajnaltam. Nem tehettem semmit, nem tand-
csolhattam semmit. Hova menjen? Valami otthonba kellett volna mennie, kénnyd
munkat végezni, fiirdeni és aludni. De hol lehet ilyen?... Hajnalban megint pihent.
Nehezen 1élegzett, és az arca piros volt.

— Beteg vagy?

— Azt hiszem...

— Prébald hazatoloncoltatni magadat.

— Nem lehet — mondta tjra, agressziven. Biztos volt, hogy lemarad valahol mo6got-
tem, és mit tehettem? Még az is teljesitmény, ha valaki sajat magat vinni tudja. Még
csak kérhazba se vihettem, rendérnek sem szolhattam. Utlevelem nem volt, Algirbél
koroztek, csavargd voltam, akinek minden feltinést kertilnie kellett... Ha erdsebb lett
volna, ha magamforma ember lett volna, térvény és szokas szerint otthagyom mar ré-
gen. De gyenge volt, nSies és szomort, finom béri és halk szavi... Reggel még nem
voltunk messze a varostél, az utépitéshez értiink, és itt egy kantinban kaptunk kinint.
Nappal aludtunk, és este folytattuk az utunkat. Lajos vacogasabdl kivettem, hogy az
éjszakai hiivosségen feliil a 1azt6l is didereg.

—Soka érink még Dél-Afrikaba? — kérdezte hirtelen, és talin maga sem tudta, hogy
olyan naivan hangzik ez a kérdés, mintha mar rég ott kellene lenniink tegnap é6ta.

— Még nagyon soka. Te majd a legkozelebbi varosnal prébalj bekertilni a menhely-
re vagy a kérhazba.

—J6 — mondta, és két kezét egymasra téve becstsztatta Gket a kabatujjaba. — J6 len-
ne valami meleget inni — mondta —, mit gondolsz, lehet az még, hogy mi valami ren-
des szobdban lakjunk, naponta agyba feksziink, és van két ruhank?

— Hogy egész Gszinte legyek, én nem hiszem. De nem is ragaszkodom ehhez.

— Hat akkor miért éliink, ha nem azért, hogy j6l éljiink?

- Semmi esetre sem azért éliink, hogy ezen gondolkozzunk. Eliink, és kész. Ezen is
tal kell esni.

—De nem is az a j6 élet, amit az el6bb mondtam. J6 élet az, ha j6 érzéseink vannak.
Ha csend van benniink. Ha vidamak vagyunk és egészségesek. — Mondta szomortan
annak tudataban, hogy résziinkrél ez csak egy hipotézis lehet. — Es mi a véleményed
a szeretetrdl?

— Szép, ha az ember teheti. De latod, ha igy elnézem a csillagokat, és megyek egy
orszaguton, nem is tartom valami magasrendd dolognak a szeretetet. A szeretet egy
szitkséges hianyérzet. A csillagok nem szeretnek. A szeretet nem igazi Osszefiiggés.
Buddha azt mondja, hogy a szeretet tulajdonképpen szenvedés, mert tavol lenni at-
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tol, akit szeretiink, szenvedés, egyiitt lenni avval, akit nem szeretiink, szenvedés, egy-
altalan minden.

— De van 6rom is.

— Az 6r6m csak azért van, hogy meghatirozza a szenvedést.

— En mindig egyediil vagyok — mondta siralmasan, és csak & sejthette, hogy micso-
da 6sszefiiggésekben allhat ez a megallapitas a fentiekkel. Nagyon zilaltan 1élegzett,
és forr6 lehelet csapott az arcomba, ha felém fordult. Letlt egy kilométerkdre, csiig-
gedten, keservesen...

— En nem megyek tovabb.

— Menj vissza.

— En nem megyek vissza.

Tanacstalan voltam. Hidegen, mint milliard, fesziilten figyel6 szem, ragyogott fe-
lettiink a mozdulatlan, csillagos ég.

— Gyere! - mondtam, és megrantottam a karjanal, de nem mozdult.

Még mindig kozel voltunk a varoshoz, lassan jottiink, sokat pihentiink. Es, mintha
stillyedé sorsunk vészjeleire felelne, tancol6 szikrak csoportja vonult el hirtelen tavol-
bél. Vonat! Tudtam, hogy arra valahol egy rendezd palyaudvar van.

— Gyere egypar lépést, felkapaszkodunk egy tehervonatra.

Kedvetleniil vonszolta magat. Egy tehervonat elStt beftitott mozdony allt. Felka-
paszkodtunk ra. Nem volt egyszerti dolog. Vigyazni, hogy ne vegyenek észre, és koz-
ben vonszolni a félajult, beteg Lajost. Maskor egy surrands €s egy ugrds. Végigteriilt a
padlén, és keservesen sirt... Még soha embert tigy nem sajnaltam. Ejszaka volt, Afri-
kaban voltunk... Es megindult veliink docogve a vagon valahova... valamerre... Ki-
nin mar nem volt, bed6rzsoltem az orra alatt és a halantékat rummal. Forrén lihegett,
és mintha ez a nyugalmi helyzet végképp atadta volna a betegségnek, onkiviiletben
volt. Valami dallamos sorrendben vonultak el a paAlmak, csikorogtak alattunk a kere-
kek, és ahogy bizonyos kilométerek sebességével Gjra tavolabb kertiltem Budapesttdl,
egész valészintitlennek rémlett el6ttem, hogy valaha is hazajutok... Lajos érthetetlen
szavakat mormogott. Feje oda-odakoccant a vagon oldaldhoz. Valahol megalltunk...
Nagy siksagot lattam, a vastit mentén cserjék és bozétok, a mozdony fel6l nydjtott han-
gok kiabaltak, aztdn csend lett, sokdig alltunk. Halviany derengés kuszott fel az ég pere-
mén... Es Lajos ezt mondta folyton: En nem akarom... nem kell semmi... En nem
akarom... Halkan, szinte suttogva, de elszantan ismételte ezt, arcat pirosan boritotta
el a laz, a melle sebesen jart fel és le... Két hiéna tigetett a vonat felé, és talan, mert
érezték az €16 hust, éppen a mi vagonunk iranydba. A hiéna nagyon gyava, de ha ki
van éhezve, éppolyan veszélyes, mint akdrmelyik ragadozé. Lecsuktam a vonatajtot.
Nemsokdra hallottam, ahogy szaglasz6 orruk ott MOZZoLL szUsZ0gva a tol6ajté hasa-
dékanal. Ereztem a biiziiket. Az itk6z6k osszecsapodtak, és Gjra docogtiink. Mikor ki-
nyitottam az ajtét, mar halvanyodtak a csillagok... Tavolrél néhany imbolygé, rézsa-
szint és sarga fény jelezte, hogy nemsokara elériink valahova.

Lajos meghalt.

Csendesen, agoénia nélkiil, egyszertien abbamaradt az élete, a szdja kinyilt, és tort
tényii szemgolyéi félig a pilla mogé htizédtak. El kellett biicstiznom Lajostél. Ha itt ta-
lalnak vele, vagy ha bejelentem a halélesetet, hetekig iilhetek esetleg egy afrikai tom-
16cben, mast mit tehetnének velem, valahol a mocsarakban épithetném az utat, amig
tolfordulok. Elég kegyetlen feltétel, hogy az ember kénytelen egyszertien ellépni ha-
lott baratja mell6l, és tovabb baktatni az utcin. Hogy értesithessem a hozzétartozéit,
kutatni kezdtem a zsebében. Egy csaladi kép volt nala. Unneplébe 6ltézott egyszerti



Minier Marta: Tényleg, mint egy j6 parodista... ® 31

emberek, amint a lencsébe bamulnak. Néhany igazolvany arrél, hogy dolgozott, fosz-
ladoz6 levelek és celluloidtokban egy négyleveld 16here. Az egyik foszlott levélben ez
allt: En mar nem haragszom rad, de Ferenc sohasem fog megbocsatani neked, ha lesz
pénzem, majd Gjra kiildok, vigyazzon rad a j6 Isten... Kigomboltam az ingét, hogy le-
vegyem a medaliont a nyakardl, és dobbenten littam, hogy né! Milyen nyilvanvalé volt
ez eddig is. Minden mozdulatabél, segélyért kidlté arcvondsaibél, finom arcabél, és
senki sem vette észre... Az arcara a halal merev kifejezése tilt, de még mindig szép volt.
Apré kezei piszkosak voltak, gyamoltalanok és finomak... Mi tortént vele? Micsoda tit-
kok és tragédiak lappanghattak itt? Ki volt ez a Ferenc, és miért nem akart megbocsa-
tani...? Milyen finom, nagyszert lélek lehetett ez a ng, aki érezte, hogy szoknyaban a
legszornytibb sors var ra. Igy csak meghalt. Mennyi bolcsesség, mennyi helyes élettak-
tika, irt6zas a rosszt6l volt ebben a cselekedetben... Megalltunk. Ha nem akartam be-
érni a vonattal a palyaudvarra, le kellett szallnom. Osszekulcsoltam a mellén a kezeit,
magamhoz vettem a medaliont, az frasait, megsimogattam, és leszalltam. A t6ltés al-
jan htztam egyet a rumosiivegbdl, és letiltem. A vonat ment tovdbb. A négyezer-hat-
szazhuszono6tos vagon is, Lajos koporséja is eldocogott lassan, kozombosen az éjsza-
kéaba. Letiltem, és mindjart megfogalmaztam a levelet madame Rosier-nek Rue Malar:
Ertesitem, hogy e targyak tulajdonosa, j6 bardtom, hosszas szenvedés utan, Djebel kor-
nyékén egy tehervonatban sokkal jobb létre szendertilt.

Mentem tovabb. Nem tudtam, hova fogok érni, mindenesetre el6készitettem né-
hany lapot, amely engem dbrazolt, és az volt rairva tobb nyelven, hogy hét éve jarom
biciklivel a vilagot, és ha egy év mulva visszaérkezek Skdcidba, enyém lesz a Pamburton
lordok 6roksége, tobb milli6, és kérem a j6 embereket, hogy nemes célomban tidmo-
gassanak. Ezenkiviil elhatdroztam, hogy elészor a tengerhez megyek ki, és a part men-
tén igyekszem majd elérni Dél-Afrikat. A 16herét eldobtam. Nem valt be.

Es Lajossal egyhangtian docogott a koporsé az afrikai éjszakéban...

Minier Marta

TENYLEG, MINT EGY JO PARODISTA...

Beszélgetés Nadasdy Adammal a miiforditasrol

MiNtER MARTA: Nadasdy Addm személyiségében j6 néhany szerepkor megfér egymas
mellett — nem biztos, hogy markansan elkiilontilve: tanar, nyelvész, kolts, mitordito.
Az utébbi kett6rél — féleg a forditasrél — beszélgetiink, nekem is ezekre van némi ra-
latdsom. Mennyire allnak ezek a szerepkorok széba egymassal?

NADASDY ADAM: Nagymértékben. A tandrsag nem kiilonall6 dolog, a nyelvészethez meg
a forditashoz is kapcsolédik. Gyakori, hogy az ember a szakmajat tanitja — egy sziv-
gyogyasz is lehet egyben tanar. Olyan forditasi munkdkat vallalok, amelyekben a nyel-
vészetnek van jelent&sége, ahol bizonyos mértékig filolégusnak kell lenni, ha nem is
foltétleniil igazi nyelvésznek. A fordité és a nyelvész egyfeldl, a miifordité és a kolts
masfeldl, ezek is atfedik egymast. Talan a kolts a legfuggetlenebb.



