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A KÖNYVTÁRBAN

Annyira akartam ott, ott a könyvtárban.
Ô meg nem, az istennek se. Mindig csak
magyarázta, hogy a könyvek, és hogy ez
egy komoly hely, és hogy hagyjam ôt békén,
én meg, hogy nem lát senki, és a sarokban,
a kutatórészben mennyire jól lehet,
és különben is milyen jó buli, és hogy
csak egy kicsit, hogy együtt, csak
finoman, ô meg csak nevetett, én ezt
biztatásnak vettem, és már rendesen
beindultam, és megpróbáltam, amire
váratlanul hozzám vágott egy könyvet.
Épp a Vörösmartyt. Ajjaj, gondoltam,
a mester, és ennyire elônytelen pozícióban,
gatyából ing kilóg, mit gondol majd,
szaladnék el, de késô, már hallom is,
rám szól, hogy miért e lom? szagáról
ismerem meg az állatember minden bûneit,
puff neki, gondolom magamban, rólam
beszél, kései és méltatlan utódjáról,
dadogni kezdek, hogy kedves mester, erre
legyint, irtózatos hazudság mindenütt,
mondja, és láthatóan dühös. Rendesen
megijedtem, mert hát a mester, ugye, még
elvágom magamat nála, egyszóval, hogy
most mi lesz. Erre kicsit enyhülni kezd,
majd szomorúan azt mondja, hogy
oh nem, nem, amit mondtam, fájdalom volt,
majd azt is hozzáteszi, nem épp kioktatólag,
inkább barátian, hogy ember vagyunk,
a föld s az ég fia, és rám mutat, én meg
eközben csak a nadrágomat igazgatom,
tûnnék már a fenébe, kezdem is a manôvert,
mire vállon ragad, mélyen a szemembe néz,
és azt kérdi tôlem, mi dolgunk a világon?
tárom a karomat széjjel, hogy tudj’ isten, haver,
erre azt mondja, küzdeni erônk szerint
a legnemesbekért, elôttünk egy nemzetnek
sorsa áll, és váratlanul a semmibe tûnik.
Erre már köpni meg nyelni se tudok.
Csak báván a hozzám vágott könyvet
szorongatom, és akaratlan is azt lesem,
áll-e még elôttem dicsô nemzetem.
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VISSZAJÁTSZÁS

Gyûrû fut szét a lecsendesült vizen,
kavics fölött összeforr a seb,
és ki nem jön vissza már,
azon a réges-rég készült felvételen
szomorkásan követ hajít,
majd egykedvûen a tó partjára áll,
utána meg a víztôl eltolat,
egész a csillaggal jelölt kapuig,
hol mindenkit hófehér kutya fogad,
majd tovább is, már a tornácon leled,
behátrál a nyugszék óvó ölébe,
magadat – úgy képzeled –
elhelyezheted a közelébe,
de mégsem,
mert a film visszafelé pereg,
az idô meg egyre megy elôre,
és kizáródik a tornác ajtaja,
és lassanként a nappaliba hátrál,
és eltûnik ott,
úgy sejted, örökre.

Nem tudhatod,
mi volt annak elôtte,
ki, és milyen üzenetet hozott,
telefon csengett,
vagy valakit fogadott,
és ha igen, mit kérdezett,
s ô mit válaszolt,
mit is határozott,
fôleg hogyan.

A felvételen
reménytelen,
ma már visszamenni,
visszább lépni ma már
úgysem lehet.

Szétfut a gyûrû ott, a tavon,
és itt elszakad a film.

Hogy mi történt aztán?
Alig tudom.
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Az elôrét sem,
az utánát sem tudom.

Rég volt, akkor még nem éltem.

Elvitték, meghalt
Tab községben, Somogy megyében.

Hogy miért úgy történt,
azóta se értem.

Balla D. Károly

nnmmEGY SEMMIVELmmnn
KI NEM TÜNTETETT HELY

Megszorította a karomat, és sivítva azt suttogta, most lôni fognak ránk. Magam sem
értettem, miért nem ijeszt meg veszély, miért jut helyette eszembe, hogy az elôszobá-
ban alighanem elfelejtettem lekapcsolni a villanyt.

Tíz perccel ezelôtt még a szobánkban álltunk némán az ablak elôtt. Alkonyodott, a
templom fölött még világos volt az ég, de a téren már összesûrûsödött a sötétség, és
nem lehetett kivenni azoknak az egyenruhásoknak és civileknek a vonásait, akik kö-
vethetetlen útvonalakon haladtak sietve vagy kimért lassúsággal, olykor meg-megáll-
tak, aztán tovairamodtak, néha meg mintha valaminek nekiütköztek volna, hogy el-
pattanva az ellenkezô irányba lóduljanak ismeretlen céljaik felé. Felülrôl a tér egésze
a mikroszkópban megfigyelhetô kaotikus mozgás képét idézte: a láthatatlan moleku-
lák látható szemcséket lökdösnek. Álltunk az ablaknál, és a sötétítô függöny résén át
figyeltük a téren zajló – illetve éppen hogy nem zajló – eseményeket, és úgy ítéltük
meg, talán most lemerészkedhetünk. Láttuk ugyan az egyenruhásokat, de úgy tûnt,
nincs parancsuk semmilyen rendcsinálásra, maguk is részesei az általános káosznak:
nem sorakoztak fel, nem alkottak semmilyen alakzatot, csapódtak helyrôl helyre,
összegyûltek és elváltak egymástól, minden ésszerûség nélkül idônként futásnak ered-
tek, hogy aztán tétlenül ácsorogjanak azon a helyen, ahová roppant siettek.

Menjünk el hozzá, mondta, miután reggel óta hiába próbálkozott a telefonnal. Nem
láttam semmilyen különleges okot arra, amiért maradnunk kellene. Ha úgy adódik,
amúgy is bármikor ránk törhetik az ajtót, gránátot dobhatnak be az ablakon, vagy ki-
füstölhetnek innen bennünket, a lakásunk semmivel sem biztonságosabb, mint a tér
vagy az utcák, ott legalább nem vagyunk egyedül, ott legalább mások szeme láttára
történik, ha történik valami.

Kicsit még álltunk az ablaknál, hallgatóztunk, nem érkezik-e valahonnan lövések
zaja, nem dübörögnek-e a közelben katonai jármûvek, nem harsannak-e vezénysza-
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