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Az el6rét sem,
az utdndt sem tudom.

Rég volt, akkor még nem éltem.

Elvitték, meghalt
Tab kozségben, Somogy megyében.

Hogy miért #igy tortént,
azoéta se értem.

Balla D. Karoly

EGY SEMMIVEL
KI NEM TUNTETETT HELY

Megszoritotta a karomat, és sivitva azt suttogta, most 16ni fognak rank. Magam sem
értettem, miért nem ijeszt meg veszély, miért jut helyette eszembe, hogy az el6szoba-
ban alighanem elfelejtettem lekapcsolni a villanyt.

Tiz perccel ezel6tt még a szobankban dlltunk néman az ablak elétt. Alkonyodott, a
templom f6l6tt még vilagos volt az ég, de a téren mar Osszestirtisodott a sotétség, és
nem lehetett kivenni azoknak az egyenruhasoknak és civileknek a vonasait, akik ko-
vethetetlen titvonalakon haladtak sietve vagy kimért lasstisaggal, olykor meg-megall-
tak, aztan tovairamodtak, néha meg mintha valaminek nekititkéztek volna, hogy el-
pattanva az ellenkez§ iranyba l6duljanak ismeretlen céljaik felé. Felulrél a tér egésze
a mikroszképban megtigyelhet6 kaotikus mozgas képét idézte: a lathatatlan moleku-
lak lathat6 szemcséket 16kdosnek. Alltunk az ablakndl, és a sotétits fiiggony résén at
figyeltiik a téren zajl6 — illetve éppen hogy nem zajlé — eseményeket, és tgy itéltiik
meg, talan most lemerészkedhetiink. Lattuk ugyan az egyenruhasokat, de gy tiint,
nincs parancsuk semmilyen rendcsindlasra, maguk is részesei az dltalanos kaosznak:
nem sorakoztak fel, nem alkottak semmilyen alakzatot, csapédtak helyrél helyre,
Osszegytltek és elvaltak egymastdl, minden ésszertiség nélkiil idénként futasnak ered-
tek, hogy aztan tétleniil acsorogjanak azon a helyen, ahova roppant siettek.

Menjiink el hozz4, mondta, miutan reggel 6ta hidba prébalkozott a telefonnal. Nem
lattam semmilyen kiilonleges okot arra, amiért maradnunk kellene. Ha tgy adédik,
amugy is barmikor rank torhetik az ajtét, granatot dobhatnak be az ablakon, vagy ki-
fiistolhetnek innen benniinket, a lakdsunk semmivel sem biztonsdgosabb, mint a tér
vagy az utcdk, ott legaladbb nem vagyunk egyediil, ott legalabb masok szeme lattara
torténik, ha torténik valami.

Kicsit még alltunk az ablakndl, hallgatéztunk, nem érkezik-e valahonnan lovések
zaja, nem ditbérognek-e a kozelben katonai jarmtvek, nem harsannak-e vezénysza-
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vak — de minden csendes volt, csak a meg-megéledd szél rezegtette meg néha a keret-
ben az iivegtablat. Felvettem a kopenyemet, és az ajt6 felé indultam. Halkan kovetett,
és amikor a biztonsagi lancot akartam kiakasztani a horogbol, hatulrél vallamra tette
a kezét. Megfordultam. Varatlanul megélelt, és hevesen csékolni kezdett, ami megle-
pett, de jol is esett egyben, annak ellenére, hogy nem taldltam ra pontos magyaraza-
tot. Az elmult napokban t6bbszér is voltunk kozvetlen életveszélyben, a tiintetésen a
tévé épiilete elStt vagy a pogrom éjszakdjan, de sem elStte, sem kozben, sem utina
nem érzékenyiiltiink el, egyszer sem érezte tigy egyikiink sem, hogy egymas kezét fog-
va vagy Osszeolelkezve kellene elviselhetGbbé tenni félelmiinket. Nem alltam ellen,
visszacs6koltam, és kozben éreztem, teste meg-megremeg.

Amilyen hirtelen tort ra az érzelem, el is igy fojtotta, épp hogy el nem 16kott ma-
gatél, és mar nyult is a kabatjaért. Kinyitottam az ajtét. Miel6tt kiléptiink, rutinosan
lekattintottam a kapcsol6t. Nem mintha égett volna a villany az elgszobdban: hosszabb
ideje sztinetelt az dramszolgaltatas. A lakas tobbi kapcsoléjahoz nem is tudom, mikor
nydltunk utoljara: azokban a helyiségekben, amelyeknek ablaka volt, eleve nem gyj-
tottunk fényt esténként, az el§szoba kis ég6jét viszont bekapcsolva tartottuk, az jelez-
te, ha vége lett az aramsziinetnek, vagy ha egy 0j elkezd6dott.

A lépcs6hazban, mielétt a szabadba kiléptiink volna, Gjra hallgatéztunk egy keve-
set, aztan én kilazitottam a szarufit, amellyel minden este betimasztom a bejarati ka-
put. Azon, hogy a feszitéket most is a helyén taldltam, nem csodalkoztam kiillénoseb-
ben, gy latszik, a tobbi laké is célszertinek taldlta 6vintézkedésemet. A tovabbi lehet-
séges kovetkeztetéseket, hogy egy teljes nap alatt senki sem hagyta el a hazat, vagy
hogy mar mindenki elmenekiilt, elvetettem mint egyaltalin nem val6szintt. Résnyi-
re tartam a kaput, épp hogy kiférjiink rajta. Erés szél kapott a képenyembe, megper-
ditette az alkonyati fényeket, Gigy tlint, mintha a tér sarkait is egy kicsit felkunkoritot-
ta volna: a burkolati kockakévek rajzolta perspektiva ellenszegiilt az euklideszi geo-
metridnak, eltorzulva egymasra csasztak a betiiremkedd és feldudorodé sikok.

Az utca, amelyen hozza indultunk volna, a tiloldalon nyilott, igy hat el kellett dén-
teniink, dtvagunk-e a nyilt teriileten vagy az épiiletek mentén megkeriiljik a teret. Az
utébbi mellett dontottiink, nem sietds, de hatarozott 1éptekkel elindultunk karonfog-
va, szemiink sarkabdl figyelve a hol kozeledd, hol tavolodé egyenruhdsokat és civile-
ket, akik lathatélag tudomast sem vettek rélunk. Szerettem volna, ha miel6bb a szél-
s6 hazsor mentén feketélls tujak takarasaba ériink, de alig tettiink par lépést, amikor
megszoritotta a karomat, és siketitd élességgel azt sagta a fillembe, most 16ni fognak
rank. Vajon kikapcsoltam-e a villanyt az el§szobdban, riadtam meg a gondolatra, de
nem tinédtem azon, most miért éppen ez aggaszt, mar vontam is magam mogé in-
kabb 6nkénteleniil, mint tudatosan, hiszen pontosan tisztaban voltam vele, hogy tes-
tem aligha védheti meg: fél fejjel alacsonyabb és jéval sovanyabb vagyok nila, , kilé6g”
mogilem. Ekozben ldzasan fiirkészni kezdtem a teret: honnan érkezhet a tamadas, hol
lehet az a veszélyforras, amelyet sem ablakunkbdl, sem a kapuban vizsgal6édva nem
lathattunk. Hidba meresztettem a szemem a mindinkabb 6sszedll6 sotétségben, sem-
mi kiilénoset nem lattam. Az egyenruhasok mindegyikénél volt ugyan fegyver, de ko-
zel s tavol senki sem akadt, aki leakasztotta volna a vallarél géppisztolyit, vagy marok-
ra fogta volna revolverét. Nincs semmi baj, sigtam én is, és meghokkentem azon, hogy
az 6véhez hasonléan az én hangom is metsz&n sipit bele a csendbe. Megéreztem, hogy
egész testében reszketni kezd, és sejtettem, most mar nem sikeriilhet megnyugtatnom.
Barmivel prébalnam is csillapitani, egy perc milva hisztérids zokogéasba kezd, hajat té-
pi, véresre harapja az ajkat. Szerettem volna mindennek elejét venni, megprobaltam
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hat szembefordulni vele, hogy a leveg6be emeljem és a karomban hazavigyem, de 6
gorcsosen markolta mindkét kezével derekamon a képenyemet, és mindendron a ha-
tam mogott akart maradni. Tettiink néhany idétlen tanclépést, aztan belattam, erdl-
kodésemmel csak felgyorsitom a folyamatot, inkabb megalltam hat, er6sen megvetet-
tem a labamat, és amennyire képes voltam ra, kihtiztam magam. Ne félj, sagtam is-
mét banto siivoltéssel, majd a lehetetlen helyzetbe beletérédve vartam a fejleménye-
ket. Arra gondoltam, ha a korabbi esetek logikdja érvényesil, akkor most a fiunk
elfuseralt életét fogja zokogva felidézni, nem pedig az elmilt napok tragédiait. Ami-
kor elvették a tanszékét, akkor a foldrengésben odaveszett baratainkat siratta el, az ap-
ja temetésén a megsziintetett tanszék miatt hisztériazott, amikor Dénessel a baj tor-
tént, akkor az apja haldla miatt jajveszékelt.

Nem tudni, meddig alltunk ott a tér semmivel ki nem tiintetett egyik pontjan. Val-
tozatlan makacssaggal fogodzott hatulrél a kopenyembe, és én kezdtem elveszteni a
tiirelmemet. Valahonnan a tarkém feldl érkezett a tehetetlen dih, lassan elontotte az
egész koponyamat, elszoritotta nyakamon az ttSereket, sarral toltotte fel a tidémet,
ranehezedett a gyomromra, leszivargott a ldbamba, hogy én is reszketni kezdjek. Nem
tudtam, kire, mire haragszom jobban. Erre a sikjabol kifordult ostoba vilagra, amely-
ben mar soha nem fogom kiismerni magam, vagy a tavolban feketéll§ tujdkra, ahogy
elérhetetlen tavolbodl kecsegtettek feketeségiikkel. Az aramsziinetre, a megzorrend ab-
laktablara vagy magamra-e, aki nem tudom, lekapcsoltam-e a villanyt az elszobaban,
s akinek most nem kellene itt dllnom ezzel az idegen nével a hatamban, ha megma-
radtam volna kis vidéki 0jsagirénak, ha nem hagyom, hogy f6szerkeszts urat csinél-
jon bel6lem csak azért, hogy egyenrangu legyek vele, hogy ne legyen kisebbségi érzé-
sem, pedig tudhatta, képtelen vagyok elvezetni egy szerkeszt&séget, mégis kieszkozol-
te a kinevezésemet, miért is mentem bele, hogy hamarosan megszégyentilve kelljen
kérnem, hadd legyek inkabb csak helyettes, aztdn az Gjabb megkisértés, vallaljak né-
hany 6rat az egyetemen, adjam a fejem kutatémunkara, irjak tanulmanyt, szerezzek
tudomanyos fokozatot, alig tettem le a pontot a disszertaciém utolsé mondata végén,
mar vitte is a kiadéba, hogy konyv alakban is megjelenjen, mindenki megtudhassa,
micsoda férje van neki, én meg hagytam, gyéngébb pillanataimban taldn magam is el-
hittem, hogy szerkeszt8, el6adé, kandidatus vagyok, nem pedig az, aki valéjaban: vi-
déki Gjsagirécska, aki nagy lelkesedéssel megirja, ha a helybéli néegylet 6sszejovetelt
tart, vagy a testvérvaros tlizoltézenekara térzenét ad valamelyik allamiinnepen. Vagy
mégis rd haragudtam jobban, aki itt reszket a hdtam mogott, aki nem engedi el a ko-
penyemet, és aki azzal, hogy mindenaron magédhoz akart emelni, éppen ezzel tett szo-
rongéva, komplexusossd, dehogy gondoltam én azel6tt, hogy az egyetemi tanszékve-
zet§ kilonb ember lenne, mint a talpraesett vidéki zsurnaliszta, mindketts a helyén
van, mindkett6 pontosan tudja, mi a dolga, mi a szerepe, és ennek a szerepnek mara-
déktalanul eleget is tud tenni, nem Ggy, mint én szerkesztGként, 6raadoként, kutats-
ként, dehogy voltam képes a titulusaimnak megfelelni, csak bukdacsoltam, vergéd-
tem, és ekkor mar val6ban érezni kezdtem, hogy hitvanyabb, tehetségtelenebb vagyok,
mint &, 6, akinek nem én, hanem Edit lehet a mélt6 tarsasaga, Edit, a jotevénk, aki
addig-addig segitgetett minket magas allami pozici6jabél, mig azon vettiik észre ma-
gukat, hogy mar az 6 odaati partérdekeit szolgaljuk idehaza, hogy mar nem meriink
neki ellentmondani, hogy Gigy tancolunk, ahogy & fityil, mert ha nem, akkor fuccs az
akadémiai 6sztondijnak, az alkot6hazi beutaldknak, a jél fizets vendég tanari meghi-
vasoknak, hat szolgaltuk, megtettiik halabol és érdekbdl, Edit csak ideszolt telefonon,
és mi mar intézkedtiink és nyilatkoztunk és tiltakoztunk és alairast gytjtottiink, mikor
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mit kellett, és maradt is volna minden igy, hidba fogtam gyanat, hogy masfajta érde-
kek, masfajta vonzédasok is miikédnek itt, hidba vettem észre, hogy minden hosszabb
tavolléte utan, ha Edittel volt elsadékoriton vagy alkotéhazban, hazatérve egyre za-
vartabb, egyre tobbet iszik, mind gyakrabban tor ki hisztérias zokogéasban, és velem
szemben is mindig elutasitébb egy fokkal — elhessegettem a gyantt, mert amit elkép-
zeltem, az elképzelhetetlen volt, és maradt volna minden annyiban, ha egy hajnalon
fel nem ver azzal az almombdl, hogy el akar valni t6lem, nem birja tovabb az alakos-
kodast, és mire kitoréltem a szemembél az almot, mar el is mondta, minden igaz, amit
Editr6l meg &éréla hallottam, hidaba értetlenkedtem, hogy nem hallottam semmit —
mert hat val6ban nem —, § mar ki is osztott, nalam pipogyabb férfit nem ismer, haj-
landé lennék rajta egy nével megosztozni. Vagy mégis Dénesre haragudtam a legjob-
ban, aki reggel 6ta nem veszi fel a telefont, aki, amikor megtudta, hogy elvalunk, és
raadasul mi okbél, ki miatt, akkor felforgatta a maga életét, kirtgta az éppen aktualis
sokadik ngjét, otthagyta az allasat, 6sszetorte a kocsijat, aztan részegen kiugrott a le-
génylakasa negyedik emeleti ablakabdl, alig volt hihets, hogy csak a két labat torte el,
persze az anyja akkor is éppen Edittel volt, rohant haza fejvesztve, felébredt benne az
oly sokdig szunnyad¢ anya, tlt napokig a kérhdzban az 4dgya szé€lén, az a hiilye kolyok
pedig megzsarolta, igéretét vette, hogy felszamolja azt a kapcsolatot, hogy nem valik
el, hogy velem marad, mert én is gyenge vagyok, mint §, mert mindketten belepusz-
tulunk, ha elhagy minket.

Ahogy az imént még vilagos ég a fényét, Ggy vesztettem el tiirelmem utdn a diths-
met is, csak alltam valami idétlen terpeszben, mereven, hogy csimpaszkodasaval ki ne
mozditson egyensilyombdl, diillesztettem a mellemet, szélesre feszitettem csapott val-
lamat, hogy eltakarjam a lathatatlan veszély el6l, hogy batornak tessem elGtte, és ne
téljen, hogy ne kezdjen hisztérikus zokogdsba sem a foldrengésben odaveszett bara-
tok, sem a felszamolt tanszék, sem az apja haldla, sem a fiunk elfuseralt élete miatt, és
csondben arra gondoltam, az lenne a legjobb, ha most valéban 16nének rank, akkor
végre okom lenne 6sszeroskadni, raborulni a tér htivos kévére, nem kellene ebben a
lehetetlen pézban feszitenem, hdtamban a gércsosen kopenyembe kapaszkodé ide-
gen nével, az egyetlen emberi teremtménnyel, akinek az idegenségéhez k6z6m lehe-
tett, aki kibérelte velem sziiletett maganyomat, aki tobbnek gondolt, mint ami vagyok,
s akit emiatt egyforman szeretnem és gyil6lném olyan természetes volt, mint méas sza-
mara az, hogy a tliz mellett melegedjen, a vizben pedig megfiir6djon, és ne latolgas-
sa azt, mi égethetné halalra, és mibe fulladhatna bele.

Megprébaltam hatranytlni, megfogni a kezét, lefesziteni a kopenyemrdl, hogy vég-
re szembefordulhassak vele, de nem sikertlt.

Ekkor valahol eldérdiilt egy fegyver. Nem lehetett megallapitani, a kozelben csat-
tant-e vagy tavol, a sotétség hozta-e mellénk vagy a szé€l vitte messzire, a szemkozti
homlokzatok verték-e vissza vagy a sikjukbol kiemelkeds kockakoveken pattogott-e
idaig, netdn a tujak silyos gomolyai szivtak magukba napokkal ezel6tt, és most jott el
az ideje, hogy beleleheljék az estébe.

Hirtelen elengedett, és én igazan nem tudhattam, nem azért-e, mert talalat érte.
Miel6tt hatrafordulhattam volna, 6 kertilt meg engem, mar szemben allt, és ijedten
fiirkészte az arcomat. Megraztam a fejemet, nem, nem esett bajom. Menjiink haza,
mondta suttogas nélkiil, mégis alig hallottam a hangjat, inkabb csak a szajardél olvas-
tam le a szavakat. Bélintottam. Elindultunk tgy, ahogy jottiink, karonfogva, hatéaro-
zott, de nem sietd 1éptekkel.
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Besurrantunk a kapun, én a szalfaval beliilrdl kitimasztottam, aztan felbotorkal-
tunk a lépcsén: itt mar szurkosan stird volt a sotétség. A kulccsal sokdig bajlédtam a
lakasunk ajtajaban, mig végre betaldltam a zarba.

Alighogy beléptiink, azonnal a telefonhoz ment, kitapogatta a szimokat, de most is
hiaba prébalkozott. Felkattintottam az el§szobdban a villanykapcsol6t — nem tortént
semmi, de elégedetten nyugtaztam, hogy tavozasunkkor nem felejtkeztem meg ré-
la —, aztan a szobdban az ablakhoz léptem, hogy a s6tétits fiiggonyt ellendrizzem, mi-
elstt gyertyat gyujtok. E16bb persze kinéztem. Homlokomat a htivos tiveghez kellett
tapasztanom, hogy valamit is lassak. A téren taldn valamivel kevesebben voltak, és most
mar nem lehetett az egyenruhasokat a civilektsl megkiilonboztetni. Ugyanakkor gy
tlint — aligha tudtam volna megmondani, ezt mire alapozom —, hogy a korabbi kaoti-
kus mozgas rendezettebbé valt. Tovabbra sem sorakoztak sehol, nem alltak alakzatba
az emberek, nem épiiltek ki észrevehets ttvonalak, egyik irany, oldal vagy hely sem
kapott kitiintetett szerepet, mégis mintha most értelmet nyert volna a sok helyvaltoz-
tatds, mintha létezett volna valami titkos, szimomra kiismerhetetlen tervrajz, amely-
nek vonalai mentén haladnak, csomépontjaiban pedig megéllnak a so6tét foltok, elfo-
gadvan és beteljesitvén egy roppant struktira érvényességét. Ehhez a meg nem ragad-
haté rejtett hal6zathoz képzett hatteret a mogiilem folyamatosan érkezé hang: a kifu-
tott telefonhivas vég nélkiil ismétl6d6 buagasai.

Gondosan 6sszehtiztam a fiiggonyt, indultam, hogy gyertyat gyajtsak. Mar az el6-
szobdban voltam, kotoraszva kerestem a gyufit a tiikor alatti polcon, amikor megér-
tettem, hiaba eresztette el a kopenyemet ott a téren, hidba jottiink vissza a lakasba, hia-
ba tamasztottam ki a kaput a szarufaval, akasztottam be a biztonsagi lancot, htiztam
Ossze a sotétits fliggonyt — most mégis ki fog rajta torni a hisztéria, szinte lattam, ahogy
kezében a telefonkagyléval el6bb reszketni kezd, aztan hangos zokogasban tor ki, ha-
jat tépi, ajkat harapja, és én tehetetlen leszek, mert sem elvinni, sem marasztalni nem
tudom, mert nem latom a megoldast, nem ismerek tavlatokat, jarhaté kiutat, nem ta-
lalom a rejt6zk6ds veszélyt, nem olvastam a forgatékonyvet, nem talaltam meg a kel-
16 paragrafust, nincs mentelmi jogom, diplomata-ttlevelem, titkos bankszamlam, go-
ly64ll6 mellényem, pancélautém, mentScsénakom, biztonsagi 6vem, 6nvédelmi fegy-
verem, alvilagi kapcsolatom, nem oltottak be a fert6zések ellen, nem nyilik az ejtGer-
nySém, nem kaptam kiképzést, nincs tilél6csomagom, oxigénpalackom, nem iiltettek
méregkapszulat a fogamba, nem, nem vagyok felkészitve erre az egészre, vidéki Gjsag-
ir6 vagyok, aki elvesztette a fonalat, aki megfeneklett a zitonyon, akinek nincsenek ki-
latasai, mert kibillent térbél és id6bdl, alahullott a semmibe, beszippantotta a fekete
lyuk, és visszakbhogte a nirvana ide, egy semmivel ki nem tiintetett helyre, ebbe a la-
kasba, az egyenruhasok és civilek jarta tér folé, az elsotétitésbe, a vilagvége f6varosa-
ba, e mellé a hisztérias n6 mellé, aki most jajveszékelni fog a féldrengésben elvesztett
baratok vagy a megsziintetett tanszék miatt, elsiratja halott apjat és a fia elfuseralt éle-
tét, vergGdve felidézi a tiintetést a tévé épiilete el6tt, a pogrom éjszakajat, az eldordiilt
fegyvert par 1épésre a tujaktél — nem, nem akartam hallani, nem akartam tudni réla,
minden porcikam tiltakozott ellene, az egész ellen, ami korbevesz, ami vagyok és ami
torténik velem.

Ekkor hirtelen felgyulladt a hatam mogott a villanyégé. Vége az aramsziinetnek.
Megfordultam, hunyorogva belenéztem a fénybe. Aztan odanyiltam a kapcsoldhoz, és
azzal az illaziéval, hogy megfontoltan cselekszem, magamra kattintottam a sotétséget.



