
Az elôrét sem,
az utánát sem tudom.

Rég volt, akkor még nem éltem.

Elvitték, meghalt
Tab községben, Somogy megyében.

Hogy miért úgy történt,
azóta se értem.

Balla D. Károly

nnmmEGY SEMMIVELmmnn
KI NEM TÜNTETETT HELY

Megszorította a karomat, és sivítva azt suttogta, most lôni fognak ránk. Magam sem
értettem, miért nem ijeszt meg veszély, miért jut helyette eszembe, hogy az elôszobá-
ban alighanem elfelejtettem lekapcsolni a villanyt.

Tíz perccel ezelôtt még a szobánkban álltunk némán az ablak elôtt. Alkonyodott, a
templom fölött még világos volt az ég, de a téren már összesûrûsödött a sötétség, és
nem lehetett kivenni azoknak az egyenruhásoknak és civileknek a vonásait, akik kö-
vethetetlen útvonalakon haladtak sietve vagy kimért lassúsággal, olykor meg-megáll-
tak, aztán tovairamodtak, néha meg mintha valaminek nekiütköztek volna, hogy el-
pattanva az ellenkezô irányba lóduljanak ismeretlen céljaik felé. Felülrôl a tér egésze
a mikroszkópban megfigyelhetô kaotikus mozgás képét idézte: a láthatatlan moleku-
lák látható szemcséket lökdösnek. Álltunk az ablaknál, és a sötétítô függöny résén át
figyeltük a téren zajló – illetve éppen hogy nem zajló – eseményeket, és úgy ítéltük
meg, talán most lemerészkedhetünk. Láttuk ugyan az egyenruhásokat, de úgy tûnt,
nincs parancsuk semmilyen rendcsinálásra, maguk is részesei az általános káosznak:
nem sorakoztak fel, nem alkottak semmilyen alakzatot, csapódtak helyrôl helyre,
összegyûltek és elváltak egymástól, minden ésszerûség nélkül idônként futásnak ered-
tek, hogy aztán tétlenül ácsorogjanak azon a helyen, ahová roppant siettek.

Menjünk el hozzá, mondta, miután reggel óta hiába próbálkozott a telefonnal. Nem
láttam semmilyen különleges okot arra, amiért maradnunk kellene. Ha úgy adódik,
amúgy is bármikor ránk törhetik az ajtót, gránátot dobhatnak be az ablakon, vagy ki-
füstölhetnek innen bennünket, a lakásunk semmivel sem biztonságosabb, mint a tér
vagy az utcák, ott legalább nem vagyunk egyedül, ott legalább mások szeme láttára
történik, ha történik valami.

Kicsit még álltunk az ablaknál, hallgatóztunk, nem érkezik-e valahonnan lövések
zaja, nem dübörögnek-e a közelben katonai jármûvek, nem harsannak-e vezénysza-
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vak – de minden csendes volt, csak a meg-megéledô szél rezegtette meg néha a keret-
ben az üvegtáblát. Felvettem a köpenyemet, és az ajtó felé indultam. Halkan követett,
és amikor a biztonsági láncot akartam kiakasztani a horogból, hátulról vállamra tette
a kezét. Megfordultam. Váratlanul megölelt, és hevesen csókolni kezdett, ami megle-
pett, de jól is esett egyben, annak ellenére, hogy nem találtam rá pontos magyaráza-
tot. Az elmúlt napokban többször is voltunk közvetlen életveszélyben, a tüntetésen a
tévé épülete elôtt vagy a pogrom éjszakáján, de sem elôtte, sem közben, sem utána
nem érzékenyültünk el, egyszer sem érezte úgy egyikünk sem, hogy egymás kezét fog-
va vagy összeölelkezve kellene elviselhetôbbé tenni félelmünket. Nem álltam ellen,
visszacsókoltam, és közben éreztem, teste meg-megremeg.

Amilyen hirtelen tört rá az érzelem, el is úgy fojtotta, épp hogy el nem lökött ma-
gától, és már nyúlt is a kabátjáért. Kinyitottam az ajtót. Mielôtt kiléptünk, rutinosan
lekattintottam a kapcsolót. Nem mintha égett volna a villany az elôszobában: hosszabb
ideje szünetelt az áramszolgáltatás. A lakás többi kapcsolójához nem is tudom, mikor
nyúltunk utoljára: azokban a helyiségekben, amelyeknek ablaka volt, eleve nem gyúj-
tottunk fényt esténként, az elôszoba kis égôjét viszont bekapcsolva tartottuk, az jelez-
te, ha vége lett az áramszünetnek, vagy ha egy új elkezdôdött.

A lépcsôházban, mielôtt a szabadba kiléptünk volna, újra hallgatóztunk egy keve-
set, aztán én kilazítottam a szarufát, amellyel minden este betámasztom a bejárati ka-
put. Azon, hogy a feszítéket most is a helyén találtam, nem csodálkoztam különöseb-
ben, úgy látszik, a többi lakó is célszerûnek találta óvintézkedésemet. A további lehet-
séges következtetéseket, hogy egy teljes nap alatt senki sem hagyta el a házat, vagy
hogy már mindenki elmenekült, elvetettem mint egyáltalán nem valószínût. Résnyi-
re tártam a kaput, épp hogy kiférjünk rajta. Erôs szél kapott a köpenyembe, megper-
dítette az alkonyati fényeket, úgy tûnt, mintha a tér sarkait is egy kicsit felkunkorítot-
ta volna: a burkolati kockakövek rajzolta perspektíva ellenszegült az euklideszi geo-
metriának, eltorzulva egymásra csúsztak a betüremkedô és feldudorodó síkok.

Az utca, amelyen hozzá indultunk volna, a túloldalon nyílott, így hát el kellett dön-
tenünk, átvágunk-e a nyílt területen vagy az épületek mentén megkerüljük a teret. Az
utóbbi mellett döntöttünk, nem sietôs, de határozott léptekkel elindultunk karonfog-
va, szemünk sarkából figyelve a hol közeledô, hol távolodó egyenruhásokat és civile-
ket, akik láthatólag tudomást sem vettek rólunk. Szerettem volna, ha mielôbb a szél-
sô házsor mentén feketéllô tuják takarásába érünk, de alig tettünk pár lépést, amikor
megszorította a karomat, és siketítô élességgel azt súgta a fülembe, most lôni fognak
ránk. Vajon kikapcsoltam-e a villanyt az elôszobában, riadtam meg a gondolatra, de
nem tûnôdtem azon, most miért éppen ez aggaszt, már vontam is magam mögé in-
kább önkéntelenül, mint tudatosan, hiszen pontosan tisztában voltam vele, hogy tes-
tem aligha védheti meg: fél fejjel alacsonyabb és jóval soványabb vagyok nála, „kilóg”
mögülem. Eközben lázasan fürkészni kezdtem a teret: honnan érkezhet a támadás, hol
lehet az a veszélyforrás, amelyet sem ablakunkból, sem a kapuban vizsgálódva nem
láthattunk. Hiába meresztettem a szemem a mindinkább összeálló sötétségben, sem-
mi különöset nem láttam. Az egyenruhások mindegyikénél volt ugyan fegyver, de kö-
zel s távol senki sem akadt, aki leakasztotta volna a válláról géppisztolyát, vagy marok-
ra fogta volna revolverét. Nincs semmi baj, súgtam én is, és meghökkentem azon, hogy
az övéhez hasonlóan az én hangom is metszôn sipít bele a csendbe. Megéreztem, hogy
egész testében reszketni kezd, és sejtettem, most már nem sikerülhet megnyugtatnom.
Bármivel próbálnám is csillapítani, egy perc múlva hisztériás zokogásba kezd, haját té-
pi, véresre harapja az ajkát. Szerettem volna mindennek elejét venni, megpróbáltam
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hát szembefordulni vele, hogy a levegôbe emeljem és a karomban hazavigyem, de ô
görcsösen markolta mindkét kezével derekamon a köpenyemet, és mindenáron a há-
tam mögött akart maradni. Tettünk néhány idétlen tánclépést, aztán beláttam, erôl-
ködésemmel csak felgyorsítom a folyamatot, inkább megálltam hát, erôsen megvetet-
tem a lábamat, és amennyire képes voltam rá, kihúztam magam. Ne félj, súgtam is-
mét bántó süvöltéssel, majd a lehetetlen helyzetbe beletörôdve vártam a fejleménye-
ket. Arra gondoltam, ha a korábbi esetek logikája érvényesül, akkor most a fiunk
elfuserált életét fogja zokogva felidézni, nem pedig az elmúlt napok tragédiáit. Ami-
kor elvették a tanszékét, akkor a földrengésben odaveszett barátainkat siratta el, az ap-
ja temetésén a megszüntetett tanszék miatt hisztériázott, amikor Dénessel a baj tör-
tént, akkor az apja halála miatt jajveszékelt.

Nem tudni, meddig álltunk ott a tér semmivel ki nem tüntetett egyik pontján. Vál-
tozatlan makacssággal fogódzott hátulról a köpenyembe, és én kezdtem elveszteni a
türelmemet. Valahonnan a tarkóm felôl érkezett a tehetetlen düh, lassan elöntötte az
egész koponyámat, elszorította nyakamon az ütôereket, sárral töltötte fel a tüdômet,
ránehezedett a gyomromra, leszivárgott a lábamba, hogy én is reszketni kezdjek. Nem
tudtam, kire, mire haragszom jobban. Erre a síkjából kifordult ostoba világra, amely-
ben már soha nem fogom kiismerni magam, vagy a távolban feketéllô tujákra, ahogy
elérhetetlen távolból kecsegtettek feketeségükkel. Az áramszünetre, a megzörrenô ab-
laktáblára vagy magamra-e, aki nem tudom, lekapcsoltam-e a villanyt az elôszobában,
s akinek most nem kellene itt állnom ezzel az idegen nôvel a hátamban, ha megma-
radtam volna kis vidéki újságírónak, ha nem hagyom, hogy fôszerkesztô urat csinál-
jon belôlem csak azért, hogy egyenrangú legyek vele, hogy ne legyen kisebbségi érzé-
sem, pedig tudhatta, képtelen vagyok elvezetni egy szerkesztôséget, mégis kieszközöl-
te a kinevezésemet, miért is mentem bele, hogy hamarosan megszégyenülve kelljen
kérnem, hadd legyek inkább csak helyettes, aztán az újabb megkísértés, vállaljak né-
hány órát az egyetemen, adjam a fejem kutatómunkára, írjak tanulmányt, szerezzek
tudományos fokozatot, alig tettem le a pontot a disszertációm utolsó mondata végén,
már vitte is a kiadóba, hogy könyv alakban is megjelenjen, mindenki megtudhassa,
micsoda férje van neki, én meg hagytam, gyöngébb pillanataimban talán magam is el-
hittem, hogy szerkesztô, elôadó, kandidátus vagyok, nem pedig az, aki valójában: vi-
déki újságírócska, aki nagy lelkesedéssel megírja, ha a helybéli nôegylet összejövetelt
tart, vagy a testvérváros tûzoltózenekara térzenét ad valamelyik államünnepen. Vagy
mégis rá haragudtam jobban, aki itt reszket a hátam mögött, aki nem engedi el a kö-
penyemet, és aki azzal, hogy mindenáron magához akart emelni, éppen ezzel tett szo-
rongóvá, komplexusossá, dehogy gondoltam én azelôtt, hogy az egyetemi tanszékve-
zetô különb ember lenne, mint a talpraesett vidéki zsurnaliszta, mindkettô a helyén
van, mindkettô pontosan tudja, mi a dolga, mi a szerepe, és ennek a szerepnek mara-
déktalanul eleget is tud tenni, nem úgy, mint én szerkesztôként, óraadóként, kutató-
ként, dehogy voltam képes a titulusaimnak megfelelni, csak bukdácsoltam, vergôd-
tem, és ekkor már valóban érezni kezdtem, hogy hitványabb, tehetségtelenebb vagyok,
mint ô, ô, akinek nem én, hanem Edit lehet a méltó társasága, Edit, a jótevônk, aki
addig-addig segítgetett minket magas állami pozíciójából, míg azon vettük észre ma-
gukat, hogy már az ô odaáti pártérdekeit szolgáljuk idehaza, hogy már nem merünk
neki ellentmondani, hogy úgy táncolunk, ahogy ô fütyül, mert ha nem, akkor fuccs az
akadémiai ösztöndíjnak, az alkotóházi beutalóknak, a jól fizetô vendég tanári meghí-
vásoknak, hát szolgáltuk, megtettük hálából és érdekbôl, Edit csak ideszólt telefonon,
és mi már intézkedtünk és nyilatkoztunk és tiltakoztunk és aláírást gyûjtöttünk, mikor
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mit kellett, és maradt is volna minden így, hiába fogtam gyanút, hogy másfajta érde-
kek, másfajta vonzódások is mûködnek itt, hiába vettem észre, hogy minden hosszabb
távolléte után, ha Edittel volt elôadókörúton vagy alkotóházban, hazatérve egyre za-
vartabb, egyre többet iszik, mind gyakrabban tör ki hisztériás zokogásban, és velem
szemben is mindig elutasítóbb egy fokkal – elhessegettem a gyanút, mert amit elkép-
zeltem, az elképzelhetetlen volt, és maradt volna minden annyiban, ha egy hajnalon
fel nem ver azzal az álmomból, hogy el akar válni tôlem, nem bírja tovább az alakos-
kodást, és mire kitöröltem a szemembôl az álmot, már el is mondta, minden igaz, amit
Editrôl meg ôróla hallottam, hiába értetlenkedtem, hogy nem hallottam semmit –
mert hát valóban nem –, ô már ki is osztott, nálam pipogyább férfit nem ismer, haj-
landó lennék rajta egy nôvel megosztozni. Vagy mégis Dénesre haragudtam a legjob-
ban, aki reggel óta nem veszi fel a telefont, aki, amikor megtudta, hogy elválunk, és
ráadásul mi okból, ki miatt, akkor felforgatta a maga életét, kirúgta az éppen aktuális
sokadik nôjét, otthagyta az állását, összetörte a kocsiját, aztán részegen kiugrott a le-
génylakása negyedik emeleti ablakából, alig volt hihetô, hogy csak a két lábát törte el,
persze az anyja akkor is éppen Edittel volt, rohant haza fejvesztve, felébredt benne az
oly sokáig szunnyadó anya, ült napokig a kórházban az ágya szélén, az a hülye kölyök
pedig megzsarolta, ígéretét vette, hogy felszámolja azt a kapcsolatot, hogy nem válik
el, hogy velem marad, mert én is gyenge vagyok, mint ô, mert mindketten belepusz-
tulunk, ha elhagy minket.

Ahogy az imént még világos ég a fényét, úgy vesztettem el türelmem után a dühö-
met is, csak álltam valami idétlen terpeszben, mereven, hogy csimpaszkodásával ki ne
mozdítson egyensúlyomból, düllesztettem a mellemet, szélesre feszítettem csapott vál-
lamat, hogy eltakarjam a láthatatlan veszély elôl, hogy bátornak tessem elôtte, és ne
féljen, hogy ne kezdjen hisztérikus zokogásba sem a földrengésben odaveszett bará-
tok, sem a felszámolt tanszék, sem az apja halála, sem a fiunk elfuserált élete miatt, és
csöndben arra gondoltam, az lenne a legjobb, ha most valóban lônének ránk, akkor
végre okom lenne összeroskadni, ráborulni a tér hûvös kövére, nem kellene ebben a
lehetetlen pózban feszítenem, hátamban a görcsösen köpenyembe kapaszkodó ide-
gen nôvel, az egyetlen emberi teremtménnyel, akinek az idegenségéhez közöm lehe-
tett, aki kibérelte velem született magányomat, aki többnek gondolt, mint ami vagyok,
s akit emiatt egyformán szeretnem és gyûlölnöm olyan természetes volt, mint más szá-
mára az, hogy a tûz mellett melegedjen, a vízben pedig megfürödjön, és ne latolgas-
sa azt, mi égethetné halálra, és mibe fulladhatna bele.

Megpróbáltam hátranyúlni, megfogni a kezét, lefeszíteni a köpenyemrôl, hogy vég-
re szembefordulhassak vele, de nem sikerült.

Ekkor valahol eldördült egy fegyver. Nem lehetett megállapítani, a közelben csat-
tant-e vagy távol, a sötétség hozta-e mellénk vagy a szél vitte messzire, a szemközti
homlokzatok verték-e vissza vagy a síkjukból kiemelkedô kockaköveken pattogott-e
idáig, netán a tuják súlyos gomolyai szívták magukba napokkal ezelôtt, és most jött el
az ideje, hogy beleleheljék az estébe.

Hirtelen elengedett, és én igazán nem tudhattam, nem azért-e, mert találat érte.
Mielôtt hátrafordulhattam volna, ô került meg engem, már szemben állt, és ijedten
fürkészte az arcomat. Megráztam a fejemet, nem, nem esett bajom. Menjünk haza,
mondta suttogás nélkül, mégis alig hallottam a hangját, inkább csak a szájáról olvas-
tam le a szavakat. Bólintottam. Elindultunk úgy, ahogy jöttünk, karonfogva, határo-
zott, de nem sietô léptekkel.
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Besurrantunk a kapun, én a szálfával belülrôl kitámasztottam, aztán felbotorkál-
tunk a lépcsôn: itt már szurkosan sûrû volt a sötétség. A kulccsal sokáig bajlódtam a
lakásunk ajtajában, míg végre betaláltam a zárba.

Alighogy beléptünk, azonnal a telefonhoz ment, kitapogatta a számokat, de most is
hiába próbálkozott. Felkattintottam az elôszobában a villanykapcsolót – nem történt
semmi, de elégedetten nyugtáztam, hogy távozásunkkor nem felejtkeztem meg ró-
la –, aztán a szobában az ablakhoz léptem, hogy a sötétítô függönyt ellenôrizzem, mi-
elôtt gyertyát gyújtok. Elôbb persze kinéztem. Homlokomat a hûvös üveghez kellett
tapasztanom, hogy valamit is lássak. A téren talán valamivel kevesebben voltak, és most
már nem lehetett az egyenruhásokat a civilektôl megkülönböztetni. Ugyanakkor úgy
tûnt – aligha tudtam volna megmondani, ezt mire alapozom –, hogy a korábbi kaoti-
kus mozgás rendezettebbé vált. Továbbra sem sorakoztak sehol, nem álltak alakzatba
az emberek, nem épültek ki észrevehetô útvonalak, egyik irány, oldal vagy hely sem
kapott kitüntetett szerepet, mégis mintha most értelmet nyert volna a sok helyváltoz-
tatás, mintha létezett volna valami titkos, számomra kiismerhetetlen tervrajz, amely-
nek vonalai mentén haladnak, csomópontjaiban pedig megállnak a sötét foltok, elfo-
gadván és beteljesítvén egy roppant struktúra érvényességét. Ehhez a meg nem ragad-
ható rejtett hálózathoz képzett hátteret a mögülem folyamatosan érkezô hang: a kifu-
tott telefonhívás vég nélkül ismétlôdô búgásai.

Gondosan összehúztam a függönyt, indultam, hogy gyertyát gyújtsak. Már az elô-
szobában voltam, kotorászva kerestem a gyufát a tükör alatti polcon, amikor megér-
tettem, hiába eresztette el a köpenyemet ott a téren, hiába jöttünk vissza a lakásba, hiá-
ba támasztottam ki a kaput a szarufával, akasztottam be a biztonsági láncot, húztam
össze a sötétítô függönyt – most mégis ki fog rajta törni a hisztéria, szinte láttam, ahogy
kezében a telefonkagylóval elôbb reszketni kezd, aztán hangos zokogásban tör ki, ha-
ját tépi, ajkát harapja, és én tehetetlen leszek, mert sem elvinni, sem marasztalni nem
tudom, mert nem látom a megoldást, nem ismerek távlatokat, járható kiutat, nem ta-
lálom a rejtôzködô veszélyt, nem olvastam a forgatókönyvet, nem találtam meg a kel-
lô paragrafust, nincs mentelmi jogom, diplomata-útlevelem, titkos bankszámlám, go-
lyóálló mellényem, páncélautóm, mentôcsónakom, biztonsági övem, önvédelmi fegy-
verem, alvilági kapcsolatom, nem oltottak be a fertôzések ellen, nem nyílik az ejtôer-
nyôm, nem kaptam kiképzést, nincs túlélôcsomagom, oxigénpalackom, nem ültettek
méregkapszulát a fogamba, nem, nem vagyok felkészítve erre az egészre, vidéki újság-
író vagyok, aki elvesztette a fonalat, aki megfeneklett a zátonyon, akinek nincsenek ki-
látásai, mert kibillent térbôl és idôbôl, aláhullott a semmibe, beszippantotta a fekete
lyuk, és visszaköhögte a nirvána ide, egy semmivel ki nem tüntetett helyre, ebbe a la-
kásba, az egyenruhások és civilek járta tér fölé, az elsötétítésbe, a világvége fôvárosá-
ba, e mellé a hisztériás nô mellé, aki most jajveszékelni fog a földrengésben elvesztett
barátok vagy a megszüntetett tanszék miatt, elsiratja halott apját és a fia elfuserált éle-
tét, vergôdve felidézi a tüntetést a tévé épülete elôtt, a pogrom éjszakáját, az eldördült
fegyvert pár lépésre a tujáktól – nem, nem akartam hallani, nem akartam tudni róla,
minden porcikám tiltakozott ellene, az egész ellen, ami körbevesz, ami vagyok és ami
történik velem.

Ekkor hirtelen felgyulladt a hátam mögött a villanyégô. Vége az áramszünetnek.
Megfordultam, hunyorogva belenéztem a fénybe. Aztán odanyúltam a kapcsolóhoz, és
azzal az illúzióval, hogy megfontoltan cselekszem, magamra kattintottam a sötétséget.
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