
másképp mozognak, és nem tudja
elénk rajzolni ôket az
elektronpont, amelynek útja
változatlan és ugyanaz.

A reklámfotókon a testek,
a gyönyörû fiatalok,
miért üresek, s miért szebbek
náluk bumfordi angyalok,
kiket ügyetlen kézzel festett
valami buta mûvész régen,
ki azt sem tudta, hogy nincs Isten
a csillaggal teliszórt égben?

Nincs mit. Nincs miért. Nincs kinek.
De van tudás. De van hogyan.
Van ez a rohadt know-how,
melyet szemétre kéne dobni.
Van a forma, a lukas zokni,
mit nem lehet foltozni már!
Mûködik tovább az enyészet,
és mint az ottfelejtett gépek,
ha magam már oda se nézek,
ô akkor is verset csinál,
hímzett köntöst a semminek.
Mert van tudás. Mert van hogyan.
S nincs mit, nincs miért, nincs kinek.

Kukorelly Endre

ÜTKÖZÉSEK

Jorgos Alevrasnak

„Igen gyakran elfojtják bennem a gazdasági paraszt ve-
szôdségek az egyébként is nagyon szunyáta írásösztönt.”

(Berzsenyi Dániel Bajza Józsefhez)

(1)
Kissé oldalra hajtott fej, az ismert
sápadt arc, hosszú, lobogó hajzat, jobb
kéz a mell elôtt, majdnem összeütközünk,
mosolyog, ugyanaz a tartás, a bal
keze azonban testének nem ama lágy
részén nyugszik, mint a híres festményen,
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hanem, szemmel láthatólag jól begyakorolt mozdulattal,
oldalt, nagyjából combmagasságban egy közönséges kézitáskát
szorít magához, pont ahogy nôi magazinokban
csinálják. Itt él, ebbôl a szétrohadt
kapualjból lépett ki, kristályokkal borított, partra mosott
kagyló, összes titok ô, és nem

a nem létezô, hullámokat kelt, és
cs cs cs csobogást, olyan álom
és vigasztalás, nôi tartozékok helye, eleve
megszakított elôadás éneklô angyalok körében. Feltehetôen
a teljesség ábrázolásával van megbízva, szóval
azzal, hogy ne a valóságból vegyem

a motívumaimat. Most az jön, hogy
változtatok kissé a rutinomon, és nem
teszek különbséget volt és lesz között,
festett alak és túlzottan erôs, de
csak közepesen rossz parfümszag között. Egy
zsúfolásig sötét kapualj. Mindabból, ami végképp

áthalad itt, meg is marad valami.
Olyan magazin, szép színes, itt rávesznek
téged arra, hogy változtasd meg életfeltételeid.

(2)
A legszebb Vivaldi alatt, Piango, gemo,
sospiro, idôs férfi lépett a terembe,
épp amikor elöl, a második vagy
harmadik sorban fölállt egy öregasszony, és
elindult kifelé. Szemben a férfival, aki
a másik oldal felé igyekezett, két

széksor között. Abban a sorban, ami
valamivel szélesebbre volt hagyva. Pont középen
találkoztak, de rögtön látszott, hogy nem
férnek el, és tényleg nem fértek
el egymás mellett, vagyis egy darabig
úgy tûnt, hogy nem férnek el,

de aztán valahogy megoldódott, mégiscsak elfértek.

(3)
Egy-két, mondjuk így, erôs dolog.
Nagyon erôsek vagy eléggé erôsek. Például
a bukszusbokor szaga, egészen messzirôl érezni.
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Egy kör alakú, kibetonozott terecske szélén
két nagy testû rovar, ovális, feketén csillogó
páncélú, talán nôstény szarvasbogár, meg egy

imádkozó sáska, hosszúkás, átható zöld. Valahogy
összeütköztek, egymásba akadtak, a sáska potroha
meg a páncélos bogár lábai, de
mintha nem is látnák egymást, valami
láthatatlan akadályba ütközve, egymástól félig elfordulva
állnak. Kicsit sárgálló falevelek. Bukszusillat van.

Néhány fûszál egy fölolvadt kátránycsöppbe ragadva.

(4)
Megvártam, amíg abbamarad az esô, és
elindultam hazafelé. Fizettem, aztán nekünk mindenféle
színû frissítôre van engedélyünk visszaültem még,
de nem kellett sokat várnom, gyorsan
elállt. Csak a valóban visszatérô, lényegében
ismétlôdô dolgok mellett érdemes kitartani. Tegnap

este hazafelé menet megálltam egy szokatlanul
erôsen kivilágított ablaknál, de mielôtt még
belestem volna a szobába, ahogy körbenéztem,
hogy nem figyel-e engem is valaki,
megpillantottam a járdán az árnyékomat. Olyan
volt, mint egy eldôlt, a talapzatáról

levert szobor. Egy ledöntött szobor a
kékes holdfényben. Olyan, mint valami egészen
biztosan rossz jel. Jelenet vagy jel.
Aztán föntrôl, nyilván az egyik emeleti
ablakból, de olyan volt inkább, mintha
az égbôl jönne, nevetést hallottam. Nevetgélnek

a felhôtlen égiek. A vihar után
mélykékre tisztult égbôl. Mutogatnak is, összevissza
mutogatnak, az egyik épp rám mutat.
A valóság kicsit most szépen összeáll,
aztán lassacskán megint szétszálazódik, de ez
is igencsak szép. Mint amikor egy

jól sikerült estélyen váratlanul kellemetlen hír
terjed el a vendégek között, egyik
a másik után búcsúzni kezd a
házigazdától, és egyszerre, noha fogalmad sincs
arról, hogy mi történt, a legszívesebben
te is menekülnél már onnan, mint
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valami elátkozott helyrôl, mégis inkább odalépsz
a szoba közepén kétségbeesetten álldogáló házigazdához,
aki láthatóan egyáltalán nem érti, mi
okozta a hirtelen változást, és kijelented,
hogy nyugodjon meg, te itt maradsz,
számíthat rád. Mi mindenre képes egy

kis nyárközépi viharzás. Aztán majd valaki
úgyis elmeséli, egyszer, hogy mi volt.
Mi van ott olyan erôsen kivilágítva.
Valaki mondja el már végre, mirôl
van szó. Gondoljak végre valami ennél
sokkal esélyesebbre. Gondoljak hát valami másra.

(5)
Túlságosan is sokat látjuk magunk körül
a szomorú, kiábrándító valóságot, minden ütközést
óvatosan kerülô kialakulatlan féljellemek elviselhetetlen

langymelegét,
erények és bûnök vázlatait, határozatlan szerelmet
és mérsékelt gyûlöletet, pislákoló barátságot, tanítás
és tanító változásait, csökkenô hûséget, elpárolgó

véleményeket: hadd álmodjunk arról, hogy néha
találkozunk erôsebb és nagyobb emberekkel is,
akik elszántabban tudnak jók vagy rosszak
lenni – ez jót tesz majd nekünk.

KOVÁCS GYÖRGY, AZ ORVOS ÉS ÍRÓ
(1900–1965)
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Százéves lenne már a csendes, fanyar hu-
morú Kovács Gyuri is, akárcsak apám és
baráti körük számos más tagja. Ma már ez
a generáció is a múlté, inkább csak né-
hány kiemelkedô képviselôjét tartja szá-
mon az értelmiségi közvélemény. Pedig
Kovács Györgyöt, legalábbis mint belvá-
rosi fogorvost (rendelôje egy ideig a Gre-
sham-palotában, késôbb a Váci utcában
volt), a Központi Stomatológiai Intézet

fôorvosát és az Orvosok Lapja szerkesztôjét
a század középsô évtizedeiben sokan is-
merték Budapesten. Az orvosi tevékeny-
ség azonban, bár igen lelkiismeretesen és
magas színvonalon mûvelte, életének csu-
pán egyik szférája volt, nem utolsósorban
a független egzisztenciát biztosító foglal-
kozás. Mellette egész életében intenzív
szellemi és közéleti, elsôsorban írói tevé-
kenységet is folytatott, átvéve az egykor


