
valami elátkozott helyrôl, mégis inkább odalépsz
a szoba közepén kétségbeesetten álldogáló házigazdához,
aki láthatóan egyáltalán nem érti, mi
okozta a hirtelen változást, és kijelented,
hogy nyugodjon meg, te itt maradsz,
számíthat rád. Mi mindenre képes egy

kis nyárközépi viharzás. Aztán majd valaki
úgyis elmeséli, egyszer, hogy mi volt.
Mi van ott olyan erôsen kivilágítva.
Valaki mondja el már végre, mirôl
van szó. Gondoljak végre valami ennél
sokkal esélyesebbre. Gondoljak hát valami másra.

(5)
Túlságosan is sokat látjuk magunk körül
a szomorú, kiábrándító valóságot, minden ütközést
óvatosan kerülô kialakulatlan féljellemek elviselhetetlen

langymelegét,
erények és bûnök vázlatait, határozatlan szerelmet
és mérsékelt gyûlöletet, pislákoló barátságot, tanítás
és tanító változásait, csökkenô hûséget, elpárolgó

véleményeket: hadd álmodjunk arról, hogy néha
találkozunk erôsebb és nagyobb emberekkel is,
akik elszántabban tudnak jók vagy rosszak
lenni – ez jót tesz majd nekünk.

KOVÁCS GYÖRGY, AZ ORVOS ÉS ÍRÓ
(1900–1965)
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Százéves lenne már a csendes, fanyar hu-
morú Kovács Gyuri is, akárcsak apám és
baráti körük számos más tagja. Ma már ez
a generáció is a múlté, inkább csak né-
hány kiemelkedô képviselôjét tartja szá-
mon az értelmiségi közvélemény. Pedig
Kovács Györgyöt, legalábbis mint belvá-
rosi fogorvost (rendelôje egy ideig a Gre-
sham-palotában, késôbb a Váci utcában
volt), a Központi Stomatológiai Intézet

fôorvosát és az Orvosok Lapja szerkesztôjét
a század középsô évtizedeiben sokan is-
merték Budapesten. Az orvosi tevékeny-
ség azonban, bár igen lelkiismeretesen és
magas színvonalon mûvelte, életének csu-
pán egyik szférája volt, nem utolsósorban
a független egzisztenciát biztosító foglal-
kozás. Mellette egész életében intenzív
szellemi és közéleti, elsôsorban írói tevé-
kenységet is folytatott, átvéve az egykor



Madzsar József, ugyancsak fogorvos, köz-
író, szerkesztô és politikus által kialakított
életmodellt.

Szellemi tevékenységre predesztinálta
egész családi háttere és neveltetése. „Bár
polgári jómódba születtem bele, de már korán
ki-kivetett az élet a bohém szegénység kopár szi-
geteire is” – írja itt közölt önéletrajzi elbe-
szélésének elején. Apja, Kovács Adolf vas-
útépítô mérnök, gazdag és elôkelô úr
volt, akirôl fia barátai igen keveset tudtak,
mivel a szülôk válása után ô anyjával, Ba-
logh Vilmával és annak élettársával, Bá-
nóczi László rendezôvel, a nevezetes Thá-
lia Társaság alapítójával maradt. Kovács
György szófukar, keveset mesélô ember-
ként nemigen emlegette apját, idôskorá-
ban tudtuk meg azt is, hogy van egy Ákos
nevû bátyja, akivel alig tartott kapcsola-
tot. Késôi elbeszélésével talán éppen apja
iránti tartozását akarta törleszteni.

Jóval többet tudhattunk anyjáról, aki
szalont vitt a század eleji Budapesten, s
mûkedvelô színésznôként lépett fel a Thá-
lia elôadásain, majd mûfordítói és újság-
író-riporteri tevékenységet is folytatott.
(A leírások alapján igazi kékharisnya le-
hetett.) Az elbeszélésbôl kiderül, hogy a
gyermek Gyurika is kapott idônként sze-
repeket, s akkoriban nagyon élvezte a szín-
házi világot. Anyja szalonjában megis-
merhette Adyt, aki kedvesen játszott vele
(!), Kosztolányit, aki a legvonzóbb, legele-
gánsabb volt az odalátogatók közül, és a
modern irodalom és mûvészet más nagy-
jait. A fiatal, nála csak tizenhat évvel idô-
sebb Bánóczi László lett legfôbb szelle-
mi nevelôje. Úgy látszik, a folyton változó
életmód és a gyakori költözködés sem tör-
te meg a nevelôdésnek és mûvelôdésnek
ezt a késôbb pótolhatatlan folyamatát,
amelyben nagy szerepet játszottak a fa-
sori Evangélikus Gimnáziumban töltött
évek. Osztálytársai közül szoros barátság-
ba került a késôbbi kommunista fôfunk-
cionárius Berei Andorral és a konzervatív
filozófussá lett Kolnai Auréllal. Ez utóbbi

barátság Kolnai emigrálása ellenére élet-
hossziglan tartott, s mindvégig megôriz-
te diákkoruk bizarr humorát is.

1918–19-ben, éppen az érettségi után,
barátaihoz és sok kortársához hasonlóan
lelkesen támogatta a forradalmat. Az or-
vosi egyetemet – megint csak sok kortár-
sához hasonlóan – így csak emigránsként,
Bécsben és Prágában végezhette el. A hú-
szas évek közepén az osztrák szocialista
diákszervezet magyar titkára volt, s idôn-
ként tárcái jelentek meg bécsi mûemlé-
kekrôl és mûtárgyakról a helyi sajtóban.
Amint a Szabolcsi Miklós által szerkesztett
JÓZSEF ATTILA-EMLÉKKÖNYV (1957) számára
írt visszaemlékezésében elmondja, itt is-
merte meg a húszéves József Attilát, aki
anyja ajánlásával – egy-két alkalommal
felolvasott verseibôl Balogh Vilma szalon-
jában – a bécsi hajóállomásról gyalogosan,
ócska kofferjét cipelve egyenesen hozzá
érkezett, valamilyen munkásotthoni szál-
láslehetôségben bízva. Ilyet azonban Ko-
vács sem tudott neki szerezni, ezért egy
ideig ott tartotta saját albérletében. Meg-
ismertette a régi Béccsel, együtt jártak 
az Arbeiter Kammer könyvtárába, éjszaká-
ba nyúló vitákat folytattak a kávéházak-
ban. József Attila egyszer a sógora, Makai
Ödön szerkesztette MAGYAR KOMPASZ min-
tájára, közös vállalkozásukként, egy BÉCSI

KOMPASZ-t akart összeállítani, s mindketten
nekiindultak, hogy megnyerjék a bécsi cé-
gek támogatását. Kiderült, hogy erre az
ügynöki feladatra, más-más módon, de
egyaránt alkalmatlanok.

Kovács leírja, hogy egy alkalommal el-
mentek egy baloldali weimari-német film
bemutatójára, amely leleplezte a nácik il-
legális fegyverkezését. A moziba náci tün-
tetôk rontottak be, azonban Kovács kez-
deményezésére a közönség heves és sike-
res baloldali ellentüntetésbe kezdett. Jó-
zsef Attila, mint írja, el volt ragadtatva:
koruk Horthy-Magyarországán elképzel-
hetetlen volt, hogy a baloldal ilyen nyílt
fellépéssel mutassa meg erejét. Barátsá-
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guk késôbb Budapesten is folytatódott,
noha kevésbé intenzív formában, hiszen
Kovács ekkor már megnôsült, és fogorvo-
si praxist kezdett, József Attilán pedig
mindinkább kiütköztek a betegség tüne-
tei. Hol Lesznai Anna barátságos körében
találkoztak, hol sakkoztak, hol a József At-
tilára ekkoriban jellemzô végtelen – és ter-
méketlen – éjszakai vitákat folytatták. El-
távolodásuk akkor kezdôdött, amikor az
egyre zavartabb és zaklatottabb József At-
tila mindenáron fizetni akart neki a fogke-
zelésért. (Egyébként József Attila munka-
társa volt, Füst Milán, Nagy Lajos, Déry
Tibor, Kodolányi János, Lesznai Anna,
Komlós Aladár és mások mellett a Kékma-
dár címû irodalmi folyóiratnak, amelynek
szerkesztését 1923-ban – Hajdu Henrik-
kel – Balogh Vilma, Kovács György anyja
vette át. Itt jelent meg a LÁZADÓ KRISZTUS.)

Érdekes módon a szófukar és nem ép-
pen barátságos modorú Kovács György és
Prágából jött, a magyart bájos akcentus-
sal beszélô felesége, Szofika (Wolff Zsó-
fia ortopéd orvos) a tôlük elválaszthatat-
lan Scheiber házaspárral együtt egy szé-
les értelmiségi kör egyik központjává let-
tek. Ide tartozott a Fejtô házaspár, Bálint
György és felesége, Csillag Vera, Németh
Andor, Káldor György, Schöpflin Gyula és
felesége, Detre Pál építész, késôbb a ná-
luk fiatalabb Örkény István és még töb-
ben, akik természetesen más társaságok-
hoz is kapcsolódtak, így például a Vágó
Márta visszaemlékezésében szépen leírt
ürömhegyi kirándulókhoz vagy Lesznai
Anna köréhez, amelynek tagjai, mint Ko-
vácsék is, nyaranta a szlovákiai Körtvélye-
sen még meglévô vendégszeretô Lesznai-
házban és -kertben találkoztak. Színezeté-
re nézve az egész társaság erôsen balol-
dali volt, zömmel szociáldemokrata vagy
polgári radikális, helyenként kommunis-
ta beütésekkel.

Maga Kovács György egy levelében
1918-ra vezeti vissza a szociáldemokrá-
ciához való tartozását. Egy 1930 körüli má-

sik levelében, amelyet Prittynek, azaz Kál-
mán Klára grafikusnak, a késôbbi Schei-
bernének írt, rövid beszámolót ad egy ak-
kori mozgalmi élményérôl: „Tegnap este
Kispesten tartottam elôadást ifjúmunkások-
nak. Az elôadás vége felé berohan 6-7 pasas –
kommunisták? –, és egy pillanat alatt olyan ve-
rekedés támadt, amilyet még életemben nem
láttam. Dorongokkal, gumibotokkal ütötték
egymást és késelték úgy, hogy nagy nehezen
menekültem meg egy kitört ablakon keresztül.
A párttitkár és egyéb elvtársak hisztériás ro-
hamban szaladgáltak ide-oda, olyan volt az
egész, mint egy lázálom.”

Íróként ebben az idôben, a harmincas
évek elején bontakozott ki. Regényes élet-
rajzot készített Rákóczi Ferencrôl, s 1933-
ban jelent meg legsikeresebb munkája, a
Juhász Vilmossal közösen írt kétkötetes
HÔSÖK, TUDÓSOK, EMBEREK. AZ UTOLSÓ HET-
VEN ÉV TÖRTÉNETE, 1860–1930, amely a kor-
szak nagy egyéniségeinek középpontba
állításával mutatja be a fôbb társadalmi
folyamatokat, politikai irányzatokat és
szellemi áramlatokat. Ebbôl Kovács írta a
XIX. század elsô felét összefoglaló beve-
zetést, a Marxról és a szocializmusról, a
Darwinról, Pasteurrôl, Edisonról és az 
új természettudományokról, a gyarmati
konfliktusokról és az európai hatalmi ver-
sengésrôl szóló fejezeteket. Élvezetes, for-
dulatos, jó stílusban. Az évtized második
felében – ki tudja, miért – már csak for-
dításai jelentek meg, többek között Eric
Knight LÉGY HÛ ÖNMAGADHOZ címû regé-
nye. A nyarakat rendszerint a Dunaka-
nyarban, a szépséges Lepencén töltötte, a
baráti kör által látogatott Szegvári pan-
zióban, s a sors úgy hozta, hogy a háborús
években munkaszolgálatos orvosként is a
szomszédos Gizella-telepen létesített ha-
dikórházban dolgozott.

A háború után nagy reményekkel kap-
csolódott be a demokratikusnak induló
közéletbe. Elemzô-ismertetô füzetet pub-
likált a Népszava kiadónál MI A FASIZMUS?
címmel, egyik vezetôje lett az orvosszak-
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szervezetnek, s elsô szerkesztôje az 1945-
ben induló színvonalas szakmai hetilap-
nak, az Orvosok Lapjának. Ebben a mi-
nôségében, amint levelezésébôl kiderül,
kapcsolatot létesített a British Councillal
és az International Association of Medical
Press-szel – ami néhány évvel késôbb már
vádanyagul is szolgálhatott ellene. A Szo-
ciáldemokrata Párt az orvosszakszervezet
vezetôségébe kívánta delegálni, ám az ôt
errôl értesítô Presser István, az SZDP ér-
telmiségi titkára közölte, „a többi most már
az orvosszakszervezet kommunista csoportján,
illetve dr. Weil Emilen múlik” (Weil képvisel-
te – szinte teljhatalommal – az egészség-
ügy területén az MKP politikáját és célki-
tûzéseit). „Enyhén szólva furcsa – válaszolta
erre Kovács –, hogy az én vezetôségi tagsá-
gom, mint írod, a Kommunista Párton és dr.
Weil Emilen, nem pedig a Szociáldemokrata
Párton múlik, amelynek 28 éve vagyok tagja,
amelynek eszméiért ismételten súlyos üldözte-
tésben volt részem, amelynek eszméiért az el-
múlt idôkben a Kommunista Párttal is nem egy
összeütközésem volt, amely Szociáldemokrata
Pártnak a felszabadulás óta több fontos funk-
cióját töltöttem és töltöm még be, s amely jelen-
leg is tárgyalásokat folytat velem országos, sôt
nemzetközi jelentôségû politikai pozíció betöl-
tése érdekében.”

Nem tudható, mi lett volna ez a pozí-
ció, de Kovács hangvételébôl nyilvánvaló,
mi volt a véleménye az MKP-nak mindin-
kább alárendelôdô szociáldemokrata po-
litikáról, késôbb pedig a kommunista sza-
lámitaktikáról. Mint Kéthly Anna és más
régi vezetôk barátja, ô is inkább „jobbol-
dalinak” számított, s az SZDP lenyeletése
után szókimondása, hazai és külföldi kap-
csolatai miatt alighanem komoly veszély
fenyegette. Képtelen volt a „kívánalmak-
hoz” alkalmazkodni, polgári értelmisé-
gi maradt. Váci utcai lakásuk és a rende-
lô háztartási teendôit rendhagyó módon
nem nôi, hanem férfi alkalmazott, az egy-
kor arisztokrata családoknál szolgált Mi-

hály látta el. Egy ízben ô vette fel a tele-
font, amikor „Kovács elvtársat” a pártköz-
pont káderosztályáról keresték. – A dok-
tor úr nincs itthon – közölte. – És a fele-
sége? – A nagyságos asszony sincs. – És ön
kicsoda? – Az inas. – Nem tudható, hogy
a feje felett lebegô letartóztatási veszélyt
egykori osztálytársa és barátja, a nagy ha-
talmú Berei Andor hárította-e el, avagy a
kiváló fogorvoshoz ragaszkodó más veze-
tôk védték-e meg.

A Holmi fôszerkesztôjével egyformán
emlékszünk arra a beszédére, amellyel
vele egykorú barátját, Káldor Györgyöt
búcsúztatta 1957-ben, nem sokkal a for-
radalom véres leverése után. – Nemré-
giben még moziban voltunk együtt, az
EMBEREK ÉS ÔRMESTEREK címû olasz filmet
láttuk – mondta –, most arra kell gon-
dolnom, hogy Káldor esetében is az ôr-
mesterek gyôztek az ember fölött. Mert
meggyilkolták! – jelentette ki, és felidézte
Káldor 1956 elôtti elhurcoltatását és bör-
tönéveit, egyik lányának, Verának és fér-
jének, Gáli Józsefnek letartóztatását, má-
sik lányának és férjének, a felkelô pa-
rancsnok Csongovai Per Olafnak kalan-
dos kimenekülését. Dermesztô beszéd
volt, s a temetésen jelenvoltak sokáig fél-
tették ôt a következményektôl, amelyek,
szerencsére, ezúttal is elmaradtak. De az
ôrmesterek világában leélt évtizedek nem
maradtak következmények nélkül. Egy
lábon kihordott szívinfarktus után egész-
sége már nem tudott helyreállni. A bala-
tonfüredi szívkórházban láttuk utoljára
harmincöt évvel ezelôtt, 1965 nyarán, rö-
viddel a halála elôtt.

Gyermekkoráról szóló elbeszélése, ame-
lyet valószínûleg utolsó éveiben írt, majd
javítgatott és stilizált, felesége, Szofika
halála után került hozzám. Születése cen-
tenáriumán úgy vélem, hogy az írás és
szerzôjének emléke is megérdemli, hogy
kiemeljük a feledésbôl.

Litván György
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