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Kovacs Gyorgy

FESTEK ES FELELMEK

— Gyurika, a szinpadra!

Kitart karral, nevet§ arccal kellett a szinre torné6m. Ma pedig amugy is percek 6ta az
oklomet harapdéltam, hogy hangosan el ne nevessem magam. Mert Banéczi Laci, aki
a Thalia Tarsasag elnoke, rendezdje, pénztari fénoke, dramaturgja, forditdja, miegy-
masa, ma este pedig tigyeldje is volt, s akinek fogai koziil a sziszeg6 parancs kiréppent,
oldalvast allt felém, a diszletek résén it mereven figyelte a szint, mik6zben jobbjaban,
melyet izgalmaban vallmagassagban kifeszitve tartott, s amely remegett, halkan meg-
megszolalt az tigyelsi csengetty. Ekkor baljaval dithodten hatraintett: — Pszt, pszt!
Nem tudta, hogy 6nmagit akarja elhallgattatni.

Feltaszitottam az alszoba alajtajat, s mar ez a mozdulat is megjatszott volt. Megta-
nultam, hogy a lendiiletet fel kell keltenem és éreznem kell magamban, de ugyanak-
kor mérsékletet és ellendrzést kell gyakorolnom, hogy a gyengécske ajté ki ne szakad-
jon, és az alszoba fala hamis képeivel és festett konyvsoraival meg ne inogjon. Hatéves
voltam. Laci huszonegy.

Pontosan tudtam, hogy jaték folyik. De nem tudtam, hogy nem ez a jiték-e a valé-
sag. Gyakran éreztem igy, hogy otthon vagy az utcn tettetjitk magunkat, és egy vég-
teleniil hosszii szindarab unalmas és értelmetlen szerepeit jatsszuk, de a szinpad az
igazi. A sag6 néni hol kedvesen szelid, hol rancolt homlokd, szigort arca egy ragyo-
goéan vilagos kor kozpontja volt, s a Varszinhdz szimomra 6riasi nézGtere, amely el6-
zékeny homilyba siillyedt, e forré koron és szenvedélyemen kiviil hevert. A szinész
kapcsolata a nézGtérrel csak késébb fejlédik ki. A gyerekszinész a tokéletes szinész.
Mir korrumpaltik, de még megmaradt a sziizessége.

A'szinpadon anyam karjaba rohantam, 6lelgettiik és csokoltuk egymast. Balogh Vil-
ma ezen az estén Norat jatszotta, és én voltam a gyerekei. Ibsen szerint harom gyere-
ke volt, de a Thalianak csak egyre futotta. Majd a miivészszoba kozepén all6 asztal te-
ritje ala bajtam, ahonnan Néra elévonszolt. Ujabb csékolézasok kozott elmondtam
a megtanult szavakat (helyesebben elorditottam azokat, mindég a k6zonség felé for-
dulva, miként oktattak), és Néra mar ki is tuszkolt a szobabél, ahol megjelent a gonosz
zsarol6, aki fordulatot adott szell6tsl is védett életének.

A szinfalak mo6gott Kiirthy Jéska hatba vagott, Forgacs R6zsi megsimogatta a feje-
met, Riza pedig lesminkelt.

Itt voltam én otthon igazdban. Nem is a szinpadon — mert Strindberg, Goethe, Gor-
kij, Courteline, Wedekind és a tobbiek nemigen irtak nekem alkalmas szerepet —, ha-
nem az orrot csiklandoz6 szagiira mazolt szinfalak mogott s a sziik 6ltoz6kben, melye-
ket betoltott az arcfestékek édes illata.

Itt minden és mindenki folyton valtozott. Torzs Jend tegnap tithegyes cipét hor-
dott, és arca a sarga festéktdl olyan volt, mintha kriptabdél buajt volna ki, ma halaszcsiz-
maban lépkedett, és képe a durrandan piros festéktdl kozelrdl cirkuszi boh6cként ha-
tott ram. Judik Etel holtan rogyott 6ssze a néz8k elétt, akik tapsviharban tortek ki,
majd a szinfalak m6g6tt néhany perc mulva lihegve levetette magat egy simara csiszo-
l6dott barna l6cara, s remeg6 ujjal gytjtott ra egy Holgyre (e cigarettanév immar so-
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sem fog visszatérni). Ilyenkor az aranyozott pléhsisakot hordé tdizoltd, akirdl sokaig
azt hittem, hogy a tarsulat tagja, tapintatosan elédalgott.

Mindenki ideges, lelkes és Osszetartozo volt. Persze felndtt, mégis gatlastalan és kor-
latok nélkiili kapcsolatban éreztem magamat veliik. Volt ebben az érzésben egy nagy
adag gyermeki tévedés. A gyerek gyorsan rdjon, hogy a felnéttek hazudnak, ami azon-
nal elveszejti a bizalméat. De a szinész hivatdsszertien mindég hazudik, vagyis sosem,
hiszen a hazug és festékes jaték az igaz élete. Azutan a gyerek szemében minden fel-
nétt —felnstt. Csak amikor mar maga is felnétt, tudja meg, hogy mas a huszonét, mint
a hatvanot éves. De a Thélidban mindenki fiatal volt. Es végiil — barmilyen apré, de
magam is ,kolléga” voltam. Mar megjel6lt, ha nem is megpecsételt.

Aszinhazban azért is boldog voltam, mert ott biztonsagban éreztem magam. Sosem
féltem. Az aggodalmak, félelmek és szorongasok, miként sok embernek, nekem is élet-
tarsaimma szegddtek, de talan kordbban, mint masnak. Kiilonosen kett6tsl féltem, a
félelmek két koznapi targyatdl — attdl, hogy bantani fognak, és a szegénységtsl. Az a
furcsa, hogy nemhogy senki sem bantott akkor, hanem inkdbb dédelgettek, magyaran
mondva: kényeztettek, legalabb ez volt a latszat. Szegények pedig nem voltunk. Leg-
alabb ez volt a latszat. Késébb, mikor a félelmek valora valtak, sokat gondolkodtam
azon, hogy talan én el6re felépitettem magamban valamit, ami — miként a valéra valt
joslatok — befolyasolta az életemet.

De ebben nem nagyon hiszek, inkdbb tgy vélem, hogy a félelmek valésagos élmé-
nyekbdl fakadtak, amelyeket nagyrészt sikerilt elfelejtenem — agy is mondjak: elfojta-
nom —, igyhogy, miként sokszor van az életben, csak az okozat maradt meg és fejlé-
dott ondalléan tovabb, az ok azonban elmeriilt.

En nem voltam sosem analizisben, amelynek az lenne a célja s egytttal értelme is,
hogy a sotét vizfenékrdl felvontassa azokat a roncsokat, amelyek felhasithatjak a bé-
késen sikl6 haj6 hasat. De — mikozben a gyerekkori félelmek gyokereit kutattam — né-
hanynak borzongatén tekergs emlékképe fel-felmeriilt. Vajon ezek gancsoltak el djra
meg Gjra, mikozben végigbotladoztam koztiik az életen?

Ennek az életnek elsé emlékképe nagyon bizonytalan. Mezteleniil lebegek a leve-
gbben, sirok és kapal6zom. Helyesebben nem is lebegek, mert egy nagy kéz, amely-
nek tenyerében hatamon fekszem, nagyon biztosan tart. Egy masik alakzat — nyilvan
egy masik nagy kéz — kozeledik felém. Vége. A kép fényszegény, inkabb homalyos. Fo-
galmam sincs, hogy mikorrél szirmazhat. Talan emlékezethamisitas az egész? Annyi
bizonyos, hogy érzelmileg er6sen kot6dém hozza. Ha felmeril bennem, felizgat.
Most, hogy leirtam, kimeritett.

A masodik emlék (vagy talan helyesebb igy: az els6 biztos emlék) mar hosszabb je-
lenet. Koriltekinté nyomozassal megallapitottam, hogy abban az id6ben, amelybél
szarmazik, betoltottem harmadik életévemet. Mintha egy évekig feketén futott film-
szalagon hirtelen megvilagosodnanak a filmkockdk, hogy néhany perc multan ismét
sotéten siessenek tovabb.

Podmaniczky (most Rudas Laszl6) utcai 6tszobas Gri lakdsunk nagy fogadészobdja.
Sarokszoba sok ablakkal. Az egyik sarokban mennyezetig éré karacsonyfa. Mély be-
nyomdasom: a bitorokrdl és a velencei csillarrél levették a portél véds vaszonhuzato-
kat. Minden ragyog. De a hattérben egy térfi és egy né figuraja szintelen. Apam vagy
karon fogja anyamat, vagy atkarolja vallat. Anyam — ki kissé alacsonyabb - feléje for-
dul, és felnéz az arcaba. a férfi sehova sem néz. Mintha nem lenne szeme, csak nagy,
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pedrett bajusza. Mozdulatlanok, szirupos szoborcsoportozat. Az emlékben k6z6mbos
— késébb az alavalé polgari szinlelés szimb6luméava dagadt el6ttem.

De az emlékjelenet l1ényege koriilottem és bennem jatszédik le. A kardcsonyfa el6tt
ulok egy puha perzsan, amelynek a mintdjara és a szinére is emlékezni vélek. Furcsa,
hogy mindenféle meleg ruhadarabba vagyok bugyoldlva, pedig a szobaban meleg van.
Még valami f6kotészert horgolt sapka is van rajtam, tgyhogy alig marad mas szaba-
don, mint a szemem, az orrom és a szam. Szétszérva sok jaték. A szoba kozepén kor-
vasit, alagittal és szemaforral.

Még valami, amit nem értek. Pontosan litom magamat. Példaul paranyi orromat,
és ahogyan esetleniil tilok, mint egy babu. Hogy lehet ez? Hiszen én akkor nem lat-
tam 6nmagamat. Igaz, az dlomképekben is igy van. De ez nem alom, hanem emléke-
zés. Vagy mindny4jan ama pasztornak, Narcissusnak ivadékai vagyunk, s a puszta em-
lékezet mar képmasunkat is felidézi? Mar a haromévesben is? Vagy csak bennem?

Elég az hozz4, hogy a sok jaték kozott csak egy ragadott meg. Egy kis 16. Lovacska.
Hozzam képest is kicsike. Kissé szétterpesztett labbal all. A szérzete puhacska, alig
érezni finomka faidomait. Nyaka egyenesen eléreall, mintha éppen le akarna horgasz-
tani. Es a fejét kissé félreforditja, a szeme pedig felnéz az én szemembe. Nagy, bana-
tos szeme van. Magamhoz szoritom. Az enyém. De csak néhany percig. A batyam —
négy évvel idGsebb, § is a sz6nyegen — meglatja a kezemben. Rajta matrézruha van.
Végteleniil fiirge, tigyes és erds. Most két szempar mered ram. A lovacskaé és az 6vé.
Az 6vé csillan egyet, és atfir, leszegez. A keze a lovacskan, és mar el is vette. Kiszall be-
16lem az élet. Moccanni nem tudok, sirni sem merek. Valami elveszett, ami az enyém,
testemnek egy része volt. A jelenet befejez6dott, a film feketén fut tovabb. Az el6tte és
mogotte felvett képkockakat sem magamnak, sem senkinek nem sikertilt elhivnia.

De lassanként magatdl kivilagosodik. Immér nem feketén fut, s csupan egy-két sza-
kasza 6rzi meg az expozicié nyomat, hanem forditva: a jelenetek sorozatat szegényiti
el kopas, szakadds, érthetetlen hiiny.

Ujabb képsorozat. L6 és batyam szerepel benne megint. A 16 én vagyok. Ugyanis
sokszor jatszottunk lovacskajatékot. A ham, sziigyel6 és gyepld szerepét egy kikopott
s kidobott hal6kontos hosszi derékkotdije toltdtte be, amelyet megmentettiink ma-
gunknak, s melynek két végén tarka boijt fityegett. Akos ezt vetette a nyakamba és hiz-
ta at a hénom alatt. A 16 ugyanis kivétel nélkiil és mindég én voltam, & pedig a kocsis.
Ez engem nem bantott, jobb szerettem lovacska lenni. Néha ,magamtél” nagyokat ;-
tam, és ha megalltunk, az egyik ldbammal a féldet kapartam, ahogyan az utcan a lo-
vaktdl lattam. A kocsis kezében ostor is volt, amint illik. Bikacsok szolgalta ezt a célt,
melyet a bosnyaktdl lehetett vasarolni. A bosnyakok fezben, nyakukban hihetetleniil
nagy kosarral jartak a varosban. A kosarban minden volt, egyszertien minden. Cukor-
ka és trombita, aszalt szilva celofanban és sip, mintas zsebkendd és leveskocka, kétol-
dalt pedig hossza targyak 16gtak, koztiik a sziirke b6rbél font, hegyes végii, hajlékony,
méteres bikacsekek. Komoly iitést sosem kaptam vele, Akos inkabb csak suhogtatta.

Hazaérkeziink a sétakocsikazasbol. Persze nem a lakas 1épcsShazi f6bejardjanal al-
lunk, hanem a melléklépcsén feljéve a konyhai bemenet el6tt. Az ari hazak kapuja-
ban nagy bet(s tibla volt a falon: ,,Cselédeknek a f§lépcsén kozlekedni szigordan ti-
los!” Ez olyan természetes volt, hogy mint 16 és kocsis illendébbnek véltiik a cselédlép-
¢s6t hasznalni.

Batyam bement a konyhaba, de el6bb engem megkotott. A konyhabejaratok elétt
»gang” hiizédott végig, amely minden emeleten megismétlédg, sivar keretbe foglalta
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a kietlen udvart. A gang szélén vaskorlat. Erre tamaszkodtak a cselédlanyok, mikoz-
ben az udvarba vet6dott vandorverkli hangjan elandalodtak, hogy aztin boldogan
dobjak le krajcarocskaikat, amelyeket els6bb papirdarabba csomagoltak, hogy a ze-
nész ur konnyebben megtalalhassa azokat a kévon.

Ehhez a korlathoz kotoztek tehat. Jéindulati maflasigomban, de egyuttal - gy gon-
dolom - ellentmondast eleve kizaré megfélemlitettségemben is néman, csaknem szi-
vesen! szenvedtem. Igaz, igy még nem kotottek meg lovat. Inkabb Szent Sebestyént kot-
hették igy a fahoz, miel6tt a nyilak véglegesen odaszegezték. De — ismétlem — ha nem
a gangon torténik, semmiféle emlék nem lett volna beldle. Igy azonban komplexussa
valt. Ugyanis egyik pillanatrél a masikra felnétt alakok és hangzavar vett koriil. — Sze-
gény angyalkdam! (Ez nekem szolt.) — Haszontalan kilyok, az isten verne meg! (Ez Akosnak.)
— Belevdg a kis karjdba! — Faj, dragam? Es hasonlok. Elkotottek. En pedig mint a folyo
amelynek sikertilt attornie a sziklafalat, b6gtem, mint a zuhatag. Nem f4jt semmi. De
a konyhaszagt, gangi megalaztatas és szégyen! A botrany, amelytél azéta is rettegek!

Betamolyogtam a lakasba. Minden porcikim a mamdt varta, kivanta. Vigasztalas
kellett és védelem, nem is tudom pontosan, hogy mi ellen. Nem volt otthon. Préban
volt. Riza atolelt.

Ugy tudom, hogy anyam nem volt valami nagy szinészng. Pedig a temperamentu-
ma, értelme és megjelenése megvolt hozza. Persze a Thalia maga megkovetelt egy bi-
zonyos szinvonalat, amelyet azonban éppen csak hogy elért. Benedek Marcell, Heve-
si Sandor, Lukics Gyorgy és Banéczi Laci vezetése nem tlirt meg tehetségtelenséget
vagy ripacssagot a szinpadon, amelynek az volt az 4j, mondhatni: forradalmi eszmé-
je —s ez a szinhazi forradalom Oroszorszagtél Londonig végigfutott a kontinensen —,
hogy emberek és ne tedtralis bAbok mozogjanak és beszéljenek a szinpadokon. De Ba-
logh Vilmédban — mondtak — mmdeg megmaradt valami ,miikedvel6i”. Tobbet ért
mint miifordit6 €s —kés6bb —jsagirond. Valoszintileg igy igaz. S6t én kegyetleniil min-
dent biralok, amit életében csindlt, ami nem volt kevés. Ugy vélem, hogy semminek
sem tudta magat teljesen, szdzszazalékosan, gatldismentesen és maradéktalanul oda-
adni. Az életnek talsdgosan sok oldalat ismerte meg, tilsdgosan sok rétegén ment ke-
resztiil, igyhogy talsdgosan sok kritika maradt benne minden 4j fordulat utan ahhoz,
hogy 1jbdl és 1jbdl at tudjon 1ényegiilni. Az Gttorék kozé tartozott, ez kétségtelen, és
ez nagyon sok. Az ostrom alatt halt meg egyediil, ismeretlentil és kinl6dva egy sziik-
segkorhazban Mindenki elhagyta. En is. Sorsa szivszaggaté. S azoké is, kikre e sors
sajat magan kiviil ranehezedett.

A Nora utan Riza kisért haza. Eredetileg anyam komorndja volt. Id6nként minde-
nese és rabszolgaja. Szerintem gyényort volt. Sosem hallottam nevetni. Sosem szélalt
meg, csak valaszolt. Néha ram mosolygott. Ha otthon vagy az 61t6z6ben anyam hajat
fésiilte, finom és gyengéd keze jarasa elallitotta a 1élegzetemet. Jéban-rosszban kitar-
tott Vilma mellett (vagy mellettem?), és rajta keresztiil tudtam meg, hogy mi a szegény-
ség. Félelmeim masik targya.

Riza szarmazasar6l mindaddig nem tudtam semmit, mig egy napon apja meg nem
latogatta. Az 6reg valamelyik Tiszan inneni nagybirtokon — tigy rémlik, a Kohner ba-
réén — volt béres. M(itét miatt keriilt Pestre, és a kérhazban meg is halt. Egy éracskat
toltott nalunk a konyhaban, ahova, meghallvan, hogy itt van, valamilyen tiriiggyel ki-
lopakodtam. Magasra nétt paraszt volt, és Riza t6le 6rokolhette pofacsontos arcat és
varazslatos barna-zold szemét.

Repedezett, napsiitotte bére gy fesziilt a csontjain, mintha a kett§ kozott harma-
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dik réteg nem is volna. Sokkal késébb, mikor Derkovits a Dézsa-sorozatat mutogatta,
egy-két paraszti hése Gjbdl szivdobogtatéan eszembe juttatta. Mintha minden gorcsos
tagjat torotté és ferdére rugdostak volna. A betegség alahtizhatta nyomorat, de hata
hajlasa, nyaka csuklasa, a rongyok, amelyeket hordott, valamilyen hallgatagsag, amely
megolvaszthatatlanul koriilvette, és egy sovany, kopott tarisznya, amely csiiggedten 16-
gott a vallarél, rémiilten azt suttogtik bennem, hogy ennél szegényebb nyomorult
nincs a f6ldén. Ma mar régen nem lehet latni ilyen képet, és a mai nemzedék, amely-
nek egészen masfajta vértanti vannak, alighanem el sem tudja képzelni. Latott-e ez a
nemzedék nagyon sovany és nagyon sapadt kisfitt az esti sziirkiiletben a kiilsé Tho-
koly tton mezitldb? Nem nyaron hanem novemberi latyakban? En lattam. Vagy négy-
tagut csalddot egy Géza utcai kétemeletes haz udvaran, szemerkéls es6ben, néhany ba-
tordarab kozott? Két 6raval el6bb lakoltattak ki Sket. A sziil6k meghokkenve néztek
egymasra, hogy taldn a kapubejarat ala kellene htizédniok. En liattam. Mocskos, na-
gyon hosszt kontosbe bujt hiilye, 6reg papat is lattam, aki megbabondzva meredt a
mellékutca szik fiiszeresboltjanak kirakatiban étvagyrontéan pilleds toportytire. Es
jott id6, amikor magam is t6bbszor voltam éhes, mint jéllakott, s egyszer Pragaban
Osszeestem az utcan, s a klinikan, ahova a ment&k vittek, harmadnapra azt allapitot-
tdk meg, hogy ennem kellene.

Alesijtoé latomas a konyhaban azonban most mélypontjat érte el. Ez a kétszaz éves
roncs — a val6sdgban negyvenhét esztendét szamlalt — felallt el6ttem, és tisztességtu-
déan meghajolt kissé a nyolcéves ,,ifjar” el6tt. Sokszor ért életemben szégyen, de ez
megsemmisitett. Zavaromban motyogni is alig tudtam, és hogy miként keriiltem ki a
konyhdbél, nem emlékszem, csak arra, hogy Riza segitségével.

Nagyon sok emészts szegénységet lehetett akkor latni Pesten és vidéken egyarant.
De miért jott a szegénység olyan kozel hozzam, s fitogtatta fenyegetGen elgttem meg-
szégyenits kovetkezményeit? Hiszen apam nagyon jol keresé mérnok volt, aki az Al-
lamvasutaktél hazott fizetésén kiviil, amely a szokasosnal magasabb volt, mert palyat
épitett, maganvasutaktdl (voltak ilyenek) szakértéként kapott komoly 6sszegeket. Igaz,
annak nagy része, ami befolyt, Vilma kezén at megint kifolyt, mégpedig nemcsak ka-
lapra és konflisra, hanem nemesebb célokra is, mint péld4ul a Thalia timogatasa, de
b&ven maradt arra, amivel egy fiatal, de mar csalados, torekvé diplomasnak Ferencz
J6zsef apank alatt reprezentalnia kellett. S6t maradt elég néhany koétvényre és bank-
betétkonyvre is. A kotvények koziil, melyeket apam néha biiszkélkedve megmutoga-
tott, nekem az els6 vilaghabora hadikolcsonkotvényei és azok tetszettek legjobban,
amelyeket a Bazilika alapkéletétele alkalmabdl bocsatottak ki. Amikor szegény elha-
lalozott, mindez egyiittvéve annyit ért, mint egy villamos-atszalljegy.

A val6sag azonban az volt, hogy bar polgari jé6moédba sziilettem bele, de mar koran
ki-kivetett az élet a bohém szegénység kopar szigeteire is, amelyeket késébb még ko-
parabbak kovettek. Otthoni életem erdsen emlékeztetett a szinhdzbélire. Abban is,
hogy folyton valtoztatta szinhelyét. A Thalianal ennek oka Budapest f6kapitanya —
Boda Dezs6 — volt, aki tigysz6lvan minden el6adas utan megvonta a szinhaztol a jat-
szasi engedélyt. Miutan tehat sikertilt egy estére kibérelni a Varszinhazat, a kovetkezd
héten délutani elGadast tartottunk a Folies Caprices-ben (ahol este malac kabarémd-
sor kezd6dott), majd az 4j Omnia mozi nagyterme kovetkezett, esetleg a Zeneakadé-
mia kisterme, st a sziinetet tarté Kirdlyszinhaz is, vagy a Rottenbiller utcai Feld-féle
gyermekszinhaz és igy tovabb. A haladébb szellemd sajt6 tobbszor kipellengérezte,
hogy miért nem tlizveszélyes a kétkarzatos, vastiiggonyos Kiralyszinhaz, amely akkor
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sem Onall6 épiilet, ha operettet jatszanak benne (azéta lebontottak, és a Kiraly utcat
Majakovszkij utcanak hivjak), de tiistént tlizveszélyes lesz, ha Hauptmann Henschel fu-
varosat vagy A bunddjat adjak.

Sokan voltak azonban, akik j6l tudtak, hogy miért. Tiirelmesen kivartak a legkoze-
lebbi falragaszt vagy Gjsaghirdetményt, és eladatlan jegy nem maradt. De egyrészt a
jegyek nem voltak dragdk — a Thalianak komoly munkaskézonsége volt —, masrészt az
6rokos hajsza és bizonytalansag rafizetéshez vezetett, amelyet csak ,,a Thalia Tarsasag
partolé tagjai”, derék és f6leg gazdag széplelkek, felesleges mondanom, hogy koztiik
apam is, tudtak kiegyenstlyozni.

Részben a f6kapitanyt illeti a készonet azért, hogy a Thalia, amikor sehol sem ka-
pott helyet, nyakaba vette az orszagot. Ilyenkor deriilt ki, hogy a vidéket a kultara uta-
ni szomjazas talan még jobban emészti, mint a f6varost.

A szinhazhoz hasonléan otthonom is dllandéan koltozkodott. Annyira, hogy sokdig
természetes allapotnak vettem, hogy az ember nem sokaig lakik ugyanabban a lakasban.
A szallitomunkasok koziil, akik a hurcolkodast kivitelezték, egyesek ismer&seimmé val-
tak. Roppantul imponaltak nekem. Voltak kozottiik olyan magasak, mint egy hegy, de
mindnydjan olyan dagadé izmokkal, hogy szerintem nemcsak a zongorat, hanem a ha-
zat is el tudtak volna mozditani. Ontudatosak és viddmak. Mindnek allandéan cigaret-
ta 16gott a szdjaban, kivéve egyet, akinek harom ember szamara is elegend6 mellkasa-
bél vékonyka hang tort el§, amelyen nagy rohogést kelt6 komolysaggal magyarazta a
dohanyzas artalmét. Utdbbi szerinte f6ként ,,nervazus izgatottsigban” nyilvanul.

A zart, szines és vastagon kiparnazott butorszallité kocsit néha harom, sét sikos id6-
ben négy 16 is hiazta. Még a soroskocsik lovaindl is hatalmasabbak voltak. Néha sike-
riilt elérnem, hogy a kocsis mellé iilhessek, és tgy topogjak végig a kocsival a varoson,
mint egy igazi kiraly.

Ez talan anndl is t&bb volt, hogy az omnibusz kocsisa mellé iilhettem, ami ritkan si-
keriilt, mert nagy kitartasra és konyorgésre volt hozza szitkség. Rendszerint az Allat-
kertnél kezdtem az utazast, és az Alagutban, végighaladvan a Krisztina téren, ahol a
csere ala keriill6 omnibuszlovak nyitott jaszolokban ropogtattak az abrakot, végeztem,
hogy mindjart vissza is induljak lehet6leg emeletes omnibuszon, ahol a kocsis és egyet-
len tarsa magasabban tilnek. Az Gt legizgalmasabb szakasza a Lanchid pesti hidfgjé-
nél volt. Itt — a Venezia kavéhaz el6tt — egyenruhas ember allt, s egy lovat tartott koté-
féken. Mikozben az omnibusz a hid felé kocogott, a Téarsasag alkalmazottja és a 16 fu-
télépésben a kocsi mellett termett, és a férfit menet kozben, néhany gyakorlott moz-
dulattal befogta a lovat harmadiknak a kett6 mellé. Ez vadnyugati cirkuszi mutatvany
volt a szememben, amely megérte a végteleniil hossza utat. De az magaban is bével-
kedett érdekességekben, killonosen a megallasok, az induldsok, valamint az trlovas
holgyek és urak az Andrassy ut (ma Népkoztarsasag utja) kiils6 harmadaban a most
aszfaltozott, de egykor gereblyézett, finom, sirga homokkal fedett kétoldali lovaglé-
savokon. A harmadik omnibuszlénak az volt a feladata, hogy a hid emelked&jén és a
lejtds Krisztinaban segitségére legyen a kettének. KésGbb vitat olvastam a Magyar
Nyelvérben, hogy a szélhdmos kifejezésnek mi az eredete. Egyik nyelvésziink szerint az
a szélhamos, aki ,,a szelet fogja a hamjdba”, mig a masik amellett tort landzsat, hogy
a szélére harmadiknak fogott 16 sosem dolgozik igazaban. Alapos tapasztalataim alap-
jan az utébbi felfogas mellett szavazok.

A Podmaniczky utcai nagy lakas utan egyszeriben egy Nefelejcs utcai kétszobas, cse-
lédszobasban taldltam magam. Kevesebben is voltunk: Vilma, Riza meg én. Annak a va-
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rosrésznek, ahol a Nefelejcs utca htizédott, akkor Csikdgé volt a népszerd neve, mert
allitélag olyan gyorsan épiilt fel. Az olcsé anyagbdl, varostejlesztési koncepciéktél men-
tesen, részben izléstelen szecesszids, részben pedig a legesekélyebb fantazianak hijaval
1év6 ,épitémester-stilusban” épilt hazak elkésziilésiik utan hamarosan mar vastagon
kormosak lettek, mint minden a Keleti palyaudvar kozelében, és elavultnak hatottak.

Régiutcank hazfrontja ugyancsak lapos és kedvet szeg6 volt, de ablakombél legalabb
egy szép ké-Venusra esett a pillantdsom, aki a Ferdinand hid alatt nyil6 alagit bejara-
tat 6rizte. Még egy fiigefalevelet sem hordott magan, ami szimomra még vonzébba tet-
te. A régi Pest egyben-masban joval liberalisabb volt, mint késébb, az ellenforradalom
alatt, amikor is a polgarmester kéténykét faragtatott a kedves né szemérme elé.

Anovekedd Budapest igyszolvan korlatozatlan telek- és bérhaz-spekulaciéjan idén-
ként ismétl6dé , lakaskrach” ejtett stilyos sebeket. Az Gj lakdsokra égeten sziikség volt,
de alakéjeloltek képtelenek voltak kifizetni a lakbért. Budapest népének egy része ha-
tod-, heted-, s6t tizedmagaval lakott egy szobaban, vagy dgyra jart, odikban, barlan-
gokban hiizta meg magat, és ugyanakkor voltak utcik, amelyekben minden masodik
vagy akar minden haz kapujan tibla 16gott, és azt hirdette, hogy ebben a hazban egy
vagy tobb ilyen-olyan szamu szobabdl all6 lakas kiadé. Ez a mai lakasra varéknak ugy
ttinik, mint mese, pedig valésag. A haziarral alkudni lehetett a lakas bérérél, és az a
lakojelolt, aki fizetGképességgel vagy mas jo tulajdonsagokkal is kecsegtetett, feltéte-
leket szabhatott arra az esetre, ha valéban kiveszi a lakast. Az iparos vagy orvos pél-
daul kikothette, hogy a hazban nem adnak helyet mas, vele azonos foglalkozasa laké-
nak, hogy a lépcs6t borité gumiszényeglapokat egy emelettel feljebb viszik egészen az
6 bejarataig és igy tovabb.

Batyam néha megjelent az 4j, rovid életi lakasban, és jatszadozasainkat ugyanagy
folytattuk, mintha mi sem t6rtént volna. Izgalmasabb volt apam megjelenése. T6bb-
nyire délelétt jott, elézetes bejelentkezés utan. Anyam — érkezése elStt — gyakran el-
ment hazulrél, de eléfordult, hogy megvarta, s ilyenkor Riza vagy kivitt magahoz a
konyhaba, vagy tobbszor is benézett hozzam, aki bénultan figyeltem a szomszéd szo-
baban foly6 izgalmas beszélgetések besziir6dé foszlanyaira.

Apam hangja mindég csendes, rabeszéls, kérlel§ volt, anyamé tébbnyire ideges
vagy €ppen felcsattand.

Eveken at tart6 4j korszak kezdédott. Lassan muladozé gyermekkoromra egyre mé-
lyebb és mélyebb arnyakat vetett a sztil6k nehéz vilasa. Két emberé, akik egykor a leg-
szorosabban Osszetartoztak, engem tudatos elhatarozassal az életbe hivtak, majd az
egyik, aki nem ismerte sem 6nmagét, sem a vilagot, tudatara ébred annak, hogy néki
mas élet kell, és nem birja elviselni a régit, a masik pedig megvaltozni nem tud — mi-
ként is tudna? —, és 6lomsullyal htizza vissza gyotrédds tarsat, akinek gy kell a szabad-
sag, mint a fuldoklénak a levegé.

Csakhogy a gyerek ugyanolyan 6nzg§, mint a nagy. Jobban mondva sokkal, sokkal
6nz6bb, csupan kevesebb dologra az, minthogy még sztikebb és szegényebb a vilaga.
S ha 6nz6, akkor még kegyetlenebbiil és lelketlenebbiil védi azt, ami az 6vé, vagy ami-
r6l azt hiszi, hogy az 6vé. Tudom, hogy vannak cinikus vagy idegronccsa silanyult egyé-
niségek, akik szamara egy sikertelen hizassig elavult és tragikomikus intézményének
szétvagasa (helyesebben szétvagdosasa, hiszen sok viz lefolyik a folyén, mig végre a
hid le nem omlik) nem okoz nehezen elviselheté emécidkat. De olyan gyerek nincs,
aki jol viselné. Ugyanis nem olyasmit vesznek el t6le, amit maga szerzett maganak, ha-
nem olyat vesznek vissza, amit mar megkapott. Allitom, hogy az utébbi a stlyosabb
injdria.
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Eleinte talan nem értettem, mirdl is van sz6. De — miként sok gyerek — hamar rajot-
tem, hogy miért kiilénbozik az én életem minden mas gyerek életétél, és miért hiany-
zik nekem mindenféle kincs, aminek birtoklasat masok természetesnek tekintik.

Sokan nem fogjak fel, hogy miként képes a gyerek egy helyzetet tokéletesen meg-
érteni, amelyben semmi szerepe sincs, és amelynek elemei sajat életében még isme-
retlenek. Valahogy olyan talan a gyerek, mint valaki, aki azzal a furcsa hibaval van meg-
verve, hogy mindennek csak az arnyekat latja. igy is meg lehet ismerni a vildgot. Ar-
nyékvilag, igaz, mégis kerek egész, és kés6bb fokozatosan testet, idomokat 6lt, ame-
lyek mar maguk vetnek arnyékot.

Bensémben egyre tiirelmetlenebb és dacosabb lettem. Ugy éreztem, hogy stlyos
igazsagtalansag torténik velem, és a fGszereplSk szenvedését feledve vagy néha tuda-
tosan félreseperve, magam szamara koveteltem a toviskoszortt s persze a megvaltast
is. De — ismétlem — ez csak bens6Gmben volt igy. Kifelé ijedtebb, félénkebb és visszaht-
z6dobb fitcska lettem. A baranyka b6re azonban egyre vicsorgatébb kis farkast takart.
A gyermeklélektan jéval bonyolultabb, mint miivel&i akkor altalaban gondoltak.

Mindebbél arra lehetne kovetkeztetni, hogy a valas kezdeményezéje ellen fordul-
tam magamban, aki nyilvidnvaléan anyam volt. Ennek pontosan az ellenkezdje tortént,
s ez tovabb bonyolitja a dolgokat. A csapas, amely felforgatta életiinket, dacot sziilt
bennem, ez a dac pedig egy 4j érzést, amely nagyon mélyre eresztette gyokereit — szo-
lidaritast.

Vajon val6ban ilyen tton és médon alakul ki egy személyiség?

Banoéczi Laci egyre fontosabb szerepet kapott ebben a folyamatban Ot sosem érez-
tem feln6ttnek. Tobbnek is, kevesebbnek is. Az a meggy6z6dés alakult ki bennem,
hogy 6 mindent tud a vilagrél és az életrdl.

Lassanként elérkeztem az olvasds korszakanak kiiszobére. Ez, miként a kovetkezs
hosszt évtizedekben, nemcsak menekiilés volt a valé vilag el6l, hanem olthatatlan ki-
vancsisagbol is fakadt, amelyet soha tobbé nem sikertilt kielégitenem. Mar régen alud-
nom kellett volna, amikor még a szomszéd szobaba nyil6 ajté elStt hasaltam, mert az
ajto also széle alatt besziiremkedd vilagossag csikjaba fektetve a konyvet, folytatni tud-
tam a bettk falasat.

Szerencsére tobbé-kevésbé modszeresen olvastam. Néha elGvettiik a Magyar Konyv-
tar, az Olcs6é Konyvtar, a Reclam’s Universalbibliothek vagy mas sorozatos kiadvanyok
konyvjegyzékét, és Laci egy vagy két csillaggal megjeldlte, amit elolvasni érdemes vagy
kell. Ennek indokat is réviden megmagyarazta, szempontokat is adott, maga is hozott
konyveket, és utélag néha a tartalmat is megtargyaltuk. Batoritotta 6nallé olvasasi ki-
sérleteimet és kritikdmat. Ugyanez allt képzémiivészeti nevelésemre is.

De ugyanakkor hidnyzott bel6le a felnéttek nagyképtisége, magaalcizasa és erdsza-
ka. Ugy éreztem, hogy szinte hozzam és respektal. E bolcs médszer természetes spon-
taneitdssal hatott ram. Azt hiszem, soha senki irant sem éreztem olyan ragaszkodast,
mint irdanta. Ordkon at iiltiink egymas mellett egy 6riasi karosszékben, melyben mind-
ketten b6ven megtértiink, és én megbabondzva tudtam elmeriilni a nyalank és izmos
fiatal férfi hullamos hajanak, hol tanitésan komoly, hol hirtelen fitisan vidamma4 ala-
kul6 arcjatékanak bamulataban. Arra vagyakoztam, hogy olyan szimpla keménygallért
hordhassak, mint az 6vé, amelynek el6l haromszoglettien oldalra kihajlott a fels6 szog-
lete. Szorosan anydmhoz kapcsolt ebben a kritikus idgszakban az a tudat, hogy mind-
ketten szeretjiik.

A szolidaritas romantikus szenvedélyének azonban mas forrasa is volt. Sztik, gyer-
meki lat6koromben a vilag két taborra oszolt: akik anyam és Laci ellen fordultak, és
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akik megértették Gket. El6bbiek alkottak apam kiterjedt csaladi és barati korét, de 6t
magat kivéve, aki, agy vélem, mindvégig szerelmes maradt volt feleségébe, s amit az
jelképezett el6tte. Utobbiak pedig ir6kbol, miivészekbdl, néi és térfiti forradalmarok
tarka sokasagabdl alltak, amely folényesen tiltette magat a csaladi problémékon, és
magatol értetdének talalta, hogy Balogh Vilma melyik vilagba tartozik.

Amiként batyam ellatogatott hozzank, nekem is kotelességem volt apamat fel-felke-
resni. Mindég igyekezett a kedvemben jarni. Gyakran elvitt moziba. Pesten filmet nyil-
vanosan el6szor egy kavéhazban lehetett latni. A kavéhaz az elsé emeleten volt, a Raké-
czi at paratlan oldalan, kozel a Keletihez. Felettébb masodrangu lokal volt, és érdekes
moédon az §j talalmany, amely a szemem el6tt valt magas miivészetté és Oriasi tizletté,
nem keltett kiillonosebb izgalmat. Sokan egy id6 mulva levették a képrél a szemiiket, és
kavéjukra forditottak a figyelmet. A filmek rovidek és rezg&sek voltak. Rendszerint csu-
pan egyetlen jelenetet dbrazoltak, példaul valaki feldont egy létrat az utcan, mire a fe-
jére d6l egy dézsa viz, tobben elesnek, leesnek, és a hasra borult kévér né als6szoknyéja-
nak egy pillanatra kivillan a csipkés szegélye. Gyermekével egyiitt faképnél hagyott fia-
tal anyat, kinek hosszt bontott haja valla elé hullik, legalabb négyet lattam a kiilonb6z6
miisorokban, de emlékezetem szerint mindnyajuk sorsa megoldédott.

Hamarosan 6nallé ,,mozgé6fényképszinhaz” is épiilt fehérre meszelt fabél, kiirtot fu-
j6 angyalt és agaskodé paripat abrazol6 gipszszobrokkal a kassza felett. gy hivtak: The
Royal Vio.

E palota a Vérosliget bejaratiban emelkedett, az Allatkert kapujan til, de ha az
ember tovabbhatolt a vurstli cseng6-bongé dzsungeljébe, harom nagy satrat is talalt,
amely el6tt kikialt6 ecsetelte a satorban pergd filmek vonzerejét. A sulykolt foldre al-
litott, szalkas kerti székek helyara olcsé volt, igyhogy takarékos apdmmal gyakran a
satrak egyikében iltiik végig a miisort. Utobbi rendszerint nyolc filmbdl allt — négy a
sziinet el6tt, négy pedig utana —, amelyek kozott az elsé mindég ,,természeti” film volt
eftéle cimmel: Utazds a Vogézekben vagy Szaldmigydrtds Oregonban. Elmaradhatatlan volt
egy eredeti Wild West-szam, amely kivétel nélkiil mindég a satoros kocsi hései és a ke-
gyetlen indidnok kozétti harcot dbrazolta, melyben szintén kivétel nélkiil mindég az
indianok voltak az agresszorok, Roberto vagy Max humoros térténete, amelynek tébb-
nyire az volt a csiicsa, hogy a szereplk — koztiik darazsdereki (vagy ami akkor annak
szamitott) n6k is — habos tortakat vagtak egymas képibe. Apam ilyenkor nagyokat ne-
vetett, de én blazirtan bezark6ztam.

Kornyezetem és iranyitott olvasmanyaim hatasa alatt kezdtem olyan beallitottsagot
elfoglalni az én masik — polgari és kispolgari — kornyezetemmel szemben, amelyet ma
csak azzal a széval tudok jellemezni, hogy: pimasz. Milyen jogon néztem én le — tak-
nyos kolyok — és vetettem meg mindenkit, aki az én szememben miveletlen, selejtes
izlésti vagy talan csupan k6z6mbos volt a Magyarorszagon akkor csak kibontakozéban
1évE és csupan egy vékony intellektudlis rétegre szoritkozé kulturdlis Gjjasziletéssel
szemben, de —legalabbis az akkori tarsadalmi erkolcsi felfogas értelmében — tisztessé-
ges, szorgalmas és produktiv polgara volt hondnak?

,Vildgnézetem”, amely gy l6gott rajtam, mint egy mértékteleniil b6re és hossztra
szabott kabit, amelybe csak évek multan fogok belenéni, késébb igazolédott ugyan,
de akkor undort keltSen éretlennek kellett hatnia, ha — szerencsére — félénkségem és
hallgatagsagom nem leplezte volna. Ellenségeskedésemet sokszor tévesen ama szoli-
daritas szamlajara irtdk, amelyet magasra szitottak az elfogott szanakozé pillantasok
vagy a suttogva kiejtett szavak, mint ,.konnyelmi”, , felel6tlen”, s6t ,,céda”, amiket nem
értettem pontosan, csak azt tudtam, hogy megalazok és rosszindulatiaak.
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Ha vasarnap apammal voltam, a délutant gyakran a mar emlitett, rokoni tulajdon-
ban all6, vendégektsl hemzsegé Venezia kavéhazban toltottiik, amelynek zegzugos
alaprajza, tukorablakai, kaprazatos kristalycsillogdsa és hajbokol6 pincérserege ko-
zénséges, de daskalé vilag képzetét keltették bennem; mikozben a zsifolt és hangos
csaladi nagyasztal egyik sarkdban mohén tomtem magamba az 6riasi habos kavét és
kugléfokat. Akkor mar el6fordult, hogy otthon idénként tigy volt, mint a gyonyord ré-
gi népénekben: ,...keskeny az asztal, révid az abrosz, kevés a vacsora”.

De ha vacsordra nem, koltozkodésre mindég volt pénz. S6t ezekben az idénként in-
ségessé val6 id6kben 4j életforma kezddott, amelyet mai szemmel ugyancsak nehéz
megérteni — a penzidkban és szillodakban valé lakas. Riza sokaig kitartott, de végiil
el kellett tavoznia. Soha t6bbé nem hallottam réla, csupan boldog, fatyolos emléke ma-
radt meg szdmomra.

Pest akkor tele volt olcsé és j6 csaladi penzidkkal, és sok szalloda is szivesen foga-
dott be tigynevezett alland6 lakékat, hogy tires szobdinak szamat csokkentse. Az allan-
d6 vendégek jelentékeny drkedvezményt kaptak a hoteltulajdonostél, agyhogy Krady
Gyula, Brédy Sandor, Szép Erng, Fényes Laszl6 és sokan masok, koztiik Balogh Vil-
ma is, ily médon szabaditottak fel magukat a haztartas gondjai aldl, s tettek szert olyan
kényelemre, amelyet egy fébérleti lakds e vindormadar természeteknek sosem tudott
nydjtani. Az is felettébb vonzo volt, hogy az el6re lenyogendé félévi vagy évi lakbér te-
kintélyes summaja helyett igy csupan révid idészakokban ugyan, de kis 6sszegeket kel-
lett utélag kifizetni. Mig a Venezia torzsvendégeit és a hozzajuk hasonlékat csaknem
egyediil ,,a csaldd jovoje” kototte le, addig azok, akik kozétt magam — mint tgyszol-
van egyetlen gyerek — lassan novekedtem, ugyancsak a jovore fiiggesztették szemiiket,
de e kodos jov6s valami egészen mast jelentett szimukra, mint sajat biztonsagukat —
mindenesetre valami gyokeresen Gjat annak elpusztuldsa ardn, amit éppen folytattak.
Vagy egyszertien a jelennek éltek, s alkoté szellemi munkajukban elmeriilten nem so-
kat torédtek azzal, ami kovetkezik. Maguk vélasztotta, kérdgjelektdl szegélyezett ttra
1éptek, amely csak veszélyeket rejthetett magaban annak szamara, aki éppen hogy el-
indult azon.

AThalia Tarsasag, amely 1904 novemberét6l 1908. december végéig 6sszesen tobb
mint 140 eléadést tartott, nem birta tovabb a kiizdelmet. A tizes és hiiszas években Uj
Szinpad, Forgacs Rézsi Kamaraszinhaza, Parnasszus és mas néven fel-feltamadt ugyan
egy-egy probalkozas, amely a Thalia hagyomanyait dpolta tovabb, de rovid ideig, né-
ha csak hetekig tartottak életben magukat. Laci egy idén at a Vigszinhaz rendezgje
volt, miivészeti és szocialpolitikai cikkeket irt, tisztviseld lett, anydm pedig forditott —
féként németbdl és franciabdl —, majd Gjsagirond lett. Valasa végiil befejezédott, és
férjhez ment Lacihoz.

A szallodak mind érdekesek és izgalmasak voltak, de jelentéségében messze kima-
gaslik koziiliik a legkisebb és legolcsobb. Igy hivtak: Palmakert. Egyemeletes haz az
Aréna (most Dézsa Gyorgy) tton, amely ma is all, de mas célt szolgal. Frontjan nagy
terasz aranytalanul nagy dor oszlopok kozott, moégotte egy nagyobbacska és egy kis
szoba. Ez a mi bérleménytink. Butor alig volt, de ez elény, mert anyam amugy is ki
szokta rakatni a sablonos berendezést, hogy egyéni darabjaival, sz&nyegeivel ottho-
nossa tegye az uniformizalt szallodai lakhelyet. A tulaj banatos képt melak, akinek két
szenvedélye volt: a bohémek és a viragok. Elébbiekre rafizetett, utébbiakkal teleszor-
ta a kertet, és iiveghazat is épitett szamukra. Innen a szall6 neve. Kevés szoba volt, ame-
lyeket partaban maradt, ugyancsak banatos lanya rendben tartott, és aki, ha nalunk
~fogadas” volt, szendvicseket csinalt (tea sziinet nélkiil f6tt a szobdban), s a hozzank
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vezet$ paranyi elStérben ajtét nyitott és ruhataroskodott. Unnep volt ez az & szdma-
ra, hiszen Vilma és vendégei jelentették neki a nagyvilagot s azt a nagystili mtivész-
életet, aminek a val6sigban semmi realitidsa sem volt, csupan az 6 banatos agyacska-
jaban élt.

AKkittizott fogadénapoknak (kétszer hetenként), amelyeket Laci 6tolt ki, az lett vol-
na a céljuk, hogy enyhitsék az allandé megszallast. Valaki igy is iilt mindég Vilmanal,
vagy Uj versét olvasta fel, vagy a nagy- és kisbirtok termelékenysége kozotti kiillonbsé-
get magyarazta, vagy korat megel6zve azt fejtegette, hogy az irodalom eljutott k6z16-
képességének végsS hatariig, és meg kell szlinnie. Ez végteleniil megdobbentett, és
nem értettem. Mikozben a sarokban meghuazédva figyeltem, azon téprengtem, hogy
a felnéttek vildga mégiscsak egészen mas és idegen tSlem, masként gondolkoznak, és
titkokat tudnak, hiszen szamomra nemcsak az irodalom ezerfélesége, hanem ezerféle
lehetSsége a probléma, amelyet senki sohasem oldhat meg.

Csath Géza, aki ennek az extremista nézetnek gazdaja volt, kiillénben is félelmet kel-
tett bennem. J6l tudom, hogy nagyszeri novelldival racafolt sajat magara, de ez az
ijjeszt8, ongyilkos felfogas tobb mint félszaz év miltdn megint kisért, példaul Beckett-
nél és tanitvanyaindl.

Csathtal egyébként sem sikertiilt ,,jéoban lennem”. Cigarettahamujat oda szérta, aho-
va éppen esett, és vagy mar némileg becsipetten jott, vagy minden szeszt megivott,
amit talalt. Biztosan tudom, hogy ugyantgy félt t6lem, mint én téle, pedig 6ssze kel-
lett volna tartanunk, mert az élett6l mindketten egyforman féltiink. Furcsa szalak kot-
hetnek 6ssze és idegenithetnek egyuttal el egymastél egy felnéttet és egy gyereket.

Annal nagyobb baratsigban alltam Adyval. Az volt a szokdsa, hogy mindég elbb
nyitott be a kis szobaba, amely az én kiil6n birodalmam volt, mint a nagyba. Nem ta-
gadom, hogy ez hizelgett nekem, nem azért, mert a beszélgetésekbdl gyakran kivet-
tem, hogy 6t altalaban valami vezérnek és mindenki koziil kimagaslénak tartjak, ha-
nem megéreztem a baratisagat és szeretetét. Ha a foldon jatszottam, az egész padlot
beborité zold filcsz6nyegen, mindjart mellém telepedett, és valésaggal elmeriilt nagy
vasutjatékomban, amely mar nem az volt, mint ama kardcsonyestén, hiszen vasutas
apam évente szivesen ajandékozott meg egyre bonyolultabbakkal.

Azt az Adyt, akit én, a gyerek ismertem, valahogy sehol sem talilom meg a sok le-
irdsban, amelyet életem folyaman olvastam réla, de még a fényképeiben sem. Kissé
ugy éreztem magamat a kozelében, mint Lacival. Nagy fid, 6ridsi szemmel, homloka-
ba hullé dis hajjal, mindég jékedvti, beszédes is, minden jaték érdekli, a vasut kiilo-
nosen. Ha kimelegedett, levetette a kiskabatjat, s elgfordult, hogy vagy egyszertien
megfeledkezett arrél, hogy voltaképpen nem hozzam jott latogatéba, vagy — mint iga-
zi nagyur, aki volt — azt csinalta, amihez kedve tdmadt, példaul a jaték valtot allitgat-
ta, és varatta a tarsasdgot. Gyakran vettiik ki egymas kezébél a kiillénb6z6 alkatrésze-
ket, ami nem ment némi erészak nélkiil, és el6fordult, hogy anyam vagy Laci akkor
szereztek tudomast jelenlétérél, mikor véletleniil benyitottak a szobamba.

A nagy szobdban Ady alaposan megvaltozott. Vagy azt a benyomast keltette, hogy
unatkozik, szétlanul ingatva keresztbe vetett labat és a semmibe nézve, vagy felvéve
egy konyvet vagy Gjsagot az asztalrél, amelybe némi lapozgatds utan teljesen el tudott
meriilni.

Abban az idében szinte nem mult el nap, hogy Ady neve valamilyen viszonylatban
sz6ba ne kerilt volna. Ma is j6l meg lehet itélni jelent&ségét a magyar életben, sét ta-
lan még attekinthetébben és a tomeg szamara is hozzaférhet6bben, de akkor tigyszol-
van érezni lehetett, hogy Ady versei és cikkei olyanok, mint a szélvihar vagy mint a vil-
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lamossag vagy mint az égitestek befolyasolhatatlan jarasa, amelyek attételek atjan vagy
kozvetlentil, kozelrdl vagy tavolrél mindenre kihatnak a ,,magyar glébuszon”.

Emlékszem egy jelenetre a zugligeti Diszn6f6 nagy kerti éttermében, ahol barati ha-
zasparral vacsoraztunk a nyarfak alatt. A férfi 4llatorvos volt, az asszony pedig orvos-
né. Mindketten haladé, miivelt irodalombaratok. En egy képes tjsagban meriiltem el,
és nem figyeltem a tarsalgasra. Egyszerre azonban éles, hangos, haragos szavakat hal-
lok. Felkaptam a fejem: az allatorvos 6klével tigy kezdte verni az asztalt, hogy a s6ros-
tiveg felborult, arca vérvoros volt, és a finom szavii Laci felborzolt tollazata kakassa
valtozott. A n6k is kikeltek magukbol. Arrdl folyt a vita, hogy A fekete zongora érthe-
t6-e vagy sem, és lirai versrél van-e sz6 vagy perfid vilagbecsapasrél. Az ilyesmi min-
dennapos volt a tarsasdgokban. Adyt — aki legnagyobb hazafias koltéink kozé tartozik
—vérbe borult szemt kispolgarok, akik k6zott ugyaniagy akadt kolts, politikus és lap-
szerkeszt§, mint néi divatarus és redénygydros, hazadrulassal és azzal vadoltak, hogy
»sajat fészkébe piszkit”, és elveszejti a nemzetet.

Akkor mar Ady tobb versét olvastam, hallottam. Egy résziiket kéziratbo6l, mert egy-
egy j6 id6n at korozott barati korben, amig meg nem jelent. Nem vitas, hogy sok min-
dent nem éreztem at, és a szerelmes sorok nem tudtak attiizesiteni. De sosem éreztem,
hogy mit lehet bel&liik nem megérteni. Expresszionizmusuk és szimbolizmusok — kii-
l6nosen a politikai versekben — ugyanolyan atlathat6 és megfejthets volt, mint ma.
Igaz, ugyanannak a problematikanak a 1égkorében névekedtem fel, amelyben ezek az
4j hanga versekbe szabott sz6zatok, fajdalomkitorések és atkok kinyiltak. De ma mar
biztosan tudom, nem is az érthet&ségiikkel volt a baj. Ugy vélem, hogy Ady is tudta
ezt. Mindent megvaltoztatott, felforgatott, mindennek mas iranyt adott. Ady nyoman
masként kellett szeretni, hinni, eszmélkedni, atértékel6dtek az erények s a vétkek, és
kongoéva valtak a régi jelszavak, hogy nemhogy érthetetlen, hanem nagyon is érthetd,
de hiisba-vérbe vagé 1j parancsok 1épjenek a helyiikbe. Tandja lettem, hogy mint bur-
kolozik esztétikai és filologiai tirigyek kontosébe az elkeseredett ellenallds az Gj em-
beri erkolcs és vilagnézet ellen. De az ellenall6k dithe csak fokozta a mellé 4llék len-
diiletét. Ady mar nemcsak nagy kolt§, hanem lobogé zaszl6 lett és maradt halalaig.
Amikor 1919-ben eltemették, én is a Nemzeti Mtizeum el6tt 6sszegytilt tomegben szo-
rongtam, és rémilten kérdeztem magamban: Hat nem gy6zott a forradalom? Hiszen
csaknem megiitk6zott egymassal az erejét és hiiségét mutatni akaré tomeg és a komor
tomeget hajté, a rendcsinalas régi eszkozeihez szokott tandcstalan renddrség. A gyasz
szertartasidhoz méltatlan jelenetekre keriilt sor. De mélték voltak a halotthoz.

A Palmakert egy masik gyakori vendége, Balazs Béla is mély vonzalmat keltett ben-
nem. Részemre tulsdgosan finomkodék voltak gyorsan népszertivé valt novellai és je-
lenetei, de azt senki sem gondolta akkor, hogy mint filmesztéta valik vilighiriivé. A fi-
nom atmeneteket, pasztellszineket, ellagyitott korvonalakat kedvel mtivész vildgnéze-
te (ebben az id6ben nagyon sokat hasznaltak ezt a sz6t) kemény és élesen elhatarolt
volt. Leginkabb 6 volt, akire azt lehetne mondani, hogy kommunista. Igaz, hogy a tar-
sadalmi reformerek sokarnyalati tomegében ez a fogalom csak sokkal késébb telt meg
tartalommal. Végteleniil szerény és halk volt, de ugyanakkor konok és kitarté is. Meg-
hatéan naiv és visszarettens szemmel tudott nézni. Nyilvan ilyen lett volna, ha akkor
azt igérik neki, hogy utcat fognak elnevezni réla a f6varosban.

Kosztolanyi Dezs6 volt a legszellemesebb és legelegansabb fiatal férfi. Néha tgy ér-
zem, hogy az irodalomtorténeti elismerés ellenére még mindég nem értékelik elég
magasra Kosztolanyit. Minden nemzet irodalmaban van ilyen példa. Nem is egy, ha-
nem t6bb. Prébaltam analégiakat keresni, de nem kénnyti. Nem arrdl van sz6, hogy
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valakit nem ismernek, egyiltaliban nem méltinyolnak. Ez mas téma, és sokszor
konnyen megfejthets. Hanem hogy ismerik is, méltanyoljik is, de nem eléggé. Vala-
mi visszatart sok embert. En azt hiszem, hogy egy végteleniil csekelyke gunyorossag,
vagy ami ugyanaz lehet: krakélereskedés, az egyik szdjszoglet paranyi elhtizasa, egy
alig észrevehet§ fensGségesség riasztja meg a kritikusokat. Kosztoldnyi szerintem az
emberi lélek egyik legérzékenyebben reagdlé ismerdje és a nyelv egyik legnagyobb
mivésze a magyar irodalomban. Téarsasaigban ugyantgy tudott kimért és szertartasos
lenni, mint tdlaradéan vidam, és — ha kipécézett valakit — kegyetleniil leleplez& és fel-
iltetd. Ez egyébként még a Négy fal kozott és A szegény kisgyermek panaszai ir6ja volt, aki-
nek iréi palyaja kés6bb még sokkal magasabbra ivelt, de én megéreztem benne a sze-
gények és megaldzottak baratjat és sorstarsat, a késébb megismert klasszikus orosz re-
gényirodalom magyar képviselgjét. Hadd mondjak el egy jelenetet, amely évekre fel-
kavart, és sosem mulik el bel§lem. Egy alkalommal ,,m{isoron kiviil” jott, és én egyediil
voltam otthon. Cigaretta l6gott a szajaban, mint csaknem mindég, megsimitotta a val-
lamat, és egyedill beiilt a nagyszobaba. Egy id6 milva a csukott ajton 4t sirds hangjat
hallottam. Félénken résre nyitottam az ajtét. Nem sirt, hanem arcat kezébe rejtve két-
ségbeesetten zokogott. Rémiilten visszahtizédtam, és szorongva figyeltem. Lélegzeni
is alig mertem. Nem emlékszem, meddig tartott. Aztan abbamaradt a zokogas. Hal-
lottam, hogy felkel és elmegy. Ugy féltem és annyira egyiitt éreztem vele, hogy sosem
mondtam el senkinek. Masnap fogadénap volt. Kosztolanyi végig széval tartotta a tar-
sasagot, talan sosem lattam ilyen szabadnak és sziporkiazéan jokedviinek.

Nemcsak irék és koltSk, hanem alkoté és reproduktiv miivészek hossza sora fut vé-
gig emlékezetemben, akik megjelentek az Aréna 1ti kis hotelben, és késGbb 6rokre be-
irtak neviiket a magyar mitivészet és kulttra térténetébe. Inkabb csak megjelenésiikre,
egy-egy fintorukra emlékszem. Még néhany név, aki azonban mélyebb benyomadst ha-
gyott bennem.

Lanyi DezsG szobrasz, salyos test(i, lomha, hallgatag, lehullé szemhéja férfi volt,
szénfekete bajusszal és bozontos szemoldokkel. Mint miivésznovendék egész Eurépat
bejarta, és hihetetleniil mtvelt volt, de ezt csak kevesek el6tt, nehezen fedte fel. Rodin
hatasa alatt eleinte impresszionista volt, késébb — ha j6l itélem meg — a realizmus egyik
elsé és kimagaslé képviseldje a szobraszatban. Forradalmar szocialista, aki osztélytu-
datos munkasnak tartotta magat. Mogorva, biiszke ember. Az Epitémunkasok Szak-
szervezete székhaza, mely a szomszédunkban nyilt meg, és a Thalia utolsé évében egy-
szer-kétszer otthont nyujtott a tarsulatnak, szobrot rendelt t6le a bejarathoz. Ez nagy
esemény volt, mert mindenki a szakszervezetektdl varta, hogy felkarolja az Gj miivé-
szetet, amelyet a hivatalos Magyarorszag nemcsak elhanyagolt, hanem egyenesen gan-
csolt vagy éppen uldozott. Lanyi is 6romben aszott, és megalkotta Az épitémunkds ci-
mi miivét, amelynek kedvéért sokan kijéttek az Aréna ttra. Ma is ott all, de néhany
hazzal oddbb, az 1j szakszervezeti palota sarkan. Ma is megdobban a szivem a szép
szobor lattan, ha arra jarok, kevés koztéri emlék van, amely olyan szorosan koti 6ssze
szamomra a multat a jelennel.

Félig komikus emlék a Feld csalad. A papa — Zsigmond — 6riasi orral és allal nevet-
ség targya volt a varosban. El6bb fa-, majd k&szinhazat épitett a Vérosligetben Ez a
»varosligeti mdintézet” —amint glnyosan nevezték —a , lizsé” kozonsége szamara jat-
szott. En kétszer littam benne elGadast, A peleskei notdriust, amelyben a jegyz sujtasos
ruhdjaban és gorbe kardjaval a néz6térrél megy fel a szinre, mert azt hiszi, hogy igaz,
amit jatszanak, és rendet akar csindlni, valamint a németbdl adaptalt Molndr és gyer-
mekét, amelyben a halal idénként olyanokat huhog, hogy sokdig borsézott a hatam. De
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Zsiga bacsi érdemes munkat végzett a f6varos magyarositisiban, mert az Gel6tte né-
metiil jatsz6 szinhazat magyarra tette, és el6adasainak szinvonala meghaladta azt, amit
a ligeti fak kozott varni lehetett.

Zsiga bacsi volt az egyetlen 6regur a fogadénapok néhanyan, és a ,kollégak” érté-
kelni tudtak egzotikusnak szamit6 személyét. Félig zsid6 zsargonban elGadott életbol-
csességeire mindég akadt hallgaté. Fia, Matyas, mar nemcsak a Feld-szinhaz igazga-
t6ja, hanem szinmtiiré is volt. Minden évben irt egy bohézatot sajat szinhaza részére.
Kettének emlékszem a cimére: A biis 5zvegy (énekes bohézat), Ocska brigadéros (boho-
zat). Nézetei teljesen olyanok voltak, mint a papaé, de § maga karcsa volt és elegans.
Huga, Irén fiziognémiaja sem tagadta meg a csaladot. De Irén mar teljes egészében
»hozzank” tartozott. Rajongott Ibsenért, és mindendron fel akarta tdmasztani a
Thaliat. Egy-két el6adast sikertilt is 1étrehoznia sajat rezsijében a Zeneakadémia kis-
szinpadan. Emlékszem, amint az egyik préba alatt a szinpad sarkan tiltem. Irén a fes-
tett ablakhoz tdmasztotta profiljat, és elkinozva, sévarogva suttogta a felh6khoz, me-
lyeket csak & lathatott lelki szemeivel: — Fehér paripdk, vagtaté fehér paripak... Ekkor
hirtelen a fejére esett a felvont szinfalak és fiiggonyok magassiagabél egy kis papircso-
mag, amely gipszporral 6ntotte el. Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor eltavolod-
tam Ibsentdl...

De az én igazi szivbéli baratom és eszményem, akihez a felszabadulds utan bekovet-
kezett haldldig mindvégig hl maradtam, az akkor harminc és negyven kozott jaré, te-
hat ,,vén” tanar volt: Horvat Henrik. Jobb szivii, melegebb kedély(, a konvencidkra ke-
vesebbet ad6, megnyerébb embert talan nem is ismertem életemben. Maréknyi német
vers maradt utana, melyet akkor is, most is kevesen ismernek, pedig végteleniil finom,
egyéni, édesbus lirai alkotdsok. Nagyobb hire van, mint a modern magyar lira német-
re forditéjanak. Miinchenben 1918-ban megjelent Neue Ungarische Lyrikje harmincot
magyar koltét szélaltat meg. Ady és Kiss J6zsef tizenharom-tizenharom, Babits és Kosz-
tolanyi tizenot-tizenot verssel szerepel ebben a paratlan értékd antolégiaban, amely-
ben b&ven jut hely Lesznai Annanak, Juhasz Gyulanak, a szintén méltatlanul elfelejtett
Szilagyi Gézanak és a tobbieknek, akik Gjjaformaltdk a magyar lirai koltészetet. Nem is
forditasok, hanem atkoltések (Nachdichtungen) egyediilallé gytijteménye ez a két és
fél szaz oldalas konyv, amelynek tigyszélvan minden oldala emlék szimomra. Horvat
néha hetekig képes volt formalni, latolgatni, igazitgatni az ij német verset, hogy az ere-
deti magyar hangulatit minél hidnytalanabbul visszaadja.

Eleinte anyja volt a legmélyebbre hatolé biral6ja és egynttal segitStarsa. Az alacsony
novési, élénk szemii, almodozé fidval ellentétben nagyon hatarozott fellépésii 6reg
holgynek német volt az anyanyelve, amelyet csodalatos tisztasaggal és szépséggel hasz-
nalt. Amig élt, 6 volt a kozpont, ha megjelent nalunk. Gunyoros kritikdja mindenrél
és mindenkir6l megvesztegethetetlen volt, és ki is mondta. Henrik csak hosszi-hossza
évek multan tudott megvigasztalédni a nagy Medgyaszay Vilmaval kotott késoi hazas-
sagaban.

A bajos, 1d6s hazasparnak volt egy kis foxija. Ha gazdai elindultak hazulrél, és nem
6hajtottak magukkal vinni, ezt mondtak: — Most a kutyus sajnos, sajnos itthon marad.
— Az addig csaholva ugrandozé kutyus azonnal lehasalt, és szomora pofaval nyugton
maradt. De ha a sajnos sz6 nem szerepelt kétszer a mondatban, vagy nem kell6 nyo-
matékkal, akkor tovabb kovetelte a sétahoz val6 jogat. Arra betanitottdk, hogy az or-
rara helyezett kockacukrot mindaddig tiirte az orrocskajan, amig engedélyt nem ad-
tak neki, hogy kapja be. Ha viszont ezt mondtak: — A cukor a Hitleré! — akkor vicso-
rogva azonnal feldobta, és b6szen elropogtatta.
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Horvat egy id6ben az egyik brasséi gimnaziumban, majd a pesti Kereskedelmi F6-
iskolan tanitott; de velem inkabb tgy viselkedett, mintha a nebul6épajtasom volna. Ma
is 6rz6m egy levelét, amelyben nincs egyéb, mint egy Gjsagbdl kivagott hirdetés, me-
lyen egy 6kor feje lathato, és a szoveg a Kvizda-féle marhatapso fogyasztasara hivja fel
az olvasot, illetve szarvasmarhait. Sokat sétaltunk, és latogattuk a mazeumokat, & pe-
dig beszélt, magyarazott, én meg hallgattam. Lacin kiviil senki sem befolyasolta s ne-
velte Gigy izlésemet, mint a kissé pocakos, kissé félrecsapott kalapban jaro, kissé giger-
lis, de ugyanakkor kissé elhanyagolt, szdjat takaré franciabajuszos draga Henrik, aki-
nek kedvenc mulatsaga volt kecskerimeket gyartani. ime, egy mestermii mutatéba:

wIntelem egy zsido hitbdl kitérni késziilohoz:
Ne tedd magad til kordn,
Az Osi zsid6 kultiirdn!”

E dupla talalatt kis remekmiire egyébként Kosztolanyi ezzel tromfolt vissza:

» Rajtam rémes zergekabdt,
Ettem krémes kerge zabdt.”

Szerintem eredeti elgondolas, de meg sem kozeliti az elébbit.

Miel6tt elhagynam a Palmakertet, hadd mondjak el egy az eddigiektsl gyokeresen
kiilonb6z6 élményt, amely hosszii id6n at fejtérést okozott nekem, mignem rajéttem
nagyon egyszer( nyitjara. A hotel egyik f6ldszinti szobdjanak karcsd, vonzé lany volt a
lakéja. Hajat regényesen kibontva hordta, meleg id6ben kivagott, ujjatlan szines ruha-
ban jart, amit akkor ritkan lehetett latni az utcan, és jolesett, ha egyszer-egyszer a ka-
pubejaratnal vagy a kertben néhany ropke szot valtott velem, mert dallamos hangja és
kissé anyaskodé modora kedvemre volt. Ilonka... Sosem értettem, hogy miért ejtik ki a
nevét egy arnyalattal masként, mint mas neveket, és miért kiséri a nevet egy enyhécs-
ke, de elmaradhatatlan mosoly. Azt sem, hogy miért alszik mindég legalabb délig, és
miért fogadja vendégeit mindég egyenként, de sosem tarsasagban, igy, mint mi. A dél-
utani és esti vendégek mindég férfiak voltak. Gyerekfejjel sok mindent hallottam és ol-
vastam ugyan, de képzel6erém ebben az esetben cs6d6t mondott, és sehogy sem tud-
tam magamban 6sszeallitani a tapasztalatok apré kévecskéibdl a mozaikot.

Egyszer torokgyulladas miatt agyban fekiidtem. Délben felszaladt, hogy valamilyen
konyhai targyat kolcsonkérjen. Mikor meghallotta, hogy beteg vagyok, mar be is per-
dilt hozzam, és olyan odaadé, tragikus kisjelenetet adott le, hogy semmilyen szinpadon
sem lehetett volna jobbat — gondoltam magamban lazasan. Majd leiilt az agyam szélé-
re, megtorolte a homlokomat, felém hajolt, és a kiboml6 pongyola egész testét megmu-
tatta. Olyan izgalom fogott el, amelyet kés&bb sokszor atéltem, de addig még soha.

Egy meleg nyari kora éjszakan megint egyszer egyediil voltam otthon. Utcai zajra
felébredtem, és kitlltem a teraszra. Lelattam Ilona tarva allg, kertre pillant6 ablakéra.
Eppen csak az ablak keretét lathattam, és hogy a szobabdl fény émlik ki, amely megvi-
lagitja a kert darabjat. Ebben a pillanatban fémesen megcsikordult a racskerités ajtaja,
és egy fiatal férfi 1épett be a csendesen bébiskolé Aréna utrél. Izgatottan ismertem fel
a fogadénapok egyik gyakori vendégét. A palya kezdetén all6 ir6 és kolts volt, majd a
magyar irodalom egyik nagy alakja lett. Régen meghalt. Elképedve és zavartan késziil-
tem a fogadasara, és nem értettem, hogy miért e szokatlan 6raban jon. Még zavarodot-
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tabban allapitottam meg, hogy nem is jon. Nem lépett be a szalloda kapujan, hanem
balra kanyarodott, megkeriilte a haz sarkat, és hossza labaval mar at is 1épte a megvi-
lagitott ablak alacsony kiiszobét. Az ablak becsukddott, és valaki leengedte a redényt.
A fénysav elsotétedett. En maflan bamultam magam elé. Hosszt évek miltan egy tar-
sasagban taldlkoztam a nagy iréval és feleségével. A férfi néhany mosolygds széval le-
szbgezte, hogy jol ismert mint gyereket, igyhogy felesleges bemutatkoznunk. A feleség
kezét nyujtotta, és ugyancsak elmosolyodott. En egy pillanatig tanacstalan voltam, az-
tan kezet csékoltam neki, és bemutatkoztam. Ilona szeme kedvesen csillant egyet.

Sokat utazé csalad voltunk. Anyam — miutan a Thalia orszagjarasa megsziint — ripor-
terként jart ide-oda, gyakran hataron tdlra is. Apam vasutakat épitett, és a Nemzetko-
zi Vasutasszovetség kitiintetésként olyan tiszteletjegyet adomanyozott neki, amellyel
ingyen beutazhatta egész Eurépat. Hol Moszkvabél, hol Londonbdl irt képeslapokat,
amelyeknek sztikre szabott szovegében az allami hivatalnokok kalligrafikus frasaval
mindég kiemelte az élvezett meniik érdekesebb fogasait, és sorait mindég igy fejezte
be: ,,J6 magaviseletre int szeret§ Atyad.” Laci pedig annak a Munkas Betegsegélyez6
Pénztarnak volt egyik vezetGje, amely mar a mult szazadban alakult meg szocialista
munkasok kezdeményezésére. Akkoriban egy 4j térvény a biztositast balesetekre is ki-
terjesztette, és néki a munkasok jogainak védelmében szervezési és ellendrzési felada-
tokat kellett megoldania az orszdg minden megyéjében.

Ha mindenki tton volt, el6fordult, hogy akar két héten at is egyedil laktam vala-
melyik penziéban vagy szalléban, amit felettébb élveztem, mert a haziszolgak, szoba-
lanyok és pincérek valésaggal versengtek, hogy miként kényeztessenek el. Els6 oszta-
lyos gimnazistaként a Royal Szalloda (ugyanott volt, ahol ma) irészobajaban éppen ha-
zi feladatot frtam, amikor varatlanul meglatogatott fiatal osztalyf6nokom, akinek ak-
kor mar neve volt mint néhany kitlin6 novella szerz6jének, majd késébb a Fekete kolostor
cimi remekmiivével 4j miifajt és Gj hangot vezetett be a magyar irodalomba. Felmen-
tiink a szobamba, és sz6 sz6t kovetve két teljes orat toltott ott, mikozben gy elmagya-
razta a francia irodalom {6 vonasait és jelentGségét, hogy ez vezérfonalként szolgalt
egész életemre. Miutdn az elsé vilaghaboru befejeztével francia fogsagbhdl hazatért, az
Aurora cimi folyéirat szerkesztdje lett, amelynek Babits, Csécsy Imre, Toth Arpad,
Vambéry Rusztem és mas haladé szellemek voltak munkatarsai. A folyéiratcim meg-
valasztasiban Vambéryvel folytatott levelezésben akkor Bécsb6l magam is részt vet-
tem. A régi Aurora, amelyet 1832-ig Kisfaludy Karoly szerkesztett, irodalmi zsebkonyv
volt, s az évek soran a nemzeti ellenallds féruma lett. Hasabjain jelent meg a Szdzat és
a Himnusz. Ezt akartuk volna kifejezésre juttatni a ,nemzeti” jelsz6t dllandéan szajké-
20, de valdjdban nemzetietlen Horthy-rendszerrel szemben.

Nekem is volt els6 osztalyra sz616 szabadjegyem. Akkor a vasutakon harom osztily
volt, a nép a harmadikon utazott, az tri kézonség pedig a masodikon, az igazi urak
azonban az els6t hasznéltak, de ezeknek tobbségiikben szabadjegyiik volt. Evente egy-
szer hajon utaztam le Dunafoldvarra, ahol egyik nagybatyamnak szallodaja, kukorica-
sa és sz6lGje volt. Rengeteget dolgozé, szép szal, izmos, nagy bajuszd, csizmas ember
volt, aki népszertiségben Gszott a kornyéken adakoz6 és mulatés természete miatt. En-
gem tejben-vajban fiirosztott, és ha kihajtott a hatarba, foghattam egy ideig a lovak
gyeplgjét.

En azonban félés maradtam Foldvaron is. Féltem a komondortél, ha lancra kotot-
ték is, az éjszaka szokatlan hangjaitdl, a sisterg$ karbidlampa természetellenes, vaki-
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t6 sugaraitol, a kondas reggeli kiirtjének vérborzongaté hangjatél, az esti sotétben ha-
zacselleng® allatoktol és a parasztgyerekekt6l. Hat még a tlizvész és Jens nagybatydm
késébbi sorsa...

A tliz a szomszédos Madocsan tort ki, és az egész falut elpusztitotta. Mar sotétedett,
mire a vészhir hozzank ért. A hinté kereke eltort, tgyhogy Jend szélsebesen maga fo-
gott be a szekérbe. Oreg nénikénk élt Madocsan, annak kellett segitségére sietni. Sej-
tettem, hogy szornytiségbe megyiink, de kivancsisagom er&sebb volt, mint a félelmem.
Nagybatyam egy pillanatig habozott, aztin gyorsan maga mellé iiltetett a bakra, és
mar el is vagtattunk. Gorcsosen kapaszkodtam a tamaszba. Hirtelen kanyarodott a r6-
gos ut, amelyen a szekér ide-oda vet&dott, és vagy harom kilométernyire el6ttiink tég-
lavorosen fénylett fel az égbolt, szinte szabalyos kor alakban, amelyen szabalytalan fe-
kete csikok vonaglottak. Jené megsuhogtatta az ostort, a lovak horkadozva repiiltek.
Fura, keser( szag borzolta fel az idegeiket és a miénket is.

Beértiink. Mintha falon hatoltunk volna at, amely s6téten gomolyg6 fiistokbdl, ka-
vargo foszlanyokbdl, jajveszékelésbdl és barmok vészes b&gésébdl épiilt. De kapuja is
volt, két ropogva langolé jegenye volt a félfdja. Mintha a falu panikjanak csicspontja-
ra érkeztiink volna. Balrdl egyetlen langnyelv szart az égbe, hogy a kovetkez§ pilla-
natban mar ki is hunyjon, jobbrél, hittal az Gtnak, sistergd tiizfalnak fordulva, mezte-
len felsGtesttel, bg, fehér gatyajaban torzonborz tistoki férfi allt mozdulatlanul és me-
reven széttart karral. Mintha ériasi fajtatébél pernyét és kormot ziditottak volna az
arcomba. Egy asszony bugyborékol6 torokhangon kidltozott, és 6klével verte egy tel-
jes egészében apro6 langokban 4ll6 kunyhé zart ajtajat. Egy masik haz négy sarkabdl
egy-egy fiistoszlop gomolygott méltésagteljes lassasaggal felfelé, a tet§ kozepén pedig
a kémény szikrat okadott. Kéros-koriilottem szinte a sakktabla szabalyossagaval valto-
gattak egymast sotét és vilagos mez8k, és futasuk kozben hol elmertiltek, hol Gjbol
megvildgosodtak benniik az emberek. A tavolban egy kit parazslé gémjének koloncos
fele olyan hirtelen esett le, mintha lathatatlan balta egyetlen csapasa érte volna, és nyo-
maban milliard pici fény ugrott a légbe. Rettegésemben a szamra boritottam tenye-
rem, Ggy éreztem, hogy ha megmukkanok, minden elsiillyed a semmiben, és ugyan-
akkor egy szinhazi hang ezt mondta bennem: — Micsoda rendezés!

Nem is éreztem, de, mintegy a hangzavartdl teljesen fiiggetleniil, hallottam a ka-
tasztrofat okozo szél egyenletes, diadalmas zagasat. Néha felkapott egy langol6 szal-
macsomot vagy mit, atrepitette a fejiink felett. Nagybatyam most hirtelen lefékezte sir-
va nyihogé lovainkat. Ahhoz a helyhez értiink, ahol Juli néni kis haza allt. Val6ban csak
allt, mert mar alig volt bel6le tobb, mint a fiistds kéményfal, amelynek tovében egy
kecske felhtizott automata jaték gyanant egy helyben bakugrandozott, Juli néni pedig
a haza el6tti viragoskertecskéje mentén huzédé drokba hanyatlott, és félig iil6 hely-
zetben bamulta a zsaratnok halmazékat. Jené nem hagyhatta ott a bakot, mert a lovak
azonnal kitortek volna, és egy erélyes paranccsal engem kiildott a nénikéért. Lekdsza-
lédtam, és hozza futottam. Mintha meg sem lep&détt volna, atoleltiik egymast, majd
megfordult, és meglatta a szekeret. Hang nélkiil felkapaszkodott, és Jend nem csekély
mesterkedéssel megforditotta a kocsit az ide-oda kabul6 kis allatok kézott. Sosem tud-
tam, hogy kutya, macska, baromfi efféle hangokat tud létrehozni magaban. Ujbél at-
hajtottunk a poklokon, és néhany perc multan béke és nyugalom vett koril. Juli néni-
nek most indultak meg a konnyei. Konyorogni kezdett, hogy forduljunk vissza, de Je-
né elhallgattatta. — Ne t6r6dj most semmivel, majd én visszajovok. Foldvarig mind-
harman némak maradtunk.

Szamomra ez a belehajtas a csendbe és a mozdulatlan éjszakaba volt a legmaradan-
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débb élmény. Miként lehet, hogy néhdny szaz méternyire minden inog, robban, szen-
ved és elpusztul, itt meg csupan a ik 4gai hajladoznak, por fiij, de a végtelen t4j mo-
numentdlisan kozombos. Helyes ez igy?

Azoéta sokszor zavarodtam meg e megfejthetetlen ellentéten, és sokszor tettem fel
magamban ezt a kérdést, amely a madocsai tlizvészkor sziiletett meg bennem.

Hadd mondjam el mindjart Jen& élete végét. J6 tiz évvel késébb, a proletardiktata-
ra bukasa utan darutollas tiszti kiilonitmény szallta meg Foldvart. A direktérium né-
hany tagjat sikeriilt kézre keriteniok. Oket azon nyomban lekaszaboltak, lelstték. Egy
fehér kesztytis hohér egy szegény parasztasszonynak elsGbb bicskaval kivagta a szemét.
Jenének annyi kéze volt a kommiinh6z, hogy varta a végét, miként a ,,pégarok” alta-
laban. A diktatira alatt fogadéjat becsuktik, illetve a szobdkat hivatalos személyeknek
utaltidk ki, ha érkeztek, és a direktorium ott tartotta az uléseit. Ezért letartoztattak, és
bezartik a fiskamrajaba. Masnap reggel a katolikus pap — gyerekkora 6ta cimboraja —
magasra tartott kereszttel ment a kiilonitmény féhadiszallasara, hogy kiszabaditsa.
A papot osszeverték és kiragtak. Délre néptorvényszéket hivtak 6ssze a fogad udva-
ran. Ez volt akkor a banditak szokasa orszagszerte. Megjelent a tisztek egy része. A
kozségbdl senki sem volt jelen. A fejiiket sem merték kidugni az emberek. Az, ligyész”
feltette a kérdést, hogy mi torténjék a destruktiv és nemzetront6 zsidéval. A jelz6knek
az volt a jelent&ségiik, hogy a kiilonitményben volt egy zsidé tiszt is (méghozza mo-
noklival), aki iranti tapintatbél meg kellett indokolni, hogy nem azért, mert zsidé, ha-
nem hogy milyen zsid6. — Halal! — mennydorgott a ,,népitélet”. Azon nyomban ki is
hoztak a sufnibél 6t magat és egy ott heverd kotelet is. Hurkot dobtak a nyakaba, és
harom pribék felhiizta. Ekkor a foszladozé kotél elszakadt Jend silya alatt. Mar kinn
is volt a kapun. Ut4nalé&ttek, de nem talaltidk el. Nyomaba eredtek, de egérutat nyert.
Sikertilt elérnie a kukoricast, ahol bottal tithették a nyomat.

Felbujdosott Pestre. Vilaga 6sszeomlott. Mas ember lett, szétlan, maganyos. Meg-
szerettem. A Korondon vett ki kis foldszintes lakast, mert a lépcsGjaras nehezére esett.
Sosem utazott le Foldvarra, tigyvéddel intéztette ottani dolgait. Sokszor meglatogat-
tam, és a Liget felé sétaltunk, de lattam rajta, hogy az én személyemen kiviil idegen
és terhes neki minden. Két év mulva meghalt szivrohamban.

Egy masik apai nagybatyam is némileg hasonlé véget ért. Liftgyaros volt, és a Ro6-
zsa (most Rézsa Ferenc) utcdban lakott nagy lakasban apai nagyanydmmal. Utébbival
semmi kapcsolatom sem tudott kialakulni. Fejkend&s 6regasszony volt, aki alighanem
gytlolte anyamat. Naphosszat a szobajaban tilt, és konokul 6rizte szenilis gytjtési ma-
nidjanak leltarat, ronggya valt konyharuhdk, tires skatulyak és 1j korukban is haszon-
talan bazararuk tomegét. Férje, tehat apai nagyapam, akinek munkakonyvét egyszer
megleltem, vandor szabélegény volt Komarombdl. Ez a nagymama begyokeresedett
szegény volt, aki nem tudott beleszokni térekvé fiainak jélétébe.

Erné nagybéatyam is telezstufolta lakasat csodalatos targyakkal. Az ezerfiokos kinai
szekrény, amely egy erre specializdlédott morva bttorgyarbél szarmazhatott, hagyjan.
De az aranyozott és pliissel bevont 6ridsi s ugyanakkor mesterien kényelmetlenné va-
razsolt baldachinos, ,,valédi perzsa” karosszéképitmény, amely sdpadt sz6nyeggel bo-
ritott dobogén allt, mar alkalmas volt ra, hogy egy ifjut forradalmarra tegyen.

E szegény Erné a proletardiktatira utan lelkes latogatéja lett az Erzsébetvarosi Kor-
nek, ahol cilinderben és hasat atfogé6 éralanccal jelent meg. Ez nem volt politikai part,
de Rassay Karoly, a pesti kispolgarsag egy részét képvisel§ politikus uszalyahoz tarto-
zott. Rassay batran szembeszallt a fehérterrorral. Egyik beszéde alatt, amelyet a Kor-
ben tartott, bomba robbant, amelyet az Ebred Magyarok Egyesiiletének tagjai helyez-



94 e Kovics Gyorgy: Festék és félelmek

tek el a teremben, ahol t6bb halott maradt. Erng bal labat t6bdl tépte le a merénylet.
Masnap fél percre beengedtek betegszobdjaba a Pajor-szanatériumban (ma Vas utcai
kérhaz). Miutdn megrendiilten kiléptem onnan a folyoséra, amelyen kénnyez6 csa-
ladtagok és baratok alldogaltak, két bajuszos, kampés botos férfi félrevont az egyik ab-
lakmélyedésbe. Nem volt vitas, hogy titkosrendérok. Szemiikkel majdnem atszartak,
és arrol faggattak, hogy mit mondott a beteg, nem szidta-e a kormanyz6 urat, nem
tett-e politikai kijelentéseket. En elborzadva bamultam vissza. A beteg nemcsak kije-
lentéseket nem tett, hanem a szemét sem nyitotta fel. Félreloktek, és visszasiettek a be-
tegszoba ajtaja elé. Késébb kozelebbrsl megismertem Gket. Erng pedig két napra ra
vérmérgezésben meghalt. Temetésén sok cilindert és rendérsapkat lehetett latni.
Rendzavards nem tortént, irtak az Gjsagok.

Két nagybatyam halala azonban j6é néhany évvel elérerepitett a jovébe. Egyel6re, a
tizes évek elsé felében, a humanista gimnazium targyainak és fegyelmének malomko-
vei kozott 6rlédtem. Néha tigy éreztem, hogy sotét kriptaban t6ltom délelSttjeimet,
és az iskola k&lapokat fektet le a fejem felett, hogy soha tobbé ne tudjak el6btjni on-
nan. Ugy megszoktam volt a felnéttek tarsasagat, hogy a korombéliek hajkurdszasa és
csinyjei nem tudtak lekotni, tanaraimmal szemben pedig nem a tisztelet, hanem a saj-
nalat érzése toltott el, hogy miként tudjak e félrecsapott cipdjti s ritkult haja csalad-
apak a meg nem értésnek azt a sorvaszté légkorét elviselni, amelyet kéttucatnyi ka-
masz ellenségessége araszt feléjik. Mint a hegyes ftiszalak és a gaz a kélapok illeszté-
kei koziil, agy tort ki bel6lem a dac.

J6 tanul6 voltam, de rossz magaviseletd. Egyszer a fekete tablara torzképet rajzoltam
josagos természetrajztanarunkrol, akinek ériasi uborkaorra és 6sz bajusza volt, és alair-
tam egy Ady-vers harom sorit:

JAldott csoddknak
Tlikre a szemed,
Mert engem nézett.”

Majdnem kicsaptak, de anyam, akit levélben felkértek, hogy ,fia érdekében” farad-
jon az iskolaba, ujja koré csavarta a tantestiiletet, és ,,még az egyszer” megbocsatottak.

Ez id6 tajt a Margitszigeti Nagyszalloban laktam anyammal, aki Sinaidba utazott,
hogy interjit csinaljon Carmen Sylva roman kiralynével, szamos érzelmes, magasztalt,
de sebesen elfelejtett regény szerzgjével. Anyam, akinek akkor mar neve volt mint
nemzetkdzi Gjsagirénének, el6zdleg levélben eléadta kérését, amelyet az uralkodéons
kegyesen teljesitett. Akkor még nem léteztek olyan protokoll-elSirasok, hogy a fel-
teendd kérdéseket elSre be kell nydjtani, és az interja szovegét elébb kell latnia a nyi-
latkozonak, mint a szerkesztGségnek. Tobbé-kevésbé szabad tarsalgas folyt a bukares-
ti ir6-kiralyasszony és a budapesti irih6lgy k6z6tt, amibsl anyam annyit és Ggy irt meg,
amennyit és ahogyan jonak latta. Délkelet-Eurépaban azonban allandéan érzékeny-
ség vibralt a politikai leveg&ben, amelynek gyokerei a szultan — ,,a beteg ember” — bi-
rodalmanak valtozasaibol, Bosznia megszallasabol, a killonféle balkani haborakbél és
nem utolsésorban abbél az 4llandé uszitasbol fakadtak, amelyet a magyar magnasok
és a roman bojarok egyforma hevességgel folytattak egymas ellen, s amelyet bombak
robbanasa, csendérszuronyok és rendérkardok csillogasa kisért. Minthogy pedig a ro-
man kiralyné a magyar Gjsagirénének adott interjijaba néhany, egyébként teljesen je-
lentéktelen politikai kozhelyet is belefecsegett, a vilagsajté java része is atvette a szen-
zacids riportot, ha nem is masnap, hanem néhany nap elteltével, amikor Carmen Sylva
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elkiildte a maga dorgedelmes cafolatit, hogy 6 sehonnan senkivel semmit sem beszélt.
Minthogy azonban a fogadasra vonatkozé irasos engedély még megvolt, utébbi a ma-
gyar hirlapban a cafolattal egyiitt megjelent fakszimilében, és a cikk tartalmanak, va-
lamint a roman udvar cafolatainak hitelességérél mindenki azt gondolhatta magaban,
ami jolesett. De az biztos marad, hogy egy ilyen kaland 4ltalaban — legaldbbis ebben
az esetben, akkor — a méltanytalanul meghazudtolt Gjsagirénak hasznal a legtobbet.

Egy masik ,,szenzaciés” interju grof Tisza Istvannal tortént, aki akkor a parlament
elnoke volt. A parlament el6tti Orszaghaz téren (ma Kossuth Lajos tér) dllandéak vol-
tak a rendSrbotranyok — Tisza rendSrokkel vezettette ki az ellenzéki képviselGket az
épiiletbsl. Egy képviselS egyszer nyilt tilésen ralétt Tiszara, de az sértetlen maradet, és
tovabb vezette az tilést. Balogh Vilma megtudta, hogy a félelmetes hazelnok a hétvé-
gét balatoni villdjaban fogja tolteni. Leutazott & is, és benyitott a parkba, majd senki-
vel sem taldlkozvan felment a verandara, és kinyitotta a lakasba vezet§ szobaajtét.
A szobaban a papaszemes, szakallas grof, akit Ady igy aposztrofalt: a geszti bitang, 4j-
sagot olvasott. — Maga kicsoda? — kérdezte. Anyam bemutatkozott, és elmondta, hogy
mit 6hajt. — De hat ki engedte be magat? — kérdezte Tisza felhdborodottan. — Senki.
De senki sem akadalyozott meg. Egyetlen renddr sincs a kertben. — Tisza hosszan, el-
képedve nézte a varatlan latogatét. Végiil olyan nyilatkozatot adott, hogy az akkor leg-
fontosabb kérdésekre is valaszolt. Egy id6 mulva hirtelen maga elé kapta az quag]at
és felkiabalt: — Most mar hagyjon békét, és menjen innen! A nyilatkozatot az egész saj-
t6 atvette. Tisza nem cafolt.

Mig anyam tavol volt, apam vendége voltam. Nehezen vonszoltam az iskola és a ha-
zi feladatok silyos kovekkel megrakott szekerét, és ideges féltékenységgel kuporgattam
minden szabad percemet, hogy tovabb olvashassam Gottfried Keller regényét, a Zsld
Henriket, amelyrdl gy éreztem, hogy mindent megmagyardz a vilagrél, amit addig
nem sikeriilt megértenem, és donté kihatassal lesz sorsomra. Angolul is tanultam, és
rdadasul meleg tavaszi id§ jarta, az év elsd fiilledt, vihar el6tti napja volt. Minden &ssze-
omlassal fenyegetett és megoldhatatlanul 6sszekuszal6dott koriillottem. A ram tort val-
sag elvette étvagyamat, és figyelmetleniil turkaltam a finom falatok kozott, amelyeket
a koruti vendéglében, ahova apam vacsorazni vitt, elém raktak. Rakoncatlan 16nak
éreztem magam, amelynek szét kell harapnia az istrangjat, és futni, futni, amig az esz-
mélete birja. Ehelyett lassti 1éptekkel haladtam apam oldalan a lakasa felé.

Fogamat 0sszeszoritva vartam, hogy a kapuhoz érve révid programot fog elmonda-
ni, hogy még mi torténjék alvas el6tt. Ez szokasa volt, de mig maskor csak unalmat
vagy gunyolédast keltett ezzel, ma azért siilt el masként, mert most valéban sziiksé-
gem lett volna tanacsra, itmutatisra, megnyugtatdsra, programra. Ehhez azonban is-
merni kellett volna feldalt lelkiviligomat, koraérett éretlenségembdl fakadé 6zonviz-
hangulatomat, de miként érthesse meg apa a fiat, méghozza azt, akit elvettek t6le?

Pontosan a kapubejaratban val6ban felhangzott: — Miel6tt nyugovéra térink, hadd
beszélgessiink el a f6§gimniziumban viselt dolgaidrél.

Minden elveszett. Mintha minden sz6 a nyakamat tekerte volna. Nem akarok nyu-
govora térni. Egyaltalaban sosem szoktam nyugovéra térni, hanem lefekiidni. Elbe-
szélgetni sem! Es a ,,viselt dolgaim” az enyémek és nem a tiéid! De a kegyelemdofés a
f6gimnazium volt. Valéban tigy hivtak az intézményt, és ez volt kifrva a bejarat felett.
De ezt a sz6t a kopasz, félrecsavart fejii és orrhangon beszél§ igazgatén kiviil még so-
ha senki nem ejtette ki. Hogyan lehet gimnazium helyett azt mondani, hogy f6gim-
nazium! Maskor azonnal az tédult volna az agyamba, hogy algimnizium, de most
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konnyek jottek a szemembe. — Nem — kialtottam fel —, nekem még tanulnom kell. (O,
hol van a Zild Henrik! Es a sz6taramat is a Szigeten felejtettem!) — Utdna még tanul-
hatsz is, de ilyen elfoglaltsig mellett jobban kellene taplidlkoznod. — Ttlérzékeny lel-
kem szamara ez Gjabb késsztras volt. Folyton hallottam, hogy — Sovany vagy! — és —
Tobbet kellene enned! — amit szemrehany6 birdlatnak éreztem arrél az életmoédrol,
amelyet ,,anyad és te folytattok”.

Mar a lépcsén jartunk. Lecovekeltem magam a korlit mellett. — Nem — kidltottam
el magam. — Még haza kell mennem. — Apam is idegesebb lehetett vendéglébeli visel-
kedésem, oktalan sirasom és til hangos szavaim miatt. Megfogta a karomat. — Egyels-
re gyere. A tobbit odafenn. — Ebb6l valami fenyegetésszert hangzott ki. — Neeem! —
harsogtam, és kitéptem magam a kezébdl. A haz visszhangzott a kialtasomtol. Farkas-
szemet néztiink. Apam, aki ugyanagy gytlélte a botranyt, mint én, értetleniil meredt
ram. Alighanem csecsem&korom 6ta nem latott ilyennek. Valahol egy ajté nyilt évato-
san. Egy elGszobalampa kigyult. En pedig kaptam egy pofont.

Ha kemény, faj6 pofon lett volna, taldn hatassal van. De alig volt tobb, mint egy le-
gyintés. Inkabb figyelmeztetés, hogy hol vagyunk, hogy rangsorok vannak és nemze-
dékek, tarsadalmi szokasok, melyeket torvénnyé avattak. Felrobbantam: — Megiitott!
— éreztem magamban teljes panikban. Sziil6i itést addig nem kaptam soha. Mint aki
elvesztette az eszét, rohantam le a 1épcsén, ki a kapun, a Sziget iranyaban.

Mire a Korttra jutottam, megindult a zapor. A jarda kitrilt. Most aztan futhattam.
Percek alatt tonkreaztam. Néha elorditottam magam. Egy kocsis visszarantotta a lova-
it, és utanam csapott az ostoraval. A sustorg6 es6viz osszekeveredett rajtam konnyeim-
mel és veritékemmel. Judit —a Zold Henrikb6l - olyan élesen, mintha mellettem rohant
volna, eltorzult arccal sziszegte a fillembe: ,,...magamnak is penitenciat kell tennem...”,
ami sehogy sem vagott ide, de folyvast ismétl6dott a Margit hidig. Labam repiilve csa-
pott bele a gyorsan képz&d6 técsakba, és az a néhany ember, aki maga is szaladt, el-
képedve meredt ram. Hirtelen eszembe jutott, hogy egyetlen fillér sincs nalam, pedig
a hidfénél hidpénzt és a Szigetnél szigeti belépédijat kell fizetnem. Maskor a szégyen-
t6l fold ald bajtam volna ebben a helyzetben, most diadalmas orditassal vagtattam el
a fedél ala haz6dé jegyszedsk elétt, oda is kialtottam valami cifrat, és ha tudtam vol-
na, tiizet fijjtam volna rajuk zihalé tiid6mbdl. A Szigeten még jart a 16vonat, amely si-
nen siklott a sziget déli és északi csticsa kozott. A személyzetet, valamint a sziirke és a
pettyes lovat jol ismertem — Ilonka és Sari —, de a vaszonlapoktél védett kocsira nem
mertem pénz nélkiil felszallni. Tovabb rohantam, immar roskadozva, a vizszagt, lomb-
suhogassal teli, szélverte Margitszigeten. A hitsé bejaraton at lopakodtam a Nagyszal-
16ba. Csak a fél fejemet dugtam be a portas kisajtajan, és a kulcsomat kértem téle. Oda-
adta, és miutan mosolyt ergltettem magamra, gyanakvo arca szintén mosolygésra for-
dult. Szerencsére a hazban nem talalkoztam senkivel. Percek alatt az agyban voltam.
Nemcsak hogy nem sirtam, hanem érthetetlen vidimsag kerekedett bennem. A vihar
hiivosséget hozott a szobamba, melynek ablakat kitarta. Valahogy tigy éreztem magam,
mint aki félig-meddig feln6tt. Kés6bb mindég tigy neveztem magamban ezt a gy&ze-
delmes élményt: a futis éjszakdja. Pedig nem volt éjszaka, csak este. A s6tétséget a fel-
hék, az es6 és az én haborg6 szivem boritotta ram.

1913-ban a Damjanich utcaban laktunk, egy alacsony, kavébarnira mazolt hazban,
amely még arégi Pesten is vidékiesen hatott. A bolthajtisos bejaratot kétszarnyu tolgy-
fa kapu takarta el, amelyet nyilvinvaléan fogatok ki-be jardsira méreteztek, a lakék
utdlag beléje vagott kisajtén at kozlekedtek. A tekintélyt araszté, éridsi, de diszkréten
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cifrazott kapukulcs, melyet a baratsigos hazmester bacsi — nyugalomba vonult bodnar
— allandéan fényesre pucolt, mindég benne volt a zarban, mintegy készen arra, hogy
ki lehessen tarni a kaput a magas urasag hintaja és hajdui részére, vagy hogy bevonul-
hasson rajta egy egész armadia. Helye lett volna, mert a repedezett aszfalttal boritott
tagas udvarnak nem volt hatso fala, hanem a telek nagy, elhanyagolt kertbe ment at,
amelyen most sokemeletes bérhaz emelkedik, de akkor a burjanzé fiivektél kortilvet-
ten néhany vadcseresznye- és almafa alldogélt benne, egyetlen szal komor feny me-
redt az égnek, és a csiricsaré, lagy szara burjan kozil meglepd médon dugta ki fejét a
tarnics néhany azarkék viraga, mintegy maga is tartézkodé médon, csodalkozéan,
hogy miként kertilt ide. Ablakaink erre a kertre és a csendes udvarra néztek, amely-
nek kozepén sosem hasznalt kit szolgalt talapzatul egy derekat sutan csavargat6 ké-
sellének, aki szemérmesen somolygott, mintegy szégyenkezve azon, hogy egyik kacsé-
ja és hajfiirtje letort.

Egy reggel sikoltasra és kialtasokra ébredtem. Tavolbdl tiveg csorompolt, majd
mintha 16ttek volna. Percek alatt a kapun kiviil voltam, de csak a fejem dugtam ki a
bolthajlas al6l. Az utca lazan tele volt emberekkel, f6leg férfiakkal, de csak a kovetke-
28 haz talsé sarkaig. Ott mintha zsinért feszitettek volna ki keresztbe, s ezen a vona-
lon tal, egészen a kovetkez6 keresztutcaig tires volt az tttest s a gyalogjaré egyarant.
A keresztutca magassagidban pedig szakadozott rendérlanc hiizédott az egyik oldaltol
a masikig.

A renddregyenruhdhoz akkor nem ellenzgs sapka, hanem fekete keménykalap tar-
tozott, amelynek egyik oldalan arvalanyhaj bokréta konyult. Az enyhe reggeli szél,
amely végig-végig szaladt a negyvennyolcas szabadsaghdsrél elnevezett utcan, meg-
fodrozta a bokrétasort, igyhogy a szemben all6 front fejmagassdgban nyugtalanul vib-
ralt. De nem ez tette idegenné szamomra a rendéroket, hanem — most fedeztem csak
fel — hogy mindegyiknél puska van, amit még sosem lattam. Es nem is a vallan hord-
ja, hanem kézben tartja. Jobb hénuk alatt tartottdk az agyat, a cséve pedig elGreira-
nyult, rendetlentil, hol ferdén a kovezet felé, hol kihivéan szembenézett a tomeggel.

Nem tudtam, hogy mi jatszédott le megel6zGen, de ennek a képnek mar torténete
volt. Ereztem, hogy a heviiltség méar magasabb, mint egy jelenet kezdetén lehetséges.
Mintha a tdmeg, amely a Rottenbiller utca fel6l allandéan erdsitést kapott, visszavo-
nuléban lenne, de éppen most megéllapodott. Feltling csend honolt. Es ekkor végre
megpillantottam, hogy az els6 sorban harom eltorzult arci férfi végtelen lassusaggal
hatralva egy tetemet visz. Kiléptem a kapu alél, és kozelebb siindérogtem. Még sosem
lattam halottat, de biztosan tudtam, hogy halott. Kevés habos nyal iilt a szaja szogle-
tén. Nyitott, merev és kidulledt szeme az égre bamult, amelyen apré felhék osontak.
Kabatja két szarnya a foldet seperve feltarta gytirott ingét, amelyen rozsdaveres folt
terjeszkedett. Es most tudatara ébredtem, hogy amit csendnek véltem, igazaban allan-
d6 ziimmogés, amely lathatatlan karpitként lebeg a tomeg felett.

A latvanytél és a karpit zimmogésétsl ugy osszeszorult a torkom, hogy felkialtot-
tam volna, ha nem el§ztek volna meg. Tombol6 zsivajja névekvs ezerhanga felhordii-
1és vezette le az elviselhetetlen fesziiltséget, és mik6zben az emberek utat nyitottak a
hatrafelé lebegé tetemnek, amely, mintha késlekednék, fokozatosan eltiint a szemem
el6l, a tomeg utanalendilt a hangorkannak, melyet el6rebocsatott magabdl. Még lat-
tam, amint a renddrlanc gyorsan 9sszébb zarkozik, a rendérok vallukra vetik puska-
jukat, és futélépésben tiinedeznek el a keresztutcaban. Alig tudtam kikeveredni a t6-
megbdl, amely diadalmaskodé felkialtasok kozepette mar valésaggal rohant a Varos-
liget tavoli fai felé.



