
Kovács György

FESTÉK ÉS FÉLELMEK

– Gyurika, a színpadra!
Kitárt karral, nevetô arccal kellett a színre törnöm. Ma pedig amúgy is percek óta az
öklömet harapdáltam, hogy hangosan el ne nevessem magam. Mert Bánóczi Laci, aki
a Thália Társaság elnöke, rendezôje, pénztári fônöke, dramaturgja, fordítója, miegy-
mása, ma este pedig ügyelôje is volt, s akinek fogai közül a sziszegô parancs kiröppent,
oldalvást állt felém, a díszletek résén át mereven figyelte a színt, miközben jobbjában,
melyet izgalmában vállmagasságban kifeszítve tartott, s amely remegett, halkan meg-
megszólalt az ügyelôi csengettyû. Ekkor baljával dühödten hátraintett: – Pszt, pszt!
Nem tudta, hogy önmagát akarja elhallgattatni.

Feltaszítottam az álszoba álajtaját, s már ez a mozdulat is megjátszott volt. Megta-
nultam, hogy a lendületet fel kell keltenem és éreznem kell magamban, de ugyanak-
kor mérsékletet és ellenôrzést kell gyakorolnom, hogy a gyengécske ajtó ki ne szakad-
jon, és az álszoba fala hamis képeivel és festett könyvsoraival meg ne inogjon. Hatéves
voltam. Laci huszonegy.

Pontosan tudtam, hogy játék folyik. De nem tudtam, hogy nem ez a játék-e a való-
ság. Gyakran éreztem úgy, hogy otthon vagy az utcán tettetjük magunkat, és egy vég-
telenül hosszú színdarab unalmas és értelmetlen szerepeit játsszuk, de a színpad az
igazi. A súgó néni hol kedvesen szelíd, hol ráncolt homlokú, szigorú arca egy ragyo-
góan világos kör központja volt, s a Várszínház számomra óriási nézôtere, amely elô-
zékeny homályba süllyedt, e forró körön és szenvedélyemen kívül hevert. A színész
kapcsolata a nézôtérrel csak késôbb fejlôdik ki. A gyerekszínész a tökéletes színész.
Már korrumpálták, de még megmaradt a szüzessége.

A színpadon anyám karjába rohantam, ölelgettük és csókoltuk egymást. Balogh Vil-
ma ezen az estén Nórát játszotta, és én voltam a gyerekei. Ibsen szerint három gyere-
ke volt, de a Tháliának csak egyre futotta. Majd a mûvészszoba közepén álló asztal te-
rítôje alá bújtam, ahonnan Nóra elôvonszolt. Újabb csókolózások között elmondtam
a megtanult szavakat (helyesebben elordítottam azokat, mindég a közönség felé for-
dulva, miként oktattak), és Nóra már ki is tuszkolt a szobából, ahol megjelent a gonosz
zsaroló, aki fordulatot adott szellôtôl is védett életének.

A színfalak mögött Kürthy Jóska hátba vágott, Forgács Rózsi megsimogatta a feje-
met, Riza pedig lesminkelt.

Itt voltam én otthon igazában. Nem is a színpadon – mert Strindberg, Goethe, Gor-
kij, Courteline, Wedekind és a többiek nemigen írtak nekem alkalmas szerepet –, ha-
nem az orrot csiklandozó szagúra mázolt színfalak mögött s a szûk öltözôkben, melye-
ket betöltött az arcfestékek édes illata.

Itt minden és mindenki folyton változott. Törzs Jenô tegnap tûhegyes cipôt hor-
dott, és arca a sárga festéktôl olyan volt, mintha kriptából bújt volna ki, ma halászcsiz-
mában lépkedett, és képe a durranóan piros festéktôl közelrôl cirkuszi bohócként ha-
tott rám. Judik Etel holtan rogyott össze a nézôk elôtt, akik tapsviharban törtek ki,
majd a színfalak mögött néhány perc múlva lihegve levetette magát egy simára csiszo-
lódott barna lócára, s remegô ujjal gyújtott rá egy Hölgyre (e cigarettanév immár so-
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sem fog visszatérni). Ilyenkor az aranyozott pléhsisakot hordó tûzoltó, akirôl sokáig
azt hittem, hogy a társulat tagja, tapintatosan elódalgott.

Mindenki ideges, lelkes és összetartozó volt. Persze felnôtt, mégis gátlástalan és kor-
látok nélküli kapcsolatban éreztem magamat velük. Volt ebben az érzésben egy nagy
adag gyermeki tévedés. A gyerek gyorsan rájön, hogy a felnôttek hazudnak, ami azon-
nal elveszejti a bizalmát. De a színész hivatásszerûen mindég hazudik, vagyis sosem,
hiszen a hazug és festékes játék az igaz élete. Azután a gyerek szemében minden fel-
nôtt – felnôtt. Csak amikor már maga is felnôtt, tudja meg, hogy más a huszonöt, mint
a hatvanöt éves. De a Tháliában mindenki fiatal volt. És végül – bármilyen apró, de
magam is „kolléga” voltam. Már megjelölt, ha nem is megpecsételt.

A színházban azért is boldog voltam, mert ott biztonságban éreztem magam. Sosem
féltem. Az aggodalmak, félelmek és szorongások, miként sok embernek, nekem is élet-
társaimmá szegôdtek, de talán korábban, mint másnak. Különösen kettôtôl féltem, a
félelmek két köznapi tárgyától – attól, hogy bántani fognak, és a szegénységtôl. Az a
furcsa, hogy nemhogy senki sem bántott akkor, hanem inkább dédelgettek, magyarán
mondva: kényeztettek, legalább ez volt a látszat. Szegények pedig nem voltunk. Leg-
alább ez volt a látszat. Késôbb, mikor a félelmek valóra váltak, sokat gondolkodtam
azon, hogy talán én elôre felépítettem magamban valamit, ami – miként a valóra vált
jóslatok – befolyásolta az életemet.

De ebben nem nagyon hiszek, inkább úgy vélem, hogy a félelmek valóságos élmé-
nyekbôl fakadtak, amelyeket nagyrészt sikerült elfelejtenem – úgy is mondják: elfojta-
nom –, úgyhogy, miként sokszor van az életben, csak az okozat maradt meg és fejlô-
dött önállóan tovább, az ok azonban elmerült.

Én nem voltam sosem analízisben, amelynek az lenne a célja s egyúttal értelme is,
hogy a sötét vízfenékrôl felvontassa azokat a roncsokat, amelyek felhasíthatják a bé-
késen sikló hajó hasát. De – miközben a gyerekkori félelmek gyökereit kutattam – né-
hánynak borzongatón tekergô emlékképe fel-felmerült. Vajon ezek gáncsoltak el újra
meg újra, miközben végigbotladoztam köztük az életen?

Ennek az életnek elsô emlékképe nagyon bizonytalan. Meztelenül lebegek a leve-
gôben, sírok és kapálózom. Helyesebben nem is lebegek, mert egy nagy kéz, amely-
nek tenyerében hátamon fekszem, nagyon biztosan tart. Egy másik alakzat – nyilván
egy másik nagy kéz – közeledik felém. Vége. A kép fényszegény, inkább homályos. Fo-
galmam sincs, hogy mikorról származhat. Talán emlékezethamisítás az egész? Annyi
bizonyos, hogy érzelmileg erôsen kötôdöm hozzá. Ha felmerül bennem, felizgat.
Most, hogy leírtam, kimerített.

A második emlék (vagy talán helyesebb így: az elsô biztos emlék) már hosszabb je-
lenet. Körültekintô nyomozással megállapítottam, hogy abban az idôben, amelybôl
származik, betöltöttem harmadik életévemet. Mintha egy évekig feketén futott film-
szalagon hirtelen megvilágosodnának a filmkockák, hogy néhány perc múltán ismét
sötéten siessenek tovább.

Podmaniczky (most Rudas László) utcai ötszobás úri lakásunk nagy fogadószobája.
Sarokszoba sok ablakkal. Az egyik sarokban mennyezetig érô karácsonyfa. Mély be-
nyomásom: a bútorokról és a velencei csillárról levették a portól védô vászonhuzato-
kat. Minden ragyog. De a háttérben egy férfi és egy nô figurája színtelen. Apám vagy
karon fogja anyámat, vagy átkarolja vállát. Anyám – ki kissé alacsonyabb – feléje for-
dul, és felnéz az arcába. a férfi sehová sem néz. Mintha nem lenne szeme, csak nagy,
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pedrett bajusza. Mozdulatlanok, szirupos szoborcsoportozat. Az emlékben közömbös
– késôbb az alávaló polgári színlelés szimbólumává dagadt elôttem.

De az emlékjelenet lényege körülöttem és bennem játszódik le. A karácsonyfa elôtt
ülök egy puha perzsán, amelynek a mintájára és a színére is emlékezni vélek. Furcsa,
hogy mindenféle meleg ruhadarabba vagyok bugyolálva, pedig a szobában meleg van.
Még valami fôkötôszerû horgolt sapka is van rajtam, úgyhogy alig marad más szaba-
don, mint a szemem, az orrom és a szám. Szétszórva sok játék. A szoba közepén kör-
vasút, alagúttal és szemaforral.

Még valami, amit nem értek. Pontosan látom magamat. Például parányi orromat,
és ahogyan esetlenül ülök, mint egy bábu. Hogy lehet ez? Hiszen én akkor nem lát-
tam önmagamat. Igaz, az álomképekben is így van. De ez nem álom, hanem emléke-
zés. Vagy mindnyájan ama pásztornak, Narcissusnak ivadékai vagyunk, s a puszta em-
lékezet már képmásunkat is felidézi? Már a háromévesben is? Vagy csak bennem?

Elég az hozzá, hogy a sok játék között csak egy ragadott meg. Egy kis ló. Lovacska.
Hozzám képest is kicsike. Kissé szétterpesztett lábbal áll. A szôrzete puhácska, alig
érezni finomka faidomait. Nyaka egyenesen elôreáll, mintha éppen le akarná horgasz-
tani. És a fejét kissé félrefordítja, a szeme pedig felnéz az én szemembe. Nagy, bána-
tos szeme van. Magamhoz szorítom. Az enyém. De csak néhány percig. A bátyám –
négy évvel idôsebb, ô is a szônyegen – meglátja a kezemben. Rajta matrózruha van.
Végtelenül fürge, ügyes és erôs. Most két szempár mered rám. A lovacskáé és az övé.
Az övé csillan egyet, és átfúr, leszegez. A keze a lovacskán, és már el is vette. Kiszáll be-
lôlem az élet. Moccanni nem tudok, sírni sem merek. Valami elveszett, ami az enyém,
testemnek egy része volt. A jelenet befejezôdött, a film feketén fut tovább. Az elôtte és
mögötte felvett képkockákat sem magamnak, sem senkinek nem sikerült elôhívnia.

De lassanként magától kivilágosodik. Immár nem feketén fut, s csupán egy-két sza-
kasza ôrzi meg az expozíció nyomát, hanem fordítva: a jelenetek sorozatát szegényíti
el kopás, szakadás, érthetetlen hiány.

Újabb képsorozat. Ló és bátyám szerepel benne megint. A ló én vagyok. Ugyanis
sokszor játszottunk lovacskajátékot. A hám, szügyelô és gyeplô szerepét egy kikopott
s kidobott hálóköntös hosszú derékkötôje töltötte be, amelyet megmentettünk ma-
gunknak, s melynek két végén tarka bojt fityegett. Ákos ezt vetette a nyakamba és húz-
ta át a hónom alatt. A ló ugyanis kivétel nélkül és mindég én voltam, ô pedig a kocsis.
Ez engem nem bántott, jobb szerettem lovacska lenni. Néha „magamtól” nagyokat fúj-
tam, és ha megálltunk, az egyik lábammal a földet kapartam, ahogyan az utcán a lo-
vaktól láttam. A kocsis kezében ostor is volt, amint illik. Bikacsök szolgálta ezt a célt,
melyet a bosnyáktól lehetett vásárolni. A bosnyákok fezben, nyakukban hihetetlenül
nagy kosárral jártak a városban. A kosárban minden volt, egyszerûen minden. Cukor-
ka és trombita, aszalt szilva celofánban és síp, mintás zsebkendô és leveskocka, kétol-
dalt pedig hosszú tárgyak lógtak, köztük a szürke bôrbôl font, hegyes végû, hajlékony,
méteres bikacsekek. Komoly ütést sosem kaptam vele, Ákos inkább csak suhogtatta.

Hazaérkezünk a sétakocsikázásból. Persze nem a lakás lépcsôházi fôbejárójánál ál-
lunk, hanem a melléklépcsôn feljôve a konyhai bemenet elôtt. Az úri házak kapujá-
ban nagy betûs tábla volt a falon: „Cselédeknek a fôlépcsôn közlekedni szigorúan ti-
los!” Ez olyan természetes volt, hogy mint ló és kocsis illendôbbnek véltük a cselédlép-
csôt használni.

Bátyám bement a konyhába, de elôbb engem megkötött. A konyhabejáratok elôtt
„gang” húzódott végig, amely minden emeleten megismétlôdô, sivár keretbe foglalta



a kietlen udvart. A gang szélén vaskorlát. Erre támaszkodtak a cselédlányok, miköz-
ben az udvarba vetôdött vándorverkli hangján elandalodtak, hogy aztán boldogan
dobják le krajcárocskáikat, amelyeket elsôbb papírdarabba csomagoltak, hogy a ze-
nész úr könnyebben megtalálhassa azokat a kövön.

Ehhez a korláthoz kötöztek tehát. Jóindulatú maflaságomban, de egyúttal – úgy gon-
dolom – ellentmondást eleve kizáró megfélemlítettségemben is némán, csaknem szí-
vesen! szenvedtem. Igaz, így még nem kötöttek meg lovat. Inkább Szent Sebestyént köt-
hették így a fához, mielôtt a nyilak véglegesen odaszegezték. De – ismétlem – ha nem
a gangon történik, semmiféle emlék nem lett volna belôle. Így azonban komplexussá
vált. Ugyanis egyik pillanatról a másikra felnôtt alakok és hangzavar vett körül. – Sze-
gény angyalkám! (Ez nekem szólt.) – Haszontalan kölyök, az isten verne meg! (Ez Ákosnak.)
– Belevág a kis karjába! – Fáj, drágám? És hasonlók. Elkötöttek. Én pedig mint a folyó,
amelynek sikerült áttörnie a sziklafalat, bôgtem, mint a zuhatag. Nem fájt semmi. De
a konyhaszagú, gangi megaláztatás és szégyen! A botrány, amelytôl azóta is rettegek!

Betámolyogtam a lakásba. Minden porcikám a mamát várta, kívánta. Vigasztalás
kellett és védelem, nem is tudom pontosan, hogy mi ellen. Nem volt otthon. Próbán
volt. Riza átölelt.

Úgy tudom, hogy anyám nem volt valami nagy színésznô. Pedig a temperamentu-
ma, értelme és megjelenése megvolt hozzá. Persze a Thália maga megkövetelt egy bi-
zonyos színvonalat, amelyet azonban éppen csak hogy elért. Benedek Marcell, Heve-
si Sándor, Lukács György és Bánóczi Laci vezetése nem tûrt meg tehetségtelenséget
vagy ripacsságot a színpadon, amelynek az volt az új, mondhatni: forradalmi eszmé-
je – s ez a színházi forradalom Oroszországtól Londonig végigfutott a kontinensen –,
hogy emberek és ne teátrális bábok mozogjanak és beszéljenek a színpadokon. De Ba-
logh Vilmában – mondták – mindég megmaradt valami „mûkedvelôi”. Többet ért
mint mûfordító és – késôbb – újságírónô. Valószínûleg így igaz. Sôt én kegyetlenül min-
dent bírálok, amit életében csinált, ami nem volt kevés. Úgy vélem, hogy semminek
sem tudta magát teljesen, százszázalékosan, gátlásmentesen és maradéktalanul oda-
adni. Az életnek túlságosan sok oldalát ismerte meg, túlságosan sok rétegén ment ke-
resztül, úgyhogy túlságosan sok kritika maradt benne minden új fordulat után ahhoz,
hogy újból és újból át tudjon lényegülni. Az úttörôk közé tartozott, ez kétségtelen, és
ez nagyon sok. Az ostrom alatt halt meg egyedül, ismeretlenül és kínlódva egy szük-
ségkórházban. Mindenki elhagyta. Én is. Sorsa szívszaggató. S azoké is, kikre e sors
saját magán kívül ránehezedett.

A Nóra után Riza kísért haza. Eredetileg anyám komornája volt. Idônként minde-
nese és rabszolgája. Szerintem gyönyörû volt. Sosem hallottam nevetni. Sosem szólalt
meg, csak válaszolt. Néha rám mosolygott. Ha otthon vagy az öltözôben anyám haját
fésülte, finom és gyengéd keze járása elállította a lélegzetemet. Jóban-rosszban kitar-
tott Vilma mellett (vagy mellettem?), és rajta keresztül tudtam meg, hogy mi a szegény-
ség. Félelmeim másik tárgya.

Riza származásáról mindaddig nem tudtam semmit, míg egy napon apja meg nem
látogatta. Az öreg valamelyik Tiszán inneni nagybirtokon – úgy rémlik, a Kohner bá-
róén – volt béres. Mûtét miatt került Pestre, és a kórházban meg is halt. Egy órácskát
töltött nálunk a konyhában, ahová, meghallván, hogy itt van, valamilyen ürüggyel ki-
lopakodtam. Magasra nôtt paraszt volt, és Riza tôle örökölhette pofacsontos arcát és
varázslatos barna-zöld szemét.

Repedezett, napsütötte bôre úgy feszült a csontjain, mintha a kettô között harma-
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dik réteg nem is volna. Sokkal késôbb, mikor Derkovits a Dózsa-sorozatát mutogatta,
egy-két paraszti hôse újból szívdobogtatóan eszembe juttatta. Mintha minden görcsös
tagját törötté és ferdére rugdosták volna. A betegség aláhúzhatta nyomorát, de háta
hajlása, nyaka csuklása, a rongyok, amelyeket hordott, valamilyen hallgatagság, amely
megolvaszthatatlanul körülvette, és egy sovány, kopott tarisznya, amely csüggedten ló-
gott a válláról, rémülten azt suttogták bennem, hogy ennél szegényebb nyomorult
nincs a földön. Ma már régen nem lehet látni ilyen képet, és a mai nemzedék, amely-
nek egészen másfajta vértanúi vannak, alighanem el sem tudja képzelni. Látott-e ez a
nemzedék nagyon sovány és nagyon sápadt kisfiút az esti szürkületben a külsô Thö-
köly úton mezítláb? Nem nyáron, hanem novemberi latyakban? Én láttam. Vagy négy-
tagú családot egy Géza utcai kétemeletes ház udvarán, szemerkélô esôben, néhány bú-
tordarab között? Két órával elôbb lakoltatták ki ôket. A szülôk meghökkenve néztek
egymásra, hogy talán a kapubejárat alá kellene húzódniok. Én láttam. Mocskos, na-
gyon hosszú köntösbe bújt hülye, öreg papát is láttam, aki megbabonázva meredt a
mellékutca szûk fûszeresboltjának kirakatában étvágyrontóan pilledô töpörtyûre. És
jött idô, amikor magam is többször voltam éhes, mint jóllakott, s egyszer Prágában
összeestem az utcán, s a klinikán, ahová a mentôk vittek, harmadnapra azt állapítot-
ták meg, hogy ennem kellene.

A lesújtó látomás a konyhában azonban most mélypontját érte el. Ez a kétszáz éves
roncs – a valóságban negyvenhét esztendôt számlált – felállt elôttem, és tisztességtu-
dóan meghajolt kissé a nyolcéves „ifjúr” elôtt. Sokszor ért életemben szégyen, de ez
megsemmisített. Zavaromban motyogni is alig tudtam, és hogy miként kerültem ki a
konyhából, nem emlékszem, csak arra, hogy Riza segítségével.

Nagyon sok emésztô szegénységet lehetett akkor látni Pesten és vidéken egyaránt.
De miért jött a szegénység olyan közel hozzám, s fitogtatta fenyegetôen elôttem meg-
szégyenítô következményeit? Hiszen apám nagyon jól keresô mérnök volt, aki az Ál-
lamvasutaktól húzott fizetésén kívül, amely a szokásosnál magasabb volt, mert pályát
épített, magánvasutaktól (voltak ilyenek) szakértôként kapott komoly összegeket. Igaz,
annak nagy része, ami befolyt, Vilma kezén át megint kifolyt, mégpedig nemcsak ka-
lapra és konflisra, hanem nemesebb célokra is, mint például a Thália támogatása, de
bôven maradt arra, amivel egy fiatal, de már családos, törekvô diplomásnak Ferencz
József apánk alatt reprezentálnia kellett. Sôt maradt elég néhány kötvényre és bank-
betétkönyvre is. A kötvények közül, melyeket apám néha büszkélkedve megmutoga-
tott, nekem az elsô világháború hadikölcsönkötvényei és azok tetszettek legjobban,
amelyeket a Bazilika alapkôletétele alkalmából bocsátottak ki. Amikor szegény elha-
lálozott, mindez együttvéve annyit ért, mint egy villamos-átszállójegy.

A valóság azonban az volt, hogy bár polgári jómódba születtem bele, de már korán
ki-kivetett az élet a bohém szegénység kopár szigeteire is, amelyeket késôbb még ko-
párabbak követtek. Otthoni életem erôsen emlékeztetett a színházbélire. Abban is,
hogy folyton változtatta színhelyét. A Tháliánál ennek oka Budapest fôkapitánya –
Boda Dezsô – volt, aki úgyszólván minden elôadás után megvonta a színháztól a ját-
szási engedélyt. Miután tehát sikerült egy estére kibérelni a Várszínházat, a következô
héten délutáni elôadást tartottunk a Folies Caprices-ben (ahol este malac kabarémû-
sor kezdôdött), majd az új Omnia mozi nagyterme következett, esetleg a Zeneakadé-
mia kisterme, sôt a szünetet tartó Királyszínház is, vagy a Rottenbiller utcai Feld-féle
gyermekszínház és így tovább. A haladóbb szellemû sajtó többször kipellengérezte,
hogy miért nem tûzveszélyes a kétkarzatos, vasfüggönyös Királyszínház, amely akkor
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sem önálló épület, ha operettet játszanak benne (azóta lebontották, és a Király utcát
Majakovszkij utcának hívják), de tüstént tûzveszélyes lesz, ha Hauptmann Henschel fu-
varosát vagy A bundáját adják.

Sokan voltak azonban, akik jól tudták, hogy miért. Türelmesen kivárták a legköze-
lebbi falragaszt vagy újsághirdetményt, és eladatlan jegy nem maradt. De egyrészt a
jegyek nem voltak drágák – a Tháliának komoly munkásközönsége volt –, másrészt az
örökös hajsza és bizonytalanság ráfizetéshez vezetett, amelyet csak „a Thália Társaság
pártoló tagjai”, derék és fôleg gazdag széplelkek, felesleges mondanom, hogy köztük
apám is, tudtak kiegyensúlyozni.

Részben a fôkapitányt illeti a köszönet azért, hogy a Thália, amikor sehol sem ka-
pott helyet, nyakába vette az országot. Ilyenkor derült ki, hogy a vidéket a kultúra utá-
ni szomjazás talán még jobban emészti, mint a fôvárost.

A színházhoz hasonlóan otthonom is állandóan költözködött. Annyira, hogy sokáig
természetes állapotnak vettem, hogy az ember nem sokáig lakik ugyanabban a lakásban.
A szállítómunkások közül, akik a hurcolkodást kivitelezték, egyesek ismerôseimmé vál-
tak. Roppantul imponáltak nekem. Voltak közöttük olyan magasak, mint egy hegy, de
mindnyájan olyan dagadó izmokkal, hogy szerintem nemcsak a zongorát, hanem a há-
zat is el tudták volna mozdítani. Öntudatosak és vidámak. Mindnek állandóan cigaret-
ta lógott a szájában, kivéve egyet, akinek három ember számára is elegendô mellkasá-
ból vékonyka hang tört elô, amelyen nagy röhögést keltô komolysággal magyarázta a
dohányzás ártalmát. Utóbbi szerinte fôként „nervázus izgatottságban” nyilvánul.

A zárt, színes és vastagon kipárnázott bútorszállító kocsit néha három, sôt síkos idô-
ben négy ló is húzta. Még a söröskocsik lovainál is hatalmasabbak voltak. Néha sike-
rült elérnem, hogy a kocsis mellé ülhessek, és úgy topogjak végig a kocsival a városon,
mint egy igazi király.

Ez talán annál is több volt, hogy az omnibusz kocsisa mellé ülhettem, ami ritkán si-
került, mert nagy kitartásra és könyörgésre volt hozzá szükség. Rendszerint az Állat-
kertnél kezdtem az utazást, és az Alagútban, végighaladván a Krisztina téren, ahol a
csere alá kerülô omnibuszlovak nyitott jászolokban ropogtatták az abrakot, végeztem,
hogy mindjárt vissza is induljak lehetôleg emeletes omnibuszon, ahol a kocsis és egyet-
len társa magasabban ülnek. Az út legizgalmasabb szakasza a Lánchíd pesti hídfôjé-
nél volt. Itt – a Venezia kávéház elôtt – egyenruhás ember állt, s egy lovat tartott kötô-
féken. Miközben az omnibusz a híd felé kocogott, a Társaság alkalmazottja és a ló fu-
tólépésben a kocsi mellett termett, és a férfiú menet közben, néhány gyakorlott moz-
dulattal befogta a lovat harmadiknak a kettô mellé. Ez vadnyugati cirkuszi mutatvány
volt a szememben, amely megérte a végtelenül hosszú utat. De az magában is bôvel-
kedett érdekességekben, különösen a megállások, az indulások, valamint az úrlovas
hölgyek és urak az Andrássy út (ma Népköztársaság útja) külsô harmadában a most
aszfaltozott, de egykor gereblyézett, finom, sárga homokkal fedett kétoldali lovagló-
sávokon. A harmadik omnibuszlónak az volt a feladata, hogy a híd emelkedôjén és a
lejtôs Krisztinában segítségére legyen a kettônek. Késôbb vitát olvastam a Magyar
Nyelvôrben, hogy a szélhámos kifejezésnek mi az eredete. Egyik nyelvészünk szerint az
a szélhámos, aki „a szelet fogja a hámjába”, míg a másik amellett tört lándzsát, hogy
a szélére harmadiknak fogott ló sosem dolgozik igazában. Alapos tapasztalataim alap-
ján az utóbbi felfogás mellett szavazok.

A Podmaniczky utcai nagy lakás után egyszeriben egy Nefelejcs utcai kétszobás, cse-
lédszobásban találtam magam. Kevesebben is voltunk: Vilma, Riza meg én. Annak a vá-
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rosrésznek, ahol a Nefelejcs utca húzódott, akkor Csikágó volt a népszerû neve, mert
állítólag olyan gyorsan épült fel. Az olcsó anyagból, városfejlesztési koncepcióktól men-
tesen, részben ízléstelen szecessziós, részben pedig a legcsekélyebb fantáziának híjával
lévô „építômester-stílusban” épült házak elkészülésük után hamarosan már vastagon
kormosak lettek, mint minden a Keleti pályaudvar közelében, és elavultnak hatottak.

Régi utcánk házfrontja ugyancsak lapos és kedvet szegô volt, de ablakomból legalább
egy szép kô-Venusra esett a pillantásom, aki a Ferdinánd híd alatt nyíló alagút bejára-
tát ôrizte. Még egy fügefalevelet sem hordott magán, ami számomra még vonzóbbá tet-
te. A régi Pest egyben-másban jóval liberálisabb volt, mint késôbb, az ellenforradalom
alatt, amikor is a polgármester köténykét faragtatott a kedves nô szemérme elé.

A növekedô Budapest úgyszólván korlátozatlan telek- és bérház-spekulációján idôn-
ként ismétlôdô „lakáskrach” ejtett súlyos sebeket. Az új lakásokra égetôen szükség volt,
de a lakójelöltek képtelenek voltak kifizetni a lakbért. Budapest népének egy része ha-
tod-, heted-, sôt tizedmagával lakott egy szobában, vagy ágyra járt, odúkban, barlan-
gokban húzta meg magát, és ugyanakkor voltak utcák, amelyekben minden második
vagy akár minden ház kapuján tábla lógott, és azt hirdette, hogy ebben a házban egy
vagy több ilyen-olyan számú szobából álló lakás kiadó. Ez a mai lakásra váróknak úgy
tûnik, mint mese, pedig valóság. A háziúrral alkudni lehetett a lakás bérérôl, és az a
lakójelölt, aki fizetôképességgel vagy más jó tulajdonságokkal is kecsegtetett, feltéte-
leket szabhatott arra az esetre, ha valóban kiveszi a lakást. Az iparos vagy orvos pél-
dául kiköthette, hogy a házban nem adnak helyet más, vele azonos foglalkozású lakó-
nak, hogy a lépcsôt borító gumiszônyeglapokat egy emelettel feljebb viszik egészen az
ô bejáratáig és így tovább.

Bátyám néha megjelent az új, rövid életû lakásban, és játszadozásainkat ugyanúgy
folytattuk, mintha mi sem történt volna. Izgalmasabb volt apám megjelenése. Több-
nyire délelôtt jött, elôzetes bejelentkezés után. Anyám – érkezése elôtt – gyakran el-
ment hazulról, de elôfordult, hogy megvárta, s ilyenkor Riza vagy kivitt magához a
konyhába, vagy többször is benézett hozzám, aki bénultan figyeltem a szomszéd szo-
bában folyó izgalmas beszélgetések beszûrôdô foszlányaira.

Apám hangja mindég csendes, rábeszélô, kérlelô volt, anyámé többnyire ideges
vagy éppen felcsattanó.

Éveken át tartó új korszak kezdôdött. Lassan muladozó gyermekkoromra egyre mé-
lyebb és mélyebb árnyakat vetett a szülôk nehéz válása. Két emberé, akik egykor a leg-
szorosabban összetartoztak, engem tudatos elhatározással az életbe hívtak, majd az
egyik, aki nem ismerte sem önmagát, sem a világot, tudatára ébred annak, hogy néki
más élet kell, és nem bírja elviselni a régit, a másik pedig megváltozni nem tud – mi-
ként is tudna? –, és ólomsúllyal húzza vissza gyötrôdô társát, akinek úgy kell a szabad-
ság, mint a fuldoklónak a levegô.

Csakhogy a gyerek ugyanolyan önzô, mint a nagy. Jobban mondva sokkal, sokkal
önzôbb, csupán kevesebb dologra az, minthogy még szûkebb és szegényebb a világa.
S ha önzô, akkor még kegyetlenebbül és lelketlenebbül védi azt, ami az övé, vagy ami-
rôl azt hiszi, hogy az övé. Tudom, hogy vannak cinikus vagy idegronccsá silányult egyé-
niségek, akik számára egy sikertelen házasság elavult és tragikomikus intézményének
szétvágása (helyesebben szétvagdosása, hiszen sok víz lefolyik a folyón, míg végre a
híd le nem omlik) nem okoz nehezen elviselhetô emóciókat. De olyan gyerek nincs,
aki jól viselné. Ugyanis nem olyasmit vesznek el tôle, amit maga szerzett magának, ha-
nem olyat vesznek vissza, amit már megkapott. Állítom, hogy az utóbbi a súlyosabb
injúria.
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Eleinte talán nem értettem, mirôl is van szó. De – miként sok gyerek – hamar rájöt-
tem, hogy miért különbözik az én életem minden más gyerek életétôl, és miért hiány-
zik nekem mindenféle kincs, aminek birtoklását mások természetesnek tekintik.

Sokan nem fogják fel, hogy miként képes a gyerek egy helyzetet tökéletesen meg-
érteni, amelyben semmi szerepe sincs, és amelynek elemei saját életében még isme-
retlenek. Valahogy olyan talán a gyerek, mint valaki, aki azzal a furcsa hibával van meg-
verve, hogy mindennek csak az árnyékát látja. Így is meg lehet ismerni a világot. Ár-
nyékvilág, igaz, mégis kerek egész, és késôbb fokozatosan testet, idomokat ölt, ame-
lyek már maguk vetnek árnyékot.

Bensômben egyre türelmetlenebb és dacosabb lettem. Úgy éreztem, hogy súlyos
igazságtalanság történik velem, és a fôszereplôk szenvedését feledve vagy néha tuda-
tosan félreseperve, magam számára követeltem a töviskoszorút s persze a megváltást
is. De – ismétlem – ez csak bensômben volt így. Kifelé ijedtebb, félénkebb és visszahú-
zódóbb fiúcska lettem. A bárányka bôre azonban egyre vicsorgatóbb kis farkast takart.
A gyermeklélektan jóval bonyolultabb, mint mûvelôi akkor általában gondolták.

Mindebbôl arra lehetne következtetni, hogy a válás kezdeményezôje ellen fordul-
tam magamban, aki nyilvánvalóan anyám volt. Ennek pontosan az ellenkezôje történt,
s ez tovább bonyolítja a dolgokat. A csapás, amely felforgatta életünket, dacot szült
bennem, ez a dac pedig egy új érzést, amely nagyon mélyre eresztette gyökereit – szo-
lidaritást.

Vajon valóban ilyen úton és módon alakul ki egy személyiség?
Bánóczi Laci egyre fontosabb szerepet kapott ebben a folyamatban. Ôt sosem érez-

tem felnôttnek. Többnek is, kevesebbnek is. Az a meggyôzôdés alakult ki bennem,
hogy ô mindent tud a világról és az életrôl.

Lassanként elérkeztem az olvasás korszakának küszöbére. Ez, miként a következô
hosszú évtizedekben, nemcsak menekülés volt a való világ elôl, hanem olthatatlan kí-
váncsiságból is fakadt, amelyet soha többé nem sikerült kielégítenem. Már régen alud-
nom kellett volna, amikor még a szomszéd szobába nyíló ajtó elôtt hasaltam, mert az
ajtó alsó széle alatt beszüremkedô világosság csíkjába fektetve a könyvet, folytatni tud-
tam a betûk falását.

Szerencsére többé-kevésbé módszeresen olvastam. Néha elôvettük a Magyar Könyv-
tár, az Olcsó Könyvtár, a Reclam’s Universalbibliothek vagy más sorozatos kiadványok
könyvjegyzékét, és Laci egy vagy két csillaggal megjelölte, amit elolvasni érdemes vagy
kell. Ennek indokát is röviden megmagyarázta, szempontokat is adott, maga is hozott
könyveket, és utólag néha a tartalmat is megtárgyaltuk. Bátorította önálló olvasási kí-
sérleteimet és kritikámat. Ugyanez állt képzômûvészeti nevelésemre is.

De ugyanakkor hiányzott belôle a felnôttek nagyképûsége, magaálcázása és erôsza-
ka. Úgy éreztem, hogy ôszinte hozzám és respektál. E bölcs módszer természetes spon-
taneitással hatott rám. Azt hiszem, soha senki iránt sem éreztem olyan ragaszkodást,
mint iránta. Órákon át ültünk egymás mellett egy óriási karosszékben, melyben mind-
ketten bôven megfértünk, és én megbabonázva tudtam elmerülni a nyúlánk és izmos
fiatal férfi hullámos hajának, hol tanítósan komoly, hol hirtelen fiúsan vidámmá ala-
kuló arcjátékának bámulatában. Arra vágyakoztam, hogy olyan szimpla keménygallért
hordhassak, mint az övé, amelynek elöl háromszögletûen oldalra kihajlott a felsô szög-
lete. Szorosan anyámhoz kapcsolt ebben a kritikus idôszakban az a tudat, hogy mind-
ketten szeretjük.

A szolidaritás romantikus szenvedélyének azonban más forrása is volt. Szûk, gyer-
meki látókörömben a világ két táborra oszolt: akik anyám és Laci ellen fordultak, és
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akik megértették ôket. Elôbbiek alkották apám kiterjedt családi és baráti körét, de ôt
magát kivéve, aki, úgy vélem, mindvégig szerelmes maradt volt feleségébe, s amit az
jelképezett elôtte. Utóbbiak pedig írókból, mûvészekbôl, nôi és férfiúi forradalmárok
tarka sokaságából álltak, amely fölényesen túltette magát a családi problémákon, és
magától értetôdônek találta, hogy Balogh Vilma melyik világba tartozik.

Amiként bátyám ellátogatott hozzánk, nekem is kötelességem volt apámat fel-felke-
resni. Mindég igyekezett a kedvemben járni. Gyakran elvitt moziba. Pesten filmet nyil-
vánosan elôször egy kávéházban lehetett látni. A kávéház az elsô emeleten volt, a Rákó-
czi út páratlan oldalán, közel a Keletihez. Felettébb másodrangú lokál volt, és érdekes
módon az új találmány, amely a szemem elôtt vált magas mûvészetté és óriási üzletté,
nem keltett különösebb izgalmat. Sokan egy idô múlva levették a képrôl a szemüket, és
kávéjukra fordították a figyelmet. A filmek rövidek és rezgôsek voltak. Rendszerint csu-
pán egyetlen jelenetet ábrázoltak, például valaki feldönt egy létrát az utcán, mire a fe-
jére dôl egy dézsa víz, többen elesnek, leesnek, és a hasra borult kövér nô alsószoknyájá-
nak egy pillanatra kivillan a csipkés szegélye. Gyermekével együtt faképnél hagyott fia-
tal anyát, kinek hosszú bontott haja válla elé hullik, legalább négyet láttam a különbözô
mûsorokban, de emlékezetem szerint mindnyájuk sorsa megoldódott.

Hamarosan önálló „mozgófényképszínház” is épült fehérre meszelt fából, kürtöt fú-
jó angyalt és ágaskodó paripát ábrázoló gipszszobrokkal a kassza felett. Így hívták: The
Royal Vio.

E palota a Városliget bejáratában emelkedett, az Állatkert kapuján túl, de ha az
ember továbbhatolt a vurstli csengô-bongó dzsungeljébe, három nagy sátrat is talált,
amely elôtt kikiáltó ecsetelte a sátorban pergô filmek vonzerejét. A sulykolt földre ál-
lított, szálkás kerti székek helyára olcsó volt, úgyhogy takarékos apámmal gyakran a
sátrak egyikében ültük végig a mûsort. Utóbbi rendszerint nyolc filmbôl állt – négy a
szünet elôtt, négy pedig utána –, amelyek között az elsô mindég „természeti” film volt
efféle címmel: Utazás a Vogézekben vagy Szalámigyártás Oregonban. Elmaradhatatlan volt
egy eredeti Wild West-szám, amely kivétel nélkül mindég a sátoros kocsi hôsei és a ke-
gyetlen indiánok közötti harcot ábrázolta, melyben szintén kivétel nélkül mindég az
indiánok voltak az agresszorok, Roberto vagy Max humoros története, amelynek több-
nyire az volt a csúcsa, hogy a szereplôk – köztük darázsderekú (vagy ami akkor annak
számított) nôk is – habos tortákat vágtak egymás képibe. Apám ilyenkor nagyokat ne-
vetett, de én blazírtan bezárkóztam.

Környezetem és irányított olvasmányaim hatása alatt kezdtem olyan beállítottságot
elfoglalni az én másik – polgári és kispolgári – környezetemmel szemben, amelyet ma
csak azzal a szóval tudok jellemezni, hogy: pimasz. Milyen jogon néztem én le – tak-
nyos kölyök – és vetettem meg mindenkit, aki az én szememben mûveletlen, selejtes
ízlésû vagy talán csupán közömbös volt a Magyarországon akkor csak kibontakozóban
lévô és csupán egy vékony intellektuális rétegre szorítkozó kulturális újjászületéssel
szemben, de – legalábbis az akkori társadalmi erkölcsi felfogás értelmében – tisztessé-
ges, szorgalmas és produktív polgára volt honának?

„Világnézetem”, amely úgy lógott rajtam, mint egy mértéktelenül bôre és hosszúra
szabott kabát, amelybe csak évek múltán fogok belenôni, késôbb igazolódott ugyan,
de akkor undort keltôen éretlennek kellett hatnia, ha – szerencsére – félénkségem és
hallgatagságom nem leplezte volna. Ellenségeskedésemet sokszor tévesen ama szoli-
daritás számlájára írták, amelyet magasra szítottak az elfogott szánakozó pillantások
vagy a suttogva kiejtett szavak, mint „könnyelmû”, „felelôtlen”, sôt „céda”, amiket nem
értettem pontosan, csak azt tudtam, hogy megalázók és rosszindulatúak.
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Ha vasárnap apámmal voltam, a délutánt gyakran a már említett, rokoni tulajdon-
ban álló, vendégektôl hemzsegô Venezia kávéházban töltöttük, amelynek zegzugos
alaprajza, tükörablakai, káprázatos kristálycsillogása és hajbókoló pincérserege kö-
zönséges, de dúskáló világ képzetét keltették bennem; miközben a zsúfolt és hangos
családi nagyasztal egyik sarkában mohón tömtem magamba az óriási habos kávét és
kuglófokat. Akkor már elôfordult, hogy otthon idônként úgy volt, mint a gyönyörû ré-
gi népénekben: „...keskeny az asztal, rövid az abrosz, kevés a vacsora”.

De ha vacsorára nem, költözködésre mindég volt pénz. Sôt ezekben az idônként ín-
ségessé váló idôkben új életforma kezdôdött, amelyet mai szemmel ugyancsak nehéz
megérteni – a penziókban és szállodákban való lakás. Riza sokáig kitartott, de végül
el kellett távoznia. Soha többé nem hallottam róla, csupán boldog, fátyolos emléke ma-
radt meg számomra.

Pest akkor tele volt olcsó és jó családi penziókkal, és sok szálloda is szívesen foga-
dott be úgynevezett állandó lakókat, hogy üres szobáinak számát csökkentse. Az állan-
dó vendégek jelentékeny árkedvezményt kaptak a hoteltulajdonostól, úgyhogy Krúdy
Gyula, Bródy Sándor, Szép Ernô, Fényes László és sokan mások, köztük Balogh Vil-
ma is, ily módon szabadították fel magukat a háztartás gondjai alól, s tettek szert olyan
kényelemre, amelyet egy fôbérleti lakás e vándormadár természeteknek sosem tudott
nyújtani. Az is felettébb vonzó volt, hogy az elôre lenyögendô félévi vagy évi lakbér te-
kintélyes summája helyett így csupán rövid idôszakokban ugyan, de kis összegeket kel-
lett utólag kifizetni. Míg a Venezia törzsvendégeit és a hozzájuk hasonlókat csaknem
egyedül „a család jövôje” kötötte le, addig azok, akik között magam – mint úgyszól-
ván egyetlen gyerek – lassan növekedtem, ugyancsak a jövôre függesztették szemüket,
de e ködös jövô valami egészen mást jelentett számukra, mint saját biztonságukat –
mindenesetre valami gyökeresen újat annak elpusztulása árán, amit éppen folytattak.
Vagy egyszerûen a jelennek éltek, s alkotó szellemi munkájukban elmerülten nem so-
kat törôdtek azzal, ami következik. Maguk választotta, kérdôjelektôl szegélyezett útra
léptek, amely csak veszélyeket rejthetett magában annak számára, aki éppen hogy el-
indult azon.

A Thália Társaság, amely 1904 novemberétôl 1908. december végéig összesen több
mint 140 elôadást tartott, nem bírta tovább a küzdelmet. A tízes és húszas években Új
Színpad, Forgács Rózsi Kamaraszínháza, Parnasszus és más néven fel-feltámadt ugyan
egy-egy próbálkozás, amely a Thália hagyományait ápolta tovább, de rövid ideig, né-
ha csak hetekig tartották életben magukat. Laci egy idôn át a Vígszínház rendezôje
volt, mûvészeti és szociálpolitikai cikkeket írt, tisztviselô lett, anyám pedig fordított –
fôként németbôl és franciából –, majd újságírónô lett. Válása végül befejezôdött, és
férjhez ment Lacihoz.

A szállodák mind érdekesek és izgalmasak voltak, de jelentôségében messze kima-
gaslik közülük a legkisebb és legolcsóbb. Így hívták: Pálmakert. Egyemeletes ház az
Aréna (most Dózsa György) úton, amely ma is áll, de más célt szolgál. Frontján nagy
terasz aránytalanul nagy dór oszlopok között, mögötte egy nagyobbacska és egy kis
szoba. Ez a mi bérleményünk. Bútor alig volt, de ez elôny, mert anyám amúgy is ki
szokta rakatni a sablonos berendezést, hogy egyéni darabjaival, szônyegeivel ottho-
nossá tegye az uniformizált szállodai lakhelyet. A tulaj bánatos képû melák, akinek két
szenvedélye volt: a bohémek és a virágok. Elôbbiekre ráfizetett, utóbbiakkal teleszór-
ta a kertet, és üvegházat is épített számukra. Innen a szálló neve. Kevés szoba volt, ame-
lyeket pártában maradt, ugyancsak bánatos lánya rendben tartott, és aki, ha nálunk
„fogadás” volt, szendvicseket csinált (tea szünet nélkül fôtt a szobában), s a hozzánk
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vezetô parányi elôtérben ajtót nyitott és ruhatároskodott. Ünnep volt ez az ô számá-
ra, hiszen Vilma és vendégei jelentették neki a nagyvilágot s azt a nagystílû mûvész-
életet, aminek a valóságban semmi realitása sem volt, csupán az ô bánatos agyacská-
jában élt.

A kitûzött fogadónapoknak (kétszer hetenként), amelyeket Laci ötölt ki, az lett vol-
na a céljuk, hogy enyhítsék az állandó megszállást. Valaki így is ült mindég Vilmánál,
vagy új versét olvasta fel, vagy a nagy- és kisbirtok termelékenysége közötti különbsé-
get magyarázta, vagy korát megelôzve azt fejtegette, hogy az irodalom eljutott közlô-
képességének végsô határáig, és meg kell szûnnie. Ez végtelenül megdöbbentett, és
nem értettem. Miközben a sarokban meghúzódva figyeltem, azon töprengtem, hogy
a felnôttek világa mégiscsak egészen más és idegen tôlem, másként gondolkoznak, és
titkokat tudnak, hiszen számomra nemcsak az irodalom ezerfélesége, hanem ezerféle
lehetôsége a probléma, amelyet senki sohasem oldhat meg.

Csáth Géza, aki ennek az extremista nézetnek gazdája volt, különben is félelmet kel-
tett bennem. Jól tudom, hogy nagyszerû novelláival rácáfolt saját magára, de ez az
ijesztô, öngyilkos felfogás több mint félszáz év múltán megint kísért, például Beckett-
nél és tanítványainál.

Csáthtal egyébként sem sikerült „jóban lennem”. Cigarettahamuját oda szórta, aho-
vá éppen esett, és vagy már némileg becsípetten jött, vagy minden szeszt megivott,
amit talált. Biztosan tudom, hogy ugyanúgy félt tôlem, mint én tôle, pedig össze kel-
lett volna tartanunk, mert az élettôl mindketten egyformán féltünk. Furcsa szálak köt-
hetnek össze és idegeníthetnek egyúttal el egymástól egy felnôttet és egy gyereket.

Annál nagyobb barátságban álltam Adyval. Az volt a szokása, hogy mindég elôbb
nyitott be a kis szobába, amely az én külön birodalmam volt, mint a nagyba. Nem ta-
gadom, hogy ez hízelgett nekem, nem azért, mert a beszélgetésekbôl gyakran kivet-
tem, hogy ôt általában valami vezérnek és mindenki közül kimagaslónak tartják, ha-
nem megéreztem a barátiságát és szeretetét. Ha a földön játszottam, az egész padlót
beborító zöld filcszônyegen, mindjárt mellém telepedett, és valósággal elmerült nagy
vasútjátékomban, amely már nem az volt, mint ama karácsonyestén, hiszen vasutas
apám évente szívesen ajándékozott meg egyre bonyolultabbakkal.

Azt az Adyt, akit én, a gyerek ismertem, valahogy sehol sem találom meg a sok le-
írásban, amelyet életem folyamán olvastam róla, de még a fényképeiben sem. Kissé
úgy éreztem magamat a közelében, mint Lacival. Nagy fiú, óriási szemmel, homloká-
ba hulló dús hajjal, mindég jókedvû, beszédes is, minden játék érdekli, a vasút külö-
nösen. Ha kimelegedett, levetette a kiskabátját, s elôfordult, hogy vagy egyszerûen
megfeledkezett arról, hogy voltaképpen nem hozzám jött látogatóba, vagy – mint iga-
zi nagyúr, aki volt – azt csinálta, amihez kedve támadt, például a játék váltót állítgat-
ta, és váratta a társaságot. Gyakran vettük ki egymás kezébôl a különbözô alkatrésze-
ket, ami nem ment némi erôszak nélkül, és elôfordult, hogy anyám vagy Laci akkor
szereztek tudomást jelenlétérôl, mikor véletlenül benyitottak a szobámba.

A nagy szobában Ady alaposan megváltozott. Vagy azt a benyomást keltette, hogy
unatkozik, szótlanul ingatva keresztbe vetett lábát és a semmibe nézve, vagy felvéve
egy könyvet vagy újságot az asztalról, amelybe némi lapozgatás után teljesen el tudott
merülni.

Abban az idôben szinte nem múlt el nap, hogy Ady neve valamilyen viszonylatban
szóba ne került volna. Ma is jól meg lehet ítélni jelentôségét a magyar életben, sôt ta-
lán még áttekinthetôbben és a tömeg számára is hozzáférhetôbben, de akkor úgyszól-
ván érezni lehetett, hogy Ady versei és cikkei olyanok, mint a szélvihar vagy mint a vil-
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lamosság vagy mint az égitestek befolyásolhatatlan járása, amelyek áttételek útján vagy
közvetlenül, közelrôl vagy távolról mindenre kihatnak a „magyar glóbuszon”.

Emlékszem egy jelenetre a zugligeti Disznófô nagy kerti éttermében, ahol baráti há-
zaspárral vacsoráztunk a nyárfák alatt. A férfi állatorvos volt, az asszony pedig orvos-
nô. Mindketten haladó, mûvelt irodalombarátok. Én egy képes újságban merültem el,
és nem figyeltem a társalgásra. Egyszerre azonban éles, hangos, haragos szavakat hal-
lok. Felkaptam a fejem: az állatorvos öklével úgy kezdte verni az asztalt, hogy a sörös-
üveg felborult, arca vérvörös volt, és a finom szavú Laci felborzolt tollazatú kakassá
változott. A nôk is kikeltek magukból. Arról folyt a vita, hogy A fekete zongora érthe-
tô-e vagy sem, és lírai versrôl van-e szó vagy perfid világbecsapásról. Az ilyesmi min-
dennapos volt a társaságokban. Adyt – aki legnagyobb hazafias költôink közé tartozik
– vérbe borult szemû kispolgárok, akik között ugyanúgy akadt költô, politikus és lap-
szerkesztô, mint nôi divatárus és redônygyáros, hazaárulással és azzal vádolták, hogy
„saját fészkébe piszkít”, és elveszejti a nemzetet.

Akkor már Ady több versét olvastam, hallottam. Egy részüket kéziratból, mert egy-
egy jó idôn át körözött baráti körben, amíg meg nem jelent. Nem vitás, hogy sok min-
dent nem éreztem át, és a szerelmes sorok nem tudtak áttüzesíteni. De sosem éreztem,
hogy mit lehet belôlük nem megérteni. Expresszionizmusuk és szimbolizmusok – kü-
lönösen a politikai versekben – ugyanolyan átlátható és megfejthetô volt, mint ma.
Igaz, ugyanannak a problematikának a légkörében növekedtem fel, amelyben ezek az
új hangú versekbe szabott szózatok, fájdalomkitörések és átkok kinyíltak. De ma már
biztosan tudom, nem is az érthetôségükkel volt a baj. Úgy vélem, hogy Ady is tudta
ezt. Mindent megváltoztatott, felforgatott, mindennek más irányt adott. Ady nyomán
másként kellett szeretni, hinni, eszmélkedni, átértékelôdtek az erények s a vétkek, és
kongóvá váltak a régi jelszavak, hogy nemhogy érthetetlen, hanem nagyon is érthetô,
de húsba-vérbe vágó új parancsok lépjenek a helyükbe. Tanúja lettem, hogy mint bur-
kolózik esztétikai és filológiai ürügyek köntösébe az elkeseredett ellenállás az új em-
beri erkölcs és világnézet ellen. De az ellenállók dühe csak fokozta a mellé állók len-
dületét. Ady már nemcsak nagy költô, hanem lobogó zászló lett és maradt haláláig.
Amikor 1919-ben eltemették, én is a Nemzeti Múzeum elôtt összegyûlt tömegben szo-
rongtam, és rémülten kérdeztem magamban: Hát nem gyôzött a forradalom? Hiszen
csaknem megütközött egymással az erejét és hûségét mutatni akaró tömeg és a komor
tömeget hajtó, a rendcsinálás régi eszközeihez szokott tanácstalan rendôrség. A gyász
szertartásához méltatlan jelenetekre került sor. De méltók voltak a halotthoz.

A Pálmakert egy másik gyakori vendége, Balázs Béla is mély vonzalmat keltett ben-
nem. Részemre túlságosan finomkodók voltak gyorsan népszerûvé vált novellái és je-
lenetei, de azt senki sem gondolta akkor, hogy mint filmesztéta válik világhírûvé. A fi-
nom átmeneteket, pasztellszíneket, ellágyított körvonalakat kedvelô mûvész világnéze-
te (ebben az idôben nagyon sokat használták ezt a szót) kemény és élesen elhatárolt
volt. Leginkább ô volt, akire azt lehetne mondani, hogy kommunista. Igaz, hogy a tár-
sadalmi reformerek sokárnyalatú tömegében ez a fogalom csak sokkal késôbb telt meg
tartalommal. Végtelenül szerény és halk volt, de ugyanakkor konok és kitartó is. Meg-
hatóan naiv és visszarettenô szemmel tudott nézni. Nyilván ilyen lett volna, ha akkor
azt ígérik neki, hogy utcát fognak elnevezni róla a fôvárosban.

Kosztolányi Dezsô volt a legszellemesebb és legelegánsabb fiatal férfi. Néha úgy ér-
zem, hogy az irodalomtörténeti elismerés ellenére még mindég nem értékelik elég
magasra Kosztolányit. Minden nemzet irodalmában van ilyen példa. Nem is egy, ha-
nem több. Próbáltam analógiákat keresni, de nem könnyû. Nem arról van szó, hogy
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valakit nem ismernek, egyáltalában nem méltányolnak. Ez más téma, és sokszor
könnyen megfejthetô. Hanem hogy ismerik is, méltányolják is, de nem eléggé. Vala-
mi visszatart sok embert. Én azt hiszem, hogy egy végtelenül csekélyke gunyorosság,
vagy ami ugyanaz lehet: krakélereskedés, az egyik szájszöglet parányi elhúzása, egy
alig észrevehetô fensôségesség riasztja meg a kritikusokat. Kosztolányi szerintem az
emberi lélek egyik legérzékenyebben reagáló ismerôje és a nyelv egyik legnagyobb
mûvésze a magyar irodalomban. Társaságban ugyanúgy tudott kimért és szertartásos
lenni, mint túláradóan vidám, és – ha kipécézett valakit – kegyetlenül leleplezô és fel-
ültetô. Ez egyébként még a Négy fal között és A szegény kisgyermek panaszai írója volt, aki-
nek írói pályája késôbb még sokkal magasabbra ívelt, de én megéreztem benne a sze-
gények és megalázottak barátját és sorstársát, a késôbb megismert klasszikus orosz re-
gényirodalom magyar képviselôjét. Hadd mondjak el egy jelenetet, amely évekre fel-
kavart, és sosem múlik el belôlem. Egy alkalommal „mûsoron kívül” jött, és én egyedül
voltam otthon. Cigaretta lógott a szájában, mint csaknem mindég, megsimította a vál-
lamat, és egyedül beült a nagyszobába. Egy idô múlva a csukott ajtón át sírás hangját
hallottam. Félénken résre nyitottam az ajtót. Nem sírt, hanem arcát kezébe rejtve két-
ségbeesetten zokogott. Rémülten visszahúzódtam, és szorongva figyeltem. Lélegzeni
is alig mertem. Nem emlékszem, meddig tartott. Aztán abbamaradt a zokogás. Hal-
lottam, hogy felkel és elmegy. Úgy féltem és annyira együtt éreztem vele, hogy sosem
mondtam el senkinek. Másnap fogadónap volt. Kosztolányi végig szóval tartotta a tár-
saságot, talán sosem láttam ilyen szabadnak és sziporkázóan jókedvûnek.

Nemcsak írók és költôk, hanem alkotó és reproduktív mûvészek hosszú sora fut vé-
gig emlékezetemben, akik megjelentek az Aréna úti kis hotelben, és késôbb örökre be-
írták nevüket a magyar mûvészet és kultúra történetébe. Inkább csak megjelenésükre,
egy-egy fintorukra emlékszem. Még néhány név, aki azonban mélyebb benyomást ha-
gyott bennem.

Lányi Dezsô szobrász, súlyos testû, lomha, hallgatag, lehulló szemhéjú férfi volt,
szénfekete bajusszal és bozontos szemöldökkel. Mint mûvésznövendék egész Európát
bejárta, és hihetetlenül mûvelt volt, de ezt csak kevesek elôtt, nehezen fedte fel. Rodin
hatása alatt eleinte impresszionista volt, késôbb – ha jól ítélem meg – a realizmus egyik
elsô és kimagasló képviselôje a szobrászatban. Forradalmár szocialista, aki osztálytu-
datos munkásnak tartotta magát. Mogorva, büszke ember. Az Építômunkások Szak-
szervezete székháza, mely a szomszédunkban nyílt meg, és a Thália utolsó évében egy-
szer-kétszer otthont nyújtott a társulatnak, szobrot rendelt tôle a bejárathoz. Ez nagy
esemény volt, mert mindenki a szakszervezetektôl várta, hogy felkarolja az új mûvé-
szetet, amelyet a hivatalos Magyarország nemcsak elhanyagolt, hanem egyenesen gán-
csolt vagy éppen üldözött. Lányi is örömben úszott, és megalkotta Az építômunkás cí-
mû mûvét, amelynek kedvéért sokan kijöttek az Aréna útra. Ma is ott áll, de néhány
házzal odább, az új szakszervezeti palota sarkán. Ma is megdobban a szívem a szép
szobor láttán, ha arra járok, kevés köztéri emlék van, amely olyan szorosan köti össze
számomra a múltat a jelennel.

Félig komikus emlék a Feld család. A papa – Zsigmond – óriási orral és állal nevet-
ség tárgya volt a városban. Elôbb fa-, majd kôszínházat épített a Városligetben. Ez a
„városligeti mûintézet” – amint gúnyosan nevezték – a „lizsé” közönsége számára ját-
szott. Én kétszer láttam benne elôadást, A peleskei nótáriust, amelyben a jegyzô sujtásos
ruhájában és görbe kardjával a nézôtérrôl megy fel a színre, mert azt hiszi, hogy igaz,
amit játszanak, és rendet akar csinálni, valamint a németbôl adaptált Molnár és gyer-
mekét, amelyben a halál idônként olyanokat huhog, hogy sokáig borsózott a hátam. De
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Zsiga bácsi érdemes munkát végzett a fôváros magyarosításában, mert az ôelôtte né-
metül játszó színházat magyarrá tette, és elôadásainak színvonala meghaladta azt, amit
a ligeti fák között várni lehetett.

Zsiga bácsi volt az egyetlen öregúr a fogadónapok néhányán, és a „kollégák” érté-
kelni tudták egzotikusnak számító személyét. Félig zsidó zsargonban elôadott életböl-
csességeire mindég akadt hallgató. Fia, Mátyás, már nemcsak a Feld-színház igazga-
tója, hanem színmûíró is volt. Minden évben írt egy bohózatot saját színháza részére.
Kettônek emlékszem a címére: A bús özvegy (énekes bohózat), Ócska brigadéros (bohó-
zat). Nézetei teljesen olyanok voltak, mint a papáé, de ô maga karcsú volt és elegáns.
Húga, Irén fiziognómiája sem tagadta meg a családot. De Irén már teljes egészében
„hozzánk” tartozott. Rajongott Ibsenért, és mindenáron fel akarta támasztani a
Tháliát. Egy-két elôadást sikerült is létrehoznia saját rezsijében a Zeneakadémia kis-
színpadán. Emlékszem, amint az egyik próba alatt a színpad sarkán ültem. Irén a fes-
tett ablakhoz támasztotta profilját, és elkínozva, sóvárogva suttogta a felhôkhöz, me-
lyeket csak ô láthatott lelki szemeivel: – Fehér paripák, vágtató fehér paripák... Ekkor
hirtelen a fejére esett a felvont színfalak és függönyök magasságából egy kis papírcso-
mag, amely gipszporral öntötte el. Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor eltávolod-
tam Ibsentôl...

De az én igazi szívbéli barátom és eszményem, akihez a felszabadulás után bekövet-
kezett haláláig mindvégig hû maradtam, az akkor harminc és negyven között járó, te-
hát „vén” tanár volt: Horvát Henrik. Jobb szívû, melegebb kedélyû, a konvenciókra ke-
vesebbet adó, megnyerôbb embert talán nem is ismertem életemben. Maréknyi német
vers maradt utána, melyet akkor is, most is kevesen ismernek, pedig végtelenül finom,
egyéni, édesbús lírai alkotások. Nagyobb híre van, mint a modern magyar líra német-
re fordítójának. Münchenben 1918-ban megjelent Neue Ungarische Lyrikje harmincöt
magyar költôt szólaltat meg. Ady és Kiss József tizenhárom-tizenhárom, Babits és Kosz-
tolányi tizenöt-tizenöt verssel szerepel ebben a páratlan értékû antológiában, amely-
ben bôven jut hely Lesznai Annának, Juhász Gyulának, a szintén méltatlanul elfelejtett
Szilágyi Gézának és a többieknek, akik újjáformálták a magyar lírai költészetet. Nem is
fordítások, hanem átköltések (Nachdichtungen) egyedülálló gyûjteménye ez a két és
fél száz oldalas könyv, amelynek úgyszólván minden oldala emlék számomra. Horvát
néha hetekig képes volt formálni, latolgatni, igazítgatni az új német verset, hogy az ere-
deti magyar hangulatát minél hiánytalanabbul visszaadja.

Eleinte anyja volt a legmélyebbre hatoló bírálója és egyúttal segítôtársa. Az alacsony
növésû, élénk szemû, álmodozó fiával ellentétben nagyon határozott fellépésû öreg
hölgynek német volt az anyanyelve, amelyet csodálatos tisztasággal és szépséggel hasz-
nált. Amíg élt, ô volt a központ, ha megjelent nálunk. Gunyoros kritikája mindenrôl
és mindenkirôl megvesztegethetetlen volt, és ki is mondta. Henrik csak hosszú-hosszú
évek múltán tudott megvigasztalódni a nagy Medgyaszay Vilmával kötött késôi házas-
ságában.

A bájos, idôs házaspárnak volt egy kis foxija. Ha gazdái elindultak hazulról, és nem
óhajtották magukkal vinni, ezt mondták: – Most a kutyus sajnos, sajnos itthon marad.
– Az addig csaholva ugrándozó kutyus azonnal lehasalt, és szomorú pofával nyugton
maradt. De ha a sajnos szó nem szerepelt kétszer a mondatban, vagy nem kellô nyo-
matékkal, akkor tovább követelte a sétához való jogát. Arra betanították, hogy az or-
rára helyezett kockacukrot mindaddig tûrte az orrocskáján, amíg engedélyt nem ad-
tak neki, hogy kapja be. Ha viszont ezt mondták: – A cukor a Hitleré! – akkor vicso-
rogva azonnal feldobta, és bôszen elropogtatta.
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Horvát egy idôben az egyik brassói gimnáziumban, majd a pesti Kereskedelmi Fô-
iskolán tanított; de velem inkább úgy viselkedett, mintha a nebulópajtásom volna. Ma
is ôrzöm egy levelét, amelyben nincs egyéb, mint egy újságból kivágott hirdetés, me-
lyen egy ökör feje látható, és a szöveg a Kvizda-féle marhatápsó fogyasztására hívja fel
az olvasót, illetve szarvasmarháit. Sokat sétáltunk, és látogattuk a múzeumokat, ô pe-
dig beszélt, magyarázott, én meg hallgattam. Lacin kívül senki sem befolyásolta s ne-
velte úgy ízlésemet, mint a kissé pocakos, kissé félrecsapott kalapban járó, kissé giger-
lis, de ugyanakkor kissé elhanyagolt, száját takaró franciabajuszos drága Henrik, aki-
nek kedvenc mulatsága volt kecskerímeket gyártani. Íme, egy mestermû mutatóba:

„Intelem egy zsidó hitbôl kitérni készülôhöz:
Ne tedd magad túl korán,
Az ôsi zsidó kultúrán!”

E dupla találatú kis remekmûre egyébként Kosztolányi ezzel tromfolt vissza:

„Rajtam rémes zergekabát,
Ettem krémes kerge zabát.”

Szerintem eredeti elgondolás, de meg sem közelíti az elôbbit.
Mielôtt elhagynám a Pálmakertet, hadd mondjak el egy az eddigiektôl gyökeresen

különbözô élményt, amely hosszú idôn át fejtörést okozott nekem, mígnem rájöttem
nagyon egyszerû nyitjára. A hotel egyik földszinti szobájának karcsú, vonzó lány volt a
lakója. Haját regényesen kibontva hordta, meleg idôben kivágott, ujjatlan színes ruhá-
ban járt, amit akkor ritkán lehetett látni az utcán, és jólesett, ha egyszer-egyszer a ka-
pubejáratnál vagy a kertben néhány röpke szót váltott velem, mert dallamos hangja és
kissé anyáskodó modora kedvemre volt. Ilonka... Sosem értettem, hogy miért ejtik ki a
nevét egy árnyalattal másként, mint más neveket, és miért kíséri a nevet egy enyhécs-
ke, de elmaradhatatlan mosoly. Azt sem, hogy miért alszik mindég legalább délig, és
miért fogadja vendégeit mindég egyenként, de sosem társaságban, úgy, mint mi. A dél-
utáni és esti vendégek mindég férfiak voltak. Gyerekfejjel sok mindent hallottam és ol-
vastam ugyan, de képzelôerôm ebben az esetben csôdöt mondott, és sehogy sem tud-
tam magamban összeállítani a tapasztalatok apró kövecskéibôl a mozaikot.

Egyszer torokgyulladás miatt ágyban feküdtem. Délben felszaladt, hogy valamilyen
konyhai tárgyat kölcsönkérjen. Mikor meghallotta, hogy beteg vagyok, már be is per-
dült hozzám, és olyan odaadó, tragikus kisjelenetet adott le, hogy semmilyen színpadon
sem lehetett volna jobbat – gondoltam magamban lázasan. Majd leült az ágyam szélé-
re, megtörölte a homlokomat, felém hajolt, és a kibomló pongyola egész testét megmu-
tatta. Olyan izgalom fogott el, amelyet késôbb sokszor átéltem, de addig még soha.

Egy meleg nyári kora éjszakán megint egyszer egyedül voltam otthon. Utcai zajra
felébredtem, és kiültem a teraszra. Leláttam Ilona tárva álló, kertre pillantó ablakára.
Éppen csak az ablak keretét láthattam, és hogy a szobából fény ömlik ki, amely megvi-
lágítja a kert darabját. Ebben a pillanatban fémesen megcsikordult a rácskerítés ajtaja,
és egy fiatal férfi lépett be a csendesen bóbiskoló Aréna útról. Izgatottan ismertem fel
a fogadónapok egyik gyakori vendégét. A pálya kezdetén álló író és költô volt, majd a
magyar irodalom egyik nagy alakja lett. Régen meghalt. Elképedve és zavartan készül-
tem a fogadására, és nem értettem, hogy miért e szokatlan órában jön. Még zavarodot-

90 • Kovács György: Festék és félelmek



tabban állapítottam meg, hogy nem is jön. Nem lépett be a szálloda kapuján, hanem
balra kanyarodott, megkerülte a ház sarkát, és hosszú lábával már át is lépte a megvi-
lágított ablak alacsony küszöbét. Az ablak becsukódott, és valaki leengedte a redônyt.
A fénysáv elsötétedett. Én maflán bámultam magam elé. Hosszú évek múltán egy tár-
saságban találkoztam a nagy íróval és feleségével. A férfi néhány mosolygós szóval le-
szögezte, hogy jól ismert mint gyereket, úgyhogy felesleges bemutatkoznunk. A feleség
kezét nyújtotta, és ugyancsak elmosolyodott. Én egy pillanatig tanácstalan voltam, az-
tán kezet csókoltam neki, és bemutatkoztam. Ilona szeme kedvesen csillant egyet.

Sokat utazó család voltunk. Anyám – miután a Thália országjárása megszûnt – ripor-
terként járt ide-oda, gyakran határon túlra is. Apám vasutakat épített, és a Nemzetkö-
zi Vasutasszövetség kitüntetésként olyan tiszteletjegyet adományozott neki, amellyel
ingyen beutazhatta egész Európát. Hol Moszkvából, hol Londonból írt képeslapokat,
amelyeknek szûkre szabott szövegében az állami hivatalnokok kalligrafikus írásával
mindég kiemelte az élvezett menük érdekesebb fogásait, és sorait mindég így fejezte
be: „Jó magaviseletre int szeretô Atyád.” Laci pedig annak a Munkás Betegsegélyezô
Pénztárnak volt egyik vezetôje, amely már a múlt században alakult meg szocialista
munkások kezdeményezésére. Akkoriban egy új törvény a biztosítást balesetekre is ki-
terjesztette, és néki a munkások jogainak védelmében szervezési és ellenôrzési felada-
tokat kellett megoldania az ország minden megyéjében.

Ha mindenki úton volt, elôfordult, hogy akár két héten át is egyedül laktam vala-
melyik penzióban vagy szállóban, amit felettébb élveztem, mert a háziszolgák, szoba-
lányok és pincérek valósággal versengtek, hogy miként kényeztessenek el. Elsô osztá-
lyos gimnazistaként a Royal Szálloda (ugyanott volt, ahol ma) írószobájában éppen há-
zi feladatot írtam, amikor váratlanul meglátogatott fiatal osztályfônököm, akinek ak-
kor már neve volt mint néhány kitûnô novella szerzôjének, majd késôbb a Fekete kolostor
címû remekmûvével új mûfajt és új hangot vezetett be a magyar irodalomba. Felmen-
tünk a szobámba, és szó szót követve két teljes órát töltött ott, miközben úgy elmagya-
rázta a francia irodalom fô vonásait és jelentôségét, hogy ez vezérfonalként szolgált
egész életemre. Miután az elsô világháború befejeztével francia fogságból hazatért, az
Aurora címû folyóirat szerkesztôje lett, amelynek Babits, Csécsy Imre, Tóth Árpád,
Vámbéry Rusztem és más haladó szellemek voltak munkatársai. A folyóiratcím meg-
választásában Vámbéryvel folytatott levelezésben akkor Bécsbôl magam is részt vet-
tem. A régi Aurora, amelyet 1832-ig Kisfaludy Károly szerkesztett, irodalmi zsebkönyv
volt, s az évek során a nemzeti ellenállás fóruma lett. Hasábjain jelent meg a Szózat és
a Himnusz. Ezt akartuk volna kifejezésre juttatni a „nemzeti” jelszót állandóan szajkó-
zó, de valójában nemzetietlen Horthy-rendszerrel szemben.

Nekem is volt elsô osztályra szóló szabadjegyem. Akkor a vasutakon három osztály
volt, a nép a harmadikon utazott, az úri közönség pedig a másodikon, az igazi urak
azonban az elsôt használták, de ezeknek többségükben szabadjegyük volt. Évente egy-
szer hajón utaztam le Dunaföldvárra, ahol egyik nagybátyámnak szállodája, kukoricá-
sa és szôlôje volt. Rengeteget dolgozó, szép szál, izmos, nagy bajuszú, csizmás ember
volt, aki népszerûségben úszott a környéken adakozó és mulatós természete miatt. En-
gem tejben-vajban fürösztött, és ha kihajtott a határba, foghattam egy ideig a lovak
gyeplôjét.

Én azonban félôs maradtam Földváron is. Féltem a komondortól, ha láncra kötöt-
ték is, az éjszaka szokatlan hangjaitól, a sistergô karbidlámpa természetellenes, vakí-
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tó sugaraitól, a kondás reggeli kürtjének vérborzongató hangjától, az esti sötétben ha-
zacsellengô állatoktól és a parasztgyerekektôl. Hát még a tûzvész és Jenô nagybátyám
késôbbi sorsa...

A tûz a szomszédos Madocsán tört ki, és az egész falut elpusztította. Már sötétedett,
mire a vészhír hozzánk ért. A hintó kereke eltört, úgyhogy Jenô szélsebesen maga fo-
gott be a szekérbe. Öreg nénikénk élt Madocsán, annak kellett segítségére sietni. Sej-
tettem, hogy szörnyûségbe megyünk, de kíváncsiságom erôsebb volt, mint a félelmem.
Nagybátyám egy pillanatig habozott, aztán gyorsan maga mellé ültetett a bakra, és
már el is vágtattunk. Görcsösen kapaszkodtam a támaszba. Hirtelen kanyarodott a rö-
gös út, amelyen a szekér ide-oda vetôdött, és vagy három kilométernyire elôttünk tég-
lavörösen fénylett fel az égbolt, szinte szabályos kör alakban, amelyen szabálytalan fe-
kete csíkok vonaglottak. Jenô megsuhogtatta az ostort, a lovak horkadozva repültek.
Fura, keserû szag borzolta fel az idegeiket és a miénket is.

Beértünk. Mintha falon hatoltunk volna át, amely sötéten gomolygó füstökbôl, ka-
vargó foszlányokból, jajveszékelésbôl és barmok vészes bôgésébôl épült. De kapuja is
volt, két ropogva lángoló jegenye volt a félfája. Mintha a falu pánikjának csúcspontjá-
ra érkeztünk volna. Balról egyetlen lángnyelv szúrt az égbe, hogy a következô pilla-
natban már ki is hunyjon, jobbról, háttal az útnak, sistergô tûzfalnak fordulva, mezte-
len felsôtesttel, bô, fehér gatyájában torzonborz üstökû férfi állt mozdulatlanul és me-
reven széttárt karral. Mintha óriási fújtatóból pernyét és kormot zúdítottak volna az
arcomba. Egy asszony bugyborékoló torokhangon kiáltozott, és öklével verte egy tel-
jes egészében apró lángokban álló kunyhó zárt ajtaját. Egy másik ház négy sarkából
egy-egy füstoszlop gomolygott méltóságteljes lassúsággal felfelé, a tetô közepén pedig
a kémény szikrát okádott. Körös-körülöttem szinte a sakktábla szabályosságával válto-
gatták egymást sötét és világos mezôk, és futásuk közben hol elmerültek, hol újból
megvilágosodtak bennük az emberek. A távolban egy kút parázsló gémjének koloncos
fele olyan hirtelen esett le, mintha láthatatlan balta egyetlen csapása érte volna, és nyo-
mában milliárd pici fény ugrott a légbe. Rettegésemben a számra borítottam tenye-
rem, úgy éreztem, hogy ha megmukkanok, minden elsüllyed a semmiben, és ugyan-
akkor egy színházi hang ezt mondta bennem: – Micsoda rendezés!

Nem is éreztem, de, mintegy a hangzavartól teljesen függetlenül, hallottam a ka-
tasztrófát okozó szél egyenletes, diadalmas zúgását. Néha felkapott egy lángoló szal-
macsomót vagy mit, átrepítette a fejünk felett. Nagybátyám most hirtelen lefékezte sír-
va nyihogó lovainkat. Ahhoz a helyhez értünk, ahol Juli néni kis háza állt. Valóban csak
állt, mert már alig volt belôle több, mint a füstös kéményfal, amelynek tövében egy
kecske felhúzott automata játék gyanánt egy helyben bakugrándozott, Juli néni pedig
a háza elôtti virágoskertecskéje mentén húzódó árokba hanyatlott, és félig ülô hely-
zetben bámulta a zsarátnok halmazékát. Jenô nem hagyhatta ott a bakot, mert a lovak
azonnal kitörtek volna, és egy erélyes paranccsal engem küldött a nénikéért. Lekászá-
lódtam, és hozzá futottam. Mintha meg sem lepôdött volna, átöleltük egymást, majd
megfordult, és meglátta a szekeret. Hang nélkül felkapaszkodott, és Jenô nem csekély
mesterkedéssel megfordította a kocsit az ide-oda kábuló kis állatok között. Sosem tud-
tam, hogy kutya, macska, baromfi efféle hangokat tud létrehozni magában. Újból át-
hajtottunk a poklokon, és néhány perc múltán béke és nyugalom vett körül. Juli néni-
nek most indultak meg a könnyei. Könyörögni kezdett, hogy forduljunk vissza, de Je-
nô elhallgattatta. – Ne törôdj most semmivel, majd én visszajövök. Földvárig mind-
hárman némák maradtunk.

Számomra ez a belehajtás a csendbe és a mozdulatlan éjszakába volt a legmaradan-
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dóbb élmény. Miként lehet, hogy néhány száz méternyire minden inog, robban, szen-
ved és elpusztul, itt meg csupán a fák ágai hajladoznak, por fúj, de a végtelen táj mo-
numentálisan közömbös. Helyes ez így?

Azóta sokszor zavarodtam meg e megfejthetetlen ellentéten, és sokszor tettem fel
magamban ezt a kérdést, amely a madocsai tûzvészkor született meg bennem.

Hadd mondjam el mindjárt Jenô élete végét. Jó tíz évvel késôbb, a proletárdiktatú-
ra bukása után darutollas tiszti különítmény szállta meg Földvárt. A direktórium né-
hány tagját sikerült kézre keríteniök. Ôket azon nyomban lekaszabolták, lelôtték. Egy
fehér kesztyûs hóhér egy szegény parasztasszonynak elsôbb bicskával kivágta a szemét.
Jenônek annyi köze volt a kommünhöz, hogy várta a végét, miként a „pógárok” álta-
lában. A diktatúra alatt fogadóját becsukták, illetve a szobákat hivatalos személyeknek
utalták ki, ha érkeztek, és a direktórium ott tartotta az üléseit. Ezért letartóztatták, és
bezárták a fáskamrájába. Másnap reggel a katolikus pap – gyerekkora óta cimborája –
magasra tartott kereszttel ment a különítmény fôhadiszállására, hogy kiszabadítsa. 
A papot összeverték és kirúgták. Délre néptörvényszéket hívtak össze a fogadó udva-
rán. Ez volt akkor a banditák szokása országszerte. Megjelent a tisztek egy része. A
községbôl senki sem volt jelen. A fejüket sem merték kidugni az emberek. Az „ügyész”
feltette a kérdést, hogy mi történjék a destruktív és nemzetrontó zsidóval. A jelzôknek
az volt a jelentôségük, hogy a különítményben volt egy zsidó tiszt is (méghozzá mo-
noklival), aki iránti tapintatból meg kellett indokolni, hogy nem azért, mert zsidó, ha-
nem hogy milyen zsidó. – Halál! – mennydörgött a „népítélet”. Azon nyomban ki is
hozták a sufniból ôt magát és egy ott heverô kötelet is. Hurkot dobtak a nyakába, és
három pribék felhúzta. Ekkor a foszladozó kötél elszakadt Jenô súlya alatt. Már kinn
is volt a kapun. Utánalôttek, de nem találták el. Nyomába eredtek, de egérutat nyert.
Sikerült elérnie a kukoricást, ahol bottal üthették a nyomát.

Felbujdosott Pestre. Világa összeomlott. Más ember lett, szótlan, magányos. Meg-
szerettem. A Köröndön vett ki kis földszintes lakást, mert a lépcsôjárás nehezére esett.
Sosem utazott le Földvárra, ügyvéddel intéztette ottani dolgait. Sokszor meglátogat-
tam, és a Liget felé sétáltunk, de láttam rajta, hogy az én személyemen kívül idegen
és terhes neki minden. Két év múlva meghalt szívrohamban.

Egy másik apai nagybátyám is némileg hasonló véget ért. Liftgyáros volt, és a Ró-
zsa (most Rózsa Ferenc) utcában lakott nagy lakásban apai nagyanyámmal. Utóbbival
semmi kapcsolatom sem tudott kialakulni. Fejkendôs öregasszony volt, aki alighanem
gyûlölte anyámat. Naphosszat a szobájában ült, és konokul ôrizte szenilis gyûjtési má-
niájának leltárát, ronggyá vált konyharuhák, üres skatulyák és új korukban is haszon-
talan bazáráruk tömegét. Férje, tehát apai nagyapám, akinek munkakönyvét egyszer
megleltem, vándor szabólegény volt Komáromból. Ez a nagymama begyökeresedett
szegény volt, aki nem tudott beleszokni törekvô fiainak jólétébe.

Ernô nagybátyám is telezsúfolta lakását csodálatos tárgyakkal. Az ezerfiókos kínai
szekrény, amely egy erre specializálódott morva bútorgyárból származhatott, hagyján.
De az aranyozott és plüssel bevont óriási s ugyanakkor mesterien kényelmetlenné va-
rázsolt baldachinos, „valódi perzsa” karosszéképítmény, amely sápadt szônyeggel bo-
rított dobogón állt, már alkalmas volt rá, hogy egy ifjút forradalmárrá tegyen.

E szegény Ernô a proletárdiktatúra után lelkes látogatója lett az Erzsébetvárosi Kör-
nek, ahol cilinderben és hasát átfogó óralánccal jelent meg. Ez nem volt politikai párt,
de Rassay Károly, a pesti kispolgárság egy részét képviselô politikus uszályához tarto-
zott. Rassay bátran szembeszállt a fehérterrorral. Egyik beszéde alatt, amelyet a Kör-
ben tartott, bomba robbant, amelyet az Ébredô Magyarok Egyesületének tagjai helyez-
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tek el a teremben, ahol több halott maradt. Ernô bal lábát tôbôl tépte le a merénylet.
Másnap fél percre beengedtek betegszobájába a Pajor-szanatóriumban (ma Vas utcai
kórház). Miután megrendülten kiléptem onnan a folyosóra, amelyen könnyezô csa-
ládtagok és barátok álldogáltak, két bajuszos, kampós botos férfi félrevont az egyik ab-
lakmélyedésbe. Nem volt vitás, hogy titkosrendôrök. Szemükkel majdnem átszúrtak,
és arról faggattak, hogy mit mondott a beteg, nem szidta-e a kormányzó urat, nem
tett-e politikai kijelentéseket. Én elborzadva bámultam vissza. A beteg nemcsak kije-
lentéseket nem tett, hanem a szemét sem nyitotta fel. Félrelöktek, és visszasiettek a be-
tegszoba ajtaja elé. Késôbb közelebbrôl megismertem ôket. Ernô pedig két napra rá
vérmérgezésben meghalt. Temetésén sok cilindert és rendôrsapkát lehetett látni.
Rendzavarás nem történt, írták az újságok.

Két nagybátyám halála azonban jó néhány évvel elôrerepített a jövôbe. Egyelôre, a
tízes évek elsô felében, a humanista gimnázium tárgyainak és fegyelmének malomkö-
vei között ôrlôdtem. Néha úgy éreztem, hogy sötét kriptában töltöm délelôttjeimet,
és az iskola kôlapokat fektet le a fejem felett, hogy soha többé ne tudjak elôbújni on-
nan. Úgy megszoktam volt a felnôttek társaságát, hogy a korombéliek hajkurászása és
csínyjei nem tudtak lekötni, tanáraimmal szemben pedig nem a tisztelet, hanem a saj-
nálat érzése töltött el, hogy miként tudják e félrecsapott cipôjû s ritkult hajú család-
apák a meg nem értésnek azt a sorvasztó légkörét elviselni, amelyet kéttucatnyi ka-
masz ellenségessége áraszt feléjük. Mint a hegyes fûszálak és a gaz a kôlapok illeszté-
kei közül, úgy tört ki belôlem a dac.

Jó tanuló voltam, de rossz magaviseletû. Egyszer a fekete táblára torzképet rajzoltam
jóságos természetrajztanárunkról, akinek óriási uborkaorra és ôsz bajusza volt, és aláír-
tam egy Ady-vers három sorát:

„Áldott csodáknak
Tükre a szemed,
Mert engem nézett.”

Majdnem kicsaptak, de anyám, akit levélben felkértek, hogy „fia érdekében” fárad-
jon az iskolába, ujja köré csavarta a tantestületet, és „még az egyszer” megbocsátottak.

Ez idô tájt a Margitszigeti Nagyszállóban laktam anyámmal, aki Sinaiába utazott,
hogy interjút csináljon Carmen Sylva román királynôvel, számos érzelmes, magasztalt,
de sebesen elfelejtett regény szerzôjével. Anyám, akinek akkor már neve volt mint
nemzetközi újságírónônek, elôzôleg levélben elôadta kérését, amelyet az uralkodónô
kegyesen teljesített. Akkor még nem léteztek olyan protokoll-elôírások, hogy a fel-
teendô kérdéseket elôre be kell nyújtani, és az interjú szövegét elôbb kell látnia a nyi-
latkozónak, mint a szerkesztôségnek. Többé-kevésbé szabad társalgás folyt a bukares-
ti író-királyasszony és a budapesti úrihölgy között, amibôl anyám annyit és úgy írt meg,
amennyit és ahogyan jónak látta. Délkelet-Európában azonban állandóan érzékeny-
ség vibrált a politikai levegôben, amelynek gyökerei a szultán – „a beteg ember” – bi-
rodalmának változásaiból, Bosznia megszállásából, a különféle balkáni háborúkból és
nem utolsósorban abból az állandó uszításból fakadtak, amelyet a magyar mágnások
és a román bojárok egyforma hevességgel folytattak egymás ellen, s amelyet bombák
robbanása, csendôrszuronyok és rendôrkardok csillogása kísért. Minthogy pedig a ro-
mán királynô a magyar újságírónônek adott interjújába néhány, egyébként teljesen je-
lentéktelen politikai közhelyet is belefecsegett, a világsajtó java része is átvette a szen-
zációs riportot, ha nem is másnap, hanem néhány nap elteltével, amikor Carmen Sylva
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elküldte a maga dörgedelmes cáfolatát, hogy ô sehonnan senkivel semmit sem beszélt.
Minthogy azonban a fogadásra vonatkozó írásos engedély még megvolt, utóbbi a ma-
gyar hírlapban a cáfolattal együtt megjelent fakszimilében, és a cikk tartalmának, va-
lamint a román udvar cáfolatainak hitelességérôl mindenki azt gondolhatta magában,
ami jólesett. De az biztos marad, hogy egy ilyen kaland általában – legalábbis ebben
az esetben, akkor – a méltánytalanul meghazudtolt újságírónak használ a legtöbbet.

Egy másik „szenzációs” interjú gróf Tisza Istvánnal történt, aki akkor a parlament
elnöke volt. A parlament elôtti Országház téren (ma Kossuth Lajos tér) állandóak vol-
tak a rendôrbotrányok – Tisza rendôrökkel vezettette ki az ellenzéki képviselôket az
épületbôl. Egy képviselô egyszer nyílt ülésen rálôtt Tiszára, de az sértetlen maradt, és
tovább vezette az ülést. Balogh Vilma megtudta, hogy a félelmetes házelnök a hétvé-
gét balatoni villájában fogja tölteni. Leutazott ô is, és benyitott a parkba, majd senki-
vel sem találkozván felment a verandára, és kinyitotta a lakásba vezetô szobaajtót. 
A szobában a pápaszemes, szakállas gróf, akit Ady így aposztrofált: a geszti bitang, új-
ságot olvasott. – Maga kicsoda? – kérdezte. Anyám bemutatkozott, és elmondta, hogy
mit óhajt. – De hát ki engedte be magát? – kérdezte Tisza felháborodottan. – Senki.
De senki sem akadályozott meg. Egyetlen rendôr sincs a kertben. – Tisza hosszan, el-
képedve nézte a váratlan látogatót. Végül olyan nyilatkozatot adott, hogy az akkor leg-
fontosabb kérdésekre is válaszolt. Egy idô múlva hirtelen maga elé kapta az újságját,
és felkiabált: – Most már hagyjon békét, és menjen innen! A nyilatkozatot az egész saj-
tó átvette. Tisza nem cáfolt.

Míg anyám távol volt, apám vendége voltam. Nehezen vonszoltam az iskola és a há-
zi feladatok súlyos kövekkel megrakott szekerét, és ideges féltékenységgel kuporgattam
minden szabad percemet, hogy tovább olvashassam Gottfried Keller regényét, a Zöld
Henriket, amelyrôl úgy éreztem, hogy mindent megmagyaráz a világról, amit addig
nem sikerült megértenem, és döntô kihatással lesz sorsomra. Angolul is tanultam, és
ráadásul meleg tavaszi idô járta, az év elsô fülledt, vihar elôtti napja volt. Minden össze-
omlással fenyegetett és megoldhatatlanul összekuszálódott körülöttem. A rám tört vál-
ság elvette étvágyamat, és figyelmetlenül turkáltam a finom falatok között, amelyeket
a körúti vendéglôben, ahová apám vacsorázni vitt, elém raktak. Rakoncátlan lónak
éreztem magam, amelynek szét kell harapnia az istrángját, és futni, futni, amíg az esz-
mélete bírja. Ehelyett lassú léptekkel haladtam apám oldalán a lakása felé.

Fogamat összeszorítva vártam, hogy a kapuhoz érve rövid programot fog elmonda-
ni, hogy még mi történjék alvás elôtt. Ez szokása volt, de míg máskor csak unalmat
vagy gúnyolódást keltett ezzel, ma azért sült el másként, mert most valóban szüksé-
gem lett volna tanácsra, útmutatásra, megnyugtatásra, programra. Ehhez azonban is-
merni kellett volna feldúlt lelkivilágomat, koraérett éretlenségembôl fakadó özönvíz-
hangulatomat, de miként érthesse meg apa a fiát, méghozzá azt, akit elvettek tôle?

Pontosan a kapubejáratban valóban felhangzott: – Mielôtt nyugovóra térünk, hadd
beszélgessünk el a fôgimnáziumban viselt dolgaidról.

Minden elveszett. Mintha minden szó a nyakamat tekerte volna. Nem akarok nyu-
govóra térni. Egyáltalában sosem szoktam nyugovóra térni, hanem lefeküdni. Elbe-
szélgetni sem! És a „viselt dolgaim” az enyémek és nem a tiéid! De a kegyelemdöfés a
fôgimnázium volt. Valóban úgy hívták az intézményt, és ez volt kiírva a bejárat felett.
De ezt a szót a kopasz, félrecsavart fejû és orrhangon beszélô igazgatón kívül még so-
ha senki nem ejtette ki. Hogyan lehet gimnázium helyett azt mondani, hogy fôgim-
názium! Máskor azonnal az tódult volna az agyamba, hogy algimnázium, de most
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könnyek jöttek a szemembe. – Nem – kiáltottam fel –, nekem még tanulnom kell. (Ó,
hol van a Zöld Henrik! És a szótáramat is a Szigeten felejtettem!) – Utána még tanul-
hatsz is, de ilyen elfoglaltság mellett jobban kellene táplálkoznod. – Túlérzékeny lel-
kem számára ez újabb késszúrás volt. Folyton hallottam, hogy – Sovány vagy! – és –
Többet kellene enned! – amit szemrehányó bírálatnak éreztem arról az életmódról,
amelyet „anyád és te folytattok”.

Már a lépcsôn jártunk. Lecövekeltem magam a korlát mellett. – Nem – kiáltottam
el magam. – Még haza kell mennem. – Apám is idegesebb lehetett vendéglôbeli visel-
kedésem, oktalan sírásom és túl hangos szavaim miatt. Megfogta a karomat. – Egyelô-
re gyere. A többit odafenn. – Ebbôl valami fenyegetésszerû hangzott ki. – Neeem! –
harsogtam, és kitéptem magam a kezébôl. A ház visszhangzott a kiáltásomtól. Farkas-
szemet néztünk. Apám, aki ugyanúgy gyûlölte a botrányt, mint én, értetlenül meredt
rám. Alighanem csecsemôkorom óta nem látott ilyennek. Valahol egy ajtó nyílt óvato-
san. Egy elôszobalámpa kigyúlt. Én pedig kaptam egy pofont.

Ha kemény, fájó pofon lett volna, talán hatással van. De alig volt több, mint egy le-
gyintés. Inkább figyelmeztetés, hogy hol vagyunk, hogy rangsorok vannak és nemze-
dékek, társadalmi szokások, melyeket törvénnyé avattak. Felrobbantam: – Megütött!
– éreztem magamban teljes pánikban. Szülôi ütést addig nem kaptam soha. Mint aki
elvesztette az eszét, rohantam le a lépcsôn, ki a kapun, a Sziget irányában.

Mire a Körútra jutottam, megindult a zápor. A járda kiürült. Most aztán futhattam.
Percek alatt tönkreáztam. Néha elordítottam magam. Egy kocsis visszarántotta a lova-
it, és utánam csapott az ostorával. A sustorgó esôvíz összekeveredett rajtam könnyeim-
mel és verítékemmel. Judit – a Zöld Henrikbôl – olyan élesen, mintha mellettem rohant
volna, eltorzult arccal sziszegte a fülembe: „...magamnak is penitenciát kell tennem...”,
ami sehogy sem vágott ide, de folyvást ismétlôdött a Margit hídig. Lábam repülve csa-
pott bele a gyorsan képzôdô tócsákba, és az a néhány ember, aki maga is szaladt, el-
képedve meredt rám. Hirtelen eszembe jutott, hogy egyetlen fillér sincs nálam, pedig
a hídfônél hídpénzt és a Szigetnél szigeti belépôdíjat kell fizetnem. Máskor a szégyen-
tôl föld alá bújtam volna ebben a helyzetben, most diadalmas ordítással vágtattam el
a fedél alá húzódó jegyszedôk elôtt, oda is kiáltottam valami cifrát, és ha tudtam vol-
na, tüzet fújtam volna rájuk ziháló tüdômbôl. A Szigeten még járt a lóvonat, amely sí-
nen siklott a sziget déli és északi csúcsa között. A személyzetet, valamint a szürke és a
pettyes lovat jól ismertem – Ilonka és Sári –, de a vászonlapoktól védett kocsira nem
mertem pénz nélkül felszállni. Tovább rohantam, immár roskadozva, a vízszagú, lomb-
suhogással teli, szélverte Margitszigeten. A hátsó bejáraton át lopakodtam a Nagyszál-
lóba. Csak a fél fejemet dugtam be a portás kisajtaján, és a kulcsomat kértem tôle. Oda-
adta, és miután mosolyt erôltettem magamra, gyanakvó arca szintén mosolygósra for-
dult. Szerencsére a házban nem találkoztam senkivel. Percek alatt az ágyban voltam.
Nemcsak hogy nem sírtam, hanem érthetetlen vidámság kerekedett bennem. A vihar
hûvösséget hozott a szobámba, melynek ablakát kitárta. Valahogy úgy éreztem magam,
mint aki félig-meddig felnôtt. Késôbb mindég úgy neveztem magamban ezt a gyôze-
delmes élményt: a futás éjszakája. Pedig nem volt éjszaka, csak este. A sötétséget a fel-
hôk, az esô és az én háborgó szívem borította rám.

1913-ban a Damjanich utcában laktunk, egy alacsony, kávébarnára mázolt házban,
amely még a régi Pesten is vidékiesen hatott. A bolthajtásos bejáratot kétszárnyú tölgy-
fa kapu takarta el, amelyet nyilvánvalóan fogatok ki-be járására méreteztek, a lakók
utólag beléje vágott kisajtón át közlekedtek. A tekintélyt árasztó, óriási, de diszkréten
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cifrázott kapukulcs, melyet a barátságos házmester bácsi – nyugalomba vonult bodnár
– állandóan fényesre pucolt, mindég benne volt a zárban, mintegy készen arra, hogy
ki lehessen tárni a kaput a magas uraság hintaja és hajdúi részére, vagy hogy bevonul-
hasson rajta egy egész ármádia. Helye lett volna, mert a repedezett aszfalttal borított
tágas udvarnak nem volt hátsó fala, hanem a telek nagy, elhanyagolt kertbe ment át,
amelyen most sokemeletes bérház emelkedik, de akkor a burjánzó füvektôl körülvet-
ten néhány vadcseresznye- és almafa álldogált benne, egyetlen szál komor fenyô me-
redt az égnek, és a csiricsáré, lágy szárú burján közül meglepô módon dugta ki fejét a
tárnics néhány azúrkék virága, mintegy maga is tartózkodó módon, csodálkozóan,
hogy miként került ide. Ablakaink erre a kertre és a csendes udvarra néztek, amely-
nek közepén sosem használt kút szolgált talapzatul egy derekát sután csavargató kô-
sellônek, aki szemérmesen somolygott, mintegy szégyenkezve azon, hogy egyik kacsó-
ja és hajfürtje letört.

Egy reggel sikoltásra és kiáltásokra ébredtem. Távolból üveg csörömpölt, majd
mintha lôttek volna. Percek alatt a kapun kívül voltam, de csak a fejem dugtam ki a
bolthajlás alól. Az utca lazán tele volt emberekkel, fôleg férfiakkal, de csak a követke-
zô ház túlsó sarkáig. Ott mintha zsinórt feszítettek volna ki keresztbe, s ezen a vona-
lon túl, egészen a következô keresztutcáig üres volt az úttest s a gyalogjáró egyaránt.
A keresztutca magasságában pedig szakadozott rendôrlánc húzódott az egyik oldaltól
a másikig.

A rendôregyenruhához akkor nem ellenzôs sapka, hanem fekete keménykalap tar-
tozott, amelynek egyik oldalán árvalányhaj bokréta konyult. Az enyhe reggeli szél,
amely végig-végig szaladt a negyvennyolcas szabadsághôsrôl elnevezett utcán, meg-
fodrozta a bokrétasort, úgyhogy a szemben álló front fejmagasságban nyugtalanul vib-
rált. De nem ez tette idegenné számomra a rendôröket, hanem – most fedeztem csak
fel – hogy mindegyiknél puska van, amit még sosem láttam. És nem is a vállán hord-
ja, hanem kézben tartja. Jobb hónuk alatt tartották az agyát, a csöve pedig elôreirá-
nyult, rendetlenül, hol ferdén a kövezet felé, hol kihívóan szembenézett a tömeggel.

Nem tudtam, hogy mi játszódott le megelôzôen, de ennek a képnek már története
volt. Éreztem, hogy a hevültség már magasabb, mint egy jelenet kezdetén lehetséges.
Mintha a tömeg, amely a Rottenbiller utca felôl állandóan erôsítést kapott, visszavo-
nulóban lenne, de éppen most megállapodott. Feltûnô csend honolt. És ekkor végre
megpillantottam, hogy az elsô sorban három eltorzult arcú férfi végtelen lassúsággal
hátrálva egy tetemet visz. Kiléptem a kapu alól, és közelebb sündörögtem. Még sosem
láttam halottat, de biztosan tudtam, hogy halott. Kevés habos nyál ült a szája szögle-
tén. Nyitott, merev és kidülledt szeme az égre bámult, amelyen apró felhôk osontak.
Kabátja két szárnya a földet seperve feltárta gyûrött ingét, amelyen rozsdaveres folt
terjeszkedett. És most tudatára ébredtem, hogy amit csendnek véltem, igazában állan-
dó zümmögés, amely láthatatlan kárpitként lebeg a tömeg felett.

A látványtól és a kárpit zümmögésétôl úgy összeszorult a torkom, hogy felkiáltot-
tam volna, ha nem elôztek volna meg. Tomboló zsivajjá növekvô ezerhangú felhördü-
lés vezette le az elviselhetetlen feszültséget, és miközben az emberek utat nyitottak a
hátrafelé lebegô tetemnek, amely, mintha késlekednék, fokozatosan eltûnt a szemem
elôl, a tömeg utánalendült a hangorkánnak, melyet elôrebocsátott magából. Még lát-
tam, amint a rendôrlánc gyorsan összébb zárkózik, a rendôrök vállukra vetik puská-
jukat, és futólépésben tünedeznek el a keresztutcában. Alig tudtam kikeveredni a tö-
megbôl, amely diadalmaskodó felkiáltások közepette már valósággal rohant a Város-
liget távoli fái felé.
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