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LEVÉL A GYÛJTÔFOGHÁZBA
Illyés Gyula levele Déry Tibornak

Kedves Tibor,
vasárnap szerettem volna kimenni, sajnálom, hogy nem lehetett. Most vasárnap ok-
vetlenül kimegyek. Addig is szórakoztatásul szeretnék írni egy-két sort –, mert hír nem-
igen van. Ügyedben változatlanul folyik az utánjárás, van akadály, de van remény is.
Egy-két nap múlva többet tudunk.

Szórakoztatásul, vigaszul csak azt írhatom, hogy itt kint sem töltenéd vidámabban
az idôt. Lóg az orrunk; barátaink közül szinte senki sem dolgozik. Magam olyan lel-
kiállapotban vagyok, hogy elsôsorban azért szeretnélek látni, hogy te vigasztalj meg
egy kicsit. Önzésbôl megyek el hozzád, hiányzik a heti együtt-sóhajtozás.

Hogy a lélekkel komolyabb baj van, az abból látszik legjobban, hogy már verset sem
olvasok szívesen. Az ifjak most adják ki pedig, szinte rohamszerûen, könyveiket. Rad-
nótié már megjelent, most jön Vasé, Weöresé s másoké –; most vizsgázik ez a nemze-
dék. Alig hiszem, hogy nemzedéki szerepet be tudnak tölteni: nem okosítanak meg,
nem derítenek fel, nem magyaráznak meg nagy dolgot. Jó költôk, nyelvük már fel van
vágva, de lelkük még nem. Kívánom nekik, meg nem is. Az irodalom hasznát látná,
ôk személyesen szenvednének. Talán a mi érthetetlen szenvedésünknek is ez lesz a ma-
gyarázata? Erre gondolj, efelé koncentráld magad.

Georges mondta, hogy könyveket szeretnél. Azóta bizonyosan már megkaptál egy-
kettôt. Gondoltam, hogy szerzek újabban megjelent mûveket –, az ördög vigye, érdek-
lôdésem e téren sem fog. A prózában is az volna a baj, ami a költészetben? Vagy mi vá-
runk túlságosan sokat az irodalomtól? Akkor nekünk is kell e várakozásból valamit tel-
jesítenünk.

Szeretettel ölellek,
Gyula

1938. dec. 14.

*

Ez a levél Déry Tibornak a Petôfi Irodalmi Múzeum kezelésében zárolt s nemrégiben
részlegesen felszabadított hagyatékában ôrzôdött meg. – Ismeretes, hogy Déry Tibor
a Cserépfalvi Könyvkiadó megbízásából lefordította André Gide útirajzát, melyben a
Szovjetunióban szerzett benyomásait örökítette meg, ahová a szovjet írószövetség
meghívására látogatott el 1936. június 17-én, és augusztus 22-én tért haza Párisba.
Könyvét a Gallimard Könyvkiadó jelentette meg 1936-ban; Déry Tibor fordítása 1937-
ben látott napvilágot, a magyar nyelvû kiadást azonban három nappal a megjelenése
után elkobozták, az ügyészség pedig eljárást kezdeményezett a fordító ellen „az állam
és társadalmi rend erôszakos felforgatására irányuló, sajtó útján elkövetett izgatás vétsége miatt”.
Ezt a könyvet „a fasiszta Olaszországban antikommunista mûként szabadon forgalmazták,
Franciaországban szerzôjét a sztálinisták támadták” – emlékezett vissza három évtizeddel
késôbb ÍTÉLET NINCS címû önéletrajzi regényében Déry Tibor –, „Magyarországon épp el-
lenkezôleg, fordítóját kommunista propagandáért elítélték”. Kéthavi fogházbüntetésre, ame-
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lyet 1938. november 30-án kezdett meg a budapesti Gyûjtôfogházban, s 1939. január
31-én szabadult. (Egyébként Déry is megírta „fogságom naplójá”-t EMLÉKEK A GYÛJTÔ-
FOGHÁZBÓL címmel. In: Déry Tibor: KÉT EMLÉK. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1955, illet-
ve: BOTLADOZÁS 1–2. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.)

Illyés Gyula, aki több levelet is írt a Gyûjtôben raboskodó Déry Tibornak (közülük
egyet, 1938. december 20. táján keltezéssel teljes terjedelmében már korábban közölt
Ungvári Tamás az ARCOK ÉS VALLOMÁSOK sorozatban 1973-ban megjelent DÉRY TIBOR-
könyvében; egy másikat pedig, az 1938. december 6-i keltezésût Botka Ferenc a Petô-
fi Irodalmi Múzeum „KÖLTÔ, FELELJ!” TANULMÁNYOK ILLYÉS GYULÁRÓL, 1993 címû kiad-
ványban). „Egyetlen íróhoz sem fûzött olyan régi s olyan nyílt hangú kapcsolat, mint hozzá –
olvasható Illyés Gyulának A DÉRY DOSSZIÉ, VAGY AZ ÁLRUHÁS KÖLTÔ címû visszaemlékezé-
sében (Kortárs, 1974. október). – Még a húszas évek elején ismerkedtünk össze Párisban, köz-
vetlenül az ô kiérkezése után. [Déry Tibor 1923-ban érkezett ki Párisba, ahol volt napszá-
mos, bolti szolga, raktárnok, németnyelv-tanár, bélyegkereskedô, majd csôdbe ment,
maradék pénzét pedig eljátszotta Monte-Carlóban. – DM.] Nem a lakásán, ahogy ô em-
lékszik, hanem – az én emlékezetem szerint – valamelyik montparnasse-i kávéházban. Rögtön
neki is ültünk, ami végett találkozónk volt, azt hiszem, Bölöni (vagy Tihanyi) közvetítésével. Én
készítettem el egyik hosszú versének – A NAGY TEHÉN-nek – francia nyersfordítását.” Kettejük
barátsága halálig kitartott, kisebb-nagyobb nézeteltérések, viták ellenére, de ahogy
Illyés írta, mindig „figyelemmel, teljes jóhiszemûséggel egymás iránt”. S éppen a harmincas
évek második felében volt – lehetett – a legszorosabb a kapcsolat közöttük, hiszen jó-
formán naponta találkoztak egymással: „A Florenzben [egy Szabadság téri, azóta meg-
szûnt kávéházban – DM.], ahol naponta egymás mellett dolgoztunk. Igen jó viszonyban vol-
tunk. Alig volt elkészült írásunk, amit nem mutattunk meg egymásnak, azon melegében. A
Florenz délelôttönként szinte puszta üres volt, délutáni és esti kártyások fészkének készült... Dél-
felé a terem egy messzibb asztalánál Sándor Kálmán terített papírt maga elé. Benyitott – mindig
kicsattanó arccal, mindig csillogó szemmel, mindig lázas novellatervvel – Gelléri Andor End-
re.” A DÉRY DOSSZIÉ-ban megemlítôdik, hogy Déry 1924-tôl fogva jól ismerte Illyés ak-
koriban a Lehel úton élô édesanyját is; szinte naponként látta. A visszaemlékezés még
azt a groteszk tényt is rögzíti, hogy Karinthy Frigyes és Déry Tibor párbaja során Illyés
volt az egyik párbajsegéd, s hogy közvetlenül a háború után, 1945-ben együtt látogat-
tak el Illyés szülôföldjére, a pusztára, Rácegresre, ahol a jó légkörû látogatás végezté-
vel Déry azért megjegyezte: – Nem gondoltam, hogy ilyen sivár! Sár bokáig, bûz, még
itt a szôlônél is.

Ez a levél jellemzô dokumentuma annak, hogy a két háború közötti magyar irodal-
mi életet mennyire áthatotta a nemzedéki szemlélet, de legfôképpen annak, hogy a
hivatalos Magyarországgal szemben álló, haladó szellemû magyar irodalmat bizonyos
mértékig megosztó népi-urbánus ellentét ellenére is milyen magától értetôdô szolida-
ritásérzés fûzte össze az írókat, költôket egymással.

Jegyzetek
„Ügyedben változatlanul folyik az utánjárás” – Illyés Gyula Bethlen Margit grófnôt és Hegedüs Ló-
rántot igyekezett rávenni, hogy Herczeg Ferenccel együtt járjanak el Déry Tibor érdekében. Az
1938. december 20. táján keltezésû s az Ungvári Tamás könyvében közreadott levélben erre nyílt
célzás olvasható.

„most vizsgázik ez a nemzedék” – az ún. „harmadik nemzedék” költôirôl van szó. Radnóti Mik-
lós kötete, a MEREDEK ÚT 1938-ban jelent meg; Vas Istváné, a MENEKÜLÔ MÚZSA ugyancsak 1938-
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ban, Weöres Sándoré, A TEREMTÉS DICSÉRETE úgyszintén. Ez idô tájt megjelent további kötetek a
harmadik nemzedékhez sorolt költôktôl: Berczeli Anzelm Károly: JÚLIUS, 1938; Csorba Gyôzô:
MOZDULATLANSÁG, 1938; Dsida Jenõ: ANGYALOK CITERÁJÁN, 1938; Forgács Antal: IDÔM TÖRVÉNYE SZE-
RINT, 1938; Hajnal Anna: HIMNUSZOK ÉS ÉNEKEK, 1938; Kiss Tamás: RÉGI REGGELEK, 1938; Jankovich
Ferenc: A VIHARHOZ, 1939; Jékely Zoltán: ÚJ ÉVEZRED FELÉ, 1939; Kálnoky László: AZ ÁRNYAK KERT-
JE, 1939; Szabédi László: ALKOTÓ SZEGÉNYSÉG, 1939; Takáts Gyula: MÁJUS, 1939.

„Georges mondta” – Déry Tibor öccse, György.
(A Páris helynév ortográfiáját, ellentétben az akadémiai helyesírási szabályzat elôírásával,

megtartottuk abban a formában, ahogy korábban általánosan használták, annál is inkább, mi-
vel Illyés Gyula haláláig következetesen ezt az alakot használta, amit meg is indokolt, egyebek
között azzal, hogy Ady, Petôfi, Batsányi verseiben így fordul elô, s „az én szerény tollam – a nagyok
nyomán – szintén Párist vet lankadatlanul papírra. Ám nyomtatásban rendületlenül Párizst olvasok a sa-
ját szövegemben is”. Lásd: MÁS GOND HÍJÁN. In: Illyés Gyula: NAPLÓJEGYZETEK, 1961–1972. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1989.)

Schein Gábor

(SEMMIÉRT SEM KÁRPÓTLÁSUL)

Hatvan évvel ezelôtt mit mondhattam volna
annak a kislánynak, aki túlméretezett biciklijén,
ahogy a kép mutatja, éppen a malom felé tart,
végigzötyögött a döngölt úton, a nemrég
lerakott macskaköveken, közben talán megállt
az órásmûhely elôtt, lement az egyik nagybácsihoz,
hogy pénzt kérjen, vajon mit értett volna meg,
ha miután csilingelve becsukódik az ajtó,
és ô odalép a biciklihez, megszólítottam volna,
hogy elmondjam neki, egy év múlva hogyan
viszik el az apját, és miért nem lesz szabad
a nevét évtizedekig kiejteni, miként fogynak el
körülötte a nagybácsik, a nagynénik, és ô, aki
életben marad, miért választja majd mindig
a megdönthetetlenül biztosat, férjben, munkában,
hogy hatvan év múltán igazi könnyekkel sírva
tudjon olyasmin töprengeni, hogy „mi lett volna,
ha”, és folyton bocsánatot akarjon kérni tôlem,
aki késôn, semmiért sem kárpótlásul megszülettem,
és a fényképen annyit nézegettem azt a kislányt,
aki elôbb nôvérem lett, aztán hosszú copfba kötött
barna hajával, sosem változó húgom.
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