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Sáry Gyula

A HOMÁLY DICSÉRETE

A két Nobel-díjas író foglalkozik mûveiben a vaksággal. Saramago elképzeli, milyen
indulatokat szabadít fel a látás elvesztése, Borges átéli a világtalanság szellemi hori-
zontot a végtelenig kitágító hatását. Mindkét állapot „emberi, nagyon is emberi”. A
vakság azonos szellemi közegbe, az emlékezet és fantázia közegébe emel minden je-
lenséget.

Könyvtárszobám ablakai keletre néznek. Kora reggel a nap friss sugarai elôször csak
belopóznak a könyvekhez. Aztán a ragyogó fényár lángba borítja a szobát. Felragyog-
nak a könyvek színes gerincei, ragyog a mélyfekete zongora, csak a sárgás elefántcsont
billentyûk sora csillog fehéren. A könyvtár ilyenkor esztétikai látvány.

Ahol az ugrókötés domborulatai összeérnek, a súroló fény élesen elválasztja egy-
mástól még az egyszínû köteteket is. Izzanak a sárga, narancs-, vörös színû védôborí-
tók, elmélyül a nemes szürke gerinc, még elegánsabb lesz a kék. A fekete kötéseken az
arannyal nyomott cím tündököl. Ebben az idôpontban szinte lehetetlen olvasni. A fény
elválaszt, a hibákat nyilvánvalóvá teszi, a gyatraságokat elénk tárja, az ellentéteket ki-
élezi, a lappangó indulatokat felszínre hozza. A szellem ez esetben valahogy visszavo-
nul önmagába, mert nem kedveli a reális, kisarkított élményt. Ilyenkor leveszem a
szükséges kötetet, és átviszem a nyugati szobába. Ott olvasom.

Délben a nap ahogy elhagyja a zenitet, megszûnik a könyörtelen fény, a könyvtár
lassan szellemdússá válik. Ilyenkor a nagy színkülönbségek megszûnnek, és elôtérbe
kerül a tartalom. A könyvek belülrôl kapnak fényt, ami az olvasólámpa bekapcsolása-
kor szellemi izgalomban csúcsosodik. Térdemen a felütött olvasnivaló, a fénykúp csak
az oldalakat világítja meg. A sorokat bebarangoló szellem hol itt, hol ott talál össze-
függést elôzô olvasmányokkal, amit azonnal tisztázni lehet az illetô kötet leemelésé-
vel. Ez a titkos kalandozások ideje. Ez éltette Borgest. A szellemi ember éjszaka él, túl-
lépi testi korlátait, irracionális tetté válik a haladása is. Nincs elôre és hátra, nincsenek
nyomasztó kitérések, szabaddá válik a fantázia.

Aztán a délutáni nap a nyugati ablakon betekintve lassan látvánnyá alakítja a fest-
ményeket a másik szobában. A barna galeriton alól egymás után ragyognak ki a vilá-
gos színek. Szent Ágota letépett ingválla magához vonzza a szemet, mint ahogy Vero-
nika kendôje kiragyog a szenvedô, komor keresztvitelbôl. A gyolcskötô a halott Krisz-
tuson, a párás Spányi-mocsárban a gólya hófehér tollai, a francia dáma habselyem ru-
hája tündökölni kezdenek. Aztán színbe borul a szoba, a szem néha megpihenve
barangol az ismerôs képeken.

Ezt a látványt veszítette el Borges, és vele korlátozottá vált testi élete is. De megnyer-
te a mindenséget, mert homályba veszô könyvtára a megvakulással elveszítette fizikai
korlátait. A homály sejtelmesség, rejtély, titok, vonzó felfednivaló, a konkrét határok
elmosódása. A jelenségek mérhetô súlya, látható formája helyett a szellemi tartalmak
lesznek a mérvadók. Már évekkel ezelôtt olvastam egy csodálatosan mély írását a
könyvekrôl. Látása már alig volt, de a lelke érezte a könyvek jelenlétét, és talán vala-
mi rejtett úton-módon hozzáfért tartalmaikhoz is. A vakok szinte természetfeletti ér-



zékei tudottak. A kötetek tartalmából aztán kutató szelleme, mint a kolibri a virágból
a nektárt, kiszívta az értékeket.

Jó helyre jutottak. Spongyaszerû emlékezete szinte korlátlanul tárolta a már leüle-
pedett, a még csak félig tisztázott avagy a csak sejtett, éppen ezért izgató igazságokat.
Ezekbôl állította össze írásainak tartalmait, melyek szellemének vegykonyhájában ösz-
szeálltak borgesi szöveggé. Ami még fontosabb, borgesi világegyetemmé.

Amiket csak sejtett, az új közegben, az érzékek által meg nem hamisítható lelki ösz-
szefüggésekben, távoli asszociációk útjain összekapcsolódtak. Bárki, akinek csak lehe-
tôsége van, hogy elvonuljon könyvei közé, próbát tehet. Ahogy az alkony homálya vil-
lanygyújtás elôtt a könyveket lágy sfumatóban összefogja, fellazulnak a szellemi ellen-
tétek. Nietzsche már nem acsarkodik az Istenre, Rahner kibékül Renannal, a Biblia
megfér Kautskyval. Az ellentéteket lehetne folytatni, de nem kell, hiszen a kiegyezés
bennünk játszódik le. Az alkony belsô fényt gerjeszt az olvasóban, aztán a lámpagyúj-
tás még inkább megbocsáthatóvá teszi a szerzôk ellentéteit. A vaksötétben, a szellem
belsô mécsvilágánál megtörténik a nagy eggyéolvadás. Az elsötétülés folyamata Borges
esetében visszavonhatatlanná vált. A látás sötétsége azonban a szellemében nem mécs-
világot, hanem a rejtett lelki zugokba bevilágító jupiterlámpákat gyújtott. Hihetetle-
nül távoli eseményekre, szinte összefüggéstelen jelenségekre, évezredes szövegek köz-
ti kapcsolatokra derít fényt a vak látnok.

Szeme világa elvesztését ez az újszerû belsô látás teszi számára elviselhetôvé. Ahogy
írja, az emlékezet örömét ízlelgeti. De azt is megírja, hogy a vakok azok, akik látnak,
mégsem látnak. Az új kötet, A HOMÁLY DICSÉRETE telítve van e belsô látás által felszínre
hozott összefüggésekkel. Néhányat megjegyeztem.

Egy emlékképet gyakran felidéz, egy tigris képét. Aztán mitológiai hôsök, tenge-
rek, mágikus tükrök, kabbalisztikus igazságok, legendákból eredô történetek, álmok,
új összefüggésben szemlélt világtörténeti események, tragikus párhuzamok állnak ösz-
sze egy magasabb igazság megvilágítására.

A borgesi világmindenség valószerûtlenül nagy. Még a legolvasottabb ember is el-
téved ebben a szellemi tömkelegben. De ha emlékezetébôl képes elôcsalni az említett
eseményt, az új borgesi összefüggés villámfényénél megrázó szellemi élmény lesz a ju-
talma. Pedig az igazság néha elviselhetetlen.

Arra is van példa a görög mitológiában, hogy az ember megvakítja magát, mert nem
bírja elviselni a meglátott igazságot. De talán igazabb az, hogy az istenek a mindentu-
dót, a látnokot megvakítják, mert kedvük ellen van, hogy elmondhatják az emberek-
nek a jövôt. Teiresziasz szeme világát Pallasz Athéné azért vette el, mert egyszer mez-
telenül látta meg a szûz istennôt.

Borges vaksága eszerint isteni eredetû. Vagy meglátta az emberiség szomorú jövôjét,
vagy belefeledkezett valami isteni szépségbe. Döntsük el.
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