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SZEMPILLÁD ROJTJA

Szempillád rojtja lebocsátva.
Szép lettél újra, nem okos
tudós, ideges, görnyedt hát,
keményre edzett szellem és test,
lettél göndörödô szempilla,
látó szemedre rábocsátott,
lettél szépséges, hosszupillás
tündérke, mint gyermekkorodban,
visszaszépültél, de ilyen
némán fekvô sohasem voltál,
ilyen tompa és indolens,
ilyen semmiért nem haragvó,
ilyen már semmiért se lelkes,
ilyen már semmit sem tevô,
ilyen csak sûrü, barna, göndör
pillát a szemre ráeresztett

Thomas Bernhard

AZ OLASZ
Töredék

Nádori Lídia fordítása

A vacsora után fel-alá járkáltam az olasszal a kerti lak elôtt. Sokra vitte, mondta, a há-
ború utáni Firenze és családjának kihalása, úgy ítéli meg, gazdaggá tette. Még a dél-
elôtt folyamán tizennégy üzletet sorolt fel, amelyek a tulajdonában vannak, két gazda-
ság, két malom, egy konzervgyár, valamennyi Toszkánában, egy firenzei ház, egy kis
birtok, „kunyhó Silvaplana fölött, a magány óráira”. Mindabban, amit elmondott, egy-
re sûrûbben tért vissza az, hogy „Fiesole”. Ecsetelte, miközben a nyitott kerti lakból,
amelyben apám kiterített testét, ahogy most észrevettem, nôvéreim túl magasra rava-
talozták, áradt a rettegett és alkalmasint halált hozó levegô, a körülményeit, az üzlet-
rôl vallott nézeteit, míg én gondolatban még mindig Kientallal és Zimmerwalddal, va-
lamint Karl Liebknecht hatásával voltam elfoglalva. Egyre a munkámra gondoltam, el-
sôsorban a heidelbergi programra. Udvariasságból, hogy meg ne sértsem az olaszt, azt
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mondtam, már régóta tervezek egy dél-olaszországi utazást. „Csatlakozni szeretnék egy
kôzetkutatóhoz, aki ôsszel megy Szicíliába”, mondtam. Az olasz figyelmeztetett, nehogy
túl korán utazzak Szicíliába, „október vége elôtt semmiképpen”. Caltanisetta lesz a ki-
indulópontunk, mondtam, barátom kutatásai a Caltanisetta és Enna közötti területre
korlátozódnak. Az olasz javasolt egy kirándulást Agrigentóba („megspórolja vele Gö-
rögországot!”), Palermóba és Cefalùba. Attól félt, jöttem rá, hogy hirtelen felszólítha-
tom, menjünk be halott apámhoz a kerti lakba, vagy hogy megkérdezhetem, volt-e már
bent, ahogy illik, halott apámnál, az „öreg nagyságosnál”; idôközben valamennyi gyá-
szoló vendég abszolválta a rettegett látogatást, csak az olasz nem. Egész nap figyeltem,
ô tûnt a legérdekesebbnek, messze a legintelligensebbnek is az egész társaságból. Nem
túl beszédes ember lévén érkezése óta folyton egyedül volt. Nôvéreim, miután üdvözöl-
ték, nem törôdtek vele. De nem is kívánta a társaságot.

Azonnal kihasználtam az alkalmat, hogy eltûnjek az olasszal a parkban, hogy kis
idôre megszabaduljak a ház feszült légkörétôl, a sok embertôl, nôvéreim zaklatottsá-
gától, a gyászsokadalomtól; azt akarta, beszéljek házunk történetérôl, mégpedig a sza-
badban, amit magam is kíváncsi lévén meg is tettem, az agyam persze nem fogott. Most
tehát fel és alá járkáltunk, és megmutattam egy elôre nem látható, hirtelen ötlettôl ve-
zérelve az olasznak, hogy a figyelmét eltereljem a halottról, akit jóformán nem is is-
mert, apámról, akinek temetésére ôt küldte hozzánk a családja, a halom színházi jel-
mezt és hangszert, köpenyeket, zekéket, trombitákat, dobokat és fuvolákat a kerti lak-
hoz támaszkodó sufniban. Izgalmukban a nôvéreim, mielôtt apánkat felravatalozták
a kerti lakban, kiürítették a kerti lakot, és a jelmezeket és a hangszereket, amelyek év-
tizedekig a kerti lakban hevertek, egy kupacba dobálták a sufniban. Úgy gondoltam,
ezek a jelmezek és hangszerek, csupa értékes, ôsrégi darab, érdekelhetik az olaszt. Kö-
zöltem vele, hogy számomra minden egyes darab különösen mély jelentôséggel bír, és
különösen nagy értéket képvisel, „emlékek”, mondtam az olasz hanghordozásával.
Nekem úgy tûnt, megnyilatkozásai alapján, abból, ahogyan különbözött a többiektôl,
és a maga módján nagyon jó nevelést kapott, hogy érdekli a mûvészet. A jelmezek nagy
részét még dédanyám és a nôvérei varrták össze és díszítették föl, dédapám és a fivé-
rei vásárolták össze, a legszebbek, amelyeket valaha láttam, a legszebbek, amelyeket
valaha hallottam, pedig Európa több nagy színházának jelmeztárát ismerem. A sufnit a
deszkák hézagain át a kerti lak két halotti gyertyája világította meg. Mondtam, hogy az
olasz ne piszkolja össze magát, mert a sufni piszkos, mindenütt pókhálók, mindenütt
por. Elôször megmutattam neki a gazdagok jelmezeit. Azután a szegények jelmezeit.
Azután a fenségesek jelmezeit. Azután a nevetségesek jelmezeit. Egyiket a másik után
húztam ki a szeme láttára a kupacból, és a fény felé tartottam ôket. Az olasz tudni akar-
ta, ki írta a színdarabot, amelyet a nôvéreim gyerekei éppen aznap este „fél kilenc és
fél tizenegy között, a kerti lakban és elôtt” adtak volna elô, ha apánk nem halt volna
meg az utolsó próba alatt, ha, amint már részletesen beszámoltam róla, a már ismert,
rémes módon a szobájában fôbe nem lôtte volna magát. „Tragédia”, mondta koráb-
ban az olasz. Vidám vagy tragikus színdarab volt, vagy egyszerre tragikus és vidám, föl-
tétlenül tudni akarta. Azt válaszoltam, hogy fiatalabbik nôvérem legidôsebb, tizenhá-
rom éves fia a színmû költôje, én magam, mivel a játszók kivételével mindenki számá-
ra meglepetésnek szánták, nem olvastam, „egyetlenegy sort sem”, mondtam, „még a
címét sem tudom”. Igaz is, mondtam, amint visszaérünk a házba, elkérem a darabot,
„hiszen már amúgy sem adják elô”, hogy még éjszaka elolvassam, alvásra úgysem gon-
dolhatok, és talán el tudná vonni a figyelmemet az engem pillanatnyilag kínzó
íróskodástól is. Mivel ismerem annak a lényét, aki írta, „nagyon finom lélek”, mond-
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tam, a színdarab biztosan tetszeni fog, és jólesôen elgondolkodtat majd. Több mint
száz éve, mondtam, minden évben valamelyik gyermek a családban, legtöbbször fiú,
a kerti lakban, éspedig augusztus utolsó estéjén elôadott színdarabot ír, meglepô, mi-
lyen jók mindig ezek a színdarabok, milyen jól vannak megírva, és milyen jól adják
ôket elô, idôsebbik nôvérem íróasztalfiókjában még majdnem három tucat található;
a legrégibbek még a nagyszüleimtôl valók, egyikre még emlékszem, olvastam, a címe
A karvaly. Mivel ezeket a színdarabokat, miután alaposan betanulták ôket, mindig csak
egyszer mutathatták be a kerti lakban, valóságos kincsesbányák a színháztörténettel
foglalkozó diákok és tudósok, minden magára valamit is adó színész számára. Nekem
is kedvem volna, mondtam, egy dolgozat központi témájául választani ôket, talán ez-
zel a címmel: Nyári játékaink. Valamennyi színdarab, a komédiák és a tragédiák, vala-
mint a daljátékok egyetlen nap, egyetlen éjszaka alatt íródtak, én magam is alkottam
ilyet már tizenegy éves koromban, „a kerti lak sötétségében”, mondtam. Az ereinkben
csordogáló olasz vér inspirálta a színházasdit, mondtam, és örültem, hogy ily módon
az olasz személyében, aki eddig a pillanatig velem szemben is olykor bántóan zárkó-
zott volt, barátságos, figyelmes, sôt beszédes partnerre találtam. Erre azt mondta, hogy
otthon Firenzében az ô családja is minden évben színházat játszott, „kizárólag maszk-
ban”, mondta, „és kizárólag télen”, és sohasem saját alkotást, hanem a komédia hazá-
jában furcsamód csak angol és francia darabokat, „Shakespeare-t, Molière-t...”. Náluk
a felnôttek is mindig részt vettek a játékban. Hogy a kerti lak, kérdezte, csak a színház
céljaira épült-e. „Színház és egyéb kedvtelések céljaira”, mondtam. A „kedvtelés” szót
nem értette, én pedig megpróbáltam elmagyarázni, és azt hiszem, sikerrel. Meg kell
mondanom, végig olyan jól beszélt németül, hogy ismeretségünk kezdetén zavarban
is voltam. A legutóbbi felhôszakadás óta szüntelenül hangosan csobogó, az erdô szé-
lén minduntalan medrébôl kicsapó pataktól éles levegô járta át a sufnit. Még messze
nem mutattam meg az összes jelmezt az olasznak, mert úgy gondoltam, talán unatko-
zik velem az olasz, hiszen mi köze neki, akinek semmi keresnivalója itt, a firenzei olasz-
nak, aki csak két napra jött apánk temetésére, a jelmezekhez, a hangszerekhez, mi kö-
ze mindehhez? Azt javasoltam, menjünk be a házba, odabent ha nagy is a zaj, de me-
leg van, talán inna valami meleg italt, „egy forró mustot?”, kérdeztem, amit, ahogy
megállapítottam, az olasz nagy élvezettel ivott kora délután. De az olasz az összes jel-
mezt látni akarta. Mindegyikhez megadtam emlékezetbôl a hozzá tartozó szerepet, azt
is, melyiket ki játszotta, játszhatta. Ezzel majdnem egy óra eltelt. Az új színdarab jel-
mezei nincsenek köztük, mondtam, ezek, lévén hogy nem készültek el, a fiatalabbik
nôvérem szobájában, mégpedig a szobája padlóján hevernek. A hangszerek is látha-
tólag tetszettek neki. Egyszer, mondta, az anyjával Padovában, ahová egyetemre járt,
kiszaladt egy égô operaházból, és anyja a sokk következtében négy héttel késôbb meg-
halt egy firenzei kórházban. Azóta nem lépte át színház küszöbét. De a mi kerti lakunk-
ba bement. Hallgattunk, azután azt mondta: „Soha nem írunk egymásnak.” Szembe-
ötlô volt, mennyire tûnôdve mondta ezt, közben bántam, hogy egy szót sem tudok ola-
szul; apámnak igaza volt, amikor megállapította, nem beszélhetünk elég nyelvet. Si-
ralmasnak találtam magam. És milyen jól beszélt az olasz németül! Hogy a sufniban
eltöltött idô, az én színházam a jelmezeivel és a hangszereivel nem zavarta vagy akár
untatta-e; ez az egész, szabadkoztam, üdítôen elvonta a figyelmemet a szerencsétlen-
ség borzalmától, „egyáltalán, saját magamtól”, mondtam. „Legalább nekem is van”,
mondtam, „ürügyem arra, hogy ne legyek a házban, ahol biztosan mindenütt keres-
nek; nem sejtik, hogy a parkban vagyok. Hiányolnak bennünket. Egy vendégtôl”,
mondtam, „nem tagadhatom meg, ha úgy kívánja, hogy körülnézzen.”
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Az olasz abban a pillanatban, amikor az erdôbe értünk, megkérdezte, hogy isme-
rem-e az olasz irodalmat. Meghökkentett, hogy egy üzletember teszi fel ezt a kérdést,
valójában azonban újra és újra megállapíthattam, hogy éppen az üzletemberek tesz-
nek fel ilyen kérdéseket. Azt mondtam, nem. De még tizenhárom éves koromban,
mondtam, olvastam Michelangelo szonettjeit és Petrarca költeményeit. Az újabb iro-
dalomból senkit Pavese, Ungaretti és Lampedusa kivételével nem ismerek, leszámít-
va az olasz politikai írásokat, amelyeket kénytelen vagyok idônként elôvenni a tanul-
mányaim miatt. A Serrati nevet említettem, de az olasz soha nem hallotta. Campanel-
lával sem volt sikerem, a liberális Mazzinira és az opportunista Modiglianira is csak ráz-
ta a fejét. Ekkor azt kérdezte, sokat és szívesen utazom-e. Igen, mondtam. Mennyi idôs
vagyok, „még diák?”, kérdezte. Azt mondtam, nem. A közölhetôség nyilvánvaló ne-
hézségei miatt semmi többet nem tudtam elárulni magamról, a személyemre vonat-
kozó legáltalánosabb információkat sem. Azt mondta, mialatt egy lucfenyô ágát félre-
hajtotta az arca elôl, és a mozdulat közben megállt, én pedig, nekem úgy tûnt, min-
den ok nélkül megfordultam, hogy nehezére esik a házban tartózkodókkal, a gyászo-
ló vendégsereggel, „magukkal a háziakkal”, ahogy kifogástalanul kifejezte magát,
beszédbe elegyedni, nagy részüknek („Csupa idegen!”), mondta, a nevét sem tudja,
noha mindannyiukkal rokonságban áll, és rögtön megérkezése után mindannyiuknak
bemutatták. Most úgy érzi, hozzám tartozik. Azt mondta, „aki az elsô barátságos szót
szólja hozzánk, ahhoz tartozunk az idegen társaságban”. Én lennék ez az ember, „ti-
tokzatosan fiatal”. Habár mindvégig illetlenségnek tartottam megkérdezni a korát,
most ô árulta el egyszerre, elôttem ment, hogy negyvennyolc éves. Most fiatalabbnak
láttam, mint délelôtt. Hogy „a szerencsétlenség közepette” ilyen „szabadon” mozgok,
a többiektôl ennyire eltérôen, tetszik neki. Rá is hatással van.

Ekkor a ház felôl mindketten meghallottuk nôvéreim izgatott vitáját, egyes szavak,
sôt mondatok, bizonyára a kedvezô légáramlat miatt, az erdôben is tisztán kivehetôk
voltak. A konyhából hallatszott ki kettejük vitája, ahová valószínûleg valami újabb sür-
gôs haszontalanság zavartalan megbeszélése végett húzódtak vissza. Az olaszt is mu-
lattatta, hogy elkapjuk nôvéreim összetûzését. Az egyre hangosabb párbeszéd közép-
pontjában, amely, amint hallani véltem és ahogy az olasz is érzékelte, a nyitott ablaknál
zajlott, bizonyára mert nôvéreim úgy gondolták, hogy abban az idôpontban és olyan
hidegben senki nem tartózkodik a parkban, és különösen nem az erdôben, a vissza-
visszatérô „elöl” és „mögötte” szavak álltak. Felhívtam az olasz figyelmét arra, hogy a
gyászmenetrôl van szó, és hogy ki ki mögött menjen. Egyikük még gyorsan a másik fe-
jéhez vágta a „püspök” szót, aztán csend lett. Ekkor vettem észre, milyen rettenetes a
hangjuk. A tisztásról rá lehetett látni a kerti lakra. Arra gondoltam, éppen ebben az
idôben játszanák a gyerekek a színdarabot. Ugyanennyi ember, igaz, csak a közvetlen
környékrôl, más hangulatban, más ruhákban, mint most, kevesebb rokon, inkább szom-
szédok és barátok gyûltek volna össze a házban és a parkban, a kerti lak elôtt. Elgon-
dolkodtam a „nyárijáték-nézôk” és a „nyári halottnézôk” közötti különbségrôl, miköz-
ben már a tömegsíron álltam. Az olasznak sejtelme sem volt errôl. Nem tudtam
eldönteni, megmondjam-e neki, hogy ô és én két tucat földbe kapart hullán állunk.
„Itt, ezen a tisztáson”, mondtam, az utolsó pillanatban erôt véve magamon, „gyerekko-
runkban gyakran fogócskáztunk”, és elmagyaráztam neki a fogócskánkat. Szerinte a fi-
renzei gyerekek ugyanígy fogócskáztak. Még a sötétben is ki tudtam venni a tömegsír
körvonalait, a „világos foltot” a fûben. Több mint tíz éve, azt hiszem, nem voltam ezen
a tisztáson, és most három napon belül már negyedszer; még az olasszal is. Azt mond-
tam, hogy gyorsan elfojtsam magamban a még nagyobb szörnyûséget: „Apám azt akar-
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ta, hogy a kerti lakban ravatalozzák fel. Az ô apja is a kerti lakban ravataloztatta fel ma-
gát.” És aztán: „Gyakran úgy is nevezte, »vágóhídlak«.” Három napon belül negyedszer,
gondoltam. És aztán mégis, mert fontosnak tartottam, több okból, hogy az olaszt is fel-
világosítsam a tömegsírról, tovább igyekeztem; a hídon át vezetô kerülô út felé irányí-
tottam. Az olasz megdöbbent, amikor a hídra érve azt mondtam: „Van itt egy tömegsír,
mégpedig a tisztáson, ahonnan éppen eljöttünk. A tisztáson két tucat lengyelt temet-
tek el. Elkaparták ôket”, mondtam. Rövid mondatokban elbeszéltem, mint valamennyi
elôdjének, az olasznak az apámtól származó történetet, hogy a tisztáson két tucat len-
gyelt kapartak a földbe, „közönséges katonákat”, mondtam, „két tisztet”. Emlékszem
még, mondtam, noha a háború végén csak tizenkét éves voltam, a lengyelekre, „a ker-
ti lakban szálltak meg, a kerti lakban várták a háború végét, menedéket kerestek a ker-
ti lakban”. Apám elbeszélésébôl tudom, hogy két héttel a háború vége elôtt az erdôbôl
egy éjjel hirtelen elôbukkanó németek lôtték le ôket. A hullák két hétig feküdtek a ker-
ti lakban, és „iszonyatos bûzt” árasztottak, a háziaknak tilos volt bemenni a kerti lakba.
Apámat agyonlövéssel fenyegették a németek, a többieket is, akik a hullákat el akarták
szállítani a kerti lakból, és el akarták temetni ôket. „Kamaszok”, mondtam, „tizenöt, ti-
zenhat évesek.” Ezt a történetet érkezésem óta már harmadszor meséltem el. „Saját sze-
mével igazából csak apám látta a halottakat.” Az olasz a kerti lakra nézett, és azt mond-
ta: „A »vágóhídlak«.” Azt mondtam, a gyilkosság napján a lengyelek üvöltése a kerti
lakból a szobámig elhallatszott. Évekig hallottam a kerti lak közelében és éjszakánként
a világon mindenütt ezt az üvöltést. Ezzel az üvöltéssel, amely automatikusan fölerôsö-
dött, amikor csak a kerti lak felé közelítettem, két évtizedig, a mai napig birkóztam.
„Egész életemben”, mondtam, „azt hittem, soha nem szabadulok meg a falhoz állított
lengyelek üvöltésétôl.” Az olasz megfordult: „A meggyilkoltak között volt egy bizonyos
Potocki”, mondtam. Az olasz hallgatagon fogadta az elbeszélést, közlésemet. Sokáig
csak apám tudott, mondtam, a tömegsírról, senki más; régóta értesítették az illetékes
hatóságot, de a mai napig senki nem törôdött a tömegsírral, a „lengyelsírral”, ahogy a
nôvéreim hívták. „Soha nem is megyünk a tisztásra”, mondtam, „különös, önnel elmen-
tem a tisztásra. A freistadtival is. Azzal a magyarral.” „Borzalom”, mondta az olasz, és
megkérdezte, illik-e ide ez a kifejezés. Azt mondtam, igen. „A lengyelek”, mondtam,
„úgy sétáltak be a kerti lakba, mint egy csapdába.” Az olasz, ismét apámra célozva, azt
mondta: „Fejlövés”, és a kerti lakra nézett. „Baleset?” Újra az jutott eszembe: átlôtt ko-
ponyájú öngyilkos fekszik a kerti lakban? „Iszonyatosan szétroncsolt arc”, mondta az
olasz. Hogy eltereljem a figyelmét, újra az olaszországi politikai viszonyokról érdeklôd-
tem. „A politika”, mondta, „valójában csak annyiban érdekel, amennyiben használ az üz-
letnek; meglehet, megdöbbentô az ôszinteségem.” Ezzel elintézett egy, amint megállapí-
tottam, számára kényelmetlen témát. „Rómában”, mondta aforisztikusan, „soha nem a
megfelelô emberek ülnek, egyetlen államban, fôvárosban, parlamentben és kormányban,
sehol sem a megfelelô emberek ülnek.” Ezekben a pillanatokban az angliai chartista moz-
galomra gondoltam, azután Zimmerwaldra, mindezek szinte folyamatosan foglalkoztat-
tak, még ha gyakran erôszakkal fojtottam is el ôket. Megint a Spartacus-szövetség és a ta-
nácsrendszer, Rosa Luxemburg és Klara Zetkin járt az eszemben. Két órára mindent, ami
már hónapok óta rettenetes fájdalmat okozott az agyamban, az egész munkámat elfelej-
tettem. Utána már csak egyszer zökkentem ki a gondolataimból, amikor az olasz, aki már
meg is hívott magához Firenzébe, miután átkeltünk a hídon, azt mondta: „A sötétség, ami
itt uralkodik...”, azután hallgatott. „Nincs rá”, mondta, „mód, hogy az ember elmenekül-
jön saját maga elôl.” Hogy abban a pillanatban mire célzott, nem tudom, éppen a nyitott
ablak elôtt álltunk, pontosan a holttest elôtt.
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