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Lajos Mariann

SZEMPILLAD ROJTJA

Szempillad rojtja lebocsatva.
Szép lettél Gjra, nem okos
tudés, ideges, gornyedt hat,
keményre edzett szellem és test,
lettél gondorods szempilla,
lat6 szemedre rabocsatott,
lettél szépséges, hosszupillas
tiindérke, mint gyermekkorodban,
visszaszépultél, de ilyen

néman fekvs sohasem voltal,
ilyen tompa és indolens,

ilyen semmiért nem haragvé,
ilyen mar semmiért se lelkes,
ilyen mar semmit sem tevé,
ilyen csak stirii, barna, gondor
pillat a szemre raeresztett

Thomas Bernhard
AZ OLASZ

Toredék

Nadori Lidia forditasa

A vacsora utan fel-ala jarkaltam az olasszal a kerti lak el6tt. Sokra vitte, mondta, a ha-
bort utani Firenze és csaladjanak kihaldsa, agy itéli meg, gazdagga tette. Még a dél-
el6tt folyaman tizennégy tizletet sorolt fel, amelyek a tulajdonaban vannak, két gazda-
sag, két malom, egy konzervgyar, valamennyi Toszkdnaban, egy firenzei haz, egy kis
birtok, ,,kunyhé Silvaplana f6l6tt, a magany éraira”. Mindabban, amit elmondott, egy-
re stirtibben tért vissza az, hogy , Fiesole”. Ecsetelte, mikozben a nyitott kerti lakbol,
amelyben apam kiteritett testét, ahogy most észrevettem, nGvéreim til magasra rava-
taloztak, aradt a rettegett és alkalmasint halalt hozé levegd, a koriilményeit, az tizlet-
r6l vallott nézeteit, mig én gondolatban még mindig Kientallal és Zimmerwalddal, va-
lamint Karl Liebknecht hatasaval voltam elfoglalva. Egyre a munkamra gondoltam, el-
s6sorban a heidelbergi programra. Udvariassagbhdl, hogy meg ne sértsem az olaszt, azt
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mondtam, mar régota tervezek egy dél-olaszorszagi utazast. ,,Csatlakozni szeretnék egy
kézetkutatéhoz, aki 6sszel megy Szicilidba”, mondtam. Az olasz figyelmeztetett, nehogy
tal koran utazzak Szicilidba, ,,oktober vége el6tt semmiképpen”. Caltanisetta lesz a ki-
indulépontunk, mondtam, baratom kutatasai a Caltanisetta és Enna kozotti tertiletre
korlatozédnak. Az olasz javasolt egy kirdnduldst Agrigentéba (,,megsporolja vele Go-
rogorszagot!”), Palerméba és Cefaluba. Attél félt, jottem ra, hogy hirtelen felszélitha-
tom, menjiink be halott apamhoz a kerti lakba, vagy hogy megkérdezhetem, volt-e mar
bent, ahogy illik, halott apamnal, az ,,6reg nagysagosnal”; id6kézben valamennyi gya-
szol6 vendég abszolvilta a rettegett latogatast, csak az olasz nem. Egész nap figyeltem,
6 tlint a legérdekesebbnek, messze a legintelligensebbnek is az egész tarsasagho6l. Nem
til beszédes ember 1évén érkezése ota folyton egyediil volt. N&véreim, miutan iidvozol-
ték, nem torédtek vele. De nem is kivanta a tarsasagot.

Azonnal kihasznéltam az alkalmat, hogy eltlinjek az olasszal a parkban, hogy kis
id6re megszabaduljak a haz fesziilt 1égkorétsl, a sok embert6l, névéreim zaklatottsa-
gatol, a gyaszsokadalomtdl; azt akarta, beszéljek hazunk torténetérsl, mégpedig a sza-
badban, amit magam is kivancsi lévén meg is tettem, az agyam persze nem fogott. Most
tehat fel és ald jarkaltunk, és megmutattam egy elére nem lathaté, hirtelen 6tlettél ve-
zérelve az olasznak, hogy a figyelmét eltereljem a halottrél, akit j6forman nem is is-
mert, apamrol, akinek temetésére &t kiildte hozzank a csaladja, a halom szinhazi jel-
mezt és hangszert, kopenyeket, zekéket, trombitikat, dobokat és fuvoldkat a kerti lak-
hoz tdmaszkod¢ sufniban. Izgalmukban a névéreim, mielStt apankat felravataloztak
a kerti lakban, kitiritették a kerti lakot, és a jelmezeket és a hangszereket, amelyek év-
tizedekig a kerti lakban hevertek, egy kupacba dobaltik a sufniban. Ugy gondoltam,
ezek a jelmezek és hangszerek, csupa értékes, Gsrégi darab, érdekelhetik az olaszt. K6-
zoltem vele, hogy szimomra minden egyes darab kiilonosen mély jelentGséggel bir, és
kiilonosen nagy értéket képvisel, ,,emlékek”, mondtam az olasz hanghordozasaval.
Nekem tgy tlint, megnyilatkozasai alapjan, abbél, ahogyan kiillonbozott a tobbiektdl,
ésamaga médjan nagyon jo nevelést kapott, hogy érdekli a mtivészet. A jelmezek nagy
részét még dédanyam és a nvérei varrtak ossze és diszitették fol, dédapam és a fivé-
rei vasaroltak ossze, a legszebbek, amelyeket valaha lattam, a legszebbek, amelyeket
valaha hallottam, pedig Eurépa t6bb nagy szinhazanak jelmeztarat ismerem. A sufnit a
deszkak hézagain at a kerti lak két halotti gyertyaja vilagitotta meg. Mondtam, hogy az
olasz ne piszkolja 6ssze magét, mert a sufni piszkos, mindeniitt pékhalék, mindentitt
por. El8sz6r megmutattam neki a gazdagok jelmezeit. Azutan a szegények jelmezeit.
Azutan a fenségesek jelmezeit. Azutan a nevetségesek jelmezeit. Egyiket a masik utin
htiztam ki a szeme lattara a kupacbdl, és a fény felé tartottam Sket. Az olasz tudni akar-
ta, ki irta a szindarabot, amelyet a névéreim gyerekei éppen aznap este ,,fél kilenc és
tél tizenegy kozott, a kerti lakban és el6tt” adtak volna el§, ha apank nem halt volna
meg az utolsé préba alatt, ha, amint mar részletesen beszamoltam roéla, a mar ismert,
rémes médon a szobajaban fébe nem I6tte volna magat. ,Iragédia”, mondta korab-
ban az olasz. Vidam vagy tragikus szindarab volt, vagy egyszerre tragikus és vidam, fol-
tétleniil tudni akarta. Azt valaszoltam, hogy fiatalabbik névérem legid&sebb, tizenha-
rom éves fia a szinm koltGje, én magam, mivel a jatszok kivételével mindenki szama-
ra meglepetésnek szantdk, nem olvastam, ,,egyetlenegy sort sem”, mondtam, ,, még a
cimét sem tudom”. Igaz is, mondtam, amint visszaériink a hazba, elkérem a darabot,
»hiszen mar amuigy sem adjak el§”, hogy még éjszaka elolvassam, alvasra tigysem gon-
dolhatok, és taldn el tudnd vonni a figyelmemet az engem pillanatnyilag kinzé
ir6skodastél is. Mivel ismerem annak a lényét, aki irta, ,,nagyon finom lélek”, mond-
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tam, a szindarab biztosan tetszeni fog, és jolesGen elgondolkodtat majd. T6bb mint
szaz éve, mondtam, minden évben valamelyik gyermek a csaladban, legtobbszor fia,
a kerti lakban, éspedig augusztus utolsé estéjén elgadott szindarabot ir, meglepd, mi-
lyen j6k mindig ezek a szindarabok, milyen jél vannak megirva, és milyen j6l adjak
Sket el6, idGsebbik névérem irdasztalfiokjaban még majdnem hirom tucat taldlhato;
a legrégibbek még a nagysziileimtdl valék, egyikre még emlékszem, olvastam, a cime
A karvaly. Mivel ezeket a szindarabokat, miutan alaposan betanultik Sket, mindig csak
egyszer mutathattak be a kerti lakban, valésagos kincsesbanyak a szinhaztorténettel
foglalkoz6 diakok és tud6sok, minden magara valamit is ad6 szinész szamara. Nekem
is kedvem volna, mondtam, egy dolgozat kézponti tém4jaul valasztani Gket, talan ez-
zel a cimmel: Nydri jatékaink. Valamennyi szindarab, a komédiak és a tragédiak, vala-
mint a daljatékok egyetlen nap, egyetlen éjszaka alatt irédtak, én magam is alkottam
ilyet mar tizenegy éves koromban, ,,a kerti lak s6tétségében”, mondtam. Az ereinkben
csordogalé olasz vér inspiralta a szinhdzasdit, mondtam, és 6riiltem, hogy ily médon
az olasz személyében, aki eddig a pillanatig velem szemben is olykor bantéan zarké-
zottvolt, baratsagos, figyelmes, s6t beszédes partnerre talaltam. Erre azt mondta, hogy
otthon Firenzében az & csaladja is minden évben szinhazat jatszott, ,kizarélag maszk-
ban”, mondta, ,és kizarélag télen”, és sohasem sajat alkotast, hanem a komédia haza-
jaban furcsaméd csak angol és francia darabokat, ,,Shakespeare-t, Moliere-t...”. Naluk
a felné6ttek is mindig részt vettek a jatékban. Hogy a kerti lak, kérdezte, csak a szinhaz
céljaira épiilt-e. ,Szinhaz és egyéb kedvtelések céljaira”, mondtam. A , kedvtelés” sz6t
nem értette, én pedig megprébaltam elmagyarazni, és azt hiszem, sikerrel. Meg kell
mondanom, végig olyan jol beszélt németiil, hogy ismeretségiink kezdetén zavarban
is voltam. A legutébbi felh&szakadas 6ta sziinteleniil hangosan csobogd, az erds szé-
lén minduntalan medrébdl kicsapé pataktol éles levegs jarta at a sutnit. Még messze
nem mutattam meg az 6sszes jelmezt az olasznak, mert iigy gondoltam, talan unatko-
zik velem az olasz, hiszen mi koze neki, akinek semmi keresnival6ja itt, a firenzei olasz-
nak, aki csak két napra jott apank temetésére, a jelmezekhez, a hangszerekhez, mi ko-
ze mindehhez? Azt javasoltam, menjiink be a hizba, odabent ha nagy is a zaj, de me-
leg van, taldn inna valami meleg italt, ,egy forré mustot?”, kérdeztem, amit, ahogy
megallapitottam, az olasz nagy élvezettel ivott kora délutan. De az olasz az dsszes jel-
mezt latni akarta. Mindegyikhez megadtam emlékezetb6l a hozz4 tartozé szerepet, azt
is, melyiket ki jatszotta, jatszhatta. Ezzel majdnem egy 6ra eltelt. Az Gj szindarab jel-
mezei nincsenek koztiik, mondtam, ezek, 1évén hogy nem késziiltek el, a fiatalabbik
névérem szobdjaban, mégpedig a szobdja padléjan hevernek. A hangszerek is latha-
télag tetszettek neki. Egyszer, mondta, az anyjaval Padovaban, ahova egyetemre jart,
kiszaladt egy ég6 operahazbdl, és anyja a sokk kovetkeztében négy héttel késébb meg-
halt egy firenzei kérhazban. Azéta nem lépte at szinhaz kiiszobét. De a mi kerti lakunk-
ba bement. Hallgattunk, azutan azt mondta: ,Soha nem frunk egymasnak.” Szembe-
6tl6 volt, mennyire ttin6dve mondta ezt, kozben bantam, hogy egy sz6t sem tudok ola-
szul; apdmnak igaza volt, amikor megallapitotta, nem beszélhetiink elég nyelvet. Si-
ralmasnak talaltam magam. Es milyen jol beszélt az olasz németiil! Hogy a sufniban
eltoltott idG, az én szinhazam a jelmezeivel és a hangszereivel nem zavarta vagy akar
untatta-e; ez az egész, szabadkoztam, tiditGen elvonta a figyelmemet a szerencsétlen-
ség borzalmatol, ,egyaltalan, sajait magamtél”, mondtam. ,,Legalabb nekem is van”,
mondtam, ,iiriigyem arra, hogy ne legyek a hazban, ahol biztosan mindentitt keres-
nek; nem sejtik, hogy a parkban vagyok. Hidnyolnak benniinket. Egy vendégtél”,
mondtam, ,nem tagadhatom meg, ha tigy kivanja, hogy koériilnézzen.”
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Az olasz abban a pillanatban, amikor az erdébe értiink, megkérdezte, hogy isme-
rem-e az olasz irodalmat. Meghokkentett, hogy egy tizletember teszi fel ezt a kérdést,
val6jdban azonban djra és Gjra megdallapithattam, hogy éppen az tizletemberek tesz-
nek fel ilyen kérdéseket. Azt mondtam, nem. De még tizenharom éves koromban,
mondtam, olvastam Michelangelo szonettjeit és Petrarca kolteményeit. Az Gjabb iro-
dalombél senkit Pavese, Ungaretti és Lampedusa kivételével nem ismerek, leszamit-
va az olasz politikai frasokat, amelyeket kénytelen vagyok idénként el6venni a tanul-
manyaim miatt. A Serrati nevet emlitettem, de az olasz soha nem hallotta. Campanel-
ldval sem volt sikerem, a liberalis Mazzinira és az opportunista Modiglianira is csak raz-
ta a fejét. Ekkor azt kérdezte, sokat és szivesen utazom-e. Igen, mondtam. Mennyi id&s
vagyok, ,még diak?”, kérdezte. Azt mondtam, nem. A kozolhet§ség nyilvanval6 ne-
hézségei miatt semmi tobbet nem tudtam elarulni magamrél, a személyemre vonat-
koz6 legaltalanosabb informaciékat sem. Azt mondta, mialatt egy lucfenys agat félre-
hajtotta az arca elél, és a mozdulat k6zben megallt, én pedig, nekem dgy tiint, min-
den ok nélkiil megfordultam, hogy nehezére esik a hazban tartézkodékkal, a gyaszo-
16 vendégsereggel, ,,magukkal a haziakkal”, ahogy kifogastalanul kifejezte magat,
beszédbe elegyedni, nagy résziiknek (,Csupa idegen!”), mondta, a nevét sem tudja,
noha mindannyiukkal rokonségban all, és rogton megérkezése utan mindannyiuknak
bemutattak. Most Ggy érzi, hozzam tartozik. Azt mondta, ,,akl az els6 baratsagos szot
sz6lja hozzank, ahhoz tartozunk az idegen tarsasigban”. En lennék ez az ember, ,,t
tokzatosan fiatal”. Habar mindvégig illetlenségnek tartottam megkérdezni a korat,
most & arulta el egyszerre, el6ttem ment, hogy negyvennyolc éves. Most fiatalabbnak
lattam, mint délelStt. Hogy ,,a szerencsétlenség kozepette” ilyen ,,szabadon” mozgok,
a tobbiektdl ennyire eltéréen, tetszik neki. R4 is hatassal van.

Ekkor a haz fel6l mindketten meghallottuk névéreim izgatott vitajat, egyes szavak,
s6t mondatok, bizonyéra a kedvezs 1égaramlat miatt, az erd6ben is tisztan kivehet6k
voltak. A konyhabdl hallatszott ki kettejiik vitaja, ahova val6szintileg valami djabb siir-
g6s haszontalansag zavartalan megbeszélése végett hazédtak vissza. Az olaszt is mu-
lattatta, hogy elkapjuk névéreim Osszetlizését. Az egyre hangosabb parbeszéd kozép-
pontjaban, amely, amint hallani véltem és ahogy az olasz is érzékelte, a nyitott ablaknal
zajlott, bizonyara mert névéreim agy gondolték hogy abban az idGpontban és olyan
hidegben senki nem tart6zkodik a parkban, és kiillénésen nem az erdében, a vissza-
visszatérs ,elol” és ,mogotte” szavak dlltak. Felhivtam az olasz figyelmét arra, hogy a
gyaszmenetrdl van sz6, és hogy ki ki mogott menjen. Egyikiik még gyorsan a masik fe-
jéhez vagta a ,puispok” szot, aztan csend lett. Ekkor vettem észre, milyen rettenetes a
hangjuk. A tisztasrél ra lehetett latni a kerti lakra. Arra gondoltam, éppen ebben az
id6ben jatszanak a gyerekek a szindarabot. Ugyanennyi ember, igaz, csak a kozvetlen
koérnyékrél, mas hangulatban, mas ruhakban, mint most, kevesebb rokon, inkabb szom-
szédok és baratok gyiiltek volna ssze a hazban és a parkban, a kerti lak el6tt. Elgon-
dolkodtam a ,nyarijaték-néz8k” és a ,,nyari halottnéz8k” kozotti kiillonbségrsl, mikoz-
ben mar a tomegsiron alltam. Az olasznak sejtelme sem volt errél. Nem tudtam
eldonteni, megmondjam e neki, hogy 6 és én két tucat féldbe kapart hullan allunk.
»1tt, ezen a tisztason”, mondtam, az utolsé pillanatban erét véve magamon, ,,gyerekko-
runkban gyakran fogécskaztunk”, és elmagyaraztam neki a fogécskankat. Szerinte a fi-
renzei gyerekek ugyanigy fogécskaztak. Még a sotétben is ki tudtam venni a tomegsir
koérvonalait, a ,,vilagos foltot” a ftiben. Tébb mint tiz éve, azt hiszem, nem voltam ezen
a tisztason, és most harom napon beliil mar negyedszer; még az olasszal is. Azt mond-
tam, hogy gyorsan elfojtsam magamban a még nagyobb szoérnytiséget: ,,Apam azt akar-



Thomas Bernhard: Az olasz ¢ 107

ta, hogy a kerti lakban ravatalozzak fel. Az 6 apja is a kerti lakban ravataloztatta fel ma-
gat.” Es aztan: ,,Gyakran gy is nevezte, »vdgohidlak«.” Harom napon beliil negyedszer,
gondoltam. Es aztan mégis, mert fontosnak tartottam, tobb okbél, hogy az olaszt is fel-
vilagositsam a témegsirrél, tovabb igyekeztem; a hidon at vezet6 keriil6 ut felé iranyi-
tottam. Az olasz megdobbent, amikor a hidra érve azt mondtam: ,Van itt egy tomegsir,
mégpedig a tisztason, ahonnan éppen eljottiink. A tisztason két tucat lengyelt temet-
tek el. Elkapartdk 6ket”, mondtam. Révid mondatokban elbeszéltem, mint valamennyi
elédjének, az olasznak az apamtoél szarmazé torténetet, hogy a tisztason két tucat len-
gyelt kapartak a foldbe, ,k6zonséges katonakat”, mondtam, ,két tisztet”. Emlékszem
még, mondtam, noha a habort végén csak tizenkét éves voltam, a lengyelekre, ,,a ker-
ti lakban szalltak meg, a kerti lakban vartidk a habort végét, menedéket kerestek a ker-
ti lakban”. Apam elbeszélésébdl tudom, hogy két héttel a haborua vége elétt az erd6bésl
egy éjjel hirtelen elébukkané németek 16tték le Sket. A hullak két hétig fekiidtek a ker-
ti lakban, és ,iszonyatos btizt” drasztottak, a haziaknak tilos volt bemenni a kerti lakba.
Apamat agyonlovéssel fenyegették a németek, a tobbieket is, akik a hullakat el akartak
szallitani a kerti lakbdl, és el akartdk temetni Gket. ,Kamaszok”, mondtam, , tizenot, ti-
zenhat évesek.” Ezt a torténetet érkezésem 6ta mar harmadszor meséltem el. ,,Sajat sze-
mével igazabol csak apam latta a halottakat.” Az olasz a kerti lakra nézett, és azt mond-
ta: ,, A »vdgohidlak«.” Azt mondtam, a gyilkossdg napjan a lengyelek iivoltése a kerti
lakbél a szobamig elhallatszott. Evekig hallottam a kerti lak kozelében és éjszakanként
avildgon mindeniitt ezt az Givoltést. Ezzel az tivoltéssel, amely automatikusan foleréso-
dott, amikor csak a kerti lak felé kozelitettem, két évtizedig, a mai napig birkéztam.
»Egész életemben”, mondtam, ,azt hittem, soha nem szabadulok meg a falhoz allitott
lengyelek tivoltésétsl.” Az olasz megfordult: ,, A meggyilkoltak kozott volt egy bizonyos
Potocki”, mondtam. Az olasz hallgatagon fogadta az elbeszélést, kozlésemet. Sokaig
csak apam tudott, mondtam, a témegsirrél, senki mas; régota értesitették az illetékes
hat6sagot, de a mai napig senki nem t6rédott a tomegsirral, a ,,lengyelsirral”, ahogy a
névéreim hivtak. ,Soha nem is megytink a tisztasra”, mondtam, , kiil6nos, 6nnel elmen-
tem a tisztasra. A freistadtival is. Azzal a magyarral.” ,,Borzalom”, mondta az olasz, és
megkérdezte, illik-e ide ez a kifejezés. Azt mondtam, igen. ,,A lengyelek”, mondtam,
»ugy sétaltak be a kerti lakba, mint egy csapdaba.” Az olasz, ismét apamra célozva, azt
mondta: , Fejlovés”, és a kerti lakra nézett. ,Baleset?” Ujra az jutott eszembe: atlétt ko-
ponydja ongyilkos fekszik a kerti lakban? ,Iszonyatosan szétroncsolt arc”, mondta az
olasz. Hogy eltereljem a figyelmét, Gjra az olaszorszagi politikai viszonyokrol érdekléd-
tem. ,,A politika”, mondta, ,,val6jaban csak annyiban érdekel, amennyiben hasznal az tiz-
letnek; meglehet, megdébbentd az &szinteségem.” Ezzel elintézett egy, amint megallapi-
tottam, szimara kényelmetlen témat. ,Rémaban”, mondta aforisztikusan, ,,soha nem a
megfelel emberek iilnek, egyetlen dllamban, févarosban, parlamentben és kormanyban,
sehol sem a megfelel§ emberek tilnek.” Ezekben a pillanatokban az angliai chartista moz-
galomra gondoltam, azutan Zimmerwaldra, mindezek szinte folyamatosan foglalkoztat-
tak, még ha gyakran erészakkal fojtottam is el Sket. Megint a Spartacus-szovetség és a ta-
nacsrendszer, Rosa Luxemburg és Klara Zetkin jart az eszemben. Két 6rara mindent, ami
mar hénapok 6ta rettenetes fajjdalmat okozott az agyamban, az egész munkamat elfelej-
tettem. Utana mar csak egyszer zokkentem ki a gondolataimbél, amikor az olasz, aki mar
meg is hivott magahoz Firenzébe, miutan atkeltiink a hidon, azt mondta: ,,A s6tétség, ami
itturalkodik...”, azutan hallgatott. ,,Nincs ra”, mondta, ,,méd, hogy az ember elmenekiil-
j6n sajat maga el6l.” Hogy abban a pillanatban mire célzott, nem tudom, éppen a nyitott
ablak elétt alltunk, pontosan a holttest elétt.



