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I

Heller Ágnestôl annyi minden jelenik meg
mostanában magyarul, hogy olvasó legyen a
fenekén, aki gyôzi. Legutóbbi könyve, a KIZÖK-
KENT IDÔ címû kétkötetes mû ráadásul olyan te-
rületre lép, amely szintén nem mondható ter-
méketlennek. A Shakespeare-stúdiumok las-
sacskán az irodalomról való beszéd egyetlen
biztosan és nem csak úgynevezett szakmai kö-
zönségnek eladható típusát jelentik – illendô
hát, hogy a Shakespeare-rôl szóló könyvek ne
csak az irodalomtudomány mércéjével legye-
nek mérhetôk. A KIZÖKKENT IDÔ esetében is
szükség van más mércék alkalmazására – an-
nál is inkább, mert bizony könnyen elôfordul-
hat, hogy a türelmetlen filosz a kiadványt már
pár oldal elolvasása után messzire hajítja. Mit
szólunk akkor, ha olyan könnyed hivatkozá-
si formával találkozunk, mint mindjárt a leg-
elsô a könyvben: „Csak egyetérteni lehet E. M. W.
Tillyard észrevételével (POLITICAL SHAKESPEARE),
hogy Shakespeare említést sem tett kozmikus rend-
rôl.” (I. 27.) Ami rögtön szembetûnik: az
aposztrofált könyvben hol találkozunk ezzel a
kijelentéssel? Mikor jelent meg? És hol? Annál
inkább érdekelhetnék az idézett könyv adatai
az olvasót, mert Tillyard legismertebb mûve,
az 1943-as THE ELIZABETHAN WORLD PICTURE, a
fenti kijelentéssel ellentmondásban éppen
Shakespeare és kortársai a kozmikus rendrôl
alkotott elképzeléseit igyekszik rekonstruálni,
és e világkép legismertebb megfogalmazása-
ként rögtön az elején a TROILUS ÉS CRESSIDÁ-ból
idézi Ulysses beszédét, amely a kozmoszban
uralkodó rendet ecseteli hosszan, hogy az ez-
zel harmonizáló emberi rend fontosságára

hívja fel a figyelmet.1 Csodálkozásunk csak
egy még kínosabb felfedezés eredményekép-
pen oszlik el: a századközép nagy hatású szer-
zôjének ugyanis nincs ilyen címû könyve – lé-
tezik viszont egy POLITICAL SHAKESPEARE címû
tanulmánykötet, amelynek szerzôi elsôsorban
épp Tillyard történetszemléletével, illetve vi-
lágképfelfogásával vitáznak.2 Nem sok haszna
van az ilyen apparátusnak.

Az írás lendületében hivatkozhat az ember
egyes meghitten ismert mûvek bizonyos moz-
zanataira emlékezetbôl is: de nem árt, ha
aztán a végsô fázisban ezeket az utalásokat va-
laki ellenôrzi és szükség esetén korrigálja. 
Épp ezért nem is egyedül a szerzôt akarom a
trehányságokért felelôssé tenni. Egy rendes
könyvkiadó nem engedheti meg sem magá-
nak, sem szerzôjének, hogy olyanok maradja-
nak a szövegben, mint a plusquam perfectum „be-
fejezett jövô idô”-nek becézése (I. 207.), vagy
például az a kijelentés, hogy V. Henrik „Henry
Percyként, amikor még tékozló fiú, apja szégyene
volt” (I. 65.) – mert hát a IV. HENRIK elsô része
nem utolsósorban épp Prince Hal (a késôbbi
V. Henrik) és Henry Percy szembenállásáról,
küzdelmérôl és Henry Percy halálával végzô-
dô párviadaláról szól. Az egyértelmû elírások-
tól a végiggondolatlan megállapítások felé to-
vábblépve: hogy Prospero mennyiben meg-
öregedett Hamlet, nem tudom, de annyi biz-
tos, hogy A VIHAR végén éppen hogy nem „emeli
le” „nem létezô álarcát”, nem „lép ki szerepébôl”,
és egyáltalán nem azért kéri „a nézô megértését
és megbocsátását”, mert „nem önmaga volt”. (I.
96.) Akárhogy olvasom, Prospero epilógusa
azért érdekes, mert szerepben maradva, Pros-
peróként kér tapsot. És nem is rejtôzik új név
mögé sehol. (I. 119.) A hû Kent egyáltalán
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nem hal meg Learrel együtt (I. 245.), Macbeth
nem áltatja magát élete utolsó pillanatáig a
boszorkányok jóslatával (I. 250.): hisz utolsó
párviadalába azzal veti magát, hogy „Senki / Ne
higgyen többé a bûvész pokolnak: / Kétértelmû káp-
rázattal vakít / S amit fülünknek ígér, megszegi /
Reményeinknek!” Ha pedig abszolút idegeneket
keresünk, „Shakespeare minden színdarabját te-
kintve” (I. 127.), biztos, hogy nem csak kettô-
vel találkozunk. Shylock és Othello mellett ott
van még (komplikáltabb eseteket, így példá-
ul Calibant nem is számolva) legalább egy,
Aaron, a mór a TITUS ANDRONICUS-ban, akinek
ideáltipikus, manipulatív nihilizmusa elgon-
dolkoztató adalék Shakespeare idegenségké-
péhez – és figyelmeztet Heller egy-egy repre-
zentatívnak tartott példából általánosító érve-
lésmódjának korlátaira.

Egy nagyszabású vállalkozás ismertetésének
rögtön az elején igazságtalannak tûnhet ilyen
apróságok számonkérése, és bizonyára az is.
Ám pontosan azért nem tartom teljesen feles-
legesnek felhánytorgatni ôket, mert Heller új
könyvére általában jellemzô a lektori-szer-
kesztôi munka, a kézirat gondozásának hiá-
nya, méghozzá olyan mértékben, hogy az az
olvasót ténylegesen eltántoríthatja attól, hogy
pár oldalnál mélyebbre hatoljon benne. Egy
ilyen elsô benyomás bármilyen munkának 
árt, ám Heller könyve esetében ez a hanyagság
már-már több, mint bûn: hiba. A komolynak
gondolt, szakértô publikumot ugyanis ez a meg-
csinálatlanság szemérmes hallgatásra készte-
ti, és így elvágja a könyvet a kritikai diskurzus-
ba való bekapcsolódástól: a mûvelt nagykö-
zönséget pedig, amely – ha létezik egyáltalán
– bizton érdeklôdne a legismertebb élô ma-
gyar gondolkodó Shakespeare-könyve iránt,
egyszerûen elrettenti.

Heller könyvében azonban szerencsére ke-
vés tere van a szakirodalmi hivatkozásoknak,
hiszen érvelése, gondolatmenete nem filoló-
gusi-történészi jellegû, nem a Shakespeare-
értelmezések hagyományával való számvetés
szolgáltatja kiindulópontjait. Olyan mûrôl van
szó, amely az úgynevezett mûvelt nagyközön-
séget szándékszik és – a fentebb vázolt nehéz-
ségek ellenére – képes is megszólítani: nem
népszerû vagy népszerûsítô munkáról, hanem
a filozófiát és az irodalmat egyaránt az élet el-
engedhetetlen részének tekintô, tehát az ezek-
kel professzionálisan foglalkozók berkein kí-

vül is tárgyalandónak tartó könyvrôl. Ha hi-
vatkozik, többnyire vagy aforisztikus bölcses-
ségeket citál, amelyeknek ellenôrizhetôsége,
illetve eredeti kontextusa amúgy sem releváns
kérdés, vagy a bölcselet klasszikusainak (el-
sôsorban Arisztotelész, Hegel, Kierkegaard,
Lukács és Arendt) közismert, pontosabban
ismertnek tekintett érveire, illetve gondo-
latkonstrukcióira utal. Nem a XVI–XVII. szá-
zad gondolatvilágába igyekszik beilleszteni
Shakespeare drámáit, hanem önálló, a mo-
dern (a modernitás kérdése korántsem mel-
lesleg a könyv félig kimondott centruma is
egyúttal) olvasó számára releváns gondolko-
dói teljesítményként értelmezi ôket. Azaz egy
bizonyos értelemben ahistorikus, dekontex-
tualizált elemzését adja Shakespeare „törté-
nelemfilozófiájának”.

Olvasataira ugyanakkor sem az értelmezô
rekonstrukció távolságtartó, önkioltó nyelv-
használata, sem pedig egy gondolatrendszer
kritikus számbavételének hangütése nem jel-
lemzô. Minduntalan Shakespeare „bölcsességé-
rôl” (II. 20.), modern gondolkodói felismeré-
seket megelôlegezô, már-már profetikus elô-
relátásáról, kortól független érvényességû ér-
tékítéleteirôl, „hibátlan történelmi érzékérôl” (II.
220.) olvasunk, egy olyan drámaíróról, aki
alakjai megalkotásával a Teremtés Istenét imi-
tálja (II. 57.). Heller Shakespeare-interpre-
tációja abba a nagy hagyományba illeszke-
dik, amely a XVII. századi drámaíró életmûvét
egyfajta szekuláris Szentírásnak tekinti. Heller
vállalkozása esetében a kultikus viszonyulás a
szerzôhöz nem esetleges értelmezôi attitûd,
hanem a mû alapkérdésének következménye.
Mert mit is vizsgál az, aki színmûvek „történe-
lemfilozófiáját” vizsgálja?

Az utószóban Heller a mûalkotások revela-
tív igazságáról beszél, arról, hogy az értelme-
zô feladata e revelatív igazság feltárása, feltá-
rulni engedése az interpretációban. Az igazság
mûbeli feltárulásának kitüntetett pillanata
ugyanakkor a szereplôk egzisztenciális mezte-
lenségéé, ennek tapasztalata pedig – a BEVEZE-
TÉS szerint – a hôsök monológjaiban szólal
meg. Ám a határhelyzetbe került és ekként a
„a belátás nagy pillanatának” birtokába jutott
szereplôk megnyilatkozásai maguk is kontex-
tusfüggôk: a meztelenség tapasztalása a törté-
neti világban való létezés feltáruló tapasztala-
tával együtt jelentkezik. Shakespeare „történe-
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lemfilozófiája” e két színpad, az egzisztenciá-
lis és a történelmi együttes mûködtetésén, il-
letve mûködésén alapul.

A kibontakozó történelemfilozófia a törté-
nelmi lét, vagy ami Heller számára ezzel ekvi-
valens: a modernitás létállapotának az indivi-
duum cselekvési és választási lehetôségeit vizs-
gáló, alapvetôen etikai irányultságú filozófiá-
ja, Kierkegaard nyomába lépô életbölcselet.
Nem a drámákból esetlegesen kibogozható,
azokat hallgatólagosan motiváló és a mûelem-
zések eredményeként tételesen kifejthetô vi-
lág- vagy történelemszemlélet, mint Tillyard
konstrukciójában, hanem végsô soron a drá-
maolvasásnak az interpretációban beteljesedô
elôfeltevés-rendszere. Nem a reflexióval szem-
beállított tárgy, hanem a mû és olvasás érint-
kezési felülete – és mint ilyenrôl nemcsak el-
dönthetetlen, kié, Shakespeare-é vagy Helle-
ré, de e könyv keretei között a kérdés nem 
is értelmezhetô. Más keretek között esetleg
igen: a könyv például olvasható úgy is, mint
egy alapvetôen etikai érdeklôdésû bölcselô
gondolatrendszerének Shakespeare-interpre-
tációk formájában történô kifejtése. Heller
maga azonban nem engedi meg ezt a lehetô-
séget: olvasatai alapvetôen a Shakespeare drá-
máitól való történeti el nem választottság fel-
tételezésébôl indulnak ki. Talán abból, amit
Harold Bloomnak a Hellerét két évvel meg-
elôzô, Heller által többször említett könyve va-
lahogy úgy fogalmaz meg: Shakespeare írta
meg azt a világot, amelyben élünk. (Heller 
és Bloom értelmezôi pozíciójának sokatmon-
dó rokonságára még vissza kellene térnünk.)
Heller könyve az interpretációk ama fajtájából
való, ahol az értelmezô egyrészt végiggondol-
ja a darabok legkülönfélébb konzekvenciáit,
morálisakat és politikaiakat egyaránt, majd
minden csodálkozás nélkül konstatálja, ha
egyáltalán szót veszteget rá, hogy mindezek-
kel ô maga voltaképp tökéletesen egyetért.
(Míg vannak olyan olvasók, akiket esetleg épp
az érdekelne: hogy lehet, hogy Shakespeare-
rel mindenki mindenben egyetért, azok is,
akik egymással semmiben sem?)

Eszmetörténeti rekonstrukció helyett tehát
irodalmi interpretációt kapunk, mégpedig a
könyv két felében kétféle elrendezésben. Az
elsô kötet tematikus bontásban vezet végig a
Shakespeare-oeuvre bizonyos kulcsmotívuma-
in. Kiindulópontja természetesség és termé-

szetjog a hagyomány folytonosságát kizökken-
tô kérdésének felvázolása. Ezt követi a ter-
mészet törvénye és a hagyomány „kettôs köté-
se”, a modernitás kezdetén felmerülô két vo-
natkoztatási rendszer feloldhatatlannak tûnô
konfliktusának súlya alatt cselekvô egyén tár-
gyalása. Majd identitás és szerep egymásra vo-
natkozásának a „kettôs kötés” kontextusában
felmerülô, abból eredô kérdéseirôl, így a sze-
repektôl, rangtól, státustól, kötelékektôl lecsu-
paszított személy egyediségének problémájá-
ról, illetve a másik manipulációjának és tárgy-
gyá tételének, illetve fel- és elismerésének té-
máiról olvasunk. A KIZÖKKENT AZ IDÔ alcímet vi-
selô elsô kötet a modernitás kezdetén kizök-
kenô idô helyreállításának feladata, illetve a
bûn, a jó és a rossz választása és az erények és
vétkek által konstituált jellem összefüggései-
nek tárgyalásával zárul. A Shakespeare-oeuvre
kulcsmotívumairól még ilyen hevenyészett
felsorolásban is világos: ezek voltaképp a Hel-
ler-oeuvre kulcsmotívumai is. Amit kapunk,
az Heller gondolkodói életmûvének Shakes-
peare-illusztrációk segítségével történô össze-
foglalása, a modernitás antropológiájának és
etikájának vázlata.

Az elsô kötet legjobb fejezete az abszolút
idegenrôl szóló, nem utolsósorban azért, mert
a A VELENCEI KALMÁR elemzése köré épül fel az
egész. Ezt mintha kényszerûen egészítené ki a
másik abszolút idegen, Othello esetének tár-
gyalása: miközben Shylock gazdag és izgalmas
interpretációt kap, Othellóé csak hozzá való
hasonlóságai miatt érdekes Heller számára –
az OTHELLO kérdései mintha csak arra szolgál-
nának, hogy A VELENCEI KALMÁR elemzését az
általában vett idegenségrôl szóló fejtegeté-
sekké tágítsák. Az elkerülhetetlen felismerést,
hogy sajátosságukban ezek a konstellációk ösz-
szemérhetetlenek, Heller világos ellentétpár-
ként vázolja: mint mondja, a végsô különbség
az, hogy „Shylock visszazuhan az alázatosság ál-
lapotába, Othello viszont magát ítéli el. Az OTHEL-
LÓ-t egyáltalán nem lehetne vígjátékként elôad-
ni”. (I. 145.) Biztos nem én vagyok az egyet-
len olvasó, akinek számára itt kezdene érde-
kessé válni a dolog: miért van ez, miért így
ábrázolja Shakespeare a velencei zsidó tör-
ténetét, és miért nem így a mórét? Másfe-
lôl: Othello ítélete önmaga fölött valóban
szöges ellentéte-e Shylock végsô alázatának?
Kié is az a hang, amelyen Othello elítéli ma-
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gát? „Írd meg ezt; / És írd hozzá, hogy Aleppóban
egyszer / Mikor egy ádáz turbános török / A várost
szidta s egy velenceit / Ütött, torkon-ragadtam a
körül- / Metélt kutyát s leszúrtam – így. [Leszúr-
ja magát.]” Magát ítéli el, de nem mint uni-
verzális értelemben megbocsáthatatlan bûn
elkövetôjét, hanem (a velencei szegregációs
kultúra, sôt: biopolitika erkölcsének értelmé-
ben) mint egy idegent, aki egy velenceire ke-
zet emelt.

Lehet-e valamit kezdeni ezzel a különbség-
gel azon túl, hogy konstatáljuk, különbözô jel-
lemekkel különbözô dolgok történnek? Mifé-
le idegenség Shakespeare drámája számára a
zsidóé, és milyen a móré? Miért? Mit kezdünk
azzal, hogy végtelen bölcsesség ide vagy oda,
a Bárd mintha mégiscsak egy antiszemita szte-
reotípiarendszer beteljesülését tenné lehetô-
vé komédiájában? Az OTHELLÓ-t alaposabban
szemügyre véve az is feltûnik, hogy az egyik
darab elemzésébôl kinövô idegenségkép nem
alkalmazható problémátlanul a másikra. Az
abszolút idegenség Heller által vázolt képzôd-
ménye, illetve tapasztalata ugyan valószínûleg
mindkettôben tetten érhetô, de ennek a kétfé-
le velencei világban való sajátos mûködése
olyan különbségeket mutat, amelyekkel nem
lehet mit kezdeni e képzôdmény történeti
esetlegességeken kívül álló fogalmával operál-
va. Heller nagyvonalú antropológiai és etikai
konstrukciója a történeti, kulturális és társa-
dalmi különbségeket a nyugati világban meg-
jelenô modernitás egységéhez képest maxi-
mum felületi jelenségekként kezeli, sôt szóhoz
jutni sem igazán hagyja. Erôs, egyértelmû zár-
latokig futó és sok szempontból konvencioná-
lis olvasatával minduntalan szembeszegezhe-
tô a szövegeknek épp e különbségekbôl faka-
dó többértelmûsége, illetve nyitottsága, és
végsô soron az az alapvetô kérdés, hogy meny-
nyiben is kortársunk hát Shakespeare.

Ám a kérdés megfogalmazásáig épp Heller
elemzésének olvastán jutunk: akárcsak Heller
szerint a színdarabban, ahol Shakespeare tol-
la alatt a velencei zsidó alakja mintegy önálló
életre kelt, túlnôve a neki rendelt kereteken,
Heller elemzése is túlmutat a szándékolt konk-
lúziókon. Ez a tény pedig már a könyv egészét
jellemzi: azok a fejezetek, ahol (akár az elôre
látható, az adott mûhöz képest transzcendens
konklúzió ellenére) érvényesülni tudnak Hel-
ler mûértelmezôi kvalitásai, olvasói empátiá-

ja, ott magukkal ragadó, megvilágosító erejû
részeket kapunk. Ezért jobb olvasmány összes-
ségében a második kötet: a drámaelemzések
sora (a II. RICHÁRD, a VI. HENRIK három része
és a III. RICHÁRD, illetve a CORIOLANUS, a JULIUS

CAESAR és az ANTONIUS ÉS CLEOPATRA olvasatai) a
szisztematikus résznél több teret enged az
esszéíró Heller kibontakozásának, a szöveget
a maga idegenségében megszólalni hagyó
írásmódnak.

Hogy mely darabokat választja Heller elem-
zése tárgyául, az elsô látásra szinte természe-
tesnek hat. A királydrámák közül néhányat és
a három nagy római tragédiát: a Shakespeare
képzelete számára hozzáférhetô két nagy po-
litikai modell ábrázolásait. Szokásosan a mû-
veknek ez a két csoportja hivatott Shakespeare
történeti-politikai vízióját reprezentálni – jól-
lehet nem biztos, hogy Heller gondolatmene-
te szempontjából feltétlenül szükséges ezekre
a darabokra korlátozni az elemzést. Ugyanak-
kor érdemes meggondolnunk, mely darabok
maradnak ki teljesen az elsô kötetben számos
más darabot is a „történelemfilozófia” meg-
szólaltatására alkalmasnak mutató könyvbôl.
A HAMLET persze jelen van, és ott a SZEGET SZEG-
GEL is, de ha végigfutjuk a második kötet vé-
gén az idézett darabok listáját (II. 343–[344.]),
látjuk, szó sem esik például a TROILUS kétség-
beejtô Trójájáról, a VIII. HENRIK propaganda-
mûsoráról vagy a TITUS ANDRONICUS groteszk és
irodalmias antikvitásvíziójáról. Nem gondol-
nám persze, hogy egy ilyen könyvnek minden
darabra sort kell kerítenie, de mindenképp
jellemzôk a hiányok. Heller Shakespeare-jé-
bôl hiányoznak azok a darabok, amelyek a tör-
ténelem diszruptív változatait nyújtva kikez-
dik a karakterek integritására épülô, a III. Ri-
chárd figuráját például egyszerûen radikális
rossznak tekintô morális víziót. A könyv vá-
lasztásai által felrajzolt Shakespeare-kánon
annak a XIX. században gyökerezô Shakes-
peare-képnek felel meg, amely számára Ham-
let megnyilatkozásai a drámaíró saját véleke-
déseinek tekinthetôk. (I. 220.)

II

Heller radikális filozófiája az évtizedek során
számos változáson ment keresztül, így példá-
ul elvesztette társadalmi és politikai értelem-
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ben vett radikalizmusát, ugyanakkor bizonyos
alapvetô vonásaiban figyelemre méltóan vál-
tozatlan maradt.3 Megkockáztatható, hogy a
társadalmi radikalizmus ilyen leválasztható-
sága az elméletrôl a helleri racionalisztikus
utópizmus alapvetô sajátosságára mutat rá.
Heller radikalitásának alapját, illetve hátterét
egy kulturális és teoretikus értelemben koránt-
sem transzgresszív, sokkal inkább konzervatív
attitûd képezi. Életmûvének alapvetô konti-
nuitása és rendszerigénye egy olyan történe-
ti pillanat iránti nosztalgia szülötte, vagy pon-
tosabban: egy olyan történeti lehetôség visz-
szanyerésének és beteljesítésének kísérlete,
amelyben a gondolkodói feladat az egész em-
beri világ orientatív igényû felmérése, vezér-
lô kalauz ahhoz, hogy e világban és e világgal
kezdhessünk aztán valamit. Ezen a ponton
fontolóra kell vennünk egyfelôl a radikális
rendszergondolkodás lehetôségéhez való ra-
gaszkodás, másfelôl az e gondolkodás számá-
ra egyáltalán kérdést, kihívást, feladatot jelen-
tô kulturális produktumok spektruma között
kitapintható összefüggést. Heller ízlése alap-
vetôen a hosszú XIX. század, a modernitás és
Európa egymással nagyjából-egészében meg-
feleltetett, mindenesetre kölcsönösen egymást
feltételezô világából származik, ennek mûvé-
szete (Mozarttól és Goethétôl mondjuk Con-
radig) határozza meg egyrészt produktumai-
val, másrészt történeti mintáival és hagyo-
mányválasztásával (a klasszikus Athén és a re-
neszánsz Itália, illetve Shakespeare). Heller
munkái alapvetôen egy olyan klasszikus ká-
nont elôfeltételeznek – anélkül, hogy e kánon
eredetére és határaira rákérdeznének –, amely
Lukács, Fülep vagy épp Gadamer számára is
goes without saying: durván az avantgarde elôt-
ti modernitás kánona ez, egy mára kifejezet-
ten konzervatív, óvilági és magaskulturális vá-
lasztásrendszeré. Egy olyan elitista kultúráé,
amely sötétebb pillanataiban egészen rosszízû
megjegyzésekre is sarkallhatja képviselôjét:
„Amikor Ausztráliában eldicsekedtem vele, hogy egy
házban lakunk Blondie-val, mindenki tudta, kirôl
van szó. Tulajdonképpen egy közönséges kis paraszt-

csaj, csak szôkére van festve, és énekel.”4 Egy olyan
kultúráé tehát, amelyet pontosan jellemez Fo-
dor Géza, amikor a Heller-emlékkönyvbe írott
esszéje végén az OTHELLO Velencéje által szim-
bolizált kultúráról beszél: „Ez a kultúra több,
mint ambivalens. Jelent rendet, biztonságot, kifino-
mult emberi viszonyokat, érzelmi kultúrkincset, de
jelent érdekek vezérelte világot és ebbôl fakadó embe-
ri érzéketlenséget is, jelenti látszat és valóság viszo-
nyának útvesztôjét is. De ellentmondásosságában is
magasrendû és megvédendô érték.”5

Heller univerzalizmusa és rendszerigénye,
gondolkodói habitusának meghatározó ele-
mei e kulturális kánon szervezôdésének logi-
kájából eredeztethetôk. Félelmetesen egysé-
ges gondolkodói pályájának felszíni változása-
it is az motiválja tulajdonképpen, hogy mely
pillanatban milyen politikát, milyen erôt vagy
hatalmat tekint e kulturális örökség, illetve az
általa képviselt, abban megmutatkozó, Heller
által mindvégig affirmatíve kezelt értékrend
örökösének, megôrzése garanciájának – mi-
lyen hitet, mozgalmat, berendezkedést, pár-
tot, forradalmat vagy akár (újabban) nemzet-
közi békefenntartó erôt.

Gondolkodói választásait motiváló kulturá-
lis konzervativizmusa végül mûértelmezôi el-
járásait is meghatározza. E kulturális örökség
integritásának megôrzésére tett igyekezete
ugyanis évtizedek óta egy normatív, az értel-
mezés szabadságának világos határokat szabó,
ezeket a határokat a mû éppígy-létébôl leveze-
tô, esszencialistának nevezhetô elképzeléssel
társul. Egy 1965-ben keletkezett esszéjében ír-
ja: „A mû létezik. Lehet errôl és hôseirôl eltérô véle-
ményünk különbözô vagy akár egyazon korokban, s
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3 Heller filozófusi célkitûzéseirôl l. A FILOZÓFIA SZE-
RELMESE – EURÓPA SZERELMESE címû írást Vajda Mihály
NEM AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK címû kötetében. (Osiris,
1996. 253–267.)

4 BICIKLIZÔ MAJOM, 336. Félreértés ne essék: annak el-
lenére, hogy magam Blondie-t kifejezetten sokra
tartom, fenntartásaim nem Heller ízlését illetik, ha-
nem az ítélet formáját. Gondoljunk csak el még egy-
pár ilyen „tulajdonképpen – csak” szerkezetet. Hirte-
len: Lukács, mint aki tulajdonképpen egy frusztrált kis
bankárfiú, csak épp filozofál… Természetesen fel-
merülhet, mennyire védhetô a gondolkodói mû és
az önéletrajzi vallomás ilyen direkt összekapcsolása.
Feltehetôleg kevéssé – a helyet én valamiért mégis
jellemzônek tartom. 
5 Fodor Géza: A MÓR VELENCÉJE. In: Kardos András,
Radnóti Sándor és Vajda Mihály (szerk.): DIOTIMA.
HELLER ÁGNES HETVENEDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA. Gond–Osi-
ris, 1999. 146.



mindezek a vélemények egyaránt igazak lehetnek.
De van az értelmezésnek határa, s ha ezt túllépjük,
mindaz, amit mondunk: nem igaz.”6 Ami persze
magában nehezen cáfolható állítás, ha lehet
egyáltalán az értelmezés igaz vagy nem igaz
voltáról kijelentéseket tenni, az mindenképp
valamiféle határokat feltételez. Ám figyelem-
re méltó, hogy a megfogalmazás a mû történe-
tiségét, a történeti kontextusban bekövetkezô
átalakulását mintha nem tartaná elképzelhe-
tônek. Az értelmezésnek a mû által felrajzolt
határai történetfelettiek, maguk nem módo-
sulnak idôvel, azaz az interpretációtörténet vi-
lágos keretek közé szorított játéktéren zajlik,
és bár ezen belül gyakorlatilag tetszés szerinti
fordulatokat vehet (vö. II. 60.: „Erre egyetlen bi-
zonyítékom – már amennyiben egy interpretációt
egyáltalán bizonyítani kell…”), de a pályáról ki
nem léphet. A mûalkotás értelmének történel-
menkívülisége jelenti a garanciát arra, hogy a
modernitás Shakespeare-ben felfedezett ér-
tékrendszere univerzális érvényû, visszanyer-
hetô, megôrizhetô és újra meg újra felmutat-
ható, azazhogy a konzervativizmus nem pusz-
tán nosztalgikus, hanem tisztán normakövetô,
egyedül logikus cselekvésmodell lehessen.

Heller 1998-ban, egészen más kontextus-
ban, Csurka István dolgozatairól szólva meg-
ismétli kijelentését az interpretáció határairól.
Arról beszél, hogy Csurkánál „[a] tények interp-
retációja olyan egyoldalú, ami már megengedhetet-
len. Ha én a HAMLET-et úgy interpretálom, hogy
Hamlet csirkefogó, a mostohaapja pedig hôs, akkor
túlmentem a darab interpretálhatóságának hatá-
rán. Sokféleképpen lehet a HAMLET-et interpretálni,
ahogy énnékem kedves, és ahogy nem, de van egy
határ”.7 Két szempontból érdekes ez a passzus:
egyfelôl azért, mert a jelen politikai világának
interpretációs normáit és a mûalkotás értel-
mezésének normáit felelteti meg egymásnak.
Egyik esetben sem konszenzuális eredetû, tör-
téneti és potenciálisan változható normákról
volna tehát szó, hanem valamiféle inherens
igazságkritériumról.

Érdekes és Hellerre jellemzô ugyanakkor 
az is, ahogy ebben a passzusban egy régi meg-
állapítását hasznosítja újra. A Heller-olvasó
egyik alapélménye az ismerôs megállapítások,
megfogalmazások, példák ismételt felbukka-

nása változó környezetben. A mostani könyv is
számos olyan gondolatmenetet tartalmaz,
amelyek ismerôsek lehetnek például a RENE-
SZÁNSZ EMBER vagy az ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM lap-
jairól. Ez a textuális hatás Heller írásmódjá-
nak egyik legfontosabb jellegzetességére mu-
tat: Heller egyre kevésbé pusztán könyveket,
egyre inkább egy összetett, mûfajilag is poli-
fon, ugyanakkor idôben nem annyira átalaku-
ló, mint kiteljesedô életmûszöveget ír. Ezt a
szöveget témák és vonatkoztatási pontok bo-
nyolult hálózata fogja össze – ugyanakkor e
hálózat érezhetô jelenléte teszi Heller egyes
könyveit mind nehezebb olvasmányokká azok
számára, akik nem az életmû részleteiként,
hanem egy-egy kérdésrôl szóló önálló könyv-
ként próbálják ôket kezelni.8 Nem pusztán egy
kiforrott gondolkodói nyelvezet és szemlélet
velejárója ez, hanem – különösen az utóbbi
években – egyre inkább egy olyan beszédmó-
dé is, amely mindjobban eltávolodik az írás-
ban kifejtett értekezô-diszkurzív nyelvhaszná-
lattól, és az élôszavas fejtegetések logikájához
közelít. Az elsôsorban a tanításban formáló-
dó, korábbi kurzusokból ismerôs megfontolá-
sokra támaszkodó gondolatmeneteket kisebb
fesztáv, a rövidebb argumentumok, ugyanak-
kor a részletek tekintetében is körültekintô
írásos kifejtésnél nagyobbra törô lendület,
merészebb általánosítások, szuggesztív, szen-
tenciózus kijelentések jellemzik.

A Shakespeare-könyv is tudhatóan egy kur-
zusra épül. Ám ami élményszámba menô,
nagy hatású egyetemi elôadás, az nem biztos,
hogy éppolyan kellemes olvasmány. A köny-
vet forgatva nemegyszer volt az az érzésem,
mintha egy mû egyszer végigírt elsô változatát
tartanám a kezemben: lendületes, helyenként
nagy formátumú szöveget, amelyet még majd
ráncba kell szedni, megszerkeszteni, üresjá-
ratait és ismétléseit kiszórni, egyes kulcsfon-
tosságú érveit és utalásait részletesebben ki-
fejteni, hivatkozásait és általánosításait ellen-
ôrizni stb.
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Az oralitásban gyökerezô kifejtésmód nem
csak kompozíciós problémaként mutatkozik
meg. Heller írásainak mûfajai is a kvázi-ora-
litás felé mozdultak el az utóbbi években. Eti-
kai trilógiájának utolsó kötete egy egyetemi
elôadás-sorozatból, egy dialógusból és egy le-
vélváltásból épül fel – éles kontrasztot képez-
ve a trilógia elsô két darabjával, két, többé-ke-
vésbé klasszikus szerkezetû értekezéssel. A
SZEMÉLYISÉGETIKA9 ugyanakkor nemcsak mûfa-
jilag, de tematikusan is jelez egy másik hang-
súlyeltolódást, a személyesség, az esetleges
emberi példa jelentôségének fokozódását az
életmûvön belül. Nem váratlan fordulatról
van persze szó, csak egy korábban is jelen lévô
tendencia felerôsödésérôl, a rendszerépítés-
be való betolulásáról, egy olyan mozzanatról,
amely az e rendszeresség alapjául szolgáló
univerzalizmust kezdi ki – vagy próbál számá-
ra alapot teremteni? Heller ma a politikailag
(nem feltétlenül a pártválasztás értelmében)
elkötelezett, a nyilvánosságot megszólító ma-
gyar értelmiségiek egyik legismertebbje, és
esszéírása ezzel tûnik valamiképpen adekvát-
nak, nem pedig rendszeres filozófiai munkás-
ságával. Ha a SZEMÉLYISÉGETIKA fontos munka,
akkor talán leginkább azért, mert valamikép-
pen összekapcsolja a két vonulatot. Ám ebben
a könyvben, csakúgy, mint a KIZÖKKENT IDÔ-
ben, a kapcsolat végsô soron problematikus
marad. A mûvek és az élet esetlegessége és sok-
félesége ellenáll az egyetemesség igényének.

III

Elsô magyar monográfusa szerint Heller filo-
zófiája „arról szól, hogy miként válhat az egyedként
adott ember individuummá, tudásával, önismereté-
vel hogyan változtathatja meg életét, illetve hogy mi
késztetheti és kell hogy késztesse erre”.10 Ez az ér-
deklôdés nem meglepô módon egy olyan mû-
elemzési stratégia irányába tereli ezt a könyvet
– csakúgy, mint Heller mûelemzéseit általában
is –, amely középponti funkciójának a mûalko-
tásban megjelenített személyiség vonásainak
kitapogatását tartja. Heller Shakespeare-in-
terpretációi elsôsorban jellemrajzok, olyan

elemzések, amelyeknek olvasása során idôn-
ként akár meg is feledkezhetünk róla, hogy itt
nem élô vagy valamikor élt emberek életérôl,
hanem drámai szerepekrôl van szó. Heller a
MORÁLFILOZÓFIA bevezetôjében szól emlékeze-
tesen a személyes elemrôl a jó, a bölcs, az eré-
nyes emberrôl való gondolkodásban. „Egysze-
rûen nem lehet anélkül írni a jó személyrôl, hogy ne
valamely adott jó személyre gondoljunk.”11 Az em-
beri választásokról való gondolkodás során
tényleges konkrét személyek példáját tartja
szem elôtt – ám ezek a személyes példák Hel-
ler szerint nyugodtan származhatnak irodalmi
szövegekbôl is. Amikor egy ponton Parsifalt
idézi példaként, egy lábjegyzetben megjegyzi,
hogy „Wagner zenedrámáinak valamennyi hôse és
hôsnôje mitológiai mezbe öltözött egyszerû esetleges
személy”.12 Azaz felhasználhatók példaként a
modern emberrôl való gondolkodáshoz, már-
pedig a modern emberrôl való gondolkodás
végsô soron arra irányul: milyenek és miként
lehetségesek a jó, erényes emberek a moder-
nitás kizökkent idejében? Hellernél tehát va-
lóban: „A jellem télosza minden.” (I. 55.)

Kierkegaard ama feltevésével szemben,
hogy az emberek sohasem választják a rosszat
a rossz kedvéért, Heller Shakespeare-re hivat-
kozik, akinek emberismeretében, mint mond-
ja, jobban bízik, mint a dán bölcselôében.13

Shakespeare kifogyhatatlan tárháza azoknak 
a modelleknek, akiknek példáját szem elôtt
tartva Heller gondolkodik. Shakespeare drá-
mai életmûvét Heller hallgatólagosan a mo-
dern emberiség reprezentatív mintájaként ke-
zeli – ez teszi lehetôvé számára, hogy egyes pél-
dák alapján általános kijelentéseket tegyen.
Természetesen ahhoz, hogy biztosak lehes-
sünk Shakespeare ilyen reprezentatív voltá-
ban, valóban teremtôként, az emberi teremtô-
jeként kell elképzelnünk – ahogy azt a magát
büszkén bárdimádónak nevezô Bloom is teszi.

Heller jellemrajzokból építkezô Shakes-
peare-könyve egy nagy hagyomány összefog-
lalása. Azé a drámai jellemeket vizsgáló értel-
mezôi hagyományé, amely a XVIII. század
utolsó harmadában jött divatba William Ri-
chardson és Maurice Morgann esszéi nyomán,
amelynek legismertebb példái talán Hazlitt
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Shakespeare drámai hôseirôl szóló könyvében
találhatók, és amelynek sajátos módon a Hel-
lerrel számtalan párhuzamot mutató, olvasók
egész generációjának Shakespeare-élményét
meghatározó Jan Kott esszéi és (sokkal direk-
tebb módon) Harold Bloom Shakespeare-
könyve is örökösei.14 Ez a kritikai hagyomány
egy világosan körülhatárolható történeti pe-
riódusban otthonos: a modernitás világában,
abban a világban, amely Shakespeare-t kortár-
sának érzi. A kérdésre, hogy e világ véget ért-e,
illetve véget érhet-e, többféle válasz létezik.
Heller válasza világos: „Shakespeare a kortár-
sunk, és mindig is az lesz.” (I. 24.) Errôl van szó.

Kiséry András

NMMMRÁBA GYÖRGY:MMMN
REMÉNYEK ÉS CSALÓDÁSOK

Orpheusz, 2000. 140 oldal, á. n.

Akik folyamatosan szemmel követték a kilenc-
venes években Rába György költôi pályájának
alakulását, azok számára nem meglepetés,
hogy az évtized végén novelláskötettel jelent-
kezett: több irányból vezettek szálak e mûfaji
vállalkozáshoz. A KOPOGTATÁS A SZEMHATÁRON

(1993) címû kötet prózaverseit a kötetlen rit-
mussal kapcsolatos elôtanulmányok mûhelye-
ként is fölfoghatjuk. Természetszerûleg meg-
nô bennük az elbeszélô s kisebb mértékben a
leíró elemek aránya és szerepe, de az epikus
jelleg többnyire jelképies, fantasztikus, álom-
szerû közegben érvényesül. A HAGYATÉK narrá-
tora például egész életében örömszerzô aján-
dékot hordoz magával, elôbb apját kísérve,
majd egyedül, anélkül, hogy a lelakatolt ládi-
kó tartalmát és címzettjét ismerné. A történet

és jelentése szétválaszthatatlan, akárcsak a mí-
toszokban. A külsô világban aligha találnánk
tárgyi referenciát, az évtized során megjelent
verseskötetekben viszont meglehetôs követke-
zetességgel tûnnek föl megtörtént esetek, át-
élt, biografikus emlékek lenyomatai a SKANZEN-
tôl a KÉPTÁR, VAKSÖTÉTBEN-ig. Az epikus tárgy
nemritkán fonódik össze epikus mûvek és hô-
sök idézésével, esetleg dicséretével vagy lelep-
lezésével (MESEDÉLUTÁN). A megvilágító erejû
HÁZKUTATÁS az elbeszélô mûvek fantázia szülte
világának és hôseinek mond köszönetet azért
a szellemi fölényért, amelyet „a szó mindenható
erejébe vetett hit” ad még a fegyveres erôszakkal
szemben is. Versek, tanulmányok, nyilatkoza-
tok tanúskodnak arról az intenzív élményrôl,
amelyet ihletô prózaolvasmányai, többek kö-
zött az EZEREGYÉJSZAKA és a magyar népmesék,
Dickens, Jókai és az epikus Arany, Nagy Lajos
és Mándy Iván szereztek Rábának.

Szerzôi jegyzetében „emlékei elhatalmasodá-
sá”-val magyarázza az epikus ösztön fölerôsö-
dését, hozzátéve, hogy „hozott anyagból” is dol-
gozik. A REMÉNYEK ÉS CSALÓDÁSOK novelláinak
nagy többsége önéletrajzi fogantatású, még ha
szerepel is benne egy kutya nevében elbeszélt
történet, és elôfordul, hogy az elbeszélô a cse-
lekmény mellékszereplôje. A megtörtént ese-
mények „a képzeletbe átszôtt tapasztalatokkal”
egészülnek ki, ami nem zárja ki, de nem is te-
szi kötelezôvé a szigorúan vett, dokumentatív
életrajzi hitelességet. A bemutatott életmet-
szetek laza kronológia szerint követik egymást
a gyermekkortól a felnôtt- és idôskorig, a szû-
kebb közösségektôl a tágabbakig. A váltakozó
helyzetekben szereplô középponti alak azo-
nosságát visszatérô motívumok, belsô refré-
nek valószínûsítik: az apa életre szóló tanácsai
az ismétlés révén a morális személyiség elé ki-
tûzött eszmény tartósságát bizonyítják; Mus-
solini többszöri szóba kerülése alkalom egy
szilárd politikai értékrend demonstrálására.
Tájékozatlan külföldiek nyegle kíváncsiskodá-
sát hallva a novellaciklus fôszereplôjében köl-
tôi kérdésként fogalmazódik meg annak a
hôstípusnak a definíciója, amelyhez önmagát
is sorolja: „Nôk, emberek, akiknek az élet szótárból
tanult nyelv! Csak az az önkényuralom bátor ellen-
fele, aki fegyvert ragad! Aki évekre, évtizedekre le-
merül, eltitkolva tehetségét, messze nézô vágyait,
hogy a gonosz kisujját se ragadhassa meg, az kicso-
da? Aki a bebörtönzött, hajdan mámoros hôsök csa-
ládjának viszi az élelmet, gyerekeinek a játékot, és
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14 Jan Kott: KORTÁRSUNK, SHAKESPEARE. (Ford. Kerényi
Grácia.) 1970. Harold Bloom: SHAKESPEARE. THE

INVENTION OF THE HUMAN. New York, 1998. Kott an-
golul 1964-ben megjelent könyvérôl (SHAKESPEARE

OUR CONTEMPORARY) Heller 1965-ben terjedelmes
kritikát is írt, ez olvasható az ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM

460–470. oldalain. Az esszé számos ponton megelô-
legezi mind A RENESZÁNSZ EMBER, mind pedig a mos-
tani munka egyes gondolatait.


