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Shakespeare dramai héseirdl sz616 konyvében
talalhatok, és amelynek sajatos médon a Hel-
lerrel szamtalan parhuzamot mutatd, olvasok
egész genericidjanak Shakespeare-élményét
meghatarozo6 Jan Kott esszéi és (sokkal direk-
tebb médon) Harold Bloom Shakespeare-
konyve is 6rokosel.'* Ez a kritikai hagyomany
egy vilagosan koriilhatarolhaté torténeti pe-
riédusban otthonos: a modernitas vilagaban,
abban a viligban, amely Shakespeare-t kortar-
sanak érzi. A kérdésre, hogy e vilag véget ért-e,
illetve véget érhet-e, tobbféle vilasz 1étezik.
Heller vélasza vilagos: ,Shakespeare a kortdr-
sunk, és mindig is az lesz.” (1. 24.) Errél van sz6.

Kiséry Andrds

RABA GYORGY:
REMENYEK ES CSALODASOK

Orpheusz, 2000. 140 oldal, d. n.

Akik folyamatosan szemmel kévették a kilenc-
venes években Raba Gyorgy koltéi palyajanak
alakuldsat, azok szamdra nem meglepetés,
hogy az évtized végén novellaskotettel jelent-
kezett: tobb irdnybdl vezettek szdlak e mifaji
véllalkozashoz. A KOPOGTATAS A SZEMHATARON
(1993) cimii kotet prézaverseit a kotetlen rit-
mussal kapcsolatos el§tanulmanyok miihelye-
ként is folfoghatjuk. Természetszertileg meg-
né benntk az elbeszél§ s kisebb mértékben a
leiré elemek aranya és szerepe, de az epikus
jelleg tobbnyire jelképies, fantasztikus, dlom-
szer(i kozegben érvényesiil. A HAGYATEK narra-
tora példaul egész életében 6romszerzé ajan-
dékot hordoz magaval, el6bb apjat kisérve,
majd egyediil, anélkiil, hogy a lelakatolt ladi-
ko tartalmat és cimzettjét ismerné. A térténet

14 Jan Kott: KORTARSUNK, SHAKESPEARE. (Ford. Kerényi
Gracia.) 1970. Harold Bloom: SHAKESPEARE. THE
INnvENTION OF THE HUMAN. New York, 1998. Kott an-
golul 1964-ben megjelent konyvérsl (SHAKESPEARE
our ConTEMPORARY) Heller 1965-ben terjedelmes
kritikat is irt, ez olvashaté az ERTEK Fs TORTENELEM
460—470. oldalain. Az esszé szamos ponton megels-
legezi mind A RENESZANSZ EMBER, mind pedig a mos-
tani munka egyes gondolatait.

és jelentése szétvalaszthatatlan, akarcsak a mi-
toszokban. A kiilsé vildgban aligha taldlnank
targyi referenciat, az évtized soran megjelent
verseskotetekben viszont meglehetds kovetke-
zetességgel tlinnek f6l megtortént esetek, at-
élt, biografikus emlékek lenyomatai a SKANZEN-
t6] a KEPTAR, VAKSOTETBEN-ig. Az epikus targy
nemritkdn fonddik 6ssze epikus miivek és hé-
sok idézésével, esetleg dicséretével vagy lelep-
lezésével (MESEDELUTAN). A megvilagité erejd
HAzkutatas az elbeszél6 mivek fantazia szilte
vilaganak és héseinek mond koszonetet azért
a szellemi folényért, amelyet ,,a sz6 mindenhaté
erejébe vetett hit” ad még a fegyveres erGszakkal
szemben is. Versek, tanulmanyok, nyilatkoza-
tok tandskodnak arrél az intenziv élményrdl,
amelyet ihlet§ prézaolvasmanyai, tobbek ko-
z0tt az EZEREGYE]szAKA és a magyar népmesék,
Dickens, Jékai és az epikus Arany, Nagy Lajos
és Mandy Ivan szereztek Rabanak.

Szerz8i jegyzetében ,emlékei elhatalmasodd-
sd”-val magyarazza az epikus 6szton folergso-
dését, hozzatéve, hogy ,,hozott anyagbil” is dol-
gozik. A REMENYEK Es CSALODASOK novellainak
nagy tobbsége 6néletrajzi fogantatast, még ha
szerepel is benne egy kutya nevében elbeszélt
torténet, és el6fordul, hogy az elbeszél6 a cse-
lekmény mellékszereplGje. A megtortént ese-
mények ,a képzelethe dtszdtt tapasztalatokkal”
egésziilnek ki, ami nem zarja ki, de nem is te-
szi kotelez6vé a szigortian vett, dokumentativ
életrajzi hitelességet. A bemutatott életmet-
szetek laza kronolégia szerint kovetik egymast
a gyermekkortdl a felnétt- és idGskorig, a szi-
kebb kozosségektsl a tagabbakig. A valtakozé
helyzetekben szereplé kozépponti alak azo-
nossagat visszatéré motivumok, bels§ refré-
nek val6szindsitik: az apa életre sz616 tanacsai
az ismétlés révén a moralis személyiség elé ki-
tlizott eszmény tartéssagat bizonyitjdk; Mus-
solini t6bbszori szoba keriilése alkalom egy
szilard politikai értékrend demonstraldsara.
Téajékozatlan kulféldiek nyegle kivancsiskoda-
sat hallva a novellaciklus f6szereplgjében kol-
t61 kérdésként fogalmazédik meg annak a
héstipusnak a definici6ja, amelyhez 6nmagat
is sorolja: ,, N6k, emberek, akiknek az élet szotdrbol
tanult nyelv! Csak az az omkényuralom bator ellen-

fele, aki fegyvert ragad! Aki évekre, éutizedekre le-

meriil, eltitkolva tehetségét, messze nézd vagyait,
hogy a gonosz kisujjdt se ragadhassa meg, az kicso-
da? Aki a bebortonzott, hajdan mdmoros hdsok csa-
lddjanak viszi az élelmet, gyerekeinek a jdtékot, és
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mdr vég rajta is a bélyeg, akdrha puskdt fogott vol-
na, aki beledsziil, belerokkan, de nem mondja ki az
egyezmeényes szot, mely a nyertesekhez csatolnd, an-
nak mi a neve?”

Az Ecy £LsG NaP cim kotetnyité novella egy
szo6las kritikajaval kezdédik, az életében els-
szor iskolaba késztil6d6 gyermek leleplez egy
nyelvi kozhelyet. ,, Levegdnek nézik”, mondjak a
feln6ttek, ha semminek, senkinek tekintenek
valakit, pedig a leveg6 nem tires, fényes savja-
ban porszemek tancolnak, ,taldn még ezen ki-
viil is sok minden”. Az életszerd kép nyoman ta-
madt raeszmélés nemcsak fejlédés-lélektani
fordulatot jelez, hanem prézairdi ars poeticat
is el6legez, az alig észrevehetd, masoktdl sem-
mibe vett dolgok megfigyelését és rogzitését.
A ,nagy nap” minden részlete jelent8ssé, on-
magan talmutatéva valik, egésze pedig beava-
tassd, a ,férfi” torténetének kezdetévé. Az ele-
mek a hozzaadas, a megtoldas miivelete nyo-
man kovetik egymadst, Osszegzésilk nem a
gyermekhds, hanem az elbeszél§ és az olvasé
tudataban térténik meg. Az esztétikai hatasok
tapintatosan visszafogottak, a gyermek meg-
mosolyogtaté cselekedeteit vagy hibas nyelvi
megnyilatkozasait és értelmezéseit a meséld fi-
nom humorral érzékelteti; az elbeszélés 6njel-
lemzésének is beillik a kis hs mértéktartasa-
10l 52016 kozlés: ,,Nem szeretett volna tobbet fol-
tdrni a benne rekedt nyugtalansagdrol.”

Erdekes példaja annak a nem gyakori eset-
nek, amikor egy stlyos megrazkodtatas emlé-
ke egyszerre (vagy inkdbb egymads utan) két
kiilonb6z6 miifajban is kikényszeriti a kései
foldolgozast, a LipErRcNYOMAS cimi verspréza
és A ruska rEszel cimd novella. A kozos moti-
vum legrovidebb 6sszefoglaldsa (a versproéza-
bol): ,,Fél évszdzada folalltam az iskolapadbil, és
meglagadtam a levente-ijsdg eldfizetését. [...] Az-
tdn az iskolai vésztorvényszék, és masnap virito zsa-
rdtnokként omlottak dssze a lengyel vdrosok.” Az el-
s@ véltozatban a szuggesztivan bemutatott szo-
rongdsos dlmok tudat alatti hétterét keresve
bukkan ra az oknyomoz6 elme az egykori la-
zadas és kovetkezményei emlékére; a novella-
variacié jelenetezi és részletezi az 1941. jani-
us masodik hetében az iskolaban térténteket,
majd tempordlis nézGpontot véltoztatva a ha-
bora végére, s6t még 1956-ra is késgbbrdl
visszatekintve foglalja 6ssze a terhes kaland
zarofelvonasat és az egykori gimnaziumi osz-
taly vilaghaborus veszteségeit, a krénikas ag-
gélyos pontossaganak, igazmondasanak igé-

nyével. Az idének ezt a linearistdl eltérd fel-
fogasat Raba masutt azzal indokolja, hogy ,,a
szdlak bogozédnak, dtszovik az iddt”. A folyama-
tosan el&retarto, illet6leg a retrospekcién be-
liil is szaggatott idGkezelés ellentéte szép szim-
metrikus kompoziciét alkot, és az eltéré mi-
fajvalasztas mélyebb indokat is folfedi: mig
az dlomban a , lidércnyomds” pillanatszertisége
eredeti hatasfokon éleszti Gjja a hajdani érzést
és indulatot, A puska riszel hése, bar nem fe-
lejt és nem bocsat meg, mastél évtized alatt le
tud higgadni,,a nem hadviseld szdndék” nyugal-
maig, s erkolcsi folénybe kertil meghurcoldi-
val szemben.

Anovella tanéri kardban az olvas6 neves iro-
dalomtorténeti alakokra ismerhet ra: Amb-
rézy Palra (Babits fogarasi tanartarsara), az
italianista Kardos Tiborra, a hires pedagégus
és iré Vajth6 Laszléra; maskor megvaltozta-
tott nevek bizonyulnak ravezets célzatiaknak,
kulcsregényszertien utalvan ismert személyek-
re, f6leg irodalmarokra. Kivaltképp azokban
az évtizedekben jatsz6dé novelldkban alkal-
mazza ezt a fogast Raba, amelyeknek arnyala-
tait, alkorszakait ,,az erdszak évei”’-nek és , siva-
tag évek”-nek nevezi. A kulcsfigurak szerepel-
tetése a szatirikus koncepcié része. A folismer-
het6 modellek vonasait folvillanté torzképek
az egész korszak egyik meghatarozé tipusara
sugaroznak ganyt, masfel6l Rdba Gyorgynek
azt a képességét domboritjak ki, hogy ha mél-
tanytalansag éri, tud kiméletlen lenni és a mt-
alkotasban elégtételt venni. Az ironikus cimi
DaLiAs ID6k-ben és tarsaiban egy munkahely-
nek és szervilis vezetSinek karikatdraszerd ab-
razolasa csak formaja a lényegi tartalomnak,
ami nem mads, mint a korszak abszurditasa, a
semmissé nyilvanitas gesztusa: ,,Ez nem lehet
igaz!” Az abszurd egyik OsszetevGje a kialtd
aranytalansig a rutinszertien megoldott és ha-
mar felejthetd munkahelyi feladat (egy iroda-
lomtérténeti dolgozat) és a koralotte tdmadt
tigy burokratikus folnagyitasa, politikai sikra
terelése, sdlyos biintetésbe torkollé lefolya-
sa kozott; a masik a kiviilrsl vezérelt biralok
tobbszoros elvtelen véleményviltoztatdsa, a
magasztalds és a karhoztatas végletei kozotti
kapkodasa. Az eset szenveds alanya személyi-
ségétdl valé megfosztasként mindsiti a tortén-
teket: ,,a legrosszabb, hogy puszta tdrggyd vdltam,
akivel a szobeszéd dobdlodzik. Akirdl barki tobbet
tud, mint onmaga”. Mas kérdés, hogy a novella-
ban nem az abszurdé az utolsé sz, hése az em-
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bert eltargyiasité gépezet szoritasidban sem
mond le a szabadsig és az integritas bels6 erg-
forrasair6l.

Raba koltészetében visszatéré motivum az
érdek nélkiili gonosz” megszemélyesitése vagy
metaforizalasa (BoszorkAny). E képzetkort mo-
tivumlanc szerkezetii novellava terebélyesiti A
RONTAS. A gyermekkori eredeti sejtelem sze-
rint a naiv hitek elvesztése, a tévedésekre ko-
vetkezd kijozanodas, az élet keserd leckéi, a
szerelmi kudarcok, a megérdemelt vagy igaz-
sagtalan buintetések, sérelmek: mind az elva-
razsolas, a megrontas bizonyitéka. ,,A kdrior-
vendd rejtett arci drmdny” cselszévéseinek soro-
zata szimbolikus Onéletrajzza kerekedik; az
életkorok ciklikus egymasutanjat az elbeszéls
hangnem modulaciéi is jelzik a mesei ténustél
a szamon kérd kritikai elemzésen at az 6rege-
dé férfi érett, konstatal6 beszédéig. A novella
kompozicidja tgy viszonylik az egész koteté-
hez, mint mikrokozmosz a makrokozmoszhoz,
ezért talan tisztdbban vilaglik ki bel6le, mint a
kisebb idGegységeket felolels elbeszélésekbdl,
hogy Raba prézaepikdjanak mértékegysége a
teljes emberi élet. ,, Minden emberi élményben az
a sz2ép, hogy benniink dllandoéan alakul’; ,, Az egész
terv €l6 embert érintett, és egy oreg férfi oregkordban
is eget, sot foldi létet kér” — ilyen elvek vezérlik.

A ,rontds”, az elvesztésre itélt illazié témajat
varialja az IDEGEN Az IDEGENEK KOZT cimf, a ter-
jedelmesebbek kozé tartozo elbeszélés is. A ke-
let-eurépai, rdadasul magyar ember idegensé-
ge Nyugaton, a meglett férfié fiatalabb nék
kozott, az intellektus kiszolgéltatottsaga az ér-
zékek és érzelmek szovevényében: az elvara-
zsoltsagnak itt ezek a f6bb motivumai, tavoli,
de megnevezett intertextudlis kapcsolatban
Szerb Antal Utas £s HOLDVILAG-dval. A sorsnyo-
mozasnak nincs hatarozott eredménye, az al-
katon és a kortilményeken kiviil kifiirkészhe-
tetlen eredetii és hatasa Osszetevéi is vannak
az emberi dontéseknek, az élet alakuldasanak.
Egy képzémiivészeti alkotasrél sz616 medita-
ci6ban bukkan 6l a kovetkezs értelmezési le-
hetGség: ,Mi a kép mondanivaldja? Taldn semmi
sem tételes, taldn ez a fényekkel és drnyékokkal dt-
itatott természet nem mds, mint a tenyészd élet vélet-
len jatéka. A mailt foltardsa az igazsag fényre hozd-
sanak egyik formdja.”

Réaba torténetel a tilerdvel szembekeriils,
kiszolgaltatott, nemegyszer vesszéfutasra kény-
szeril6, de nem a magat megadé vagy legy6-
z6tt emberrdl szélnak. Hsei,,a szorongds felvo-

ndskozeiben” kalandra dhitoznak, a folfedezés
oromeit keresik, ha masutt nem, az animalis-
vitalis élvezetek ajandékaiban. Viligaban nem
hat becsmérlésként, hogy ,,mi sem vagyunk kii-
lonbek az dllatokndl”: védelmébe veszi az 6szto-
nok jogat, igenli az érzéki 6romoket. A targgya
aldzott ember torténetébe, a DaLiAs IDOK-be
egy elbiivols szenzualizmussal festett kirandu-
las és vacsora életképét illeszti ellenpontul, a
belsé szabadsag eszméjét csillantva fol a ta-
pinthaté matérian; a SzEREPCSEREK pajzan ka-
landjat felszabadité humorral beszéli el, s igy
avatja az erGszak vilaganak ellenpélusava. Az
érzéki tapasztalas értéke elvontabb, esztétikai
szféraba vetitGdik at az EGY KIRALY A SIVATAGBAN
cimd novelldban. Egy volt miigydjt6 barati
koérben megfizethet aron adja el értékes ké-
peit, hogy totészenvedélyének, , szisztémdi’-
nak élhessen. Vasarljan, a torténet elbeszéls-
jén viszont a képgyfijtés szenvedélye lesz trra,
szigorti megtakaritdsok aran mestermivekhez
is hozzajut. Igy lesz a Julien Green-i mott6 szel-
lemében sivataganak kiralya: , Emlékszel — te-
kint vissza erre a korszakra —, micsoda odzist, mi-
csoda boldogsdgot jelentett nekiink a sivatag években
az a néhany kép, melyet Zentaitol vettiink?” A cim-
adé metaforat stilisztikai szinten a mitargyak
elemzésének nyelvi gazdagsaga, forma- és szin-
vilaguk udits folidézése igazolja.

Csak a latszat mutatja maganyosnak e no-
vellak tarsasagaban az dllat néz&pontjabol els-
adott kutyatorténetet, a BoLpoc Bopi-t. A ku-
tya antropomorfizaciéja fantasztikus, az em-
berrel szemben szellemi f6lénybe kertilésének
mozzanata szatirikus szinezettel gazdagitja a
tarsas kapcsolat allatlélektani beleérzéssel, hi-
teles aprolékossaggal megalkotott rajzat. Két
értékrend mérkézik meg az ember és a kutya
kozos életében. ,, Akarki”, a gazda észjardsara
a természettudomanyos felkésziiltség, a fogal-
misag, az elvont humanizmus iiti rd a pecsét-
jét, Bodit az empatian és érzékelésen alapuléd
konkrét megismerés és kapcsolatteremtés jel-
lemzi. , Az embert, dllatot konnyii szevetni dltald-
ban, de az egyén onzetlen megbecsiilése |...] az iga-
zi humanizmus.” Bédiban addig halmozédnak
akedvezétlen tapasztalatok, mig Akarkivel va-
16 viszonyukban gyodkeres véltozas nem all be:
a kutya megbocsit az esendé embernek, s el-
hatarozza, gy fog vele banni, mint nagylelkd,
eszményi gazda. Természetével, izlésével is
tisztaban kell lenniink annak, akit szeretiink.
Szellemessége, nagyivii szerkezete, jatékossa-
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got boles didaxissal elegyit6 humora emléke-
zetes miivé, megjosolhatéan antolégiadarab-
ba teszi Raba allatnovellgjat.

Nem tudhatjuk, egyszeri kitérének vagy
folytat6dé 1t elsé szakaszanak bizonyul-e Ra-
ba palyajan a novellak kotete; igy is, tigy is j
vonasokkal gazdagitja azt a portrét, amely ed-
dig a kolts, a miiforditd, a tudds és esszéird
mthelyében formalédott. Része és folytatasa,
de meglepetésszerti kiegészitése is a beteljese-
d§ életmiinek, 1j adalék egy kor és egy 1élek
torténetéhez, s mindenekel6tt sajat vilagot és
vilagképet revelal6 eredeti olvasmany.

Csiiros Miklos

MAGASAN

Lackfi Janos: Ot seb
Belvdrosi Konyvkiadd, 2000. 94 oldal, 680 Ft

Egy levélen elbillen

Vékony konyvecske, durva sziirke csuhdban.
Tizezer méter magassagban, egy repiillégépen
olvastam elmélkedésre, szemlélGdésre biztatd
verseit, és a koztes gondolkodas csendjében ki-
kibamultam az ablakon — feliilr6l lattam a nap-
nyugtat. Ott voltam, ahova minden k6zépkori
szent vagyott: az égben, az ultramarin tagassag
képtelen ragyogasdban. KovetelGen direkt volt
az élmény, tgyhogy elfordultam az ablaktoél:
hoztak a kavét. Ez végre foghat6 volt, meleg,
hétkoznapi. Megkavartam, és dmulva lattam,
hogy nem tolcséresen 6rvénylik, hanem lassan,
sziromszertien aramlik kérbe-korbe. Coriolis-
erS. Nem is az ég végtelensége, hanem ez az
alig észrevehetd jelenség dobbentett ra a ma-
gassagra. Egy pillanatra megéreztem a min-
denséget korbefordit6 erdket: tigy borzoltak
végig a kavémat, akar a szél a fat:

»Egy dgon korbefordul

egy levélen elbillen

a mindenség

Azt az dgat keresd meg

azt a levelet keresd

a szélborzolta fan”
(SzENT PAL APOSTOL LEGENDAJA)

Lackfi Janos versei a hétkéznapira csodal-
koznak ra, gy mutatjak fel a kozonséges tar-
gyakat — egy ,,barna-fiistarany lapokkal boritott”
hagymat, a leves ,,zildes ldpuildgdt”, a teaskan-
na ,bensd tizét”, a patranylevelek fogazatat,
egy utca perspektivajat (ILLESZTEKEK, 1998) —,
mint egy megkomponalt csendélet egybeill§
részeit, a vilagban hat6é er6k metszéspontjat.
Ez nem puszta ahitat és még csak nem is igaz-
sagkeresés: csupan a létezés vallalasa.

Mindenestiil athatja

WA szent: valami, ami léttel telitett” — mondja
Mircea Eliade A szENT Es A PROFAN cfmii kony-
vében. ,Mint téba szérja belém / pazarolja magdt
alét”, mondja Lackfi Janos Szent Ferenc hang-
jan. Az Or sk a 1éttel valé telitettség konyve:
hetvennyolc verse 6t szent (Szent Pal, Remete
Szent Antal, Szent Agoston, Szent Ferenc és
Szent Margit) legenddjat dolgozza fel, de nem
kiviilrél, a csoddkat hangstlyozé legendairék
szemsz6gébdl, hanem belulrél, alélek szemlé-
16d6 csendjének pillanataibdl. Az egyes szam
els6 személy itt szinte alig jelent személyessé-
get, hiszen a szent pontosan a személyiség ki-
oltasdra vagyik: ,, Megpribdlom feladni / eltdvoli-
tani magam” (SZENT AGOSTON LEGENDAJA). Vila-
gukban a tikor . tiltott tdrgy”, arcuk ,,vondsok
nélkili” (SzENT MARGIT LEGENDAJA). Versbeli
portréikban csak egy-két utalasban tapogat-
hatjuk ki a legendabeli szentek b&ségesen
dokumentilt életét és cselekedeteit (Szent
Pal uldoztetése, Szent Antal kisértésel, Szent
Agoston viszonya az idGvel, Szent Ferenc és
az allatok, Szent Margit tokéletes alazatossa-
ga). Nem a személyiik autentikus, hanem a
szemléletiik: az, ahogy észreveszik a szentség
megjelenését a vilagban, megérzik, ahogy a
targyak ,,kozvetlen valosdga természetfolotti valo-
saggd alakul at” (Eliade):

~Miként a vaj a tiizon
dllagdt elvesziti
de mindenestiil dthatja az ételt
eltolti telérbdl
kiolvadt erejével”

(REMETE SZENT ANTAL LEGENDAJA)

Ennyi a vers; nincs is szitkség a hasonlat
masodik felének kibontasara. Ez kiilonbozteti
meg a koltészetet a parabolatél. Ilyen a kotet
verseinek tobbsége: felmutat, nem utasit, az



