
Shakespeare drámai hôseirôl szóló könyvében
találhatók, és amelynek sajátos módon a Hel-
lerrel számtalan párhuzamot mutató, olvasók
egész generációjának Shakespeare-élményét
meghatározó Jan Kott esszéi és (sokkal direk-
tebb módon) Harold Bloom Shakespeare-
könyve is örökösei.14 Ez a kritikai hagyomány
egy világosan körülhatárolható történeti pe-
riódusban otthonos: a modernitás világában,
abban a világban, amely Shakespeare-t kortár-
sának érzi. A kérdésre, hogy e világ véget ért-e,
illetve véget érhet-e, többféle válasz létezik.
Heller válasza világos: „Shakespeare a kortár-
sunk, és mindig is az lesz.” (I. 24.) Errôl van szó.

Kiséry András
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Akik folyamatosan szemmel követték a kilenc-
venes években Rába György költôi pályájának
alakulását, azok számára nem meglepetés,
hogy az évtized végén novelláskötettel jelent-
kezett: több irányból vezettek szálak e mûfaji
vállalkozáshoz. A KOPOGTATÁS A SZEMHATÁRON

(1993) címû kötet prózaverseit a kötetlen rit-
mussal kapcsolatos elôtanulmányok mûhelye-
ként is fölfoghatjuk. Természetszerûleg meg-
nô bennük az elbeszélô s kisebb mértékben a
leíró elemek aránya és szerepe, de az epikus
jelleg többnyire jelképies, fantasztikus, álom-
szerû közegben érvényesül. A HAGYATÉK narrá-
tora például egész életében örömszerzô aján-
dékot hordoz magával, elôbb apját kísérve,
majd egyedül, anélkül, hogy a lelakatolt ládi-
kó tartalmát és címzettjét ismerné. A történet

és jelentése szétválaszthatatlan, akárcsak a mí-
toszokban. A külsô világban aligha találnánk
tárgyi referenciát, az évtized során megjelent
verseskötetekben viszont meglehetôs követke-
zetességgel tûnnek föl megtörtént esetek, át-
élt, biografikus emlékek lenyomatai a SKANZEN-
tôl a KÉPTÁR, VAKSÖTÉTBEN-ig. Az epikus tárgy
nemritkán fonódik össze epikus mûvek és hô-
sök idézésével, esetleg dicséretével vagy lelep-
lezésével (MESEDÉLUTÁN). A megvilágító erejû
HÁZKUTATÁS az elbeszélô mûvek fantázia szülte
világának és hôseinek mond köszönetet azért
a szellemi fölényért, amelyet „a szó mindenható
erejébe vetett hit” ad még a fegyveres erôszakkal
szemben is. Versek, tanulmányok, nyilatkoza-
tok tanúskodnak arról az intenzív élményrôl,
amelyet ihletô prózaolvasmányai, többek kö-
zött az EZEREGYÉJSZAKA és a magyar népmesék,
Dickens, Jókai és az epikus Arany, Nagy Lajos
és Mándy Iván szereztek Rábának.

Szerzôi jegyzetében „emlékei elhatalmasodá-
sá”-val magyarázza az epikus ösztön fölerôsö-
dését, hozzátéve, hogy „hozott anyagból” is dol-
gozik. A REMÉNYEK ÉS CSALÓDÁSOK novelláinak
nagy többsége önéletrajzi fogantatású, még ha
szerepel is benne egy kutya nevében elbeszélt
történet, és elôfordul, hogy az elbeszélô a cse-
lekmény mellékszereplôje. A megtörtént ese-
mények „a képzeletbe átszôtt tapasztalatokkal”
egészülnek ki, ami nem zárja ki, de nem is te-
szi kötelezôvé a szigorúan vett, dokumentatív
életrajzi hitelességet. A bemutatott életmet-
szetek laza kronológia szerint követik egymást
a gyermekkortól a felnôtt- és idôskorig, a szû-
kebb közösségektôl a tágabbakig. A váltakozó
helyzetekben szereplô középponti alak azo-
nosságát visszatérô motívumok, belsô refré-
nek valószínûsítik: az apa életre szóló tanácsai
az ismétlés révén a morális személyiség elé ki-
tûzött eszmény tartósságát bizonyítják; Mus-
solini többszöri szóba kerülése alkalom egy
szilárd politikai értékrend demonstrálására.
Tájékozatlan külföldiek nyegle kíváncsiskodá-
sát hallva a novellaciklus fôszereplôjében köl-
tôi kérdésként fogalmazódik meg annak a
hôstípusnak a definíciója, amelyhez önmagát
is sorolja: „Nôk, emberek, akiknek az élet szótárból
tanult nyelv! Csak az az önkényuralom bátor ellen-
fele, aki fegyvert ragad! Aki évekre, évtizedekre le-
merül, eltitkolva tehetségét, messze nézô vágyait,
hogy a gonosz kisujját se ragadhassa meg, az kicso-
da? Aki a bebörtönzött, hajdan mámoros hôsök csa-
ládjának viszi az élelmet, gyerekeinek a játékot, és
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14 Jan Kott: KORTÁRSUNK, SHAKESPEARE. (Ford. Kerényi
Grácia.) 1970. Harold Bloom: SHAKESPEARE. THE

INVENTION OF THE HUMAN. New York, 1998. Kott an-
golul 1964-ben megjelent könyvérôl (SHAKESPEARE

OUR CONTEMPORARY) Heller 1965-ben terjedelmes
kritikát is írt, ez olvasható az ÉRTÉK ÉS TÖRTÉNELEM

460–470. oldalain. Az esszé számos ponton megelô-
legezi mind A RENESZÁNSZ EMBER, mind pedig a mos-
tani munka egyes gondolatait.



már rég rajta is a bélyeg, akárha puskát fogott vol-
na, aki beleôszül, belerokkan, de nem mondja ki az
egyezményes szót, mely a nyertesekhez csatolná, an-
nak mi a neve?”

Az EGY ELSÔ NAP címû kötetnyitó novella egy
szólás kritikájával kezdôdik, az életében elô-
ször iskolába készülôdô gyermek leleplez egy
nyelvi közhelyet. „Levegônek nézik”, mondják a
felnôttek, ha semminek, senkinek tekintenek
valakit, pedig a levegô nem üres, fényes sávjá-
ban porszemek táncolnak, „talán még ezen kí-
vül is sok minden”. Az életszerû kép nyomán tá-
madt ráeszmélés nemcsak fejlôdés-lélektani
fordulatot jelez, hanem prózaírói ars poeticát
is elôlegez, az alig észrevehetô, másoktól sem-
mibe vett dolgok megfigyelését és rögzítését.
A „nagy nap” minden részlete jelentôssé, ön-
magán túlmutatóvá válik, egésze pedig beava-
tássá, a „férfi” történetének kezdetévé. Az ele-
mek a hozzáadás, a megtoldás mûvelete nyo-
mán követik egymást, összegzésük nem a
gyermekhôs, hanem az elbeszélô és az olvasó
tudatában történik meg. Az esztétikai hatások
tapintatosan visszafogottak, a gyermek meg-
mosolyogtató cselekedeteit vagy hibás nyelvi
megnyilatkozásait és értelmezéseit a mesélô fi-
nom humorral érzékelteti; az elbeszélés önjel-
lemzésének is beillik a kis hôs mértéktartásá-
ról szóló közlés: „Nem szeretett volna többet föl-
tárni a benne rekedt nyugtalanságáról.”

Érdekes példája annak a nem gyakori eset-
nek, amikor egy súlyos megrázkódtatás emlé-
ke egyszerre (vagy inkább egymás után) két
különbözô mûfajban is kikényszeríti a kései
földolgozást, a LIDÉRCNYOMÁS címû verspróza
és A PUSKA RÉSZEI címû novella. A közös motí-
vum legrövidebb összefoglalása (a versprózá-
ból): „Fél évszázada fölálltam az iskolapadból, és
megtagadtam a levente-újság elôfizetését. [...] Az-
tán az iskolai vésztörvényszék, és másnap virító zsa-
rátnokként omlottak össze a lengyel városok.” Az el-
sô változatban a szuggesztívan bemutatott szo-
rongásos álmok tudat alatti hátterét keresve
bukkan rá az oknyomozó elme az egykori lá-
zadás és következményei emlékére; a novella-
variáció jelenetezi és részletezi az 1941. júni-
us második hetében az iskolában történteket,
majd temporális nézôpontot változtatva a há-
ború végére, sôt még 1956-ra is késôbbrôl
visszatekintve foglalja össze a terhes kaland
zárófelvonását és az egykori gimnáziumi osz-
tály világháborús veszteségeit, a krónikás ag-
gályos pontosságának, igazmondásának igé-

nyével. Az idônek ezt a lineáristól eltérô fel-
fogását Rába másutt azzal indokolja, hogy „a
szálak bogozódnak, átszövik az idôt”. A folyama-
tosan elôretartó, illetôleg a retrospekción be-
lül is szaggatott idôkezelés ellentéte szép szim-
metrikus kompozíciót alkot, és az eltérô mû-
fajválasztás mélyebb indokát is fölfedi: míg 
az álomban a „lidércnyomás” pillanatszerûsége
eredeti hatásfokon éleszti újjá a hajdani érzést
és indulatot, A PUSKA RÉSZEI hôse, bár nem fe-
lejt és nem bocsát meg, másfél évtized alatt le
tud higgadni „a nem hadviselô szándék” nyugal-
máig, s erkölcsi fölénybe kerül meghurcolói-
val szemben.

A novella tanári karában az olvasó neves iro-
dalomtörténeti alakokra ismerhet rá: Amb-
rózy Pálra (Babits fogarasi tanártársára), az
italianista Kardos Tiborra, a híres pedagógus
és író Vajthó Lászlóra; máskor megváltozta-
tott nevek bizonyulnak rávezetô célzatúaknak,
kulcsregényszerûen utalván ismert személyek-
re, fôleg irodalmárokra. Kiváltképp azokban
az évtizedekben játszódó novellákban alkal-
mazza ezt a fogást Rába, amelyeknek árnyala-
tait, alkorszakait „az erôszak évei”-nek és „siva-
tag évek”-nek nevezi. A kulcsfigurák szerepel-
tetése a szatirikus koncepció része. A fölismer-
hetô modellek vonásait fölvillantó torzképek
az egész korszak egyik meghatározó típusára
sugároznak gúnyt, másfelôl Rába Györgynek
azt a képességét domborítják ki, hogy ha mél-
tánytalanság éri, tud kíméletlen lenni és a mû-
alkotásban elégtételt venni. Az ironikus címû
DALIÁS IDÔK-ben és társaiban egy munkahely-
nek és szervilis vezetôinek karikatúraszerû áb-
rázolása csak formája a lényegi tartalomnak,
ami nem más, mint a korszak abszurditása, a
semmissé nyilvánítás gesztusa: „Ez nem lehet
igaz!” Az abszurd egyik összetevôje a kiáltó
aránytalanság a rutinszerûen megoldott és ha-
mar felejthetô munkahelyi feladat (egy iroda-
lomtörténeti dolgozat) és a körülötte támadt
ügy bürokratikus fölnagyítása, politikai síkra
terelése, súlyos büntetésbe torkolló lefolyá-
sa között; a másik a kívülrôl vezérelt bírálók
többszörös elvtelen véleményváltoztatása, a
magasztalás és a kárhoztatás végletei közötti
kapkodása. Az eset szenvedô alanya személyi-
ségétôl való megfosztásként minôsíti a történ-
teket: „a legrosszabb, hogy puszta tárggyá váltam,
akivel a szóbeszéd dobálódzik. Akirôl bárki többet
tud, mint önmaga”. Más kérdés, hogy a novellá-
ban nem az abszurdé az utolsó szó, hôse az em-
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bert eltárgyiasító gépezet szorításában sem
mond le a szabadság és az integritás belsô erô-
forrásairól.

Rába költészetében visszatérô motívum az
„érdek nélküli gonosz” megszemélyesítése vagy
metaforizálása (BOSZORKÁNY). E képzetkört mo-
tívumlánc szerkezetû novellává terebélyesíti A
RONTÁS. A gyermekkori eredetû sejtelem sze-
rint a naiv hitek elvesztése, a tévedésekre kö-
vetkezô kijózanodás, az élet keserû leckéi, a
szerelmi kudarcok, a megérdemelt vagy igaz-
ságtalan büntetések, sérelmek: mind az elva-
rázsolás, a megrontás bizonyítéka. „A kárör-
vendô rejtett arcú ármány” cselszövéseinek soro-
zata szimbolikus önéletrajzzá kerekedik; az
életkorok ciklikus egymásutánját az elbeszélô
hangnem modulációi is jelzik a mesei tónustól
a számon kérô kritikai elemzésen át az örege-
dô férfi érett, konstatáló beszédéig. A novella
kompozíciója úgy viszonylik az egész köteté-
hez, mint mikrokozmosz a makrokozmoszhoz,
ezért talán tisztábban világlik ki belôle, mint a
kisebb idôegységeket felölelô elbeszélésekbôl,
hogy Rába prózaepikájának mértékegysége a
teljes emberi élet. „Minden emberi élményben az
a szép, hogy bennünk állandóan alakul”; „Az egész
terv élô embert érintett, és egy öreg férfi öregkorában
is eget, sôt földi létet kér” – ilyen elvek vezérlik.

A „rontás”, az elvesztésre ítélt illúzió témáját
variálja az IDEGEN AZ IDEGENEK KÖZT címû, a ter-
jedelmesebbek közé tartozó elbeszélés is. A ke-
let-európai, ráadásul magyar ember idegensé-
ge Nyugaton, a meglett férfié fiatalabb nôk
között, az intellektus kiszolgáltatottsága az ér-
zékek és érzelmek szövevényében: az elvará-
zsoltságnak itt ezek a fôbb motívumai, távoli,
de megnevezett intertextuális kapcsolatban
Szerb Antal UTAS ÉS HOLDVILÁG-ával. A sorsnyo-
mozásnak nincs határozott eredménye, az al-
katon és a körülményeken kívül kifürkészhe-
tetlen eredetû és hatású összetevôi is vannak
az emberi döntéseknek, az élet alakulásának.
Egy képzômûvészeti alkotásról szóló meditá-
cióban bukkan föl a következô értelmezési le-
hetôség: „Mi a kép mondanivalója? Talán semmi
sem tételes, talán ez a fényekkel és árnyékokkal át-
itatott természet nem más, mint a tenyészô élet vélet-
len játéka. A múlt föltárása az igazság fényre hozá-
sának egyik formája.”

Rába történetei a túlerôvel szembekerülô,
kiszolgáltatott, nemegyszer vesszôfutásra kény-
szerülô, de nem a magát megadó vagy legyô-
zött emberrôl szólnak. Hôsei „a szorongás felvo-

násközeiben” kalandra áhítoznak, a fölfedezés
örömeit keresik, ha másutt nem, az animális-
vitális élvezetek ajándékaiban. Világában nem
hat becsmérlésként, hogy „mi sem vagyunk kü-
lönbek az állatoknál”: védelmébe veszi az ösztö-
nök jogát, igenli az érzéki örömöket. A tárggyá
alázott ember történetébe, a DALIÁS IDÔK-be
egy elbûvölô szenzualizmussal festett kirándu-
lás és vacsora életképét illeszti ellenpontul, a
belsô szabadság eszméjét csillantva föl a ta-
pintható matérián; a SZEREPCSERÉK pajzán ka-
landját felszabadító humorral beszéli el, s így
avatja az erôszak világának ellenpólusává. Az
érzéki tapasztalás értéke elvontabb, esztétikai
szférába vetítôdik át az EGY KIRÁLY A SIVATAGBAN

címû novellában. Egy volt mûgyûjtô baráti
körben megfizethetô áron adja el értékes ké-
peit, hogy totószenvedélyének, „szisztémái”-
nak élhessen. Vásárlóján, a történet elbeszélô-
jén viszont a képgyûjtés szenvedélye lesz úrrá,
szigorú megtakarítások árán mestermûvekhez
is hozzájut. Így lesz a Julien Green-i mottó szel-
lemében sivatagának királya: „Emlékszel – te-
kint vissza erre a korszakra –, micsoda oázist, mi-
csoda boldogságot jelentett nekünk a sivatag években
az a néhány kép, melyet Zentaitól vettünk?” A cím-
adó metaforát stilisztikai szinten a mûtárgyak
elemzésének nyelvi gazdagsága, forma- és szín-
világuk üdítô fölidézése igazolja.

Csak a látszat mutatja magányosnak e no-
vellák társaságában az állat nézôpontjából elô-
adott kutyatörténetet, a BOLDOG BÓDI-t. A ku-
tya antropomorfizációja fantasztikus, az em-
berrel szemben szellemi fölénybe kerülésének
mozzanata szatirikus színezettel gazdagítja a
társas kapcsolat állatlélektani beleérzéssel, hi-
teles aprólékossággal megalkotott rajzát. Két
értékrend mérkôzik meg az ember és a kutya
közös életében. „Akárki”, a gazda észjárására
a természettudományos felkészültség, a fogal-
miság, az elvont humanizmus üti rá a pecsét-
jét, Bódit az empátián és érzékelésen alapuló
konkrét megismerés és kapcsolatteremtés jel-
lemzi. „Az embert, állatot könnyû szeretni általá-
ban, de az egyén önzetlen megbecsülése [...] az iga-
zi humanizmus.” Bódiban addig halmozódnak
a kedvezôtlen tapasztalatok, míg Akárkivel va-
ló viszonyukban gyökeres változás nem áll be:
a kutya megbocsát az esendô embernek, s el-
határozza, úgy fog vele bánni, mint nagylelkû,
eszményi gazda. Természetével, ízlésével is
tisztában kell lennünk annak, akit szeretünk.
Szellemessége, nagyívû szerkezete, játékossá-
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got bölcs didaxissal elegyítô humora emléke-
zetes mûvé, megjósolhatóan antológiadarab-
bá teszi Rába állatnovelláját.

Nem tudhatjuk, egyszeri kitérônek vagy
folytatódó út elsô szakaszának bizonyul-e Rá-
ba pályáján a novellák kötete; így is, úgy is új
vonásokkal gazdagítja azt a portrét, amely ed-
dig a költô, a mûfordító, a tudós és esszéíró
mûhelyében formálódott. Része és folytatása,
de meglepetésszerû kiegészítése is a beteljese-
dô életmûnek, új adalék egy kor és egy lélek
történetéhez, s mindenekelôtt saját világot és
világképet reveláló eredeti olvasmány.

Csûrös Miklós

MAGASAN

Lackfi János: Öt seb
Belvárosi Könyvkiadó, 2000. 94 oldal, 680 Ft

Egy levélen elbillen
Vékony könyvecske, durva szürke csuhában.
Tízezer méter magasságban, egy repülôgépen
olvastam elmélkedésre, szemlélôdésre biztató
verseit, és a köztes gondolkodás csendjében ki-
kibámultam az ablakon – felülrôl láttam a nap-
nyugtát. Ott voltam, ahová minden középkori
szent vágyott: az égben, az ultramarin tágasság
képtelen ragyogásában. Követelôen direkt volt
az élmény, úgyhogy elfordultam az ablaktól:
hozták a kávét. Ez végre fogható volt, meleg,
hétköznapi. Megkavartam, és ámulva láttam,
hogy nem tölcséresen örvénylik, hanem lassan,
sziromszerûen áramlik körbe-körbe. Coriolis-
erô. Nem is az ég végtelensége, hanem ez az
alig észrevehetô jelenség döbbentett rá a ma-
gasságra. Egy pillanatra megéreztem a min-
denséget körbefordító erôket: úgy borzolták
végig a kávémat, akár a szél a fát:

„Egy ágon körbefordul
egy levélen elbillen
a mindenség
Azt az ágat keresd meg
azt a levelet keresd
a szélborzolta fán”

(SZENT PÁL APOSTOL LEGENDÁJA)

Lackfi János versei a hétköznapira csodál-
koznak rá, úgy mutatják fel a közönséges tár-
gyakat – egy „barna-füstarany lapokkal borított”
hagymát, a leves „zöldes lápvilágát”, a teáskan-
na „bensô tüzét”, a páfránylevelek fogazatát,
egy utca perspektíváját (ILLESZTÉKEK, 1998) –,
mint egy megkomponált csendélet egybeillô
részeit, a világban ható erôk metszéspontját.
Ez nem puszta áhítat és még csak nem is igaz-
ságkeresés: csupán a létezés vállalása.

Mindenestül áthatja
„A szent: valami, ami léttel telített” – mondja
Mircea Eliade A SZENT ÉS A PROFÁN címû köny-
vében. „Mint tóba szórja belém / pazarolja magát
a lét”, mondja Lackfi János Szent Ferenc hang-
ján. Az ÖT SEB a léttel való telítettség könyve:
hetvennyolc verse öt szent (Szent Pál, Remete
Szent Antal, Szent Ágoston, Szent Ferenc és
Szent Margit) legendáját dolgozza fel, de nem
kívülrôl, a csodákat hangsúlyozó legendaírók
szemszögébôl, hanem belülrôl, a lélek szemlé-
lôdô csendjének pillanataiból. Az egyes szám
elsô személy itt szinte alig jelent személyessé-
get, hiszen a szent pontosan a személyiség ki-
oltására vágyik: „Megpróbálom feladni / eltávolí-
tani magam” (SZENT ÁGOSTON LEGENDÁJA). Vilá-
gukban a tükör „tiltott tárgy”, arcuk „vonások
nélküli” (SZENT MARGIT LEGENDÁJA). Versbeli
portréikban csak egy-két utalásban tapogat-
hatjuk ki a legendabeli szentek bôségesen
dokumentált életét és cselekedeteit (Szent
Pál üldöztetése, Szent Antal kísértései, Szent
Ágoston viszonya az idôvel, Szent Ferenc és
az állatok, Szent Margit tökéletes alázatossá-
ga). Nem a személyük autentikus, hanem a
szemléletük: az, ahogy észreveszik a szentség
megjelenését a világban, megérzik, ahogy a
tárgyak „közvetlen valósága természetfölötti való-
sággá alakul át” (Eliade):

„Miként a vaj a tûzön
állagát elveszíti
de mindenestül áthatja az ételt
eltölti telérbôl
kiolvadt erejével”

(REMETE SZENT ANTAL LEGENDÁJA)

Ennyi a vers; nincs is szükség a hasonlat
második felének kibontására. Ez különbözteti
meg a költészetet a parabolától. Ilyen a kötet
verseinek többsége: felmutat, nem utasít, az
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