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Objektiv misztika

Egyaltalan: létezik ilyesmi? Lackfi Janosnal
igen. Huszadik szazadon edzett kolt&i tudasa
mar nem fogadja el az egyértelm( tartalma-
kat, kolt6i alkata viszont allandéan a megvila-
gosodas pillanataira figyel; szent egyszertiség-
re dhitozik, és a vilag killonnemd targyaiban
keresi a misztikus egész megnyilatkozasat. Ed-
digi konyveiben altalaban rejteni prébalta ezt
aszandékot: a targyak természetének felmuta-
tasat nem vette koril a szentség gléridja, a je-
lenségeknek tobbnyire talalé hasonlatokkal
kellett beérniik — tigy is mondhatjuk, hogy vi-
laga téredezettebb volt, az ket egybefogé erd
érezhetd, de kevésbé tapinthat6 (vannak azért
kivételek, mint példaul az el6z6 kotetébdl va-
16 tisztan misztikus A zZUHATAG ALATT). Eddig
egy elfelejtett cselekmény(i regény homalyo-
san sejtett sorstorténete volt az élet (, Mint mi-
kor dijraolvasol / egy elfelejtett cselekményii regényt
/ s a kivetkezd lépés / mindig ott motoszkdl fejedben
/ de ritkdn szakitja fel / a tudat burkait / gy jdrsz
dt / életeden”, MINT MIKOR), az OT sEB viszont
tudja és vallalja a sors megvaltastanat: ,,valaki
megrajzolta vtjaimat” (SZENT PAL LEGENDAJA). Et-
t6l lesz ennyire id6tlen és egységes a konyw.

A targyias koltészet egyébként sem ellensé-
ge a misztikdnak — inkabb laikus testvére,
ahogy a szentnek a vita contemplativa vilagi m-
velGje, a kolts. A szent az istenségre vagyik, a
koltS... Mire is? ,, Az objektiv livikus a névtelent, a
kimondhatatlant célozza meg... Sziikségiik van a
vildgra mint metafordra, mint jelbeszédre, a sza-
vakndl igazabb nyelvre. ... A dolgokban »hir« van,
numen adest, sunt existentiae rerum: ez az objektiv
koltd szent meggydzidése; hisz benne vagy tapasz-
talja, hogy a tdargyakban istenek laknak, akik jele-
ket kiildenek neki, ismerten tili intelligencia jeleit”
— frja Nemes Nagy Agnes. A viligiassg jegyé-
ben azonban hozziteszi még a cred6hoz: , Ez
az ismerten tali intelligencia f6képp & maga. Mind-
az, amit onmagdbol nem ismer.”

A misztikus ezt igy fogalmaznd meg: ,, A meg-
ismerdnek a megismertté kell vdlnia” (Angelus
Silesius). Remete Szent Antal 6nfeladasa: ,,mint
rongyot dsszegyiirtem és / most messze hajitom ma-
gam”. Lackfi Janos megprobalt tallépni 6nma-
ga megismerésén, hogy eljusson egy létnek
avagy Istennek nevezett ismerten tdli intelli-
gencidhoz. Onarcképe homadlyosan ott van
ugyan a szentek arca mogott, és nézését is lat-
ni a szemiikben — de a szenteknek sem a nézé-
siik a fontos: ink4bb az, amit néznek.

,Jol ldtom, sebeid mennybe nyitott kapuk.
A lélek it helyen dtmehet dltaluk.”
(Silesius: Jtzus SEBEIRE, KERUBI VANDOR, IV, 46.)

Az Ot seB tehat kaput nyit: ha tetszik, a
misztikus mennybe — vagy ha ez sok, akkor az
objektiv kolt6k névtelenjébe. Akit visszadob-
bent a repiil6bdl latott lenyugvé nap mindent
athat6 fényessége, az a megkavart kavén fog-
ja észrevenni: az égben jar.

Szabo T. Anna

NAGY DUMAS A TIBI...

Keresztury Tibor: Reményfutam — keleti kildtdsok
Magyar Narancs Konyvek, 2000. 176 oldal, 1190 Ft

A kényvben szerepl§ tarcaszer( irasok szerzg-
je feltehetGen komoly kihivas el6tt allt, amikor
1996 egyik ,,kddds, nydlkds szeptemberi napjanak
reggelén” igent mondott, mégpedig Debrecen-
bél, a budapesti Magyar Narancs hetilap —
egotrip rovatanak felkérésére. Nagy kérdés:
miként lehet KELETT KILATASOK cimen olyan ,,vi-
déki” publicisztikat frni, amely nem valik 6n-
magat szemérmetleniil kellet§ ,vidékieske-
déssé”, magyaran nem vélik a jobbara f6varo-
si olvas6kozonségnek szervirozott egzotikus
narkotikumma, valamiféle szavakkal megidé-
zett — egyébként szemmel tan sose latott — ke-
let-magyarorszagi latvanytarrd, az orszagos
szocialis lelkiismeret szdmara elegansan Kki-
rittyentett kiallitasi tabl6va... No de hatrabb az
agarakkal! Hiszen Keresztury Tibor alkalmi
frasai végiil kotetbe boronalédtak, ami talan
azt is jelenti, hogy azok igy egyttt meggy6z6-
en kivédik, s6t érvénytelenitik a fentebb pe-
dzegetett vadakat.

»Aki nem csabai, annak szaros a segge lika!”
— olvashaté (ha nem is Keresztury konyvében,
de annak nyelvileg megidézett viligahoz hi-
ven) a torténelmi kozelmiltban Miskolchoz
csatolt HejGcsaba nevii telepiilés gyogyszerta-
ranak falan. A helyi sovinizmusrél arulkodé
tizenetet postdzoé tragar szellem — amely tehat
nem csupan az orszagot, de a keleti blokkot
is megosztja, éppugy, ahogyan azt egy Dids-
gy6r-Debrecen focimeccsen is tapasztalhatjuk
— latvanyosan szimbolizalja azt az 6ntudatos
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hangiitést és vilaglatast, amely taldn ezen or-
szagrész majd’ minden szl6ttének sajatja. Ki-
nek igy, kinek ugy. Kereszturynak — a Miskol-
con gyerekeskedd debreceni irodalmarnak —
példaul egyfajta szépirodalomma kozmetika-
zott, amde eredendSen megzabolazhatatlan
darabossag formajaban; s erre példaként all-
jon maris egy hosszabb részlet A TAKNYA, A NYA-
LA cimid darabbdl, amelyben raadasul szer-
z8nk osszestilizdl6-06sszebékitd nyelvi viselke-
dése a korfiigg6 politikai-mozgalmi zsargo-
nok és a kortalan vulgaris nyelvi fordulatok
ude elegyét nyajtja: ,Amikor a halando eltelik
mdr labtol hajig gyertyafénnyel, csengdszéval, ka-
csamellel, pilinkézd hoval, bejglivel és angyalkdk-
kal, amikor mdr valésaggal szétfesziti a szeretet, ak-
kor a Tankcsapda koncertet ad évrdl évre Debre-
cenben, hogy az ember ember legyen tijra, leszilljon
a foldre, s taknya-nydla dsszefolyjon a realitds tala-
Jjan. Jol iddzit, hisz ilyenkorra nagyon megnd mdr a
nyers, a dwrva irdnti tdrsadalmi igény, a polgdr
brutdlisra, keményre és alpdriva vagyik, lekiizdhe-
tetleniil kivdn a ldgy utdn végre valami mocskosat,
s hajlando nem keveset fizetni is azért, hogy helyet-
te ebbe az egészbe kulturdlt koriilmények kozott be-
leszarjanak.”

Szerzénk legfébb témaja — sajat magit le-
szamitva (vagy beleszamitva?) — a vidékiség,
amelyre mar az elsé darabban kinalkozik egy
frappdns tanmese a protekciéért a févarosba,
azon beliil a tekintélyes professzor r6zsadom-
bi villajanak k&keritéséhez zarandoklé fiatal
tanarrol: ,,Ekkor a jeges rémiilet a napokon dt be-
gyakorolt szoveg helyett e szavakat csalta a kisdok-
tor cserepes ajkaira, mieldtt végképp megfutott: Pro-
fesszor ur, nézzen ide, én hatranyos helyzetd
vagyok!” Amde ami az egyik (févarosi) oldal-
rol nézve totalis deficitnek tinik, az a masik
(vidéki) oldalon mégiscsak: maga az élet, az él-
het6 kozeg, valamiféle lefegyverzé kelet-ma-
gyarorszagi eklektika, ahogyan az példaul a
debreceni miivel6dési hazban egyazon idGben
tizemel§ kispalyas focimeccs és tanciskola el-
btivols 6sszhangzatabdl is kittinik: ,,Zeneszd
rontja tizenegyesnél a koncentrdcid hatdsfokat, gol-
orom nyomja el a ldagy dallamiveket. Passzoljal
mar, bazd meg, Edgar, atfogjuk a kisleanyok
derekat.” Ugyanakkor, hogy mégse legyen ér-
vényes toretlentll az ezredvégi debreceni kli-
ma, szerz&nk idénként ,felmegy” Pestre — rész-
ben hivatalos triiggyel, részben mentalis
igénybdl, részben egzisztencialis (izottségé-

ben, de hogy tulajdonképpen miért, azt 6 sem
tudja, s mi is csak sejthetjiik: , Megyek azért a
dolgomra, ha mdr egyszer itt vagyok [...] Megyek,
mintha nem lehetne mdst csindlni, megyek, miként-
ha bdrki is kivancsi volna ram. Megyek a koriton,
fent vagyok.” S ha esetenként taktikai hibabél
kovetkezSen hajnalig, az els6 Debrecenbe tar-
t6 vonat induldsaig a pesti utcakon kell 16fral-
nia, hat készen all a teljességgel komolyan
nem vehet6, mindazonaltal kell6képpen dur-
va (csoppnyi rosszindulattal, azaz a szoveg-
osszefuiggés ismeretében fogalmazva: kissé di-
rektnek ting, azaz a kifinomult f&varosi fiillek-
nek megbotrankoztatéan egzotikusra stilizalt)
retorikus szélam: ,, Mdr elnézést kérek, de a faszom
jojjon Budapestre legkozelebb.”

Erdemes tehat még egyszer hangstlyoz-
nunk, rdadasul most mar egyértelmiien szer-
z&nk stilizdltan darabos egéjara gondolva:
ami az egyik oldalrél tarsadalmilag determi-
nalt, ugyanakkor kell6képpen egzotikus dur-
vasagnak ttinik, az a masik oldalon olykor sze-
mélyesen kidolgozott szelidséggé valik: ,, Nem
nagy hely Debrecen, de egy szelete berendezhetd. | ...]
Legyen egy hdz rajta, benne egy nd, meg hdrom kis-
gyerek. Legyenek 6k megdrizhetdk, s széljon most
mdr errdl Debrecen.” Keresztury ,keleti kildtdsai”
valéjaban akkor kezdenek igazan érdekessé-
olvasmanyossa valni, amikor az olykor karika-
turisztikusan elrajzolt tarsadalmi-szociografi-
kus helyzetjelentést személyes-vallomasos sz6-
lam 6vezi, s6t olykor egyenesen helyettesiti.
Hiszen az egyes darabokat szinez§ személyes-
ségbdl szépen-lassan kikerekedik a napldszert
kotetegész OnértelmezS narrativaja. Benne
betegség, depresszi6, maganéleti és vilag-
szemléleti kétely b6ven kap szerepet (alapo-
san megspékelve humoros-anekdotikus beté-
tekkel). A RemENYFUTAM egyfajta irdsterdpia,
amelynek segitségével szerzénk eltavolitja
megfigyel6i 6nmagat szerepl6i 6nmagatdl —
egy izben példaul 6nkéntelen és laza utalassal
a sajat agymiitétét kommental6 Karinthy Fri-
gyesre (de ugyanugy gondolhatunk akar az
6nmaga testi leépiilését kegyetlen kovetkeze-
tességgel regisztral6 Petri Gyorgyre vagy a sa-
jat betegségének egyfeldl kiszolgaltatott, mas-
fel6l azon megfigyelve felilemelkedé Orban
Ottoéra is): ,,Néztem azt a szdmszakilag hét zold
embert, ahogyan dolgozott, kapardszott szakszeriien
a testben, aki én lehettem egykor;, pakoltdk ki a cuc-
cot, mindent, mi elromlott, egykedviien, negyvenot
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perce mdr.” A legszemélyesebbre vett én fraste-
rapiajanak egy latvanyos fénypontja példaul a
SARKANYFOG, VETEMENY cimi beszdmol6, amely
a nyirbatori Szarnyas Sarkany Fesztival k6z6s-
ségi élményét, s6t a kozosség mint olyan ta-
pasztalatat kinalja a csaladjat rezignaltan oda-
utaztat6 beszélének és rajta keresztiil az olva-
sénak: ,,Most csak dmuldoztam az alkonyatban:
ennyi magamfajta joravalo szumpatikus embert
adott alapteriileten évek dta nem ldttam mdr egyiitt,
plusz egy tucat elfeledett végi ismerds. Nem, nem,
megytink mdy, koszonom, nem iszok.” Noha a ko-
tetzar6 Ez LerT BELOLE cimU darab sajatos 6sz-
szegzést nyudjt az eredetileg hetilapba irt ha-
romévnyi tarcasorozatrél, a kotetegész még-
sem ezért all ossze. Keresztury konyvében hi-
aba keresnénk hagyomanyos értelemben vett
fejlédésvonalat, katartikus lezarast vagy egy-
bedllast. A REMENYFUTAM beszélGje ugyanis nem
a gy6zelemre, hanem a talélésre jatszik, pon-
tosabban nem vallalkozik, nem vallalkozhat
tobbre, mint a felvett hang kitarté hordozasa-
ra, a hordoz6 személy 6nazonossaganak nyel-
vi tartésitasara, amire alljon itt illusztracio-
ként két tarcanyité mondat: ,A péntek mintegy
évtizede érdemileg az ebéddel veszi kezdetét. A tett-
hely az a szorakozdhelynek csak nagyon részegen ne-
vezhetd sotét és teljesen néptelen egység, amelybe az
evedeti profil szellemében a kddak visszahelyezése
j6 szandékkal kordabban mdr sirgetve lett.” (Ki-
emelés—B. S.) ,,Elmondandm villamgyorsan, mi
az élet, csak a miheztartds végett, barati ala-
pon.” (Kiemelés — B. S.)

A bratyizé szbéhasznalat és a fontoskodo
mondatflizés izesiti Keresztury darabos nyelvi
viselkedését. Mondhatni, ez adja stilusértékét.
Kérdés azonban, vajon valéban stilizalt szép-
irodalmi beszéddel van-e dolgunk vagy csu-
pén az élébeszédbdl beemelt nyelvi-szemléle-
ti panelek laza fiizérével. No de Keresztury
tarcabeszéde élGszéban is stilizaltan hatna.
Ahogyan azt szoktak mondani: szerz&nk nagy
dumas. S kotetében éppen ez a ,nagy duma”
lopakodik az élgbeszédbdl az irott nyelvbe.
Mindekozben rdadasul az eleve erés monda-
tok még inkdbb megerdsédnek, azaz rogzil-
nek s igy szépirodalmiasulnak, példaul: , Fgy-
szer; a telthdzas Fradi-meccsek egyikén egy leszart
ember mellett dlitam.” (Kiemelés — B. S.) Vagy:
A test ellazul akkor;, az értelem kihagy, s pénteken
négykor silyos tévedésbil boldog a paraszt.” Kiillon
oromot jelenthet az olvasénak, amikor szer-

z6nk stilizalt él6beszéde masok él6beszédét
idézi, pontosabban idézve stilizdlja — teszem
azt egy gyermekkori miskolci karacsony visz-
szaidézése soran: ,,...az Avasalja dolgos népe az-
nap sem pihent. Legfeljebb a hangtités volt mds egy
drnyalatnyit, olyan jszeriten meghitt, alkalomhoz
illd, iinnepies: megkérnélek, testvér, nézzél két
forintot, de ha t6bb lesz, az se baj. J6 volna, ha
volna, akad ott biztosan, cuccodat elvenni ne
legyek kénytelen. A legjobban szaladni habfiirdds
szatyrokkal Kardcsony estéjén lehet”.

Az él6beszédnek, kiillonosen a Keresztury-
hoz hasonlé nagy dumasok él6beszédének al-
land6 kelléke az anekdotazas. Am ezen a pon-
ton érzésem szerint fontos kiilénbséget tenni
akoznapi és a szépirodalmi nyelvhasznélat ko-
z6tt. Ami ugyanis az él6beszédben folyamato-
san lehengerli, s6t elnémitja s igy egyenesen
kiszoritja a dialégusbdl a tulajdonképpeni be-
szélgetGtarsat (aki j6 esetben élvezetbdl és 6n-
szantabol, rossz esetben viszont kényszert td-
résbél hallgat), az a szépirodalomban kony-
nyen er6ltetett és olcsé adomazgatasként hat-
hat. Keresztury témavalasztasiban és hang-
hordozasaban végig ott kisért a kelet-magyar-
orszagi édeskés vadromantika veszélye. Amit
szerzénk a legtobb esetben szerencsésen elke-
riil. Annal is inkdbb, mivel — ahogyan azt tébb
izben is tudomasunkra hozza — nem hive a bo-
logatva szépelgé tarsalgdsnak. A beszélgetés
neki nem enyhet ad6 szérakozas, sokkal in-
kabb keriilend& nytg: ,, Ne haragudj, ioreg, én
mdr nem szeretek beszélgetni, amit te mondasz, nem
érdekel. Nézziik inkdbb a vizet” — 1idézi egyetértd-
leg egyik ,kival6 ismerdsét” Keresztury, s idé-
zem nem kevéshé egyetértsleg én is. Eppen
ezért f4j6, hogy szerzénk miskolci gyermek-
kori élményeivel esetenként nem tud mast
kezdeni, mint: kollokvidlis egzotikumokként,
jol idézitett, hatasvadasz poénokként eladni
Gket. Mely gesztus még élGszéban is kétes si-
kerrel kecsegtetne, nemhogy még egy hatté-
teles, rdadasul a hangzatos MiskoLc-BLUEs alci-
met visel§ tarcasorban. Az alabbihoz hasonlé
lefrdsok nekem bizony mar-mar azt a jol is-
mert tipust juttatjak eszembe, aki rendre Gjra-
és Gjrameséli — raadasul tobbnyire a baratng-
je tarsasagaban — a szaftosnal szaftosabb kato-
natorténeteit: ,[Babu Béla] kiozisségi lénynek
nemigen volt mondhato: a napra legfeljebb csak a
budiig merészkedett, de megbdnta azt is minden al-
kalommal, hisz nevezett hely permanens iithozetek
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szinhelye volt, lévén hogy az egyik kulcsa még "67-
ben elveszett, a mdsikra meg voltak vagy hiszan.”
Kar, hogy szerzénk gyermekkori élményeit
ilyen olcs6 —legalabbis a sajat maga altal felal-
litott szépirodalmi mérce tekintetében olcs6 —
fogasokkal probalja értékesiteni. J6-j6, tu-
dom, tarcakrél van sz6. No de azok egyiitt
mégiscsak olyan narrativ egészet nyudjtanak,
amelybdl szamomra fajdalmasan kirinak ezek
a csupan anekdotikus-poénos darabok. Mint
amilyen példaul — a Miskolc-fiizéren tdl — a
REMALOM A vONATON cimd mulatsagos (de csak
mulatsdgos, semmi tobb) élménybeszamolé.
Am e néhany stilaris zarvanytol eltekintve a
publicisztikus tarcak tobbsége eladhaténak ti-
nik a szépirodalom mezején is.

»,Nagy dumds a Tibi” — mondhatnank szer-
z6nkrél, ha beszédbe elegyednénk vele, s
mondhatjuk akkor is, amikor konyvét forgat-
juk. Rdadasul Keresztury arra a bivészmutat-
vanyra is képes, hogy gy flizze a sz6t az frott
nyelvben, miként ha élGszéban. Amde csak
»miként ha”. Jél tudja ugyanis, hogy a ketts —
élébeszéd és frott sz6 — barmennyire is egy-
masra utalt, mégsem moshat6 maradéktala-
nul egymasba. Hasonl6képpen a régos valo-
sag és a fennkolt irodalom sem hazasithat6
egykonnyen. Tovabba a haromévnyi testi-lelki
kinok egzisztencialis tapasztalata sem emelhe-
t6 be egy az egyben az irodalom nyelvi tapasz-
talataba. Sziikség van a ravasz csisztatasra, a
jotékony stilizalasra. S igy talan talélhetd a do-
log. Legalabbis van ra némi remény. Végss so-
ron talan errdl sz6l Keresztury REMENYFUTAM-A.

Bazsanyt Sandor

OVATOS LELTAR

Forgdch Andrds: Gonosz siker
Magvetd, 2000. 320 oldal, 1690 Ft

Nem magantudés: nem uraljak szellemi rigo-
lyak, a sz6rszalhasogatd, magakellets adathal-
mozas szenvedélye. Biztos, nagyvonali tudédsa
van, anélkil, hogy mindent szamba vett, min-
dent elolvasott volna — mégis kisérti a részle-
tes, a partikuldris nosztalgidja. Nem lirikus,

szedett-vedett esszéiré inkognitéban: pontos,
attetsz6 szoképei, a térbelit, bensGségest és
sorsszer(it egymasba jatsz6 metafordk csak
kontirosabba teszik esszéportréit. Mégis in-
gerl§ olykor e metaforak gubanca-bukfence, a
zsurnalizmusokkal higitott hosszti mondatok s
a stilus egyéb nehézkes kénnyedségei. S per-
sze nem is proféta esszéird, bar a proféta-
las esztétikdja és modszertana foglalkoztatja:
Forgach Andras nem tartozik az apokaliptikus
esszéistak hagyomanyahoz, nem fogalmi fel-
talal6, nem normadllitd, bar a kinyilatkoztata-
sos hang sem idegen t6le. Klasszikus és alkal-
mi esztétikai szotart alkalmaz, ha irodalomrol,
filmrél, képzémiivészetrdl beszél, mert legin-
kéabb a forma és a szerkezet ,,apré csodai” iz-
gatjak; és bevalt metafizikai alapfogalmakkal,
mar-mar sztereotipiakkal él, ha sorsképletek-
r6l, biintudatrél, életszerepekrdl értekezik.
Nem teoretizal. S6t, elGszeretettel gorget fino-
mabb koézhelyeket életvalsagrol, 1étdertirdl,
tarsadalmi Kkitaszitottsagrél, ha azok leirha-
tobba, érzékelhet6bbé, megérthet6vé oldjak a
vizsgalt miveket, életrajzokat. Forgach tavol
tartja magat az értelmezési-értekezési diva-
toktél — mégis mindig aktudlis és talanyos,
amint a slager és a miivészet hatarvidékeit jar-
jabe—aslager azonban, tudjuk, veszélyes md-
faj, 6hatatlanul értelmezési babonakat vonz
magahoz.

Mélyen filozofikus gondolkoddsa [ti. Forgach
Andrasé] teszi lehetdvé, hogy olykor mintegy dt-
usszon a tanulmdny teriiletérdl a szépprozdéba” —
mondja a fiilszéveg; s e sikeriiletlen mondat
(kinos onreflexi6?) ha masra nem, arra alkal-
mas, hogy eldrulja az esszégytjtemény kulcs-
szavat: a GoNosz sIKER minden bels6 fesziiltsé-
ge a mintegy felemds poétikajaban és bolcsele-
tében torekszik tompulni. A mintegy-bolcselet
és -poétika igen kortltekint§ és aggalyos,
hangsilyoz anélkil, hogy hatarozott stlypon-
tokat vagy hatarkoveket jelolne meg, sokszor
csak hogy a hangjat hallassa: ragaszkodik a ki-
jelents, mégis elGvigyazatos hang sémajihoz,
mozgékony, de a lavirozds kotetlen mozgé-
konysdgaval, érintSlegesen, tajékoz6do, de so-
ha nem leteleped§ — egyszéval: hamisitatlan
esszéfilozofia. Forgach Andrasnal mindez va-
l6sagos poétikai olddszerként hat, megszabva
egyszersmind az esszéiréi kivancsisag és targy-
kezelés természetét. Két esszét is olvashatunk
Ottlik Gézardl, az egyiket egy lanymosolyrél



