
Objektív misztika
Egyáltalán: létezik ilyesmi? Lackfi Jánosnál
igen. Huszadik századon edzett költôi tudása
már nem fogadja el az egyértelmû tartalma-
kat, költôi alkata viszont állandóan a megvilá-
gosodás pillanataira figyel; szent egyszerûség-
re áhítozik, és a világ különnemû tárgyaiban
keresi a misztikus egész megnyilatkozását. Ed-
digi könyveiben általában rejteni próbálta ezt
a szándékot: a tárgyak természetének felmuta-
tását nem vette körül a szentség glóriája, a je-
lenségeknek többnyire találó hasonlatokkal
kellett beérniük – úgy is mondhatjuk, hogy vi-
lága töredezettebb volt, az ôket egybefogó erô
érezhetô, de kevésbé tapintható (vannak azért
kivételek, mint például az elôzô kötetébôl va-
ló tisztán misztikus A ZUHATAG ALATT). Eddig
egy elfelejtett cselekményû regény homályo-
san sejtett sorstörténete volt az élet („Mint mi-
kor újraolvasol / egy elfelejtett cselekményû regényt
/ s a következô lépés / mindig ott motoszkál fejedben
/ de ritkán szakítja fel / a tudat burkait / úgy jársz
át / életeden”, MINT MIKOR), az ÖT SEB viszont
tudja és vállalja a sors megváltástanát: „valaki
megrajzolta útjaimat” (SZENT PÁL LEGENDÁJA). Et-
tôl lesz ennyire idôtlen és egységes a könyv.

A tárgyias költészet egyébként sem ellensé-
ge a misztikának – inkább laikus testvére,
ahogy a szentnek a vita contemplativa világi mû-
velôje, a költô. A szent az istenségre vágyik, a
költô... Mire is? „Az objektív lírikus a névtelent, a
kimondhatatlant célozza meg... Szükségük van a
világra mint metaforára, mint jelbeszédre, a sza-
vaknál igazabb nyelvre. ...A dolgokban »hír« van,
numen adest, sunt existentiae rerum: ez az objektív
költô szent meggyôzôdése; hisz benne vagy tapasz-
talja, hogy a tárgyakban istenek laknak, akik jele-
ket küldenek neki, ismerten túli intelligencia jeleit”
– írja Nemes Nagy Ágnes. A világiasság jegyé-
ben azonban hozzáteszi még a credóhoz: „Ez
az ismerten túli intelligencia fôképp ô maga. Mind-
az, amit önmagából nem ismer.”

A misztikus ezt így fogalmazná meg: „A meg-
ismerônek a megismertté kell válnia” (Angelus
Silesius). Remete Szent Antal önfeladása: „mint
rongyot összegyûrtem és / most messze hajítom ma-
gam”. Lackfi János megpróbált túllépni önma-
ga megismerésén, hogy eljusson egy létnek
avagy Istennek nevezett ismerten túli intelli-
genciához. Önarcképe homályosan ott van
ugyan a szentek arca mögött, és nézését is lát-
ni a szemükben – de a szenteknek sem a nézé-
sük a fontos: inkább az, amit néznek.

„Jól látom, sebeid mennybe nyitott kapuk.
A lélek öt helyen átmehet általuk.”

(Silesius: JÉZUS SEBEIRE, KERÚBI VÁNDOR, IV, 46.)

Az ÖT SEB tehát kaput nyit: ha tetszik, a
misztikus mennybe – vagy ha ez sok, akkor az
objektív költôk névtelenjébe. Akit visszadöb-
bent a repülôbôl látott lenyugvó nap mindent
átható fényessége, az a megkavart kávén fog-
ja észrevenni: az égben jár.

Szabó T. Anna

NAGY DUMÁS A TIBI...

Keresztury Tibor: Reményfutam – keleti kilátások
Magyar Narancs Könyvek, 2000. 176 oldal, 1190 Ft

A könyvben szereplô tárcaszerû írások szerzô-
je feltehetôen komoly kihívás elôtt állt, amikor
1996 egyik „ködös, nyálkás szeptemberi napjának
reggelén” igent mondott, mégpedig Debrecen-
bôl, a budapesti Magyar Narancs hetilap –
egotrip rovatának felkérésére. Nagy kérdés:
miként lehet KELETI KILÁTÁSOK címen olyan „vi-
déki” publicisztikát írni, amely nem válik ön-
magát szemérmetlenül kelletô „vidékieske-
déssé”, magyarán nem válik a jobbára fôváro-
si olvasóközönségnek szervírozott egzotikus
narkotikummá, valamiféle szavakkal megidé-
zett – egyébként szemmel tán sose látott – ke-
let-magyarországi látványtárrá, az országos
szociális lelkiismeret számára elegánsan ki-
rittyentett kiállítási tablóvá... No de hátrább az
agarakkal! Hiszen Keresztury Tibor alkalmi
írásai végül kötetbe boronálódtak, ami talán
azt is jelenti, hogy azok így együtt meggyôzô-
en kivédik, sôt érvénytelenítik a fentebb pe-
dzegetett vádakat.

„Aki nem csabai, annak szaros a segge lika!”
– olvasható (ha nem is Keresztury könyvében,
de annak nyelvileg megidézett világához hí-
ven) a történelmi közelmúltban Miskolchoz
csatolt Hejôcsaba nevû település gyógyszertá-
rának falán. A helyi sovinizmusról árulkodó
üzenetet postázó trágár szellem – amely tehát
nem csupán az országot, de a keleti blokkot 
is megosztja, éppúgy, ahogyan azt egy Diós-
gyôr–Debrecen focimeccsen is tapasztalhatjuk
– látványosan szimbolizálja azt az öntudatos
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hangütést és világlátást, amely talán ezen or-
szágrész majd’ minden szülöttének sajátja. Ki-
nek így, kinek úgy. Kereszturynak – a Miskol-
con gyerekeskedô debreceni irodalmárnak –
például egyfajta szépirodalommá kozmetiká-
zott, ámde eredendôen megzabolázhatatlan
darabosság formájában; s erre példaként áll-
jon máris egy hosszabb részlet A TAKNYA, A NYÁ-
LA címû darabból, amelyben ráadásul szer-
zônk összestilizáló-összebékítô nyelvi viselke-
dése a korfüggô politikai-mozgalmi zsargo-
nok és a kortalan vulgáris nyelvi fordulatok
üde elegyét nyújtja: „Amikor a halandó eltelik
már lábtól hajig gyertyafénnyel, csengôszóval, ka-
csamellel, pilinkézô hóval, bejglivel és angyalkák-
kal, amikor már valósággal szétfeszíti a szeretet, ak-
kor a Tankcsapda koncertet ad évrôl évre Debre-
cenben, hogy az ember ember legyen újra, leszálljon
a földre, s taknya-nyála összefolyjon a realitás tala-
ján. Jól idôzít, hisz ilyenkorra nagyon megnô már a
nyers, a durva iránti társadalmi igény, a polgár
brutálisra, keményre és alpárira vágyik, leküzdhe-
tetlenül kíván a lágy után végre valami mocskosat,
s hajlandó nem keveset fizetni is azért, hogy helyet-
te ebbe az egészbe kulturált körülmények között be-
leszarjanak.”

Szerzônk legfôbb témája – saját magát le-
számítva (vagy beleszámítva?) – a vidékiség,
amelyre már az elsô darabban kínálkozik egy
frappáns tanmese a protekcióért a fôvárosba,
azon belül a tekintélyes professzor rózsadom-
bi villájának kôkerítéséhez zarándokló fiatal
tanárról: „Ekkor a jeges rémület a napokon át be-
gyakorolt szöveg helyett e szavakat csalta a kisdok-
tor cserepes ajkaira, mielôtt végképp megfutott: Pro-
fesszor úr, nézzen ide, én hátrányos helyzetû
vagyok!” Ámde ami az egyik (fôvárosi) oldal-
ról nézve totális deficitnek tûnik, az a másik
(vidéki) oldalon mégiscsak: maga az élet, az él-
hetô közeg, valamiféle lefegyverzô kelet-ma-
gyarországi eklektika, ahogyan az például a
debreceni mûvelôdési házban egyazon idôben
üzemelô kispályás focimeccs és tánciskola el-
bûvölô összhangzatából is kitûnik: „Zeneszó
rontja tizenegyesnél a koncentráció hatásfokát, gól-
öröm nyomja el a lágy dallamíveket. Passzoljál
már, bazd meg, Edgár, átfogjuk a kisleányok
derekát.” Ugyanakkor, hogy mégse legyen ér-
vényes töretlenül az ezredvégi debreceni klí-
ma, szerzônk idônként „felmegy” Pestre – rész-
ben hivatalos ürüggyel, részben mentális
igénybôl, részben egzisztenciális ûzöttségé-

ben, de hogy tulajdonképpen miért, azt ô sem
tudja, s mi is csak sejthetjük: „Megyek azért a
dolgomra, ha már egyszer itt vagyok [...] Megyek,
mintha nem lehetne mást csinálni, megyek, miként-
ha bárki is kíváncsi volna rám. Megyek a körúton,
fent vagyok.” S ha esetenként taktikai hibából
következôen hajnalig, az elsô Debrecenbe tar-
tó vonat indulásáig a pesti utcákon kell lófrál-
nia, hát készen áll a teljességgel komolyan
nem vehetô, mindazonáltal kellôképpen dur-
va (csöppnyi rosszindulattal, azaz a szöveg-
összefüggés ismeretében fogalmazva: kissé di-
rektnek tûnô, azaz a kifinomult fôvárosi fülek-
nek megbotránkoztatóan egzotikusra stilizált)
retorikus szólam: „Már elnézést kérek, de a faszom
jöjjön Budapestre legközelebb.”

Érdemes tehát még egyszer hangsúlyoz-
nunk, ráadásul most már egyértelmûen szer-
zônk stilizáltan darabos egójára gondolva:
ami az egyik oldalról társadalmilag determi-
nált, ugyanakkor kellôképpen egzotikus dur-
vaságnak tûnik, az a másik oldalon olykor sze-
mélyesen kidolgozott szelídséggé válik: „Nem
nagy hely Debrecen, de egy szelete berendezhetô. [...]
Legyen egy ház rajta, benne egy nô, meg három kis-
gyerek. Legyenek ôk megôrizhetôk, s szóljon most
már errôl Debrecen.” Keresztury „keleti kilátásai”
valójában akkor kezdenek igazán érdekessé-
olvasmányossá válni, amikor az olykor karika-
turisztikusan elrajzolt társadalmi-szociografi-
kus helyzetjelentést személyes-vallomásos szó-
lam övezi, sôt olykor egyenesen helyettesíti.
Hiszen az egyes darabokat színezô személyes-
ségbôl szépen-lassan kikerekedik a naplószerû
kötetegész önértelmezô narratívája. Benne
betegség, depresszió, magánéleti és világ-
szemléleti kétely bôven kap szerepet (alapo-
san megspékelve humoros-anekdotikus beté-
tekkel). A REMÉNYFUTAM egyfajta írásterápia,
amelynek segítségével szerzônk eltávolítja
megfigyelôi önmagát szereplôi önmagától –
egy ízben például önkéntelen és laza utalással
a saját agymûtétét kommentáló Karinthy Fri-
gyesre (de ugyanúgy gondolhatunk akár az
önmaga testi leépülését kegyetlen következe-
tességgel regisztráló Petri Györgyre vagy a sa-
ját betegségének egyfelôl kiszolgáltatott, más-
felôl azon megfigyelve felülemelkedô Orbán
Ottóra is): „Néztem azt a számszakilag hét zöld
embert, ahogyan dolgozott, kaparászott szakszerûen
a testben, aki én lehettem egykor, pakolták ki a cuc-
cot, mindent, mi elromlott, egykedvûen, negyvenöt
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perce már.” A legszemélyesebbre vett én íráste-
rápiájának egy látványos fénypontja például a
SÁRKÁNYFOG, VETEMÉNY címû beszámoló, amely
a nyírbátori Szárnyas Sárkány Fesztivál közös-
ségi élményét, sôt a közösség mint olyan ta-
pasztalatát kínálja a családját rezignáltan oda-
utaztató beszélônek és rajta keresztül az olva-
sónak: „Most csak ámuldoztam az alkonyatban:
ennyi magamfajta jóravaló szimpatikus embert
adott alapterületen évek óta nem láttam már együtt,
plusz egy tucat elfeledett régi ismerôs. Nem, nem,
megyünk már, köszönöm, nem iszok.” Noha a kö-
tetzáró EZ LETT BELÔLE címû darab sajátos ösz-
szegzést nyújt az eredetileg hetilapba írt há-
romévnyi tárcasorozatról, a kötetegész még-
sem ezért áll össze. Keresztury könyvében hi-
ába keresnénk hagyományos értelemben vett
fejlôdésvonalat, katartikus lezárást vagy egy-
beállást. A REMÉNYFUTAM beszélôje ugyanis nem
a gyôzelemre, hanem a túlélésre játszik, pon-
tosabban nem vállalkozik, nem vállalkozhat
többre, mint a felvett hang kitartó hordozásá-
ra, a hordozó személy önazonosságának nyel-
vi tartósítására, amire álljon itt illusztráció-
ként két tárcanyitó mondat: „A péntek mintegy
évtizede érdemileg az ebéddel veszi kezdetét. A tett-
hely az a szórakozóhelynek csak nagyon részegen ne-
vezhetô sötét és teljesen néptelen egység, amelybe az
eredeti profil szellemében a kádak visszahelyezése
jó szándékkal korábban már sürgetve lett.” (Ki-
emelés – B. S.) „Elmondanám villámgyorsan, mi
az élet, csak a miheztartás végett, baráti ala-
pon.” (Kiemelés – B. S.)

A bratyizó szóhasználat és a fontoskodó
mondatfûzés ízesíti Keresztury darabos nyelvi
viselkedését. Mondhatni, ez adja stílusértékét.
Kérdés azonban, vajon valóban stilizált szép-
irodalmi beszéddel van-e dolgunk vagy csu-
pán az élôbeszédbôl beemelt nyelvi-szemléle-
ti panelek laza füzérével. No de Keresztury
tárcabeszéde élôszóban is stilizáltan hatna.
Ahogyan azt szokták mondani: szerzônk nagy
dumás. S kötetében éppen ez a „nagy duma”
lopakodik az élôbeszédbôl az írott nyelvbe.
Mindeközben ráadásul az eleve erôs monda-
tok még inkább megerôsödnek, azaz rögzül-
nek s így szépirodalmiasulnak, például: „Egy-
szer, a teltházas Fradi-meccsek egyikén egy leszúrt
ember mellett álltam.” (Kiemelés – B. S.) Vagy:
„A test ellazul akkor, az értelem kihagy, s pénteken
négykor súlyos tévedésbôl boldog a paraszt.” Külön
örömöt jelenthet az olvasónak, amikor szer-

zônk stilizált élôbeszéde mások élôbeszédét
idézi, pontosabban idézve stilizálja – teszem
azt egy gyermekkori miskolci karácsony visz-
szaidézése során: „...az Avasalja dolgos népe az-
nap sem pihent. Legfeljebb a hangütés volt más egy
árnyalatnyit, olyan újszerûen meghitt, alkalomhoz
illô, ünnepies: megkérnélek, testvér, nézzél két
forintot, de ha több lesz, az se baj. Jó volna, ha
volna, akad ott biztosan, cuccodat elvenni ne
legyek kénytelen. A legjobban szaladni habfürdôs
szatyrokkal Karácsony estéjén lehet”.

Az élôbeszédnek, különösen a Keresztury-
hoz hasonló nagy dumások élôbeszédének ál-
landó kelléke az anekdotázás. Ám ezen a pon-
ton érzésem szerint fontos különbséget tenni
a köznapi és a szépirodalmi nyelvhasználat kö-
zött. Ami ugyanis az élôbeszédben folyamato-
san lehengerli, sôt elnémítja s így egyenesen
kiszorítja a dialógusból a tulajdonképpeni be-
szélgetôtársat (aki jó esetben élvezetbôl és ön-
szántából, rossz esetben viszont kényszerû tû-
résbôl hallgat), az a szépirodalomban köny-
nyen erôltetett és olcsó adomázgatásként hat-
hat. Keresztury témaválasztásában és hang-
hordozásában végig ott kísért a kelet-magyar-
országi édeskés vadromantika veszélye. Amit
szerzônk a legtöbb esetben szerencsésen elke-
rül. Annál is inkább, mivel – ahogyan azt több
ízben is tudomásunkra hozza – nem híve a bó-
logatva szépelgô társalgásnak. A beszélgetés
neki nem enyhet adó szórakozás, sokkal in-
kább kerülendô nyûg: „Ne haragudj, öreg, én
már nem szeretek beszélgetni, amit te mondasz, nem
érdekel. Nézzük inkább a vizet” – idézi egyetértô-
leg egyik „kiváló ismerôsét” Keresztury, s idé-
zem nem kevésbé egyetértôleg én is. Éppen
ezért fájó, hogy szerzônk miskolci gyermek-
kori élményeivel esetenként nem tud mást
kezdeni, mint: kollokviális egzotikumokként,
jól idôzített, hatásvadász poénokként eladni
ôket. Mely gesztus még élôszóban is kétes si-
kerrel kecsegtetne, nemhogy még egy hatté-
teles, ráadásul a hangzatos MISKOLC-BLUES alcí-
met viselô tárcasorban. Az alábbihoz hasonló
leírások nekem bizony már-már azt a jól is-
mert típust juttatják eszembe, aki rendre újra-
és újrameséli – ráadásul többnyire a barátnô-
je társaságában – a szaftosnál szaftosabb kato-
natörténeteit: „[Babu Béla] közösségi lénynek
nemigen volt mondható: a napra legfeljebb csak a
budiig merészkedett, de megbánta azt is minden al-
kalommal, hisz nevezett hely permanens ütközetek
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színhelye volt, lévén hogy az egyik kulcsa még ’67-
ben elveszett, a másikra meg voltak vagy húszan.”
Kár, hogy szerzônk gyermekkori élményeit
ilyen olcsó – legalábbis a saját maga által felál-
lított szépirodalmi mérce tekintetében olcsó –
fogásokkal próbálja értékesíteni. Jó-jó, tu-
dom, tárcákról van szó. No de azok együtt
mégiscsak olyan narratív egészet nyújtanak,
amelybôl számomra fájdalmasan kirínak ezek
a csupán anekdotikus-poénos darabok. Mint
amilyen például – a Miskolc-füzéren túl – a
RÉMÁLOM A VONATON címû mulatságos (de csak
mulatságos, semmi több) élménybeszámoló.
Ám e néhány stiláris zárványtól eltekintve a
publicisztikus tárcák többsége eladhatónak tû-
nik a szépirodalom mezején is.

„Nagy dumás a Tibi” – mondhatnánk szer-
zônkrôl, ha beszédbe elegyednénk vele, s
mondhatjuk akkor is, amikor könyvét forgat-
juk. Ráadásul Keresztury arra a bûvészmutat-
ványra is képes, hogy úgy fûzze a szót az írott
nyelvben, miként ha élôszóban. Ámde csak
„miként ha”. Jól tudja ugyanis, hogy a kettô –
élôbeszéd és írott szó – bármennyire is egy-
másra utalt, mégsem mosható maradéktala-
nul egymásba. Hasonlóképpen a rögös való-
ság és a fennkölt irodalom sem házasítható
egykönnyen. Továbbá a háromévnyi testi-lelki
kínok egzisztenciális tapasztalata sem emelhe-
tô be egy az egyben az irodalom nyelvi tapasz-
talatába. Szükség van a ravasz csúsztatásra, a
jótékony stilizálásra. S így talán túlélhetô a do-
log. Legalábbis van rá némi remény. Végsô so-
ron talán errôl szól Keresztury REMÉNYFUTAM-a.

Bazsányi Sándor

ÓVATOS LELTÁR

Forgách András: Gonosz siker
Magvetô, 2000. 320 oldal, 1690 Ft

Nem magántudós: nem uralják szellemi rigo-
lyák, a szôrszálhasogató, magakelletô adathal-
mozás szenvedélye. Biztos, nagyvonalú tudása
van, anélkül, hogy mindent számba vett, min-
dent elolvasott volna – mégis kísérti a részle-
tes, a partikuláris nosztalgiája. Nem lírikus,

szedett-vedett esszéíró inkognitóban: pontos,
áttetszô szóképei, a térbelit, bensôségest és
sorsszerût egymásba játszó metaforák csak
kontúrosabbá teszik esszéportréit. Mégis in-
gerlô olykor e metaforák gubanca-bukfence, a
zsurnalizmusokkal hígított hosszú mondatok s
a stílus egyéb nehézkes könnyedségei. S per-
sze nem is próféta esszéíró, bár a prófétá-
lás esztétikája és módszertana foglalkoztatja:
Forgách András nem tartozik az apokaliptikus
esszéisták hagyományához, nem fogalmi fel-
találó, nem normaállító, bár a kinyilatkoztatá-
sos hang sem idegen tôle. Klasszikus és alkal-
mi esztétikai szótárt alkalmaz, ha irodalomról,
filmrôl, képzômûvészetrôl beszél, mert legin-
kább a forma és a szerkezet „apró csodái” iz-
gatják; és bevált metafizikai alapfogalmakkal,
már-már sztereotípiákkal él, ha sorsképletek-
rôl, bûntudatról, életszerepekrôl értekezik.
Nem teoretizál. Sôt, elôszeretettel görget fino-
mabb közhelyeket életválságról, létderûrôl,
társadalmi kitaszítottságról, ha azok leírha-
tóbbá, érzékelhetôbbé, megérthetôvé oldják a
vizsgált mûveket, életrajzokat. Forgách távol
tartja magát az értelmezési-értekezési diva-
toktól – mégis mindig aktuális és talányos,
amint a sláger és a mûvészet határvidékeit jár-
ja be – a sláger azonban, tudjuk, veszélyes mû-
faj, óhatatlanul értelmezési babonákat vonz
magához.

„Mélyen filozofikus gondolkodása [ti. Forgách
Andrásé] teszi lehetôvé, hogy olykor mintegy át-
ússzon a tanulmány területérôl a szépprózáéba” –
mondja a fülszöveg; s e sikerületlen mondat
(kínos önreflexió?) ha másra nem, arra alkal-
mas, hogy elárulja az esszégyûjtemény kulcs-
szavát: a GONOSZ SIKER minden belsô feszültsé-
ge a mintegy felemás poétikájában és bölcsele-
tében törekszik tompulni. A mintegy-bölcselet
és -poétika igen körültekintô és aggályos,
hangsúlyoz anélkül, hogy határozott súlypon-
tokat vagy határköveket jelölne meg, sokszor
csak hogy a hangját hallassa: ragaszkodik a ki-
jelentô, mégis elôvigyázatos hang sémájához,
mozgékony, de a lavírozás kötetlen mozgé-
konyságával, érintôlegesen, tájékozódó, de so-
ha nem letelepedô – egyszóval: hamisítatlan
esszéfilozófia. Forgách Andrásnál mindez va-
lóságos poétikai oldószerként hat, megszabva
egyszersmind az esszéírói kíváncsiság és tárgy-
kezelés természetét. Két esszét is olvashatunk
Ottlik Gézáról, az egyiket egy lánymosolyról
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