
színhelye volt, lévén hogy az egyik kulcsa még ’67-
ben elveszett, a másikra meg voltak vagy húszan.”
Kár, hogy szerzônk gyermekkori élményeit
ilyen olcsó – legalábbis a saját maga által felál-
lított szépirodalmi mérce tekintetében olcsó –
fogásokkal próbálja értékesíteni. Jó-jó, tu-
dom, tárcákról van szó. No de azok együtt
mégiscsak olyan narratív egészet nyújtanak,
amelybôl számomra fájdalmasan kirínak ezek
a csupán anekdotikus-poénos darabok. Mint
amilyen például – a Miskolc-füzéren túl – a
RÉMÁLOM A VONATON címû mulatságos (de csak
mulatságos, semmi több) élménybeszámoló.
Ám e néhány stiláris zárványtól eltekintve a
publicisztikus tárcák többsége eladhatónak tû-
nik a szépirodalom mezején is.

„Nagy dumás a Tibi” – mondhatnánk szer-
zônkrôl, ha beszédbe elegyednénk vele, s
mondhatjuk akkor is, amikor könyvét forgat-
juk. Ráadásul Keresztury arra a bûvészmutat-
ványra is képes, hogy úgy fûzze a szót az írott
nyelvben, miként ha élôszóban. Ámde csak
„miként ha”. Jól tudja ugyanis, hogy a kettô –
élôbeszéd és írott szó – bármennyire is egy-
másra utalt, mégsem mosható maradéktala-
nul egymásba. Hasonlóképpen a rögös való-
ság és a fennkölt irodalom sem házasítható
egykönnyen. Továbbá a háromévnyi testi-lelki
kínok egzisztenciális tapasztalata sem emelhe-
tô be egy az egyben az irodalom nyelvi tapasz-
talatába. Szükség van a ravasz csúsztatásra, a
jótékony stilizálásra. S így talán túlélhetô a do-
log. Legalábbis van rá némi remény. Végsô so-
ron talán errôl szól Keresztury REMÉNYFUTAM-a.

Bazsányi Sándor

ÓVATOS LELTÁR

Forgách András: Gonosz siker
Magvetô, 2000. 320 oldal, 1690 Ft

Nem magántudós: nem uralják szellemi rigo-
lyák, a szôrszálhasogató, magakelletô adathal-
mozás szenvedélye. Biztos, nagyvonalú tudása
van, anélkül, hogy mindent számba vett, min-
dent elolvasott volna – mégis kísérti a részle-
tes, a partikuláris nosztalgiája. Nem lírikus,

szedett-vedett esszéíró inkognitóban: pontos,
áttetszô szóképei, a térbelit, bensôségest és
sorsszerût egymásba játszó metaforák csak
kontúrosabbá teszik esszéportréit. Mégis in-
gerlô olykor e metaforák gubanca-bukfence, a
zsurnalizmusokkal hígított hosszú mondatok s
a stílus egyéb nehézkes könnyedségei. S per-
sze nem is próféta esszéíró, bár a prófétá-
lás esztétikája és módszertana foglalkoztatja:
Forgách András nem tartozik az apokaliptikus
esszéisták hagyományához, nem fogalmi fel-
találó, nem normaállító, bár a kinyilatkoztatá-
sos hang sem idegen tôle. Klasszikus és alkal-
mi esztétikai szótárt alkalmaz, ha irodalomról,
filmrôl, képzômûvészetrôl beszél, mert legin-
kább a forma és a szerkezet „apró csodái” iz-
gatják; és bevált metafizikai alapfogalmakkal,
már-már sztereotípiákkal él, ha sorsképletek-
rôl, bûntudatról, életszerepekrôl értekezik.
Nem teoretizál. Sôt, elôszeretettel görget fino-
mabb közhelyeket életválságról, létderûrôl,
társadalmi kitaszítottságról, ha azok leírha-
tóbbá, érzékelhetôbbé, megérthetôvé oldják a
vizsgált mûveket, életrajzokat. Forgách távol
tartja magát az értelmezési-értekezési diva-
toktól – mégis mindig aktuális és talányos,
amint a sláger és a mûvészet határvidékeit jár-
ja be – a sláger azonban, tudjuk, veszélyes mû-
faj, óhatatlanul értelmezési babonákat vonz
magához.

„Mélyen filozofikus gondolkodása [ti. Forgách
Andrásé] teszi lehetôvé, hogy olykor mintegy át-
ússzon a tanulmány területérôl a szépprózáéba” –
mondja a fülszöveg; s e sikerületlen mondat
(kínos önreflexió?) ha másra nem, arra alkal-
mas, hogy elárulja az esszégyûjtemény kulcs-
szavát: a GONOSZ SIKER minden belsô feszültsé-
ge a mintegy felemás poétikájában és bölcsele-
tében törekszik tompulni. A mintegy-bölcselet
és -poétika igen körültekintô és aggályos,
hangsúlyoz anélkül, hogy határozott súlypon-
tokat vagy határköveket jelölne meg, sokszor
csak hogy a hangját hallassa: ragaszkodik a ki-
jelentô, mégis elôvigyázatos hang sémájához,
mozgékony, de a lavírozás kötetlen mozgé-
konyságával, érintôlegesen, tájékozódó, de so-
ha nem letelepedô – egyszóval: hamisítatlan
esszéfilozófia. Forgách Andrásnál mindez va-
lóságos poétikai oldószerként hat, megszabva
egyszersmind az esszéírói kíváncsiság és tárgy-
kezelés természetét. Két esszét is olvashatunk
Ottlik Gézáról, az egyiket egy lánymosolyról

124 • Figyelô



(mondjuk), a másikat egy mellékszereplôrôl, a
BUDA-béli Hilbert Kornélról és a bensôséges,
baráti személyesség ottliki problémájáról, de
sem Ottlikról, sem a mosolyról, sem pedig a
hilbertkornélságról nem kapunk érdemi híre-
ket, (be)avatatlanok maradunk (ám jó szemlél-
ni a „személynek szóló szeretet” általános esz-
méjét és a tünékeny mosoly szép heroiz-
musát); aprólékos szerkezetvizsgálatot követ-
hetünk Kardos G. György JUTALOMJÁTÉK-áról,
Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK címû regényé-
rôl, talán túlságosan is aprólékosat, anélkül,
hogy kézzelfoghatóan tudomásunkra jutna,
mi is az ominózus regénystruktúra, mely kivív-
ta az elemzô csodálatát; felvillannak egy Ta-
rantino-film véreres jelenetei, szelíden mor-
mol HAL, az ÛRODISSZEIA gyilkos számítógépe,
látjuk Greenaway és Fassbinder testképeit,
testhelyzeteit, festôket filmvásznon, de, né-
hány makacsul visszatérô tételmondattól el-
tekintve, nem teljesen világosak a fölvázolt
filmesztétika alapvonalai. Ami önmagában
korántsem hiba: az effajta mintegy-bölcselet
megóv a kézzelfogható, a végérvényes tudás
hübriszétôl, összekeverve a biztosan tudott (?)
és a doxa vegyületeit – e behatárolatlanság
azonban éppoly erényük, mint esendôségük
az írásoknak. Az egyfelôl gazdagon asszociatív
és tovább mûködô, magukat serényen tovább
gondoló, értelmezô, másfelôl túlbonyolított 
és nehezen betájolható esszéterekben nem
könnyû együttmûködni az íróval. Kezdetben
kíváncsian olvastam a GONOSZ SIKER-t, nyugta-
lanított intellektuális lírája és kihívóan ér-
zékeny és precíz belátásai, Fassbindertôl Kub-
rickig és Goethéig, ám legvégül elvesztettem
türelmemet: az utolsó esszékben, Tarr SÁTÁN-
TANGÓ-járól, Wedekind PANDÓRÁ-járól és Ester-
házyról, az okos, szellemes lavírozás és nagy-
ívû tájékozódás a kvázi kritikátlan és lelkende-
zô uralmává (és unalmává) változik.

Az esszégyûjtemény részletekbe menô mû-
elemzésekbôl, életrajzi elmélkedésekbôl, élet-
mûszemlékbôl körvonalazódó arcképek soro-
zata, Garaczitól, Esterházytól, Nádas Pétertôl
az említett filmeseken át Goethéig, Tolsztojig,
Wedekindig, Proustig. Csupa iskolai klasszikus
vagy divatos kortárs szerzô, a figurák kiválasz-
tásának jelentése van. Forgách András szigo-
rúan a paradigmakutatók optikájával és me-
tafizikai igényességével vizsgálja a mûvek, az
életrajzok mélyszerkezetét, jelentéktelennek

tetszô részleteket emel ki a szüzsékbôl, unal-
mas hétköznapi pillanatokat nagyít föl napló-
szemelvényekbôl, melyek egy csapásra megvi-
lágíthatják az adott mûalkotás és biográfia el-
hanyagolt értelmét. A kicsiny, a jelentéktelen,
de egyetemes érvényû pátosza ez, amely Ná-
das ÉVKÖNYV-ének poétikai jegyeit egyetlen bi-
zarr jelenet, a mályvaszín nadrágos férfi feltû-
nése kapcsán elemzi, és amely bátran hagyat-
kozik regények és élettörténetek melléksze-
replôire, hogy mintegy kívülrôl, körbejárva,
bejáratlan, tehát szabálytalan, elmozduló lát-
ványokat nyújtó perspektívából tekintsen jól
ismert opusokra, alkatokra – mivel „nemcsak az
eszmék, hanem a »napok« is érdekelnek, az apró té-
nyek, a félreértések, a titkok, az élet és a sors kimond-
hatatlan összefüggései” (108.), írja a magyar
nyelvû Tolsztoj-napló bírálata kapcsán. A kö-
zeg: a mintacsinálás, a paradigmamûvészet, a
prófétálástechnika – fôként XX. század végi –
laboratóriumai, a tárgy: ôsképek, ôstörténe-
tek, ôsélmények példázatos esztétikai lenyo-
mata irodalomban, filmben, festészetben: az
ôsképek feldolgozásai és feldolgozhatóságá-
nak problémái. Stanley Kubrick, Goethe mû-
veiben, a filmre vitt festômûvészeknél nem
csupán az foglalkoztatja a szerzôt, hogy mi-
ként épül ki a mûvek nagyszerkezete, hanem
hogy ez a szerkezet hogyan közvetíti alkotójuk
életprogramját, sorstudatát és – legfôképpen
– esztétikai önismeretét, önreflexióit. Azokra a
mûvészekre esik tehát a választása, „akik arra
kíváncsiak mûvészetükön keresztül, hogy miként hat
a példázat a világban [...] miként hasít magának a
forma a semmibôl teret az emberi szenvedélyen ke-
resztül az emberi világban: hogy van-e mit utánoz-
ni”. (185.) Ez az optika a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁ-
SOK-ban Goethe általános életbölcseleti kinyi-
latkoztatásaira és az érzelmek ábrázolásának
esztétikai példázataira ügyel, a mûvészek leg-
nagyobb kötelességének a tanítást tekintve;
Kubricknál, akárcsak Tarrnál vagy Szász Já-
nosnál, az érzékelés történetének vizuális mo-
dellezésére, a behatolás-beavatás mitológiájá-
nak képi tanításaira, a filmnyelvi önreflexióra
– végsô soron arra, hogy kilesse a „mintaalko-
tó mûvész” alkotás-lélektani és -technikai for-
télyait. Forgách minden erejével az alapokig,
az elemiig szeretne leásni, minduntalan az ôs-
élmény tanulságait firtatva, eszményi célsze-
mélyei ezért a nagy tanítók, az elit didaktái, az
illusztráció illusztrátorai, mindahány egocent-
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rikus zseni, törvényadók, életpéldák, gyógyít-
hatatlan érzelmi sérülésekkel, az önimádat és
az elszigeteltség atlétái, a Tolsztojok, Goethék,
Kubrickok, akik kicsinyességeik ellenére – sôt
azzal együtt – túl vannak minden emberin.
Csakhogy az esszéista ebben a könyörtelen pa-
radigmavadászatban felfedezi a drámai ele-
met is: „Ha valakit az életbôl csak az érdekli, ami
belôle ábrázolható és kisajtolható, az többnyire rom-
bolni és pusztítani fog az életkapcsolataiban. A sze-
mélyesen túlnôtt forma vért kíván, az intimitás föl-
morzsolódik, az egyetemesség szétégeti az érzelmek
finom hálózatát.” (180–181.)

A GONOSZ SIKER esszéhôsei a prófétai létide-
genség és sorstudat formamûvészeinek bizo-
nyulnak, akiken a gondolatok testi megjelení-
tése, a szellemi szimptómák akadálytalanul ta-
nulmányozhatók, hiszen „a világot megtanítva
önmagukra”, maguk is példázattá, sôt a leg-
doktrinerebb írásokban valóságos (ön)szem-
léltetô eszközzé lényegülnek. S hogy a ki-
választott alkotógárda többnyire iskolai klasz-
szikusokból és kortárs slágerszerzôkbôl verbu-
válódik, jól érzékelteti: Forgách András a ki-
próbált, beigazolódott s mindenekelôtt: si-
keres-hatásos mûvészet és a mai közérdekû(bb)
területein véli fölfedezni mintamûvészete for-
rásvidékeit. Óvatos mintegy-politika ez, a gyak-
ran értékelésmentes – avagy fölértékelô –, ér-
telmezô kriticizmus alkalmankénti körülte-
kintô gyöngédsége és elemzô méltányossága
mintegy alapos, ám vigyázó oldalpillantással
méri föl tárgyait. 

Forgách a sikerminták kutatásával maga is
„szélsôérték és tipikusság összeolvasztására tesz kí-
sérletet” (146.), s bár a tipológiák mindig gya-
nút ébresztenek bennem, ennek kapcsán (leg-
alább) kétféle alapvetô esszéírói magatartást,
habitust azért elkülöníthetônek gondolok (né-
mi paradigmatikus leegyszerûsítéssel). 

Az egyik a harciasabb, kalandor archeoló-
gusé, a szellemi konkvisztádornak, fölfedezô-
nek és a szívós régésznek a keveréke, mint ná-
lunk Péterfy Jenô, Babits, Halász vagy Németh
László, akik a kultúrtörténet elhalványult-el-
temetett rétegeit tárják föl, irodalmi-mûvé-
szeti halottakat ásnak fölszínre, kedvenceik a
nagy sikertelenek, leporolnak és feltámaszta-
nak, megkérdôjeleznek és rehabilitálnak, a
mûvelôdéstörténet territóriumait akár a köz-
ízlés ellenében is bôvítve. 

A másik a nyugodtabb, kiegyensúlyozot-

tabb, az elôzôvel ellentétben nem valami sej-
tettet, de elkallódottat keres, hanem a meglé-
vôt rendszerezi és leltározza, mint Szerb Antal,
Kosztolányi és Cs. Szabó, gyakran az elsô tí-
pus ötleteit dolgozza ki, gondolja végig, tartja
nyilván; ôk a nyelvi elegánsak és a méltányos
kritikusok, akik a centrum környékén ottho-
nosak. E kétféle könyvtár-arisztokratizmus és
elemzôi lelkiállapot közül Forgách Andrásban
inkább az utóbbi van túlsúlyban: életmûport-
réival valójában a kortárs irodalom, filmmû-
vészet ügyét támogatja, érvényes (és nehezen
érvényesíthetô) életforma-paradigmákat és a
közérdekû, tanulságokat szolgáltató önrefle-
xió alaphelyzeteit, formakészletét tárva föl.

Különösen az utóbbi delejezi esszéírói fi-
gyelmét. Azt is mondhatnánk, már-már má-
niákusan kutatja a sorstudat és az esztétikai
önismeret összefüggéseit, olyannyira, hogy a
kötet végére érve, némi túlzással, voltaképp
terjedelmes lajstromot kapunk századunk leg-
jelentôsebb – és furcsamód mechanizmusuk-
ban a megszólalásig hasonlító – mûvészi ön-
reflexeirôl. Ugyanakkor a test gondolatisá-
gának és a szellemi testiségnek, az írói név
magnetizmusának, a kétlakiság, a társadalmi
determinizmus nyomasztó romantikájának, a
példázatos általánosban fölolvadó intimitás-
nak, a világ szerkezetiségének és a térszerû-
ségnek a motívumaiból, egy a kötet minden
szövegébe besodort gondolathuzalt, és a te-
kintély- és mintatisztelet szükségszerû posztu-
látumait, amelyek egyértelmûvé teszik, a kötet
elsôdleges illusztrátora, aki elméleteihez keres
alkalmas történeteket, képeket, médiumokat,
nem más, mint maga a szerzô. Ez a makacsság
még a legjobb esszészövegeken is tud szürkí-
teni. Forgáchnak a filmek többnyire ürügyek a
filmforgatáshoz és a filmesztétikai problémák,
az alkotói kérdések megjelenítéséhez, a fest-
ményeken elôször az ecsetvonásokat, a tér-
szegmentumok viszonyát és a keretet fedezi föl
(Morandinál). Az irodalom lényege pedig
mintha a szerkezeti önvizsgálatban, a narrá-
cióban, az eseményrendben vagy a szereplôi
viszonylatokban fel-felbukkanó poétikai ön-
szemléletben merülne ki. A mikroszkopikus
pillantások minduntalan a mesterség maguk-
ra visszautaló eszközeit, a technikát szemlézik,
a szövegekre kényszerítve a fullasztó mûtermi
légkört, amelyben az esszéírás kulisszatitkai is
tolakodóan kerülnek elôtérbe. Forgách And-
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rás esszéírói módszere, sémája végsô soron az,
hogy a gondos „életrajzi figyelem”, mely ké-
pes egy tolsztoji vagy goethei élettörténet
meghatározó momentumait kihalászni, a hu-
manizmussal és nagy intellektuális érzékeny-
séggel átitatott, viszonylag formális – az elbe-
szélés idejét, terét, szerkezetrajzát, tónusait, a
filmvilágok képi-zenei jellemzôit, narratív
technikáit és idôbeliségét vizsgáló – poétikai
szempontrendszer és széles körû létesztétikai
kíváncsiság eszközeivel, figyelmével felméri az
adott mû vagy életmû alkotói szerephelyzetek-
kel és mintaadással összefüggô sorsproblémá-
ját, majd az érzékenyen kiválasztott kérdése-
ket minduntalan visszatérô alapkérdéseire re-
dukálja. A legsikerültebb esszékben, a Fassbin-
der-, a Kubrick-portréban, az Ottlik-, a Kardos
G.- és a Nádas Péter-elemzésekben a poétikus
leírások, a találékony jellemzések („a behatolás
dramaturgiája szervezi a történeteket: mint a hétfá-
tyoltáncban, Kubrick egyre újabb és újabb rétegeket
fejt le a világ látható rendjérôl” [145.]), a finom
közbevetések („A kultúra mindig kéznél van a
kultúra lerombolásánál” [150.]) szerencsés keve-
réke, a látszólag semmitmondó, összességé-
ben mégis leleplezô (lásd a Tarantino-cikket)
tételek könnyedebbé, hihetôbbé és érthetôb-
bé teszik a szerzô világképi (ön)tükröztetéseit.
A gyöngébbekben, mint a Tarr-tanulmány-
ban, mely a filmes (fekete-fehér) alaptézisek
nem túl eredeti nyughelye, vagy a Wedekind-
esszében, mely fordítástörténeti magánügy,
zavaros és öncélú, vagy a tisztelgôkben, mint
az Esterházy- és (csupán formálisan rend-
hagyó) Petri-versesszében, amelyekben tetô-
pontjára hág s áhítatos ámulattá torzul a siker-
és mintakutatás – nos, ezek a szövegek, rögesz-
més önismétlésükkel, száraz és követelôdzôn
apodiktikus tételmondataikkal, váratlan és
óvatos hódolatukkal, kusza argumentációjuk-
kal és ellenszenves magabiztosságukkal pró-
bára teszik az olvasót. A mintegy-poétika itt sa-
ját határait is feloldja.

Forgách András azonban mindenekelôtt
érzékeny, érzéki és humanista esszéíró. Kü-
lön szót érdemelnek a filmes esszék (kivéve a
BLACK & BLACKER-t) és az Ottlik-, Kardos G.-,
Nádas- és Goethe-esszék kedvvel olvasható,
sodró, friss ritmusú, olykor csillogó szövegei,
amelyek átható metaforikájukkal és a szubjek-
tivitást erôlködés, bizonykodás vagy álsze-
rénykedés nélkül, nyugodtan vállaló retoriká-

jukkal nyíltan érzékeltetik az esszéíró szemé-
lyes érintettségét, kötôdéseit tárgyához. For-
gách itt inkább jellemez, mint megfejt, közvet-
lenné tesz, rendkívüli élvezettel mesélve újra
egy-egy film részleteit vagy, novellába hajló kis
útiesszéjében, a Proust-házban tett látogatá-
sát. És leginkább szemléltet, illusztrál: szikár,
szikepontosságú, a struktúra, a (szöveg)test át-
tetszô, finom formáit hangsúlyozó szóképei
(rengeteg a térmetaforája: „gondolkodásának
hajtûkanyarjai”, „Góbi-sivatagnyi szöveg”, a tolsz-
toji napló mint „megmászhatatlan hegy”), gyako-
ri filmszerû pásztázásai egy-egy arcrészleten,
élettörténet-pillanaton vagy festményen erô-
sen, de elvontan, olykor lecsupaszítóan meta-
forikus esszévilágot hoznak létre. Metaforái
valósággal kimetszik az utat az elemi formákig
és a technika alapjelentéseiig hatoló tekintet
elôtt (esetenként egészen a túlzásig, a képza-
varig: „mintha mindent, amit Bódy [és Erdély] lét-
rehozott [...], valaki cukorspárgaként lógatná az idô
celluloidoldatába” [284.]; „Ez a képsorokban idôvé
váló egyetlen nap, mint levélerezeteken szaladó ujj,
úgy keresi önmagának nem is a törvényét, hanem a
létformáját” [266–67.]). A finnyásan tiszta, a
végletekig érzéki mondatok mellett a szerzôi
mindent akarás – és a szerkesztôi figyelmet-
lenség: a kötet szerkesztôje nem csupán he-
lyesírási-gépelési hibák garmadáját hagyta 
a szövegekben, de Forgách elsietett, slampo-
sabb mondatain sem javított („a feltûnôen nar-
cisztikus tónus az elkényeztetett [agyonkényeztetett]
gyermek tónusa ez” [188.], „Ezek a pózok [...] a
némileg iránytalan rendezôi energiákat jól leképe-
zik” [236.]) – duzzadozó metaforákkal, szerte-
ágazó morfondírozásokkal érthetetlenül túl-
sûrített, túl precíz, fojtogatóan hosszú monda-
tokat is termel. Forgách különben is megma-
gyarázhatatlanul lelkesedik a levegôbe lôtt,
luftballon mondatokért („Ottlik a BUDÁ-ban épp
azt az írói bravúrt hajtja végre, hogy létrehozza, írói
eszközeivel hozza létre Hilbert Kornélt: egy olyan
lényt, aki cselekszik, szenved, sorsa van: és mégsem
cselekszik, mégsem szenved, és még sincs sorsa...”
[44.]), a kényszeredett zsurnalizmusokért, fô-
ként a bombasztikusnak vélt esszékezdetekért
és -zárlatokért, a lózungos kijelentésekért, a
közhelyes és indoklást nem tûrô tételmonda-
tokért („Regény és napló viszonyának alakulását
tanácsos e helyt egy fél mondattal elintézni: a regény
kezdetektôl fogva szoros rokonságot tartott a napló
mûfajával” [135.]), a kurziválásokért, ami nála
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tömeges tipológiai fontoskodássá válik oly-
kor... A látványelemzés gyakran szemantikai
görögtûzbe, alkalmi látványosságba csap át, a
hevesen gesztikuláló mondatszerkesztés pe-
dig, a megannyi tudálékos közbevetéssel, fél-
betört szentenciákkal szintén a figyelemfelkel-
tés, a nyelvi önreflexió eszközének bizonyul. A
felfokozott érzékenységû önszemléletben, a
technokratizált látószögben szükségképpen
fordulnak ki a mondatok, s kerülnek a szöveg-
alkotási mûhelyproblémák is reflektorfénybe.

A GONOSZ SIKER összességében tisztes esszé-
írói szándék, hôsies, egzisztenciális súlyú esz-
széírói akarat és túlzott koncentráció emlék-
mûve. A beszûkült, nehézkesen váltó s önma-
gához minduntalan visszakanyarodó esszéírói
kíváncsiság, mintegy a slágeren keresztül, utat
nyit az elemzésekben a poétikai önszemlélet
vizsgálatát kizárólagossá tévô értelmezési ba-
bonáknak. A hôsies tanulságkutatás elôvigyá-
zatos, együtt érzô leltára végsô soron mégis
egy humanista élet- és mûanalízis és egy átfo-
gó és inspiráló közelségélmény esszéraktárát
alkotja meg.

Margittai Gábor

MMMBEETHOVENMMM
ÉS AZ ÉLÔ HAGYOMÁNY

Beethoven: The Symphonies
Daniel Barenboim, Berliner Staatskapelle,
Chor der Deutschen Staatsoper Berlin
Soile Isokoski, szoprán; Rosemarie Lang, alt;
Robert Gambill, tenor; René Pape, basszus
TELDEC 6 CD

A BIELEFELDER-KATALOG, a legnagyobb európai
hanglemez-katalógus 2000-es kiadása ezen az
új felvételen kívül Beethoven kilenc szimfóni-
ájának harminchárom kapható összkiadását
tartja nyilván, nem beszélve az egyes darabok
számtalan felvételérôl. Felvetôdik a kérdés,
hogy mi értelme van a ciklus harmincnegye-
dik kiadását is piacra dobni. Az egykor csoda-
gyerekként pódiumra lépô s azóta zongoramû-
vészként és karmesterként is nagy karriert be-
futott Daniel Barenboim mûvészi pályafutásá-
nak ötvenedik évfordulóját ünnepelte meg

ezzel az 1999 májusától júliusáig elkészített fel-
vételsorozattal. Tapintatlan, de jogos a kérdés,
hogy az eredmény az önünneplésen túl mûvé-
szi kvalitásával is igazolja-e a vállalkozást.

A zenei elôadó-mûvészetben mérhetetlen
különbség van egy mû lejátszása és eljátszása
között. A mûvet le lehet játszani abszolút szö-
veghûen, a zenei karakterek pontos felidézé-
sével, a színgazdagság és az eufónia magas fo-
kán, a felület perfekcionizmusával anélkül,
hogy a darab el volna játszva. Az elôadó ilyen-
kor a mû minden elemét végeredménynek,
adottságnak tekinti, aminek csak hangot kell
adni. A zenemûvet eljátszani azonban sokkal
többet jelent: lehatolni a hangok viszonyaiig,
felszabadítani az e viszonyokban rejlô energi-
ákat, feszültségek és feloldások dialektikájá-
ban belülrôl kibontani, keletkezésében reali-
zálni a zenei anyag mozgását, mintegy újra-
komponálni a mûvet. A zenei alaprepertoár
darabjai esetében – s ha valami ebbe az alap-
repertoárba tartozik, úgy Beethoven szimfó-
niatermése mindenképpen – kiforrott és erôs
elôadási hagyomány uralkodik, melyet a hang-
rögzítés, a lemezipar végképp széleskörûen is-
mertté tett. Ez a hagyomány már a XIX. szá-
zadban kialakult, s az általam ismert legko-
rábbi hangzó dokumentum, Arthur Nikisch
1913-as 5. SZIMFÓNIA-felvétele óta pontosan kö-
vethetô terjedése. Igaz, a XX. század elsô felé-
nek karmesteróriásai, Toscanini, Furtwängler,
Bruno Walter, Klemperer a maguk stílusát
nyomták rá az általuk interpretált mûvekre,
így a Beethoven-szimfóniákra is, de az interp-
retációtörténet folytonosságát, elevenségét és
hitelességét mégis a kismesterek (az egyszerû-
ség kedvéért hadd mondjam így, bár ez a meg-
nevezés sokukkal szemben méltánytalan) és
zenekaraik biztosították. Nem a kiemelkedô
zsenik stílusa volt a norma, hanem a hagyomá-
nyé – itt érvényes a fiatal Lukács megfogalma-
zása: a stílus a folytatható formai megoldás. Az
interpretációtörténet szubsztanciális rétegé-
ben nem az eredetiség, az újdonság volt a fô
érték és a követelmény, nem valamely karmes-
ter Beethovenje, hanem Beethoven mûve úgy,
ahogy az a tradíción belül értelmezôdött – a
tradíciót kellett elhangzásról elhangzásra él-
ményszerûvé emelni. Ez a tradíció, ez a klasz-
szikus tradíció persze világképhez kötôdött.
Egy olyan világképhez, mely a világot egység-
ben látta, végsô fokon harmóniát tételezett fel


