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tomeges tipoldgiai fontoskodassa valik oly-
kor... A latvanyelemzés gyakran szemantikai
gorogtiizbe, alkalmi latvanyossagba csap at, a
hevesen gesztikuldlé mondatszerkesztés pe-
dig, a megannyi tudalékos kozbevetéssel, fél-
betort szentencidkkal szintén a figyelemfelkel-
tés, a nyelvi onreflexié eszkozének bizonyul. A
felfokozott érzékenységli onszemléletben, a
technokratizalt latészogben szitkségképpen
fordulnak ki a mondatok, s kertilnek a széveg-
alkotasi mtihelyproblémak is reflektorfénybe.
A GoNosz SIKER Osszességében tisztes esszé-
ir6i szandék, hésies, egzisztencidlis salya esz-
széir6i akarat és tilzott koncentracié emlék-
miuve. A beszikult, nehézkesen valté s bnma-
gdhoz minduntalan visszakanyarodé esszéiréi
kivancsisag, mintegy a slageren keresztiil, utat
nyit az elemzésekben a poétikai 6nszemlélet
vizsgalatat kizarélagossa tévs értelmezési ba-
bonaknak. A hésies tanulsagkutatas elgvigya-
zatos, egyiitt érzG leltdra végsé soron mégis
egy humanista élet- és miianalizis és egy atfo-
g6 és inspiralé kozelségélmény esszéraktarat

alkotja meg.
Margittai Gabor
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A BIELEFELDER-KATALOG, a legnagyobb eurépai
hanglemez-katalégus 2000-es kiadasa ezen az
4j felvételen kiviil Beethoven kilenc szimféni-
ajanak harmincharom kaphat6 6sszkiadasat
tartja nyilvan, nem beszélve az egyes darabok
szamtalan felvételérdl. Felvetddik a kérdés,
hogy mi értelme van a ciklus harmincnegye-
dik kiadasat is piacra dobni. Az egykor csoda-
gyerekként pédiumralépd s azéta zongorami-
vészként és karmesterként is nagy karriert be-
futott Daniel Barenboim miivészi palyafutasa-
nak otvenedik évforduldjat tinnepelte meg

ezzel az 1999 majusatdl jaliusaig elkészitett fel-
vételsorozattal. Tapintatlan, de jogos a kérdés,
hogy az eredmény az 6niinneplésen tal mivé-
szi kvalitasaval is igazolja-e a vallalkozast.

A zenei eladé-miivészetben mérhetetlen
kiilonbség van egy mii lejatszasa és eljatszasa
kozott. A miivet le lehet jatszani abszolut szo-
veghtien, a zenei karakterek pontos felidézé-
sével, a szingazdagsag és az eufénia magas fo-
kan, a felulet perfekcionizmusaval anélkil,
hogy a darab el volna jatszva. Az el6adé ilyen-
kor a md minden elemét végeredménynek,
adottsagnak tekinti, aminek csak hangot kell
adni. A zenemfvet eljatszani azonban sokkal
tobbet jelent: lehatolni a hangok viszonyaiig,
felszabaditani az e viszonyokban rejl§ energi-
akat, fesziltségek és feloldasok dialektikaja-
ban beliilrél kibontani, keletkezésében reali-
zalni a zenei anyag mozgdsat, mintegy djra-
komponalni a mtvet. A zenei alaprepertoar
darabjai esetében — s ha valami ebbe az alap-
repertoarba tartozik, gy Beethoven szimf6-
niatermése mindenképpen — kiforrott és erds
el6adasi hagyomany uralkodik, melyet a hang-
rogzités, alemezipar végképp széleskortien is-
mertté tett. Ez a hagyomany mar a XIX. sza-
zadban kialakult, s az altalam ismert legko-
rabbi hangzé dokumentum, Arthur Nikisch
1913-as 5. szimrON1a-felvétele 6ta pontosan ko-
vethetd terjedése. Igaz, a XX. szazad els6 felé-
nek karmesteroriasai, Toscanini, Furtwangler,
Bruno Walter, Klemperer a maguk stilusat
nyomtak ra az altaluk interpretalt mtvekre,
igy a Beethoven-szimfénidkra is, de az interp-
retaciotorténet folytonossagat, elevenségét és
hitelességét mégis a kismesterek (az egyszert-
ség kedvéért hadd mondjam igy, bar ez a meg-
nevezés sokukkal szemben méltanytalan) és
zenekaraik biztositottdk. Nem a kiemelkedd
zsenik stilusa volta norma, hanem a hagyoma-
nyé — itt érvényes a fiatal Lukacs megfogalma-
zasa: a stilus a folytathat6 formai megoldas. Az
interpretaciétorténet szubsztancialis rétegé-
ben nem az eredetiség, az Gjdonsag volt a &
érték és a kovetelmény, nem valamely karmes-
ter Beethovenje, hanem Beethoven miive tgy,
ahogy az a tradicién belil értelmezdott — a
tradiciét kellett elhangzasrél elhangzasra él-
ményszer(ivé emelni. Ez a tradicié, ez a klasz-
szikus tradici6 persze vilagképhez kotédott.
Egy olyan vilagképhez, mely a vilagot egység-
ben latta, végs6 fokon harmoniat tételezett fel
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benne, s pontos {zlést alakitott ki a szépséggel,
az ellentmondasok, ellentétek, konfliktusok
belsé aranyositasaval és kiilsé kiegyenstilyoza-
saval kapcsolatban. Nem kell itt bizonygatni,
hogy ez alél a vilagkép alél kiment a térténe-
lem, s logikus, hogy ennek megvannak a ko-
vetkezményei a zenei el6ad6-mivészet érvé-
nyességére nézve is. A stilus 6rzése — a tapasz-
talat szerint — eltolédott az eljatszastol a lejat-
szas felé, a felszin szépsége, klasszicitasa, az
eufénia felé. A flott el6adas mélyén valéjaban
—halehet igy mondani — nem torténik meg a ze-
ne. A Beethoven-szimféniaknak szamos ilyen
el6adasaval, felvételével talalkozhatunk. A
Beethoven-szimféniak interpreticidja is a his-
torikus irdnyzattél kapott vératomlesztést, Ro-
ger Norrington, Nikolaus Harnoncourt, John
Eliot Gardiner, Frans Briiggen és zenekaraik
egy 4j, artikuldltabb, kontrasztosabb és belsG-
leg mozgékonyabb el6adasi paradigmaval lat-
szottak levaltani a tradiciondlis el6adasmodot.

Barenboim felvételének eldjelei nem voltak
a legjobbak. A Beethoven-szimféniakkal egy-
idejtileg készitette el a Fiprrio felvételét a
LroNora-nyitdnyokkal. Ez a lemezkiadvany je-
lent meg kordbban, s az interpretacié feliile-
tességével és statikussagaval gyanakvast kel-
tett a szimféniak eladasaval szemben is. Eh-
hez képest a felvétel kellemes meglepetést
okoz. Ugy latszik, Barenboim ezt tekintette
sziviigyének, reprezentativ produkciéjanak,
erre Osszpontositotta erdit, s ez elszivta ener-
gidit és ihletét az opera s a nyitanyok belsé
megmunkalasatol.

A Berlini Allami Zenekar — amely egyszer-
smind a Berlini Allami Opera zenekara is — ha-
talmas tradiciéval rendelkezik a Beethoven-
szimfénidk elGadasa terén. ElGdje, a Kirdlyi-
Porosz Udvari Zenekar jatszotta — kortarsként
— el@szor e szimféniakat Berlinben, s a miivek
azoéta is folyamatosan repertoarjanak részei,
gyakran teljes, ciklikus eladds formdjaban is.
Eladasi hagyomanyuk tehat gyokeres, folyto-
nos és eleven. Maga a zenekar magas szinvo-
nald egyiittes, s ha nem rendelkezik is Bécsi
vagy a Berlini Filharmonikusok hangzasvara-
zsaval, ténusa minden szekciéban nemes, az
6sszjaték pontos, a hangzas magvas, és homo-
geneitdsa tokéletes.

Daniel Barenboim egyaltalan nem értékesi-
ti a historikus irdnyzat felismeréseit, eredmé-
nyeit, konzekvencidit, 6 egyértelmiien a nagy

klasszikus tradiciohoz kapcsolodik, azt folytat-
ja. Nagyon felkésziilt muzsikus, zongoramii-
vészként eleve jol ismeri a beethoveniidiomat,
s karmesterként ugyanolyan fokon mind a
partitarat, mind el6ad4si hagyomanyat. 1992
6ta f6zeneigazgatéja a Berlini Allami Opera-
nak, tehat vezetGje a Berlini Allami Zenekar-
nak. Zenekar és karmester igy szerencsésen ta-
lalkozik a tradiciéban. De mindez nem, a ben-
sGséges stilusismeret sem biztositja a szimféni-
ak érvényes eljatszasat. Barenboim azonban
nemcsak hogy tokéletesen atlatja a darabok
szerkezeti és funkcionalis 6sszefiiggéseit-logi-
kajat, de képes is felszabaditani a benniik rej-
16 erdket. Az egymas utant képes mindvégig
egymdsbol kivetkezéssé atalakitani és a zenet for-
ma, a zenei folyamat igy dinamikusan bomlik
ki el6ttiink — ha szabad visszatérnem korabbi
megfogalmazasomhoz —, megtorténik a zene, a
mi valéban mintegy el6ttiink keletkezik. Ez
egyebek kozott azért lehetséges, mert Baren-
boim felismeri és kifejti a Beethoven-szim-
fonidk erés dramaisagat. Hegel frta Mozart
szimfénidival kapcsolatban: ,, Mozart szimfonid-
tban — alkotojuk nagy mestere volt a hangszerelés-
nek s értelemmel teljes, éppoly eleven, mint vildgos
vdltozatossdagdnak is — az egyes hangszerek valtako-
zdsdt gyakran drdmai koncertdldsnak, egyfajta pdr-
beszédnek éreztem, amelyben részint az egyik hang-
szer jellege elmegy addig a pontig, ahol a mdsik
hangszer jellege van indikdlva és elokészitve, részint
az egytk hangszer vdlaszol a mdsiknak, vagy meg-
hozza azt, aminek megfeleld kifejezése nem adatott
meg az el6z6 hangszer hangzdsdnak, vigyhogy ezdl-
tal a legbdjosabb modon létrejon a hangzdsnak és
visszhangzdsnak, az elkezdésnek, a folytatdsnak és
kiegészitésnek pdrbeszéde.” Mozart esetében a ze-
netorténet egyik legnagyobb dramatikusanak
gondolkodasmédja sugarzik at a szimféniakra
is, ezzel szemben Beethoven esetében egy ze-
nedrdmai életmiiben nem realizalédott nagy
dramai tehetség szorul bele mintegy a szimf6-
nidkba. Mindenesetre Hegel leirdsa Beetho-
ven szimféniaira éppolyan érvényes, mint Mo-
zartéira, bar talan nem mindenhol a , legbdjo-
sabb modon” kifejezést talaljuk a legpontosabb-
nak. Barenboim, az operakarmester vilagosan
latja és szuggesztiven mutatja meg a Beetho-
ven-szimféniak dialogikus és dramai jellegét.
A fesziilt dramaisag (amely a dialogikus jelleg
mellett olykor lenytig6z6 fokozasokban és te-
té6pontokban nyilatkozik meg) masfel6l meg-
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ejté melodiaérzékkel, kantabilitassal parosul —
s ez megint az operai tapasztalat termékenysé-
gére vall.

A szimfénia Beethovennél nagy valtozason
ment keresztiil, fajsilya jelent&sen megnétt;
Thomas Mann-i kifejezéssel élve ,,a csak zenei-
bl az dltaldnos szellemi szférdaba emelkedd muzsi-
ka” lett. Tételel erésen individualisak, és fe-
szultségekkel teli tavolsagot tartanak egy-
mast6l. A kilenc szimfénia harminchét tétele
igy osszességében (terjedelmesebb szimfénia-
oeuvre-0khoz képest is) mérhetetleniil nagy
spektrumot, valésagos totalitast jelenit meg —
egész zenei univerzum. Ezt élményképesség-
gel és kifejez6készséggel kovetni, bejarni, at-
fogni a nagy mivészi teljesitmények kozé tar-
tozik. Barenboimnak hianytalanul sikertil. S
noha a ,nagy” stilushoz kapcsolédik, mégis
pontosan érzékelteti az egyes szimfénidk ko-
zotti dimenzidkiilonbségeket. Az 1. és a 2. sziv-
FONIA esetében nem robbantja szét a haydni ke-
reteket, de ezeken beliil mar érzékelteti azokat
a szilajabb hangokat, amelyek csak késébb
fognak elementaris erére szert tenni. Az in-
terpretaci6k sordban pontosan kideriil az a
hatalmas ugrds, amelyet a 3. sziMrONIA, az
Eroica képvisel az els6 kett6hoz képest. Ennek
6riasi dimenziéindl mar kamatozik Baren-
boimnak, a kival6 Wagner-karmesternek a ta-
pasztalata a hossz, nagy terjedelmii zenei fo-
lyamatok fesziiltségének fenntartdsa, a nagy-
bani formalas tekintetében. A karmester ké-
pes atadni magat az egyes szimfénidk sajat
vilaganak, a 4. sziMrONIA fantaziaszerd szabad
csapongasa és az 5. stlyos, lapidaris tomorsé-
ge éles karakterkiilonbséggel, de azonos hite-
lességgel szélal meg. Hasonlé a helyzet a 6.
(PASTORALE) szIMFONIA laza oldottsdganak ésa 7.
felfokozott, szenvedélyes tinnepélyességének
és tanceksztazisanak viszonylataban. A 8.
SZIMFONIA-ban egy miivon belill, a széEls6 téte-
lek szilajsagdanak és a belss tételek kedélyessé-
gének kontrasztjaban jelenik meg ez a kettGs-
ség. S végul a 9. szivroNIA-ban sikertil kovetni
azt a hatalmas tovabblépést, amely minden ad-
dig elképzelhet6 szimfénidt maga mogott
hagy, sikertil azonos szuggesztivitassal felidéz-
ni az els6 két tétel békétlen keresését, gyotrs-
dését, a harmadik tétel abszolat békéjét és har-
monidjat, végtelen dallamossagat s végiil a ne-
gyedik tétel komplexitdsit és monumentali-
tasat. Barenboim minden szimfénia minden

tételkarakterét pontosan tolmacsolja, mégsem
veszélyezteti a miivek egységét, s minden szim-
fonia karakterét pontosan tolmdcsolja, mégis
evidenssé teszi a szimfénia-oeuvre egységét.

Ha sok rossz tapasztalat alapjan hajlamosak
voltunk azt hinni, hogy a Beethoven-szimféni-
ak eladasanak tradicionalis paradigmaja ki-
merilt, elvesztette gyokereit és felélte tartalé-
kait, s a historikus iranyzat végleg levaltotta,
ez a felvételsorozat felhivja a figyelmet arra,
hogy a mtivészet mégsem koveti olyan kozvet-
lentil az altalanos szellemtorténeti folyamato-
kat, mint ahogy a mtivészetfilozéfia s a mivé-
szeti irdnyzatok melletti elkotelez&dés latni
szeretné. Daniel Barenboim és a Berlini Alla-
mi Zenekar Beethoven-szimfénia-osszkiaddsa
arrél tanaskodik, hogy a nagy hagyomany
még feltimaszthatd, folytathat6, érvényes le-
het. A tartalmas tradici6 ereje és a tehetség
megcsufolhatja a mivészettorténet és -filozo-
fia vilagorajat.

Fodor Géza
George Orwell
EGY KONYVKRITIKUS
VALLOMASAI

Boros Attila forditasa

Egy hideg és allott levegdji legénylakasban,
ahol mozdulni sem lehet a csikkek garmadai-
tol s a félig kitiritett teascsészéktdl, 6eska hdlo-
kontosében egy férfia ul a roskatag asztalnal,
porlepte irathalmai kozt ir6gépének probal-
van helyet szoritani. Legszivesebben az egész
paksamétat a szemétkosarba dobna, am az is
tele van csordultig, azonf6liil a megvalaszolat-
lan levelek és a kifizetetlen szimlak kozott ta-
lan akad még egy néhany pennyre sz616 csekk
is, amit szinte biztos, hogy elfelejtett bevaltani
a takarékban. Raadasul néhany boriték fel-
adéjanak cimét is 4t kellene masolnia a note-
szébe; annak viszont nyoma veszett. O pedig
szazszor inkabb lenne 6ngyilkos, hogysem a
noteszét (vagy barmi mast) nekilasson keres-
gélni.

Ez az ember harmincot éves, de 6tvennek



