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tömeges tipológiai fontoskodássá válik oly-
kor... A látványelemzés gyakran szemantikai
görögtûzbe, alkalmi látványosságba csap át, a
hevesen gesztikuláló mondatszerkesztés pe-
dig, a megannyi tudálékos közbevetéssel, fél-
betört szentenciákkal szintén a figyelemfelkel-
tés, a nyelvi önreflexió eszközének bizonyul. A
felfokozott érzékenységû önszemléletben, a
technokratizált látószögben szükségképpen
fordulnak ki a mondatok, s kerülnek a szöveg-
alkotási mûhelyproblémák is reflektorfénybe.

A GONOSZ SIKER összességében tisztes esszé-
írói szándék, hôsies, egzisztenciális súlyú esz-
széírói akarat és túlzott koncentráció emlék-
mûve. A beszûkült, nehézkesen váltó s önma-
gához minduntalan visszakanyarodó esszéírói
kíváncsiság, mintegy a slágeren keresztül, utat
nyit az elemzésekben a poétikai önszemlélet
vizsgálatát kizárólagossá tévô értelmezési ba-
bonáknak. A hôsies tanulságkutatás elôvigyá-
zatos, együtt érzô leltára végsô soron mégis
egy humanista élet- és mûanalízis és egy átfo-
gó és inspiráló közelségélmény esszéraktárát
alkotja meg.

Margittai Gábor
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A BIELEFELDER-KATALOG, a legnagyobb európai
hanglemez-katalógus 2000-es kiadása ezen az
új felvételen kívül Beethoven kilenc szimfóni-
ájának harminchárom kapható összkiadását
tartja nyilván, nem beszélve az egyes darabok
számtalan felvételérôl. Felvetôdik a kérdés,
hogy mi értelme van a ciklus harmincnegye-
dik kiadását is piacra dobni. Az egykor csoda-
gyerekként pódiumra lépô s azóta zongoramû-
vészként és karmesterként is nagy karriert be-
futott Daniel Barenboim mûvészi pályafutásá-
nak ötvenedik évfordulóját ünnepelte meg

ezzel az 1999 májusától júliusáig elkészített fel-
vételsorozattal. Tapintatlan, de jogos a kérdés,
hogy az eredmény az önünneplésen túl mûvé-
szi kvalitásával is igazolja-e a vállalkozást.

A zenei elôadó-mûvészetben mérhetetlen
különbség van egy mû lejátszása és eljátszása
között. A mûvet le lehet játszani abszolút szö-
veghûen, a zenei karakterek pontos felidézé-
sével, a színgazdagság és az eufónia magas fo-
kán, a felület perfekcionizmusával anélkül,
hogy a darab el volna játszva. Az elôadó ilyen-
kor a mû minden elemét végeredménynek,
adottságnak tekinti, aminek csak hangot kell
adni. A zenemûvet eljátszani azonban sokkal
többet jelent: lehatolni a hangok viszonyaiig,
felszabadítani az e viszonyokban rejlô energi-
ákat, feszültségek és feloldások dialektikájá-
ban belülrôl kibontani, keletkezésében reali-
zálni a zenei anyag mozgását, mintegy újra-
komponálni a mûvet. A zenei alaprepertoár
darabjai esetében – s ha valami ebbe az alap-
repertoárba tartozik, úgy Beethoven szimfó-
niatermése mindenképpen – kiforrott és erôs
elôadási hagyomány uralkodik, melyet a hang-
rögzítés, a lemezipar végképp széleskörûen is-
mertté tett. Ez a hagyomány már a XIX. szá-
zadban kialakult, s az általam ismert legko-
rábbi hangzó dokumentum, Arthur Nikisch
1913-as 5. SZIMFÓNIA-felvétele óta pontosan kö-
vethetô terjedése. Igaz, a XX. század elsô felé-
nek karmesteróriásai, Toscanini, Furtwängler,
Bruno Walter, Klemperer a maguk stílusát
nyomták rá az általuk interpretált mûvekre,
így a Beethoven-szimfóniákra is, de az interp-
retációtörténet folytonosságát, elevenségét és
hitelességét mégis a kismesterek (az egyszerû-
ség kedvéért hadd mondjam így, bár ez a meg-
nevezés sokukkal szemben méltánytalan) és
zenekaraik biztosították. Nem a kiemelkedô
zsenik stílusa volt a norma, hanem a hagyomá-
nyé – itt érvényes a fiatal Lukács megfogalma-
zása: a stílus a folytatható formai megoldás. Az
interpretációtörténet szubsztanciális rétegé-
ben nem az eredetiség, az újdonság volt a fô
érték és a követelmény, nem valamely karmes-
ter Beethovenje, hanem Beethoven mûve úgy,
ahogy az a tradíción belül értelmezôdött – a
tradíciót kellett elhangzásról elhangzásra él-
ményszerûvé emelni. Ez a tradíció, ez a klasz-
szikus tradíció persze világképhez kötôdött.
Egy olyan világképhez, mely a világot egység-
ben látta, végsô fokon harmóniát tételezett fel
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benne, s pontos ízlést alakított ki a szépséggel,
az ellentmondások, ellentétek, konfliktusok
belsô arányosításával és külsô kiegyensúlyozá-
sával kapcsolatban. Nem kell itt bizonygatni,
hogy ez alól a világkép alól kiment a történe-
lem, s logikus, hogy ennek megvannak a kö-
vetkezményei a zenei elôadó-mûvészet érvé-
nyességére nézve is. A stílus ôrzése – a tapasz-
talat szerint – eltolódott az eljátszástól a leját-
szás felé, a felszín szépsége, klasszicitása, az
eufónia felé. A flott elôadás mélyén valójában
– ha lehet így mondani – nem történik meg a ze-
ne. A Beethoven-szimfóniáknak számos ilyen
elôadásával, felvételével találkozhatunk. A
Beethoven-szimfóniák interpretációja is a his-
torikus irányzattól kapott vérátömlesztést, Ro-
ger Norrington, Nikolaus Harnoncourt, John
Eliot Gardiner, Frans Brüggen és zenekaraik
egy új, artikuláltabb, kontrasztosabb és belsô-
leg mozgékonyabb elôadási paradigmával lát-
szottak leváltani a tradicionális elôadásmódot.

Barenboim felvételének elôjelei nem voltak
a legjobbak. A Beethoven-szimfóniákkal egy-
idejûleg készítette el a FIDELIO felvételét a
LEONORA-nyitányokkal. Ez a lemezkiadvány je-
lent meg korábban, s az interpretáció felüle-
tességével és statikusságával gyanakvást kel-
tett a szimfóniák elôadásával szemben is. Eh-
hez képest a felvétel kellemes meglepetést
okoz. Úgy látszik, Barenboim ezt tekintette
szívügyének, reprezentatív produkciójának,
erre összpontosította erôit, s ez elszívta ener-
giáit és ihletét az opera s a nyitányok belsô
megmunkálásától.

A Berlini Állami Zenekar – amely egyszer-
smind a Berlini Állami Opera zenekara is – ha-
talmas tradícióval rendelkezik a Beethoven-
szimfóniák elôadása terén. Elôdje, a Királyi-
Porosz Udvari Zenekar játszotta – kortársként
– elôször e szimfóniákat Berlinben, s a mûvek
azóta is folyamatosan repertoárjának részei,
gyakran teljes, ciklikus elôadás formájában is.
Elôadási hagyományuk tehát gyökeres, folyto-
nos és eleven. Maga a zenekar magas színvo-
nalú együttes, s ha nem rendelkezik is Bécsi
vagy a Berlini Filharmonikusok hangzásvará-
zsával, tónusa minden szekcióban nemes, az
összjáték pontos, a hangzás magvas, és homo-
geneitása tökéletes.

Daniel Barenboim egyáltalán nem értékesí-
ti a historikus irányzat felismeréseit, eredmé-
nyeit, konzekvenciáit, ô egyértelmûen a nagy

klasszikus tradícióhoz kapcsolódik, azt folytat-
ja. Nagyon felkészült muzsikus, zongoramû-
vészként eleve jól ismeri a beethoveni idiómát,
s karmesterként ugyanolyan fokon mind a
partitúrát, mind elôadási hagyományát. 1992
óta fôzeneigazgatója a Berlini Állami Operá-
nak, tehát vezetôje a Berlini Állami Zenekar-
nak. Zenekar és karmester így szerencsésen ta-
lálkozik a tradícióban. De mindez nem, a ben-
sôséges stílusismeret sem biztosítja a szimfóni-
ák érvényes eljátszását. Barenboim azonban
nemcsak hogy tökéletesen átlátja a darabok
szerkezeti és funkcionális összefüggéseit-logi-
káját, de képes is felszabadítani a bennük rej-
lô erôket. Az egymás utánt képes mindvégig
egymásból következéssé átalakítani és a zenei for-
ma, a zenei folyamat így dinamikusan bomlik
ki elôttünk – ha szabad visszatérnem korábbi
megfogalmazásomhoz –, megtörténik a zene, a
mû valóban mintegy elôttünk keletkezik. Ez
egyebek között azért lehetséges, mert Baren-
boim felismeri és kifejti a Beethoven-szim-
fóniák erôs drámaiságát. Hegel írta Mozart
szimfóniáival kapcsolatban: „Mozart szimfóniá-
iban – alkotójuk nagy mestere volt a hangszerelés-
nek s értelemmel teljes, éppoly eleven, mint világos
változatosságának is – az egyes hangszerek váltako-
zását gyakran drámai koncertálásnak, egyfajta pár-
beszédnek éreztem, amelyben részint az egyik hang-
szer jellege elmegy addig a pontig, ahol a másik
hangszer jellege van indikálva és elôkészítve, részint
az egyik hangszer válaszol a másiknak, vagy meg-
hozza azt, aminek megfelelô kifejezése nem adatott
meg az elôzô hangszer hangzásának, úgyhogy ezál-
tal a legbájosabb módon létrejön a hangzásnak és
visszhangzásnak, az elkezdésnek, a folytatásnak és
kiegészítésnek párbeszéde.” Mozart esetében a ze-
netörténet egyik legnagyobb dramatikusának
gondolkodásmódja sugárzik át a szimfóniákra
is, ezzel szemben Beethoven esetében egy ze-
nedrámai életmûben nem realizálódott nagy
drámai tehetség szorul bele mintegy a szimfó-
niákba. Mindenesetre Hegel leírása Beetho-
ven szimfóniáira éppolyan érvényes, mint Mo-
zartéira, bár talán nem mindenhol a „legbájo-
sabb módon” kifejezést találjuk a legpontosabb-
nak. Barenboim, az operakarmester világosan
látja és szuggesztíven mutatja meg a Beetho-
ven-szimfóniák dialogikus és drámai jellegét.
A feszült drámaiság (amely a dialogikus jelleg
mellett olykor lenyûgözô fokozásokban és te-
tôpontokban nyilatkozik meg) másfelôl meg-
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ejtô melódiaérzékkel, kantabilitással párosul –
s ez megint az operai tapasztalat termékenysé-
gére vall.

A szimfónia Beethovennél nagy változáson
ment keresztül, fajsúlya jelentôsen megnôtt;
Thomas Mann-i kifejezéssel élve „a csak zenei-
bôl az általános szellemi szférába emelkedô muzsi-
ka” lett. Tételei erôsen individuálisak, és fe-
szültségekkel teli távolságot tartanak egy-
mástól. A kilenc szimfónia harminchét tétele
így összességében (terjedelmesebb szimfónia-
oeuvre-ökhöz képest is) mérhetetlenül nagy
spektrumot, valóságos totalitást jelenít meg –
egész zenei univerzum. Ezt élményképesség-
gel és kifejezôkészséggel követni, bejárni, át-
fogni a nagy mûvészi teljesítmények közé tar-
tozik. Barenboimnak hiánytalanul sikerül. S
noha a „nagy” stílushoz kapcsolódik, mégis
pontosan érzékelteti az egyes szimfóniák kö-
zötti dimenziókülönbségeket. Az 1. és a 2. SZIM-
FÓNIA esetében nem robbantja szét a haydni ke-
reteket, de ezeken belül már érzékelteti azokat
a szilajabb hangokat, amelyek csak késôbb
fognak elementáris erôre szert tenni. Az in-
terpretációk sorában pontosan kiderül az a
hatalmas ugrás, amelyet a 3. SZIMFÓNIA, az
EROICA képvisel az elsô kettôhöz képest. Ennek
óriási dimenzióinál már kamatozik Baren-
boimnak, a kiváló Wagner-karmesternek a ta-
pasztalata a hosszú, nagy terjedelmû zenei fo-
lyamatok feszültségének fenntartása, a nagy-
bani formálás tekintetében. A karmester ké-
pes átadni magát az egyes szimfóniák saját
világának, a 4. SZIMFÓNIA fantáziaszerû szabad
csapongása és az 5. súlyos, lapidáris tömörsé-
ge éles karakterkülönbséggel, de azonos hite-
lességgel szólal meg. Hasonló a helyzet a 6.
(PASTORALE) SZIMFÓNIA laza oldottságának és a 7.
felfokozott, szenvedélyes ünnepélyességének
és tánceksztázisának viszonylatában. A 8.
SZIMFÓNIÁ-ban egy mûvön belül, a szélsô téte-
lek szilajságának és a belsô tételek kedélyessé-
gének kontrasztjában jelenik meg ez a kettôs-
ség. S végül a 9. SZIMFÓNIÁ-ban sikerül követni
azt a hatalmas továbblépést, amely minden ad-
dig elképzelhetô szimfóniát maga mögött
hagy, sikerül azonos szuggesztivitással felidéz-
ni az elsô két tétel békétlen keresését, gyötrô-
dését, a harmadik tétel abszolút békéjét és har-
móniáját, végtelen dallamosságát s végül a ne-
gyedik tétel komplexitását és monumentali-
tását. Barenboim minden szimfónia minden

tételkarakterét pontosan tolmácsolja, mégsem
veszélyezteti a mûvek egységét, s minden szim-
fónia karakterét pontosan tolmácsolja, mégis
evidenssé teszi a szimfónia-oeuvre egységét.

Ha sok rossz tapasztalat alapján hajlamosak
voltunk azt hinni, hogy a Beethoven-szimfóni-
ák elôadásának tradicionális paradigmája ki-
merült, elvesztette gyökereit és felélte tartalé-
kait, s a historikus irányzat végleg leváltotta,
ez a felvételsorozat felhívja a figyelmet arra,
hogy a mûvészet mégsem követi olyan közvet-
lenül az általános szellemtörténeti folyamato-
kat, mint ahogy a mûvészetfilozófia s a mûvé-
szeti irányzatok melletti elkötelezôdés látni
szeretné. Daniel Barenboim és a Berlini Álla-
mi Zenekar Beethoven-szimfónia-összkiadása
arról tanúskodik, hogy a nagy hagyomány
még feltámasztható, folytatható, érvényes le-
het. A tartalmas tradíció ereje és a tehetség
megcsúfolhatja a mûvészettörténet és -filozó-
fia világóráját.

Fodor Géza

George Orwell

EGY KÖNYVKRITIKUS
VALLOMÁSAI

Boros Attila fordítása

Egy hideg és állott levegôjû legénylakásban,
ahol mozdulni sem lehet a csikkek garmadái-
tól s a félig kiürített teáscsészéktôl, ócska háló-
köntösében egy férfiú ül a roskatag asztalnál,
porlepte irathalmai közt írógépének próbál-
ván helyet szorítani. Legszívesebben az egész
paksamétát a szemétkosárba dobná, ám az is
tele van csordultig, azonfölül a megválaszolat-
lan levelek és a kifizetetlen számlák között ta-
lán akad még egy néhány pennyre szóló csekk
is, amit szinte biztos, hogy elfelejtett beváltani
a takarékban. Ráadásul néhány boríték fel-
adójának címét is át kellene másolnia a note-
szébe; annak viszont nyoma veszett. Ô pedig
százszor inkább lenne öngyilkos, hogysem a
noteszét (vagy bármi mást) nekilásson keres-
gélni.

Ez az ember harmincöt éves, de ötvennek


