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ejtô melódiaérzékkel, kantabilitással párosul –
s ez megint az operai tapasztalat termékenysé-
gére vall.

A szimfónia Beethovennél nagy változáson
ment keresztül, fajsúlya jelentôsen megnôtt;
Thomas Mann-i kifejezéssel élve „a csak zenei-
bôl az általános szellemi szférába emelkedô muzsi-
ka” lett. Tételei erôsen individuálisak, és fe-
szültségekkel teli távolságot tartanak egy-
mástól. A kilenc szimfónia harminchét tétele
így összességében (terjedelmesebb szimfónia-
oeuvre-ökhöz képest is) mérhetetlenül nagy
spektrumot, valóságos totalitást jelenít meg –
egész zenei univerzum. Ezt élményképesség-
gel és kifejezôkészséggel követni, bejárni, át-
fogni a nagy mûvészi teljesítmények közé tar-
tozik. Barenboimnak hiánytalanul sikerül. S
noha a „nagy” stílushoz kapcsolódik, mégis
pontosan érzékelteti az egyes szimfóniák kö-
zötti dimenziókülönbségeket. Az 1. és a 2. SZIM-
FÓNIA esetében nem robbantja szét a haydni ke-
reteket, de ezeken belül már érzékelteti azokat
a szilajabb hangokat, amelyek csak késôbb
fognak elementáris erôre szert tenni. Az in-
terpretációk sorában pontosan kiderül az a
hatalmas ugrás, amelyet a 3. SZIMFÓNIA, az
EROICA képvisel az elsô kettôhöz képest. Ennek
óriási dimenzióinál már kamatozik Baren-
boimnak, a kiváló Wagner-karmesternek a ta-
pasztalata a hosszú, nagy terjedelmû zenei fo-
lyamatok feszültségének fenntartása, a nagy-
bani formálás tekintetében. A karmester ké-
pes átadni magát az egyes szimfóniák saját
világának, a 4. SZIMFÓNIA fantáziaszerû szabad
csapongása és az 5. súlyos, lapidáris tömörsé-
ge éles karakterkülönbséggel, de azonos hite-
lességgel szólal meg. Hasonló a helyzet a 6.
(PASTORALE) SZIMFÓNIA laza oldottságának és a 7.
felfokozott, szenvedélyes ünnepélyességének
és tánceksztázisának viszonylatában. A 8.
SZIMFÓNIÁ-ban egy mûvön belül, a szélsô téte-
lek szilajságának és a belsô tételek kedélyessé-
gének kontrasztjában jelenik meg ez a kettôs-
ség. S végül a 9. SZIMFÓNIÁ-ban sikerül követni
azt a hatalmas továbblépést, amely minden ad-
dig elképzelhetô szimfóniát maga mögött
hagy, sikerül azonos szuggesztivitással felidéz-
ni az elsô két tétel békétlen keresését, gyötrô-
dését, a harmadik tétel abszolút békéjét és har-
móniáját, végtelen dallamosságát s végül a ne-
gyedik tétel komplexitását és monumentali-
tását. Barenboim minden szimfónia minden

tételkarakterét pontosan tolmácsolja, mégsem
veszélyezteti a mûvek egységét, s minden szim-
fónia karakterét pontosan tolmácsolja, mégis
evidenssé teszi a szimfónia-oeuvre egységét.

Ha sok rossz tapasztalat alapján hajlamosak
voltunk azt hinni, hogy a Beethoven-szimfóni-
ák elôadásának tradicionális paradigmája ki-
merült, elvesztette gyökereit és felélte tartalé-
kait, s a historikus irányzat végleg leváltotta,
ez a felvételsorozat felhívja a figyelmet arra,
hogy a mûvészet mégsem követi olyan közvet-
lenül az általános szellemtörténeti folyamato-
kat, mint ahogy a mûvészetfilozófia s a mûvé-
szeti irányzatok melletti elkötelezôdés látni
szeretné. Daniel Barenboim és a Berlini Álla-
mi Zenekar Beethoven-szimfónia-összkiadása
arról tanúskodik, hogy a nagy hagyomány
még feltámasztható, folytatható, érvényes le-
het. A tartalmas tradíció ereje és a tehetség
megcsúfolhatja a mûvészettörténet és -filozó-
fia világóráját.

Fodor Géza

George Orwell

EGY KÖNYVKRITIKUS
VALLOMÁSAI

Boros Attila fordítása

Egy hideg és állott levegôjû legénylakásban,
ahol mozdulni sem lehet a csikkek garmadái-
tól s a félig kiürített teáscsészéktôl, ócska háló-
köntösében egy férfiú ül a roskatag asztalnál,
porlepte irathalmai közt írógépének próbál-
ván helyet szorítani. Legszívesebben az egész
paksamétát a szemétkosárba dobná, ám az is
tele van csordultig, azonfölül a megválaszolat-
lan levelek és a kifizetetlen számlák között ta-
lán akad még egy néhány pennyre szóló csekk
is, amit szinte biztos, hogy elfelejtett beváltani
a takarékban. Ráadásul néhány boríték fel-
adójának címét is át kellene másolnia a note-
szébe; annak viszont nyoma veszett. Ô pedig
százszor inkább lenne öngyilkos, hogysem a
noteszét (vagy bármi mást) nekilásson keres-
gélni.

Ez az ember harmincöt éves, de ötvennek
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látszik. Feje kopasz, lába visszeres, orrán szem-
üveg – volna legalábbis, ha el nem hányná
örökké valahol. Ha dolgai a szokott mederben
folynak, alultápláltságtól szenved, ha meg épp
rámosolygott a szerencse, másnaposság gyöt-
ri. Ilyenkor, délelôtt fél tizenkettô tájban saját
idôbeosztása szerint már két órája dolgoznia
kellene, de a szinte folyamatos telefoncsörgés,
gyereknyivákolás, az utcáról behallatszó lég-
kalapács s a lépcsôházban jövô-menô hitele-
zôk lépteinek döngése ezt még komoly szán-
dék esetén is meghiúsítaná. Az imént már má-
sodszor zavarta meg a postás, két prospektust
hozott, meg egy piros tintával címzett felszólí-
tást az adóhivataltól.

Mondani sem kell, hogy emberünk íróféle.
Lehetne akár költô, akár regényíró, akár film-
vagy rádiódramaturg is, hisz az irodalmi ber-
kekben hasonszôrûek nyüzsögnek mindenütt,
de maradjunk abban, hogy ez a fickó könyv-
kritikák írásával keresi a kenyerét. Ott van a
sok papiros alatt félig eltemetve egy vaskos
csomag, benne öt kötet és egy levélke a kiadó-
jától, miszerint „ebbôl egész biztos csinos kis együt-
tes lesz”. A csomag négy napja érkezett, ám kri-
tikusunk – lelki paralízistôl bénítva – negyven-
nyolc órán át képtelen volt hozzányúlni. Vég-
re tegnap, egy elszánt pillanatában levágta
róla a zsineget, és tudomásul vette, hogy miné-
mû könyveket foglal magában: PALESZTINA VÁ-
LASZÚTON, TEJTERMELÉS TUDOMÁNYOS ALAPON, AZ

EURÓPAI DEMOKRÁCIA RÖVID TÖRTÉNETE (ez 680 ol-
dal és másfél kiló), PORTUGÁL KELET-AFRIKA TÖR-
ZSI SZOKÁSAI, valamint egy regény, ami tévedés-
bôl kerülhetett a csomagba, címe: JOBB, HA LE-
HEVEREDSZ. A cikknek (legyen mondjuk 800
szó) holnap délre „bent” kell lennie.

Három könyv az ötbôl olyan témával foglal-
kozik, amelyrôl a kritikusnak halvány fogalma
sincs. Legalább ötven oldalt el kell olvasnia,
hogyha nem akar bakot lôni és lejáratni magát
nemcsak a szerzô elôtt (aki persze alaposan is-
meri a könyvkritikusok szokásait), hanem még
a laikus olvasók elôtt is. Délután négy óráig
alighanem le fogja hántani a könyvekrôl a cso-
magolópapírt, de még mindig nem lesz annyi
lelkiereje, hogy akármelyiket is kinyissa. A
gondolat, hogy közelebbrôl megismerkedjen
velük, sôt már a friss könyvszag is olyan érzés-
sel tölti el, mintha ricinusolajjal ízesített hideg
rizsfelfújtat kellene legyûrnie. Ám – bármily
hihetetlennek tûnjék is – a cikk mégis idôben
ott lesz a kiadóban. Valahogy mindig odaér.

Este kilenc óra tájt a kritikus agya valamelyest
kitisztul, s attól kezdve pirkadatig gubbaszt
majd az egyre hûvösebb szobában, mind sû-
rûbb cigarettafüstben, gyakorlott kézzel la-
pozva át és egyforma undorral hányva egyik
könyvet a másikára: „Uramisten, micsoda ba-
romság!” Reggel azután borostás képpel, vö-
rös szemmel, mogorván bámul majd vagy két
órán keresztül az üres papírra, míg a határidô
vészes közeledtét jelzô óramutató neki nem
ugrasztja a munkának. És akkor egyszeriben
nekivág. Az elcsépelt klisék („olyan könyv, ame-
lyet mindenkinek el kell olvasnia”, „minden olda-
lon valami emlékezetes”, „különösen érdekesek azon
fejezetek, amelyekben stb. stb.”) úgy pöccennek a
helyükre, akár vasreszelék a mágnesre, s a kri-
tika végül pontosan olyan hosszúra kerekedik,
amilyennek lennie kell, s épp a legutolsó pil-
lanatban készül el. Idôközben pedig az éme-
lyítô könyveknek egy újabb émelyítô elegyével
állít be a postás. És ez így megy hétrôl hétre.
Pedig nem is oly régen még minô remények-
kel indult el az irodalmi pályán e nyomorult,
meggyötört teremtmény!

Hogy mindez túlzás? Nos, ha valaki rend-
szeresen (mondjuk évente legalább száz mû-
rôl) ír könyvkritikát, tegye a szívére a kezét, és
mondja meg: nem ismer-e magára a fenti-
ekbôl? E szokások és vonások persze nagyjá-
ból minden íróemberre ráillenek, ám a köny-
vek végeláthatatlan sorának válogatás nélküli
szemlézése kivételesen hálátlan, idegôrlô és
kimerítô foglalkozás. Ez nem csupán azzal jár,
hogy hitvány fércmûveket kell dicsérni (bár
menten látni fogjuk, hogy okvetlenül azzal
jár), hanem mindenféle érzelmi reakciót is ki
kell találni olyan könyvekkel kapcsolatban, me-
lyek iránt valójában semminemû érzés nem tá-
mad az ember szívében. Bármilyen fásult is a
könyvkritikus, azért mégiscsak hivatásszerûen
érdeklôdik a könyvek iránt, s a több ezerre rú-
gó éves könyvtermésbôl valószínûleg akadna
ötven vagy száz, amirôl szívesen írna. Ha nagy-
menô a szakmában, talán tíz-húsz ezekbôl a
tollára akad; de valószínûbb, hogy csak két-
háromhoz tud közülük hozzájutni. Munkájá-
nak többi része – akármily buzgón igyekszik is
dicsérni vagy kárhoztatni – merô szélhámos-
ság. Halhatatlan lelkét félpintes adagokban
ereszti le a kanálisba.

A könyvkritikák zöme hiányos, pontatlan
vagy félrevezetô képet ad a bemutatásra szánt
könyvekrôl. A háború óta a kiadók többé nem
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bírnak oly erôs befolyással az irodalmi rova-
tok szerkesztôire, hogy minden kiadványukról
dicshimnuszt rendelhessenek, viszont a hely-
szûke és más miazmák miatt mégiscsak jócs-
kán romlott a kritikák minôsége. Az eredmény
láttán többen is megpendítették, hogy a köny-
vek szemlézését ideje lenne kivenni a bértoll-
nokok kezébôl. Szaktárgyú könyveket szakem-
bereknek kellene bírálniuk, sok esetben vi-
szont – fôként regények esetében – amatôrök
írhatnák a kritikát. Majd’ minden könyvtôl ki-
telik, hogy szenvedélyes érzéseket (ha mást
nem, heves ellenérzést) keltsen egy-egy olva-
sóban, akinek véleménye bízvást többet érne
akármely fásult profi gondolatainál. Csak-
hogy – mint azzal a szerkesztôk tisztában van-
nak – az ilyesmit ugyancsak bajos összehozni.
A gyakorlatban rendre oda lyukad ki minden
szerkesztô, hogy a könyvkritikát végül saját
iparosaival – úgymond: „házi szerzôivel” –
kénytelen megíratni.

Ezen az áldatlan helyzeten mindaddig nem
tudunk változtatni, amíg azt hisszük, hogy va-
lahány könyv méltó a kritikus tollára. Töme-
gestül könyveket bírálni szinte lehetetlen anél-
kül, hogy legtöbbjüket túl ne dicsérjük. Aki
nem foglalkozik velük hivatásszerûen, nem is
sejti, hogy zömükben milyen silány munkák
ezek. Tíz közül néha kilenc – de inkább tíz –
esetben az egyetlen tisztes és tárgyszerû bírá-
lat az lenne, hogy „ez a könyv egy fabatkát sem
ér”, hozzá fûzôdô érzéseirôl pedig legfeljebb
annyit mondhatna ôszintén a kritikus, hogy
„hidegen hagy, s ha nem fizetnének érte, egy

betût se írnék róla”. Ám a nagyérdemû nem
erre kíváncsi. Miért is lenne? A közönség in-
kább eligazítást és valamiféle értékelést vár az
elolvasásra kínált könyvekrôl. Ám mihelyt ér-
tékekrôl esik szó, az értékrend menten össze-
zavarodik. Mert ha azt mondjuk (márpedig
minden könyvkritikus mond ilyesmit legalább
hetente egyszer), hogy a LEAR KIRÁLY jó darab,
s a NÉGY IGAZ EMBER jó krimi – akkor ugyan mi-
féle jelentése lehet a „jó” jelzônek?

Régóta meggyôzôdésem, hogy a legjobb
megoldás az lenne, ha a könyvek nagy többsé-
gével a kritika egyáltalán nem foglalkozna, vi-
szont azt a néhány munkát, amely igazán fon-
tosnak tûnik, bôvebben (legalább 1000 sza-
vas terjedelemben) mutatná be. A megjelenés
elôtt álló könyvek egy-két soros beharangozá-
sa hasznos lehet, ám a szokványos, közepes
terjedelmû (kb. 600 szavas) bírálat szükség-
képp haszontalan még akkor is, ha azt saját jó-
szántából írja a kritikus. De általában nem a
maga jószántából írja, így a hakni-kritikagyár-
tás állandó robotja csakhamar éppoly szánal-
mas alakká silányítja, amilyennek a cikk elején
megrajzoltam. Hanem azért e világon senki
sem lehet oly nyomorult, hogy ne akadna ná-
lánál is nyomorultabb, s így mindkét szakma is-
meretében bátran mondhatom, hogy a könyv-
szemlész sorsánál még mostohább a filmkriti-
kusé, ki még csak otthon sem dolgozhat, ha-
nem délelôttönként folyvást valami szakmai
bemutatóra kell loholnia, ahol (néhány tisztes
kivételtôl eltekintve) egy pohárnyi hitvány lô-
rével akarják megvenni a becsületét.

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


