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ejté melodiaérzékkel, kantabilitassal parosul —
s ez megint az operai tapasztalat termékenysé-
gére vall.

A szimfénia Beethovennél nagy valtozason
ment keresztiil, fajsilya jelent&sen megnétt;
Thomas Mann-i kifejezéssel élve ,,a csak zenei-
bl az dltaldnos szellemi szférdaba emelkedd muzsi-
ka” lett. Tételel erésen individualisak, és fe-
szultségekkel teli tavolsagot tartanak egy-
mast6l. A kilenc szimfénia harminchét tétele
igy osszességében (terjedelmesebb szimfénia-
oeuvre-0khoz képest is) mérhetetleniil nagy
spektrumot, valésagos totalitast jelenit meg —
egész zenei univerzum. Ezt élményképesség-
gel és kifejez6készséggel kovetni, bejarni, at-
fogni a nagy mivészi teljesitmények kozé tar-
tozik. Barenboimnak hianytalanul sikertil. S
noha a ,nagy” stilushoz kapcsolédik, mégis
pontosan érzékelteti az egyes szimfénidk ko-
zotti dimenzidkiilonbségeket. Az 1. és a 2. sziv-
FONIA esetében nem robbantja szét a haydni ke-
reteket, de ezeken beliil mar érzékelteti azokat
a szilajabb hangokat, amelyek csak késébb
fognak elementaris erére szert tenni. Az in-
terpretaci6k sordban pontosan kideriil az a
hatalmas ugrds, amelyet a 3. sziMrONIA, az
Eroica képvisel az els6 kett6hoz képest. Ennek
6riasi dimenziéindl mar kamatozik Baren-
boimnak, a kival6 Wagner-karmesternek a ta-
pasztalata a hossz, nagy terjedelmii zenei fo-
lyamatok fesziiltségének fenntartdsa, a nagy-
bani formalas tekintetében. A karmester ké-
pes atadni magat az egyes szimfénidk sajat
vilaganak, a 4. sziMrONIA fantaziaszerd szabad
csapongasa és az 5. stlyos, lapidaris tomorsé-
ge éles karakterkiilonbséggel, de azonos hite-
lességgel szélal meg. Hasonlé a helyzet a 6.
(PASTORALE) szIMFONIA laza oldottsdganak ésa 7.
felfokozott, szenvedélyes tinnepélyességének
és tanceksztazisanak viszonylataban. A 8.
SZIMFONIA-ban egy miivon belill, a széEls6 téte-
lek szilajsagdanak és a belss tételek kedélyessé-
gének kontrasztjaban jelenik meg ez a kettGs-
ség. S végul a 9. szivroNIA-ban sikertil kovetni
azt a hatalmas tovabblépést, amely minden ad-
dig elképzelhet6 szimfénidt maga mogott
hagy, sikertil azonos szuggesztivitassal felidéz-
ni az els6 két tétel békétlen keresését, gyotrs-
dését, a harmadik tétel abszolat békéjét és har-
monidjat, végtelen dallamossagat s végiil a ne-
gyedik tétel komplexitdsit és monumentali-
tasat. Barenboim minden szimfénia minden

tételkarakterét pontosan tolmacsolja, mégsem
veszélyezteti a miivek egységét, s minden szim-
fonia karakterét pontosan tolmdcsolja, mégis
evidenssé teszi a szimfénia-oeuvre egységét.

Ha sok rossz tapasztalat alapjan hajlamosak
voltunk azt hinni, hogy a Beethoven-szimféni-
ak eladasanak tradicionalis paradigmaja ki-
merilt, elvesztette gyokereit és felélte tartalé-
kait, s a historikus iranyzat végleg levaltotta,
ez a felvételsorozat felhivja a figyelmet arra,
hogy a mtivészet mégsem koveti olyan kozvet-
lentil az altalanos szellemtorténeti folyamato-
kat, mint ahogy a mtivészetfilozéfia s a mivé-
szeti irdnyzatok melletti elkotelez&dés latni
szeretné. Daniel Barenboim és a Berlini Alla-
mi Zenekar Beethoven-szimfénia-osszkiaddsa
arrél tanaskodik, hogy a nagy hagyomany
még feltimaszthatd, folytathat6, érvényes le-
het. A tartalmas tradici6 ereje és a tehetség
megcsufolhatja a mivészettorténet és -filozo-
fia vilagorajat.

Fodor Géza
George Orwell
EGY KONYVKRITIKUS
VALLOMASAI

Boros Attila forditasa

Egy hideg és allott levegdji legénylakasban,
ahol mozdulni sem lehet a csikkek garmadai-
tol s a félig kitiritett teascsészéktdl, 6eska hdlo-
kontosében egy férfia ul a roskatag asztalnal,
porlepte irathalmai kozt ir6gépének probal-
van helyet szoritani. Legszivesebben az egész
paksamétat a szemétkosarba dobna, am az is
tele van csordultig, azonf6liil a megvalaszolat-
lan levelek és a kifizetetlen szimlak kozott ta-
lan akad még egy néhany pennyre sz616 csekk
is, amit szinte biztos, hogy elfelejtett bevaltani
a takarékban. Raadasul néhany boriték fel-
adéjanak cimét is 4t kellene masolnia a note-
szébe; annak viszont nyoma veszett. O pedig
szazszor inkabb lenne 6ngyilkos, hogysem a
noteszét (vagy barmi mast) nekilasson keres-
gélni.

Ez az ember harmincot éves, de 6tvennek
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latszik. Feje kopasz, 1dba visszeres, orran szem-
iiveg — volna legalabbis, ha el nem hanyna
6rokké valahol. Ha dolgai a szokott mederben
folynak, alultaplaltsagtol szenved, ha meg épp
ramosolygott a szerencse, masnapossag gyot-
ri. Ilyenkor, délel6tt fél tizenketts tajban sajat
idGbeosztasa szerint mar két 6rdja dolgoznia
kellene, de a szinte folyamatos telefoncsorgés,
gyereknyivdkolas, az utcarél behallatsz6 1ég-
kalapacs s a lépcsGhazban jov6-mend hitele-
z8k lépteinek dongése ezt még komoly szan-
dék esetén is meghitsitand. Az imént mar ma-
sodszor zavarta meg a postds, két prospektust
hozott, meg egy piros tintaval cimzett felszoli-
tast az adéhivataltol.

Mondani sem kell, hogy emberiink ir6féle.
Lehetne akar kolts, akar regényiro, akar film-
vagy radiédramaturg is, hisz az irodalmi ber-
kekben hasonszértiek nytizsognek mindentitt,
de maradjunk abban, hogy ez a fick6 konyv-
kritikdk frasaval keresi a kenyerét. Ott van a
sok papiros alatt félig eltemetve egy vaskos
csomag, benne 6t kotet és egy levélke a kiado-
jatol, miszerint ,,ebbdl egész biztos csinos kis egylit-
tes lesz”. A csomag négy napja érkezett, am kri-
tikusunk —lelki paralizist6]l bénitva — negyven-
nyolc 6ran at képtelen volt hozzanyilni. Vég-
re tegnap, egy elszant pillanataban levagta
rélaazsineget, és tudomasul vette, hogy miné-
mi konyveket foglal magdban: PALEszTINA VA-
LASZUTON, TEJTERMELES TUDOMANYOS ALAPON, Az
EUROPAI DEMOKRACIA ROVID TORTENETE (ez 680 ol-
dal és masfél kil6), POrRTUGAL KELET-AFRIKA TOR-
281 SZOKAsAL, valamint egy regény, ami tévedés-
bdl keriilhetett a csomagba, cime: Jops, HA LE-
HEVEREDSZ. A cikknek (legyen mondjuk 800
sz0) holnap délre ,bent” kell lennie.

Hérom konyv az 6tb6l olyan témaval foglal-
kozik, amelyrdl a kritikusnak halvany fogalma
sincs. Legalabb 6tven oldalt el kell olvasnia,
hogyha nem akar bakot 16ni és lejaratni magat
nemcsak a szerz§ elétt (aki persze alaposan is-
meri a konyvkritikusok szokdsait), hanem még
a laikus olvasok el6tt is. Délutan négy oraig
alighanem le fogja hantani a kényvekrél a cso-
magol6papirt, de még mindig nem lesz annyi
lelkiereje, hogy akarmelyiket is kinyissa. A
gondolat, hogy kozelebbrél megismerkedjen
veliik, s6t mar a friss kényvszag is olyan érzés-
sel tolti el, mintha ricinusolajjal izesitett hideg
rizsfelftjtat kellene legytirnie. Am — barmily
hihetetlennek ttinjék is — a cikk mégis id6ben
ott lesz a kiadéban. Valahogy mindig odaér.

Este kilenc 6ra tjt a kritikus agya valamelyest
kitisztul, s att6l kezdve pirkadatig gubbaszt
majd az egyre hiivosebb szobdban, mind st-
riibb cigarettafiistben, gyakorlott kézzel la-
pozva at és egyforma undorral hanyva egyik
konyvet a masikara: ,,Uramisten, micsoda ba-
romsag!” Reggel azutan borostas képpel, vo-
ros szemmel, mogorvan bamul majd vagy két
oran keresztil az tires papirra, mig a hataridé
vészes kozeledtét jelz6 6ramutaté neki nem
ugrasztja a munkéanak. Es akkor egyszeriben
nekivag. Az elcsépelt klisék (,,olyan konyv, ame-
lyet mindenkinek el kell olvasnia”, ,,minden olda-
lon valami emlékezetes”, , kiilondsen érdekesek azon
[ejezetek, amelyekben stb. stb.”) Ggy poccennek a
helyiikre, akar vasreszelék a magnesre, s a kri-
tika végiil pontosan olyan hossztra kerekedik,
amilyennek lennie kell, s épp a legutolsé pil-
lanatban késziil el. Id6kozben pedig az éme-
lyité konyveknek egy Gjabb émelyits elegyével
allit be a postés. Es ez igy megy hétrél hétre.
Pedig nem is oly régen még ming remények-
kel indult el az irodalmi palyan e nyomorult,
meggyotort teremtmény!

Hogy mindez talzas? Nos, ha valaki rend-
szeresen (mondjuk évente legaldbb szaz m-
r6l) ir konyvkritikat, tegye a szivére a kezét, és
mondja meg: nem ismer-e magara a fenti-
ekbdl? E szokasok és vonasok persze nagyja-
bél minden iréemberre rdillenek, am a kony-
vek végelathatatlan soranak valogatas nélkili
szemlézése kivételesen hdlatlan, idegérls és
kimerit6 foglalkozas. Ez nem csupdn azzal jar,
hogy hitvany fércmiiveket kell dicsérni (bar
menten latni fogjuk, hogy okvetlentil azzal
jar), hanem mindenféle érzelmi reakciot is ki
kell taldlni olyan konyvekkel kapcsolatban, me-
lyek irant val6jaban semminem érzés nem ta-
mad az ember szivében. Barmilyen fasult is a
konyvkritikus, azért mégiscsak hivatasszerten
érdeklédik a konyvek irdnt, s a tobb ezerre ra-
g6 éves konyvtermésbdl valdszintileg akadna
6tven vagy szdz, amirdl szivesen irna. Ha nagy-
mend a szakmaban, talan tiz-hasz ezekbdl a
tollara akad; de val6szintibb, hogy csak két-
haromhoz tud kozaliik hozzajutni. Munkaja-
nak tobbi része — akarmily buzgén igyekszik is
dicsérni vagy karhoztatni — merd szélhamos-
sag. Halhatatlan lelkét félpintes adagokban
ereszti le a kanalisba.

A konyvkritikdk zome hidnyos, pontatlan
vagy félrevezet6 képet ad a bemutatasra szant
konyvekrél. A haboru 6ta a kiadok tobbé nem
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birnak oly erés befolyéssal az irodalmi rova-
tok szerkeszt&ire, hogy minden kiadvanyukroél
dicshimnuszt rendelhessenek, viszont a hely-
szike és mas miazmdk miatt mégiscsak jocs-
kan romlott a kritikik min&sége. Az eredmény
lattan tobben is megpenditették, hogy a kony-
vek szemlézését ideje lenne kivenni a bértoll-
nokok kezébdl. Szaktargyi konyveket szakem-
bereknek kellene birdlniuk, sok esetben vi-
szont — f6ként regények esetében — amat6rok
irhatnak a kritikdt. Majd’ minden konyvt6l ki-
telik, hogy szenvedélyes érzéseket (ha mast
nem, heves ellenérzést) keltsen egy-egy olva-
séban, akinek véleménye bizvast tobbet érne
akdrmely fasult profi gondolatainal. Csak-
hogy — mint azzal a szerkeszt6k tisztaban van-
nak — az ilyesmit ugyancsak bajos 6sszehozni.
A gyakorlatban rendre oda lyukad ki minden
szerkeszt§, hogy a konyvkritikat végil sajat
iparosaival — tgymond: ,hazi szerzGivel” —
kénytelen megiratni.

Ezen az aldatlan helyzeten mindaddig nem
tudunk valtoztatni, amig azt hissziik, hogy va-
lahdny konyv mélt6 a kritikus tollara. Tome-
gestiil konyveket biralni szinte lehetetlen anél-
kiil, hogy legtobbjiiket tal ne dicsérjik. Aki
nem foglalkozik veliik hivatasszertien, nem is
sejti, hogy zomiikben milyen silany munkdk
ezek. Tiz koziil néha kilenc — de inkabb tiz —
esetben az egyetlen tisztes és targyszerd bira-
latazlenne, hogy ,.ez a konyv egy fabatkat sem
ér”, hozza fiz6d6 érzéseirdl pedig legfeljebb
annyit mondhatna &szintén a kritikus, hogy
,hidegen hagy, s ha nem fizetnének érte, egy

betiit se frnék réla”. Am a nagyérdemii nem
erre kivancsi. Miért is lenne? A kozonség in-
kabb eligazitast és valamiféle értékelést var az
elolvasasra kinalt konyvekrsl. Am mihelyt ér-
tékekrdl esik sz6, az értékrend menten 6ssze-
zavarodik. Mert ha azt mondjuk (marpedig
minden konyvkritikus mond ilyesmit legalabb
hetente egyszer), hogy a Lear KIRALY j6 darab,
s a NEGY 16Az EMBER j6 krimi — akkor ugyan mi-
téle jelentése lehet a ,,j6” jelz6nek?

Régota meggy6z6désem, hogy a legjobb
megoldas az lenne, ha a konyvek nagy tobbsé-
gével a kritika egyéltalan nem foglalkozna, vi-
szont azt a néhany munkat, amely igazan fon-
tosnak tiinik, b6vebben (legaldbb 1000 sza-
vas terjedelemben) mutatnd be. A megjelenés
elétt allé konyvek egy-két soros beharangoza-
sa hasznos lehet, am a szokvanyos, kozepes
terjedelmd (kb. 600 szavas) biralat sziikség-
képp haszontalan még akkor is, ha azt sajat j6-
szantabol irja a kritikus. De altaldban nem a
maga joszantabol irja, igy a hakni-kritikagyar-
tas allandé robotja csakhamar éppoly szanal-
mas alakka silanyitja, amilyennek a cikk elején
megrajzoltam. Hanem azért e vilagon senki
sem lehet oly nyomorult, hogy ne akadna na-
lanal is nyomorultabb, s igy mindkét szakma is-
meretében batran mondhatom, hogy a konyv-
szemlész sorsanal még mostohabb a filmkriti-
kusé, ki még csak otthon sem dolgozhat, ha-
nem délelSttonként folyvast valami szakmai
bemutatéra kell loholnia, ahol (néhany tisztes
kivételtdl eltekintve) egy pohdrnyi hitvany 16-
rével akarjadk megvenni a becstiletét.
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