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Horvath Elemér

AETERNITAS

csak az marad meg ami egyszer létezett
de az kivétel nélkiil megmarad

az isteniink — tiéd enyém szaladiné

a kabalistaé plétinoszé

és (miért ne?) az ateistaé is —

orok nem teremtett semmi olyat
amire ne emlékezne a csalogany

amit vergilius hallott és keats

éppoly feledhetetlen mint a foniciai hajo
amely tele kaldeus kincsekkel

nyugszik a mediterran fenekén

csak nekiink vannak kihagyasaink
alzheimer-foltjaink torténelmiink

s egészen bizarr koncepciéink

orokrol valosagrol semmirdl

6 olvassa poliibiosz hianyz6 konyveit

az 1dSk végezetéig s utdnais

PETRI GYORGY

amily folénnyel kezelte a verset
villonra emlékeztetett

az is ahogy a vilagot leszarta

s ahogy falta az életet

legt6képpen tiindéri hiibrisze
kozvetleniil a halala el6tt
hogy berezelt s be merte vallani

nem a mindenhat6 istennek
akivel vita nincs
hanem nekiink kik szintén meghalunk
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PETRI NEW YORKBAN

hova lettek a magyarruhas lanyok
akik sorrel vodkaval viszkivel
vedeltettek? Ifjan s tokrészegen
te voltal a nemzeti batorsag
hatalmas hid ikonja nekik

amig kedvenc jatékod a rezsim
torténelmi szemétdombra kertilt
a hésies zsargonok elavultak

s a paran6jas kényszerzubbonyok
naftalinban a legkozelebbi
foltamadasig te ittal tovabb

s haldlos j6zansaggal irtal igy ahogy
egyedil érdemes mezteleniil
ember kolté6 magyar

ARKADIABAN

miéta elsé versiink megjelent
nyomtatdsban semmi kétségiink sincs
kolték vagyunk  persze fiatalon

a halhatatlansiag természetes

s még nem sejtjik hogy tehetségiinknél
a hitsagunk mérhetetleniil nagyobb
a jelentGsebb lirikusokat

ismerjitk mar de az alazatunk

nem a vasarié ,én is kolts vagyok”
csak hideg szamitas el6nyosebb

és rokonszenvesebb mint arrogancia
eliot nem volt biztos benne hogy
kolté  a paratlan leopardi
haldokolva biztos volt benne nem
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Csiki Laszlo

BAJOR ANDOR
1927-1991

A dinnye szép és kedves, maga a tokéletesség; s ezért el kell véreznie a kés alatt. Mert ma, fel-
ndttek titkos fogadalmat tettiink, hogy meghdmozunk minden gombit, folhasogatjuk, ami sima,
és aproba vagunk mindent, ami egész. Tengeren, levegdben, fold alatt és piacon tildozziik a to-
kéletes felhdt, a tokéletes aranyhalat, a tokéletes vizcseppet, hegycsiicsot, dinnyét és csillagot, s
ha elérjiik, kettévagjuk, kilesni a titkat, rendszerezni a magudt, lemérni a magassagat a toké-
letesség rettentd parancsdra. Es mindenbdl tiizet, erdt, ételt készitiink, hogy még inkdbb felnéhes-
stink, és késiinkkel elérjiik a bolygokat, a Gincil kerekét, s abbil is lehasithassunk egy darabot,
mert ragyogd, szelid és tokéletes, akdr ez a dinnye. Es én szeretem a gyermekeket — a szivem hoz-
zdjuk hiz, értem csoddlatukat a csigahdz csavarmenete eltt; konnyeiket, ha az oreg szarvas-
bogdr unokdira gondolnak; és dalukat, amelyik az orok virdagoskert rezeddirdl szol: de nem se-
githetek. Egy sotét éjszakan ugyanis, réges-régen, kelepcébe csaltak a felndtiek, vért cseppentet-
tek a kisujjambol a Titkos Okmdnyra, hogy a felndit emberiség banddjdba lépjek. Es azdta a kis-
ujjamndl fogva a banda mindenfele elcipel, arra kitelez, hogy kipukkasszam a legragyogdobb
szappanbuborékokat, figyeljem, mi lappang a felhék mogott, vildgitsak bele a barlangokba, ri-
asszam el a fold mélységes dlmat, probaljam ki tégelyekben az aranyat, legyek ellensége minden-
nek, ami kész és tokéletes. Ez a titkos fogadalom kényszerit, hogyha fehér lap keriil a kezembe,
tiljek mellé, és népesitsem be dkombdkomokkal, irjak vardzsjeleket, és a kész vardzsjeleket vag-
Jjam ketté, nézzem, mi bikvik benniik, cukor; termékeny mag vagy féreg. Holott nem szebb-e a pa-
piy, mint az irds?”

Mit kutatott ez az ember, miért boncolta szét a tokélyt éppen a tokéletesség paran-
csara? Egy ir6! Egy humoristal

Akimindent ért, és mégsem segithet. Egy mékamesternek dlcazott bolcsels, aki még
azt is bevallja: ,,mindig utdltam hencegni avval, ha valami hidnyzott ndlam a lelki tokéletes-
ségbal”.

De hat ,,a siiket csend végiil is elviselhetetlen volt: hang tort fol a szivembdl ellendllhatatlan
erdvel. A hdz lakoi ezt utdlag segélykidltasnak nevezték, holott fohdsz volt, panasz és konyorgés,
vox humana, ami konnyi lepkeszdrnyon a pokhdlok kozott is elér a napfényhez”.

Merthogy — mondja Bajor Andor —:,,Mindig hallottam a fejiink folott lévd magasabb dol-
gokrol, de senki nem figyelmeztetett, hogy a magasabb dolgok tele vannak utdlatos pokhdlokkal.”

Igy vagy ezért lett lirai koltéb6l a roméniai magyar irodalom maig legjobb humo-
ristaja. Aki ekképpen séhajt és konyorog, gyermeki alakjaban, mikézben két izléste-
len gipszbékat cipel: ,, Ember! Nem érted, hogy ez lehetetlen? A testek tavvetitését megoldom,
az lehetséges, és az Eg beszorzdsa a Goncilszekérrel szintén. De ezeket a békdkat nem tehetem le.
Az képtelenség: dsszeddl a vildg, Borbird bdcsi leszalad a sz6l6bdl, és hozzam vagja a filegoridt,
a néni sikoltozni fog, és esze dgdaban sem lesz, hogy a hisdardldt kolesonadja. Mdrpedig hiisda-
rald nélkil nincs fasirozott.”

Sztilgvarosi {ze van ennek a mindenségbdl érzékletes kéznapisagba buké fordulatnak,
olyannyira, hogy a természetes viszonyok is felcserélédnek benne, mikézben 6sszef6-
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nek a honi kondérban. A sziil6hely azonban tagabb, szellemibb. ,,...Mindég otthon érez-
tem magam Pdrizsban, Pdrizsban egy Szajna-parti Nagyvdradot sejtettem, szerettem, mert Ady
ott lett Ady. De ha Adyban nem értettem valamit, meg kellett bocsdtani Périzs miatt. — Igen — da-
dogtam —, megmentjiik, Pdrizs megér egy cikket.” Ezt mar az ifji szerkeszt6 mondja holmi
Bondacs elvtarsnak, vallalva Parizs megmentésének tjsagiroi feladatat, mikozben is-
mereteink szerint nem latta még a fény varosit, leventeként is csak az erdéig jutott da-
rutollat keresni a sapkdjahoz. Filozéfushallgatéként, majd tanarsegédként eljutott
azért Hegelig, s6t Huizingaig — noha akkor még Marx és Sztalin volt a divat. J6 lenne
azért tudni, miképpen oktatott logikat, majd magyar irodalomtorténetet az akkori Ko-
lozsvaron, de erre nincs adatunk. Beosztott munkatarsa lett aztan j6 néhany Bondacs
elvtarsnak, kiilonféle lapokndl, konyvkiadéknal.

»A gydrkéményre fénylon hullt a harmat,
Ott sziiltek egykor engem is csavarnak -7

irja, de mar egy parédiaban, egy 1958-as fiktiv szerzg, Lila Le6 nevében, mintegy tiz
évvel késébb, amikor azért mar a kanyaré sem volt az igazi, és a sportfogaddsban igy
allt a béketabori helyzet: ,Irodalom A. C. - Elet A. C. (maratoni futas) 2.”

Fel nem lelhetd, korai versei helyett kénytelen vagyok a lexikont idézni, miszerint
lirikusként indult, de irodalmi birdlatokat is irt. Hogy miért, miképpen lett verseket
parodizald, mives humorista, annak az alkotélélektan buavarai, de inkabb a korabeli
politolégusok lennének a megmondhatdi, ha merészeltek volna létezni effélék akko-
riban. Elete utolsé éveiben azonban tjra verseket irt. Megrenditd, formailag is meg-
dobbent6 kolteményeket...

Egy negyven éven at humoreszkben bujdosé kolté lett volna 67

De hiszen a legnehezebb miifajt valasztotta, amikor a vers el6l elmenekiilt!

Mert mit lehetett ,,tollhegyre tlizni” Romanidban 1950 és 1990 kozott, amikor a ,,hé-
dolat illet, nem biralat” isteni elve piszkos kis diktatorok parancsszavaban mennydor-
gott? Amikor nemcsak az autoném tartomany, a tanterv, az anyanyelvhasznalat, ha-
nem a szatirikus biralat hatarait is megszabtak, és a hatarsértéseket olyannyira meg-
toroltak (volna), hogy ez esze dgdban sem volt senkinek, aki a nyilvanossag elé kivant
jutni, és nem csak a konyha zugan mormogott? Miképpen lehetett mozogni, egyen-
salyozni ezen a szlik hatarsavon, f6ként egy olyan alkoténak, aki a mindenségre és a
tokéletességre eskiidott fel, és mar-mar testi val6sagként érzékelte is azt? Miért valasz-
totta a kényszerzubbonyt Bajor Andor, még ha bohécruhdnak alcazta is? Miért nem
lirizalt csondesen, vagy miért nem fijta a ,,forré trombitat”, mint annyian? Miféle ba-
torsag vezette a megalkuvashoz?

Mert hiszen megalkuszik, aki vallalja, hogy valaszt ugyan, de csak kis témat; amikor
lazad, csak a pincérnd és a packazé kishivatalnok ellen zsortol, aligazgaténal maga-
sabbra nem tor, legfennebb a vezérigazgaté ajtajat elallé titkarnére htizza ra a vizes le-
peddt, de azt is 6vatosan.

Aszatiraban Bajor nem is 1ép ki a megszabott korbsl. Eppen csak valami stirii anyag-
gal tolti fel a sz(ik teret, és nyomban kitetszik, hogy a nagy egészhez képest mennyire
kisszert a szatiraba foglalt vildg; mondhatnank, ha nincs helye ,,0ldalt” terjeszkedni,
a magassag felé keres utat. A téma ilyeténképpen mar-mar k6zo6mbos, szinte csak
uriigy, részben 6nnoén szanalmas voltanak felfedésére, részben — éppen a ,,téma” elle-
nében — az iré szellemiségének kinyilvanitisara.
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Megkockaztatom a paradoxont, hogy Bajor Andor alkatdnak, kimtivelt alkotasméd-
janak megfelelt ez a val6jaban kényszert kettGsség: a kisszertiség mélyén vagy mogott
boldogan fedezte és mutatta fel az emberi teljességet, melyet helyzete tobbnyire meg-
alaz, megcsonkit, megfélemlit, s mely gyakran a hidnyaval van jelen, vagy mint igény,
habar a h§sok tobbségében nem tudatosul — és ez is dllapotukra vall. De mégis valami
savanykas ut6iz marad utdna, banat lengi be a mégoly esetlen vagy komikus alakokat
is: nem az elveszitett, hanem a meg sem talalt paradicsom érzete, a lemondas valami-
rél, aminek fénye az apr6é embert is 6ridssa vetiti ki.

Ezért valaszthatta természetes kifejezésmodként akar a szatirat, még ha fel kellett
is adnia a szabadsagat. Tudatos alkot6ként ennek okt is adja. Egy vallomasszerti ira-
sabol (VITa A FERDEPOFAJUVAL) harom tétele olvashaté ki: 1., Ha valami torzat pillantok meg
a valésagban, eldszor a szememet tartom biindsnek...” 2. ,, De gytilolom a torzsdgot...” 3. ,Hdt
hogyne lennének ellenségeim azok |...], akik nehéz agymunkdval jutnak el oddig, ahonnan ere-
detileg bamészkodom?”

Az 6nvad, s6t onkinzds vagy csak a jézan kétkedés (1) mellett megfogalmazédik egy
altalanosabb és tisztabb, am indulatos emberi igény (2) és egyben annak a tudata, hogy
birtokaban van — mar-mar eredendGen — egyfajta tudasnak és a tudas adta biztonsag-
nak (3). Magabizé, ugyanakkor ellentmondasos hitvallas ez. Errél sz6l Bajor Andor
teljes életmtive.

Nem a kiilonben is megnevezhetetlen hatalom, akar az allami terror rekeszti el, csok-
teti héseit, hanem a condition humaine ilyen. Eppen ott, éppen akkor legalabbis, abban
a vilagban, amelyben élnie adatott, amelyet ismer. De tud azonfeltl valami mast is:
amit a raci6 és a sziv vagyik és sugall, s aminek nincs f6ldrajzi és idéhatara. Bajor hi-
te az észben, a tudasban és az emberségben egyszertien meghaté. Annal inkabb, hogy
atmeneti torténelmi okokbdl nem hasznalhaté egyik sem masutt, csakis az irasban, a
miiben.

Nem csak a humorista koételez6 penzumaként irt tehat parédiakat: az irodalom, az
esztétikum mar az a teriilet, ahol szamon lehetett kérni a tudast, a lelkiismeretet, az
emberi nagyrahivatottsagot, tisztasigot, melyet a koznapi életben mindhidba keresett,
s melynek birdlatira amugy sem osztogattdk az engedélyt. De az irodalomban a ma-
ga elemében volt, a maga igényeit, mércéjét, erkolcsét, szellemiségét érvényesithette.
Nem mellékesen, a miivek mellett az erodalmi élet az egyik témaja, olyan korszakokban,
amikor az irodalom éppen vesztésre allt az élettel valé6 maratoni versenyben, de ép-
pen eziltal a ,val6” élet (torz)képe volt mégis. Ugy, ahogyan ,,a stilus maga az ember”;
amiivészi forma nem tuddsa vagy megbontasa, a hazugsag vagy a koklerség egy nyelv-
botlasban, egy rimkényszerben is tetten érhetd.

Nemcsak egyes alkotok stilusjegyeit, hanem a személyiségét is parodizalni tudta. Es
barmily stilushlien mtivelte is ezt, a kiszemelteknél tobb, egy nagy adag Bajor is ben-
ne volt a parédidkban. Mintha a miivészet sem lenne ,;személyfiigg6”. De a korra, a
~helyzetre” barmely alkoté ravall, noha gyakran 6nkénteleniil. Egy Lucifer nevi fia-
tal kolt6 (a pokol csaszara kiillénben) emigyen lantol nala:

,,Szant a babdm traktoron,
Olyan, mint egy vastorony.
Mig a gépen kirbe jdr,
Zold a rét és a maddr.”
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Szatirikusabbak a par6didi a szatirdinal, Szabadabbak és pontosabbak is talan. Tébb
benniik még az éltets nedv is, a humor. Es abszurd bélcselme olyan zsenialis , kétér-
telmiiségeket” sziil, mint a BONBE £sGk cimii Faulkner-parédidban, ahol az Ur egyleldl
rabszolgatart6, masfel6l maga a teremtd. ,, Az Ur agglegény volt. Senki se tudta, mit csi-
ndlt, mieldtt Délre vetddott. Egyszer csak ott volt Délen, és megteremtelte Keletet, Nyugatot meg
Eszakot.” A hely, az égtijak megalkotasa, mintegy mellékesen, bajori vagy és lelemény.

Ez a parédiaciklus (az éveken at szilveszteri mellékletként frt és szerkesztett Utiink-
ben) az els6 emberpérrol, a teremtés mitoszardl szol — mar ahogyan azt az éppen ese-
dékes korban meglrtak Hogy egyszer csak kideriiljon: némely vidéken, Adam rossz
kaderlapja miatt, mas Gsapat kell kinevezni az emberiségnek.

A mai olvasok fiatalabbja azt sem tudja mar, mi az a ,kaderlap”. A bajori javaslat at-
t6]l még és annak ellenére érvényes lehet. De talan bezartak mar a mandatumoszté hi-
vatalokat.

Természetesen a feleldsséget is oda kell irni a tobbihez, mert ez luxuscikk, csak ritkdn jutok
hozzd.” (FOUR, iRjA A TOBBIHEZ! — 1967.)

Akar szatirat, humoreszket, parédiat, gyerekmesét irt Bajor Andor, mindvégig me-
sélt. A mesélés 6rome, felszabadultsaga érz6dik még a gonoszkodasaiban is. Az élet-
mi egésze akar egyetlen regénynek is felfoghat6, mellékszalakkal és -szereplékkel, ki-
térékkel és versbetétekkel. A f6h&s azonban mindvégig 6 maga: az esendd, a kisem-
mizett kisember, az almaiban csalédott gyerek, a nagyratord és szarnyaszegett alkot
és legf6képpen a szemlél6dg, kutaté ember, aki felismeri a masok hibait, vétkeit, és
azon nyomban megbocsatja, minthogy magéban is felfedezi mindezeket. Nem igaz-
sagoszto, hanem figyeld tars, esetenként akar 6rangyala nemcsak sajat gyerekkori én-
jének, hanem nevetsége targyainak is. Merészel elandalodni egy természeti vagy tu-
domanyos tiineményen — amikor a nagy cél a természet leigazasa volt, és a tudomany-
nak csak a ,,vivmanyait” volt divat fennszéval dicsérni. Ez a csondes ellenkezése, ,,di-
vatjamultsaga” szilard bels6 tartdsra vall, és kimondatlanul is mégiscsak itélkezés.
A kiganyolt jelenségek valéjaban jelentéktelenek; am a réluk valé koz- és maganbe-
szédet mintha fontosabbnak tartana amazoknal, és ezen gyakorolja szigorat, érvénye-
siti biztos mércéjét.

Sokszoros palforduldsok és koponyegforgatasok évadjan a miivészivel felér§ embe-
ri érdem ez. A legtjabb kori értékzavarokban pedig nagyon oda kellene figyelni ra.

Van Bajor Andor életmiivének egy részlete, vonulata, melyet az irodalomtérténet jobb
hijan ,lirai novellak”-nak nevez. Szatirikus, groteszk vagy éppenséggel szatirikusan-
groteszken lirai novellak ezek valéban (Paskandi Géza sajat irdsaihoz foghatéan talan
»abszurdoidok”-nak mindgsitené); az egyes kotetekben a humoreszkek kozott mintegy
,mellékesen” jelentek meg a szerzé életében, és csupan posztumusz kiadvanyokban
gytjtotték egybe Gket értSbb szerkesztSk, akik jo ideje tudtik, hogy Bajor Andor valé-
jaban egy humorista alruhajaban rejtezkedé lirikus, parodizal6 bolcsels, 1étkérdések-
kel vivédo szellemes publicista, mindkozonségesen vérbeli prézairé. A malt idében Ka-
rinthy Frigyes, térségiinkben Stawomir Mrozek végzett hozza hasonlé kisérleteket a
prézaval — de talan inkabb egy Kozép-Eurépaban klfeJl ddott szellemmel, szellemiség-
gel. Masokhoz nem is nagyon lehetne hasonlitani, mérni: a bajori novellanak nincs ha-
gyomanya a hagyomanyossagara oly biiszke magyar irodalomban; annak roméniai aga-
ban is maig nehezen leli a helyét. Ugyanakkor klasszicista eszmény nevében fogantnak
latszik az attekinthetd, kristalyos szerkezetével és kiegyenstlyozott stilusaval.
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Csak az a sok nyelvi jaték, lelemény ne zavarna meg a besorolast! (Habar: ,,hallgat-
ni csak konok anyanyelven orokre elnémulni igy tudunk” — irja kései prézaversében.) Csak
ez az ellenfeleket is megérts szellemi f6lény, az ostobasagot is az emberi 1étezés ter-
mészetes velejardjanak, a teljesség részének tarté felfogasa ne kiilonitené el a szerzét
a btinoket és a butasigot ,,0storoz6” humanistaktél! Csak a térténelmi kényszert ne ne-
vezné egyik szereplGje szdjaval ,,szerencsés koriilmény”-nek! Csak ne vallalna at, ne
6nmagan akarnd megtorolni masok vétkeit, holmi 6nkinzé (talan katolikus?) tagkeb-
ltiséggel!

Megteszi pedig. Nagy batorsag ez, eget ostroml6 merészség, hogy valaki 6nmaga-
ba szall, amikor tollaval szabadon nyarsalhatna fel kitalalt héseit.

A Fitum cim( novellaban évtizedek maltan talalkozik két ember, akik egytitt gyalo-
goltak hazafelé a habord utani dult tajakon at, és két masik emberrel is megosztottak
a kenyeriiket. Nem ismerik fel egymast. Minthogy soha nem is vandoroltak 6k egytitt.

— Nézd — mondtam filozofikusan —, ki tud arrél, hogy nem mi voltunk azok?! Mi ketten tud-
]uk’ Es ha nem mond]uk el senkmek hogy nem mi voltunk, akkor: mi voltunk. Illetve utélag,
visszamendleg: mi lesziink!”

Az effajta identitasvallalds mas vilagtajakon bizonyara lehetetlen; mifelénk csak ab-
szurd. Ugyanakkor sziikséges és &szinte, habar csalas. Az 6nazonossag felcserélése va-
l6jaban a talélés egyik modja. Az erkolcesi megmaradasé, akar hazugsag aran is.

Mis példak is kinalkoznak erre (vagy netan az ellenkez&jére). Van Bajor Andornak
egy viszonylag korai, nevezetes novelldja: MIERT EVETT BODONI EIVTARS VADAS BELSZINT
ZSEMLEGOMBOCCAL? — Egy vélhet6leg rajoni fémutfti betér egy étterembe, és az ott tilld6-
gél6 vendégek tobbsége aldzatosan ugyanazt a fogast rendeli, amit 6, aldzadozé arany-
ifji pedig nem. Majd mikor a f6vendég arcarél annak hatalombdl valé kibukasat vé-
lik leolvasni, visszautasitjak az egyenételt. Hogy végil lelkesen zabaljak ugyanazt.

Bodoni elvtars ez alkalommal pedig nem akar egyebet, mint vacsorazni. Bajor 1é-
lektani kisérletében a ,k6z”, a kozvendég koveti el a biint, az alazkodik meg, az tagad-
ja meg 6nmagét — igaz, hogy a hatalmas ember hatasara. O az az idegen és mindenen
uralgé jelenlét, amelyet oly nagyon ismertiink kozel 6tven éven at. Kénnyt lett volna
atharitani ra a felelGsséget, szatirat kerekiteni réla. Bajor Andor azonban mindany-
nyiunk részvételét kutatja a teljes elbutulasban, alavetettségben; a hatalmas Bodoni
elvtars val6jaban szanalmas mellékszerepl6 csupan.

Itt vagyunk tehat a mi sajat Kézép-Eurépankban, ahol az id6t haborakkal és hatar-
moédositdsokkal mérik, a mindig torténelminek nevezett helyzetekben mar senki nem
artatlan, és az ellenségnek még igaza is lehet, a vizoz6n részleges, és a benne tszkalo
végiil is magara vallalja az 6sszes torténelmi btint...

Elfoglalja a kisvarost egy idegen hadsereg, mely leginkdbb arrdl nevezetes, hogy
zabralja az 6rakat. Az érasmester is nyomban elmenekiil egy tarisznyara val6 idémé-
rével. Igen am, de az Gj parancsnoksag bizonyitani kivanja, hogy a vilagkultira leté-
teményese, és az 6rastanoncot a réges-régen elromlott toronyéra megjavitasara kote-
lezi. Merthogy nem rendben jelennek meg benne az allegorikus alakok, legf6képpen
a Halal maga. Es az ijedten, reményteleniil nekilat. Munka kozben rajon, hogy »ha az
alkotot puskacsdvel kényszeritették volna, mitvét ugyanigy alkotja meg. Aki valamit igazdn meg
akar teremteni, azt nem befolydsolja a fegyver”.

Eddig ez igencsak romantikus, ha nem egyenest naiv elgondolasnak és egyben al-
kotéi hitvallasnak latszik, és tulajdonképpen nem idegen Bajor Andortdl.
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Csakhogy a tanonc miikodésbe hozza a toronyérat, és akkor keseredik el igazan.
A mii mozog ugyan, de nem a kell§ sorrendben jelennek meg benne a jelképes ala-
kok. A kozonség és a parancsnoksig azonban lelkesen tapsol. A hazatért dlruhas 6ras-
mester is gratulal — és fajlalja, hogy neki a javitashoz nem adattak meg olyan ,,szeren-
csés koriilmények”, mint tanitvanyanak.

Nem iréi fintor ez a novella végén, hanem a val6sidg maga a honi tjakon, ama ,,tor-
ténelem” és annak vallaldsa. Avagy Bajor Andor realizmusa. Avagy abszurdja. A szét-
szerelt vilag képe, amelynek 6 maga is a része. Hiszen amikor a tanonc darabonként,
miikodd szerkezetegyiittesitkbdl kiszakitva szamba veszi az egyes alkatrészeket: mar-
mar kovethetetlen, zagyva halmaz keletkezik. (,,...a XX. szdzadban a kapkodds, a szétap-
r0z0dds — végeredményben a gazdag kozépszeriiség veszedelmével jar” — mondja mas helytitt.)

A jdték rossz: azt hiszem, véghépp elrontottam. — De mitkidik! — Eppen azért rossz. Ha nem
mikodne, még lehetne csindlni valamit. Akkor esetleg meg lehetne javitani.”

Két évtized milva megbukott még a ,,mikods szocializmus” is.

A novella talan mégsem ennek jéslata. Az igazi torténet az alkotasrél, a teremtésrél
sz6l. Valami olyan kultararél, korrdl, amelyben az emberek a maguk mulattatisara és
tanulsagara még a Halalt is rendben megjelenitették, de aztdn nem tudtak megjavita-
ni, azéta sem.

Nem tantételeket k6z6l mégsem Bajor Andor, hanem érzékletes, fordulatos mesé-
ket mond, és boldogan belefeledkezve hasznalja anyanyelvét.

Harmonia.

Minden kétségek kozott ez jut az olvaso eszébe réla: a gyotrelmek és filozofidk, a
,kortilmények” és az 6nall6 egyéniség 6sszhangzata — Bajor Andor, a harmonikus har-
monikds.

Vallja, hogy egy olyan korban, amikor betiltottdk a zenét, és még az 6sdi kintorna-
kat is Osszetorték, egy fiirdGszobaban legalabb lehetett hegedtifutamokat tanitani ti-
tokban a gyerekeinknek a j6v6, Bajorral szélva a tavasz szamara.

Utassy J6zset

VALOFELBEN

Kapuban all egy férfi. Parja nincs.

Holl6 hajaval babralgat a szé€l.

Tekints rea, egek ura, tekints:

tiz esztend6t 6regszik most szegény.
Kapuban all a férfi. Parja nincs.
Holl6 hajaval babralgat a szél.
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Orrat im ablakiiveghez nyomja,
és pityeregve int a két pici.
Apjuk visszaint nekik habozva,
s e pillanatot magaval viszi:
orrat im ablakiiveghez nyomja,
hiippog és sir, zokog a két pici.

Legyen atkozott még holtiban is,
aki el6sz6r mondta ki: enyém!
Forogjon sirjaban, p6rogjon, hisz
foltamadasra nincs semmi remény:
atkozott legyen még holtaban is,
aki el6sz6r mondta ki: enyém!

Asszony, nincs nalad némber mostohabb:
fortelmes faria vagy! Utallak.

Motyog a férfi, ragyqjt, s nekivag:
nekivag a koncsorgé utcdknak.

NOVEMBER

Fak alatt,

a fekete fak alatt
avar

hever

a sarban sapatag.

Agakon akad fonn a szél,
s lobog,
leng,

mint a gyaszszalag.

Zokog az 6sz,
zokog.

Kondoledl a Nap.
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MEGKOVETES

En nem is tudom, hogy miért,
miért nem irtam eddig rélad,
szerelmes vilagvarosom:
Budapest,

pedig te hozzam j6 vagy,

én meg hti vagyok tehozzad,
hiaba feketéll értem a csénak:
Khiron ladikjan is letépem,
kitlizom ingemet lobogoénak,
mert hozzad ht vagyok,

mert hozzam j6 vagy.

Nem te valasztottdl engem,
én szemeltelek ki téged.

Neheztel is rad kis falum:
félt engem Biikkszenterzsébet.

O, ha ismerné sorsomat,

ha sejtené, hogyan éltem!
Megkondulna hiizatlan is

a nagyharang bronza értem.

ARVAN, CSOKOLATLAN

Micsoda maganybol
kidltozom hozzad!
Roffel méricskélem itt a
tények fénye hosszat:
micsoda maganybol
kialtozom hozzad.

Gyere vissza, Mizsam,

az egekre kérlek,

suhogj hozzam, egyetlenem,
varva varlak, védj meg!
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Vad voltam, goromba,
tragar, faragatlan,
heviti is odaat mar
Lucifer a katlant:
durva fické voltam
hozzad, faragatlan.

Bocsasd meg bilinomet,
s ha jossz, gyere halkan,
halkan gyere hozzam, ha jossz
a vak virradatban:
folténylik homlokom
arvan, csokolatlan!

MELTO HALALT

Mélt6 halalt adj, Istenem,
biiszke, gyonyord elmulast!
Hullong hajam hava, dereng:
csillagmessze az ifjasag.
Adj mélté6 halalt, Istenem,
gyonyort, biiszke elmulast!

Utaltam mindig a ricsajt,
fegyverzorgést, bitang bombat — —
Csond az erd@be ha kicsalt,
tin6dtem ott 6rakon at.
0, én gy(loltem a ricsajt,
fegyvercsorgést, bamba bombit!

A hitek hite volt enyém.
Remegtem az igazsagért.
Folnevelt magahoz a fény,
igy lettem az elmuldsé.
A hitek hite volt enyém!
Hitetlenségem: Tamasé.

Adj mélt6 halalt, Istenem,
gyonyord, biiszke elmulast!
Hajam hava hullong, dereng:
csillagmessze az ifjiisag.
Mélt6 halalt adj, Istenem,
biiszke, gyonyord elmulast.
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Kontler Laszlo

ALAPITASMITOSZOK ES TORTENETI
REFLEXIO - MILLENNIUMI SZAMVETES

Rugasi Gyula esszéjének olvastan gy éreztem, a szerz6nél mintha elszakadt, de
legalabbis nagyon elvékonyodott volna a cérna. Hogy énnalam (még?) nem, az talan
vérmérséklet dolga: a kelet-eurdpai régio, ezen belill eminensen Magyarorszag ,,bor-
nirt tomeglélektani dllapota”-val és kozgondolkodasaval kapcesolatos kifinomult és erudi-
ciéval eladott kesergése mindenesetre izlésem szerint valo, és szivembdl sz6l. Néhany
hangsilyos megallapitdsaval azonban nehézségeim vannak: példaul nem hiszem,
hogy ,,a vallds az (kiemelés tSlem, K. L.), amely minden részében dtszovi az igynevezett po-
litikai életet”. Ezzel kapcsolatban fenntartasaim vannak mar csak az érintettek tilnyo-
m6 részének nyilvanval6 cinizmusa miatt is, no meg azért, mert (hasonlé cinizmussal
persze) atszovi azt még sok minden, ami nem kevésbé ,,szent” (kellene hogy legyen).
Ha Rugasi méltan céloz a Kulturkampf aggaszto jelenségeire, akkor sem vagyok benne
biztos, hogy az altala ,,vallastirténeti”-ként aposztrofalt réteg dominalnd a mai magyar
kozéletet. Amikor pedig arra céloz, hogy a ,,multvdlasztdsok” soran a preferencidkat
(kvazi)-vallasos szimbdélumok és tartalmak hamis értelmezése (ha e kifejezés nem jo-
tékony talzas e helyiitt) hatarozza meg, akkor helyben vagyunk, csakhogy a spiritualia
pontosan e tekintetben alaposan 6sszefonddik a temporalidval. Kozéletiink szerepléi és
megszolitottjai a teol6gianal — melyrél mintha mégiscsak gy vélnék, némi szakava-
tottsagot igényel — is szivesebben kalandoznak a nemzeti malt és a nemzeti ,,sors” ko-
205, ezért kozonségesnek vélt mezejére. A qumrani tekercsek legtijabb ismert szaktekin-
télye ezekrdl még nagyobb elGszeretettel (és éppen annyi hozzaértéssel) nyilatkozik.
Igaz, amult éppoly kevéssé a torténettudomany kizarélagos vadaszteriilete, mint a val-
las és a hit a teol6giaé; de az ideoldgiai maszlag gyanant ,fent” és ,lent” szajk6zott os-
tobasdgok aradata mindenképpen kinos.

A Rugasi Gyula altal elevenbe vago kesertiséggel elGadott diagnézist nem lenne ér-
demes tovabb arnyalni, a tovabbiakban inkabb az oknyomozas teriiletén igyekszem
haladni. Esszéjének k6zéps6 része és utolsé harmadinak egyes szakaszai a hagyo-
manyvalasztassal kapcsolatosak, marpedig az ilyen tipusa valasztasokat roppant erd-
teljesen meghatarozza a térténeti reflexié pillanatnyi allapota, altalanos karaktere és
maga e reflexié hagyomanyai. Az alabbi gondolatokat néhany hénapja mashol, nem
magyar hallgatésagnak adtam el6; Rugdsi frasa arra 6sztonzott, hogy az altala felve-
tett problémak titkrébe allitsam Gket.

Kozhely, hogy az eredettel és a nemzeti k6zosséget formal6 egyéb eseményekkel, fo-
lyamatokkal kapcsolatos mitoszok (illetve valés torténeti tényekre vonatkozo, de kva-
zi-mitikus hiedelmek) dont§ szerepet jatszanak a nemzettudat, a nemzeti azonossag
alakitasaban. Ez az irds a magyarorszagi kollektiv torténeti emlékezet bizonyos, a ko-
zépkori Magyar Kiralysag megalapitasaval és az 1848-as forradalommal kapcsolatos
attitidokben megnyilvanul6 aspektusaival foglalkozik. Mig az el6adottak inditéka
részben ugyanaz, ami arra 0sztonzott, hogy j6 egy évvel ezel6tt konyvet publikaljak
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Magyarorszag torténetérdl (,konnyhullatds nélkili rovid magyar torténet ez”, ahogy
egy kanadai baratom fogalmazott), olyasvalakitsl szarmaznak, akinek kutatasi teriile-
te a skot, az angol, a német felvilagosodas eszmetorténete. Mivel a legkevésbé sem sze-
retném elfojtani vagy véka ala rejteni szakmai identitaisomnak ezt az oldalat, éppen-
séggel helyénval6, ha kezdetként Tom Nairn egy el6adasara hivatkozom, mely a
vancouveri Simon Fraser University 4j Skét Kutatasi Kézpontjanak megnyitéjan hang-
zott el 2000 tavaszan.

KULTURA, KOZOSSEG ES NEMZET: SKOCIA OTTHON ES IDEGENBEN cimi el6adasdban Nairn tigy
vélekedett, hogy az 1707-es angol-skét unid, tehét az 6nall6 politikai hatalom elveszté-
se nyoman fellépd frusztracié a skétok kérében nemcsak a parokializmusnak és a fele-
16sségvallalastol valo 6dzkodasnak adott tipot, hanem egyszersmind ,,a nosztalgia vildg-
klasszis mitveldivé” avatta Sket, akik tobbnyire a dics6 miltban szilard gyokerekkel rendel-
kez8, am azéta sorscsapasok sorozataval sijtott nemzet eszméjét dpoljak. A napjainkban
zajl6 devoliciés atmenet folyamatara utalva Nairn a jovét illetGen végiil is évatos op-
timizmusnak adott hangot, mindazonaltal alahdzta, hogy a multban és kivaltképp az
emigransok korében gyakran a jelenben is a sk6t nemzeti torténelem sotét, végitéletsze-
rii képe domindlt, a dicsé kiizdelem vizidja, melyben azonban David (nota bene, tobb ko-
zépkori skoét kirdly neve) folyamatosan vesztésre allt Goéliattal szemben.

Barmily 1égb&l kapottnak tlinhet a hivatkozis Nairn megéllapitdsaira ebben az iras-
ban, bizony relevanciaval birnak témamra. Az el6adasrél sz616 beszamolé olvastan
megszallt a déja vu érzése. A magyarokat (éppenséggel maguk a magyarok is) tigy tart-
jak szamon, mint akik felettébb hajlamosak multjukat a végletes, szinte elviselhetet-
len komorsag 6sszefiiggésében szemlélni, mint olyan nemzet multjat, amelyet valaha
volt nagysagabdl kiforgatott a gonosz torténeti esetlegesség, melyet egynéhany eset-
ben nagyon is konkrét szereplGként lehet azonositani a torténelem fenséges dramaja-
ban; egy olyan draméban, melyben a magyarok talontil gyakran valtak tehetetlen ki-
vulallokka, kis nemzetté, mely emberfeletti eréfeszitések aran kiizd csupa ellenséges
elemmel a puszta megmaradasért.

Magyarorszag tehat a Nyugat keleti periféridjarol kezet razhat az északnyugati pe-
remen fekvd Skéciaval? Sét. Volt alkalmam megfigyelni, amint a skétok feladjak alli-
tolagos vonakodasukat, hogy a nemzeti térténelem kényes kérdéseihez iréniaval ko-
zelitsenek. 1999 tavaszan a sok egykori kiralyi székhely egyikén, Stirlingben tantja vol-
tam egy torténeti varjatéknak, mely a klanok harcmiivészetét mutatta be a nagyérde-
miinek. Tucatnyi marcona felf6ldi harcos vonult fel a varudvar gyepén; a kezek stlyos
kardokat markoltak, bozontos szakallak és szines kiltek lobogtak a szélben. ,Vannak itt
angolok?” — dorogte a legtagbaszakadtabb fick6. Mihelyt a k6z6nség soraib6l néha-
nyan tétova ,igent” rebegtek, a csapat kivont karddal, csatakidltast hallatva rontott fe-
1éjiik. (Az angolok mind talélték a rohamot.) Azt kérdeztem magamban, megtortén-
hetne-e ugyanez egy masik helyszinen, mas szereposztasban: ha mondjuk valamelyik
dunantili varban volnank, s a Highlanderek Thokoly bujdoséinak vagy Rakéczi kuru-
cainak jelmezét 6ltenék magukra, az angolok helyére pedig osztrak (német) turista-
kat iiltetnénk? Alig hiszem. A nemzeti térténelem kozbeszédben eléfordulé valtozata
mifelénk patosszal terhes, nem tiiri az iréniat. Igy van ez, amiéta egyaltalan kozbeszéd
targyat képezi.

Nincs rajta csodalkoznivald, s Ggy is van rendjén, hogy a nemzeti romantika kora-
bél rank maradt Himnuszunk fohasz legyen a balsors elharitasaért egy olyan nemzet
feje fel6l, mely mar megbiinh&dte a multat s jovendét. Szaz évvel Kolesey és Erkel utan
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Illyés addigra folytonos hagyomanyba illeszkedve értekezett a nemzeti létet biztositd
»elszant”, s6t ,elkeseredett”, bar a mindig legalabb hiisszoros tilerében 1évé Goliattal
szemben eleve , kudarcra {télt” énvédelmi harcokrol. Ijjabb hatvan év multan a Ma-
gyar Konyvklub szerkeszt6i éppen Illyésnek ezeket a gondolatait talaltak a legalkalma-
sabbaknak arra, hogy az egyébként remek MAGYARORSZAG KEPES TORTENETE flilszovege-
ként felhasznaljak. A kétet megjelenésének évében Magyarorszag a Frankfurti Kényv-
vasar diszvendége volt; a nemzeti kulturalis 6rokség miniszterének ebbdl az alkalom-
b6l mondott beszéde tilnyomérészt ismét az Eurépa kézepén nagy nehezen (de ,,mar”
ezer éve) gyOkeret vert kis orszag vérzivataros, sorscsapasoktél terhes torténetével kap-
csolatos klisét alkalmazta, hogy aztan méltassa az eurépai civilizicibhoz a kedvezétlen
koriilmények ellenére eszkozolt dicséretes hozzajarulasokat.

Marmost minden sztereotipidnak van val6sagmagja, olykor jokora. A sors keze vert,
méghozza keményen, és a hozzajarulasokkal méltin lehet biiszkélkedni. De ha ebbél
az iméntiekben vazolt perspektiva bontakozik ki, akkor fennall a kockdzata annak,
hogy szem el6l tévesztjiik azt, ami a nemzeti hagyomanybdl a huszonegyedik szazad
kiiszobén valéban aktudlis mondanival6t hordoz, vagy legalabbis tévesen allapitjuk
meg a prioritasokat; tovabba romlik a nemzeti mult felelGsségteljes és realista feldol-
gozasanak esélye. Miutan barki csakis egyetérthet azzal a megallapitdssal, hogy Ma-
gyarorszag torténetének hossza idGszakain keresztiil 1étezett stlyos kiilsé kotottségek-
ben, a hétkoznapi torténelemszemlélet szamara tilsagosan is csabit6é és megnyugtatd
az a gondolat, hogy mindaz, ami dics6, sajit eredményiink, ami azonban kellemetlen
emlékeket kelt, azt rank erdszakoltak. Egyaltalan nem meglepd, hogy ez a megkoze-
litésmod, gyokereivel és kovetkezményeivel egyiitt, tobbnyire megmutatkozik a XX.
szdzadi magyar torténelem legfajdalmasabb fejezeteivel kapcsolatos kézbeszédben.
Erdekes moédon azonban mindezen jelenségek tapasztalhatok olyan, a torténeti em-
1ékezetben pozitiv elGjellel €16 pillanatokkal kapcsolatosan is, amilyen a Szent Istvan-i
alapitas vagy az 1848-as forradalom, amely a modern Magyarorszag szimbolikus ala-
pitasaként értelmezhetd.

Még egyszer: az atélt viszontagsagok magyardzatot adnak a nemzeti térténelmet a
kozfelfogasban 6vezd komor hangulatra, s valamelyest mentik a hésies, erkolcsileg
magasabb rendd, de masok (torokok, osztrakok, antantkormanyok és szlovak, szerb,
roman klienseik, németek és szovjetek) cselszovésének és hatalmanak folytonosan al-
dozatul es6 kis nemzetrdl alkotott képet. Magyardzzak és mentik, de nem igazoljik.
E képbél ugyanis hianyzik mindharom alkotérész, mely elengedhetetlen az ép torté-
neti reflexiéhoz, kovetkezésképpen az ép nemzeti tudathoz. Ezek az alkotérészek: az
aranyérzék, a realizmus és a felelGsségtudat. E16szor is, a magyar torténelem e szem-
lélete parokialis és introvertalt: hidnyzik bel6le az aranyérzék, amennyiben nem teszi
fel a kérdést, vajon valéban a dicséség és a szenvedés kombinacidja-e a magyar torté-
nelem sajatos megkiilonboztets jegye, azaz valéban ebben adll-e a magyar torténelem
egyedisége. Fel sem veti azt a lehet&séget, hogy a torténeti reflexié horizontjat ki kel-
lene tagitani, hiszen mindenki egyéniség, de a sajat egyéniségét a masénak titkrében
ismerheti fel. Masodszor, ha valamely k6z6sség szeretné szilardan kezébe venni joven-
débeli sorsanak iranyitasat, akkor kollektiv emlékezetében nagyon vilagosan meg kell
allapitania sajat részességét multbeli szerencséjének, illetve szerencsétlenségének ala-
kulasdban. Ha ezt elmulasztja vagy éppenséggel elhanyagolja, nagy a valdszintisége
annak, hogy téves itéleteket alkot a multrél, s ezért nem megfelel6en valasztja ki a jo-
vGje szempontjabodl relevans hagyomanyokat.
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A magyar torténelem e ,karhozatteljes” (pesszimista), illetve ,,eszképista” (itt: a fe-
lelGsséget harit6) megkozelitése maga is része e torténelemnek, legalabbis azéta, hogy
a XV. szazadtol kezdve a hanyatldsélmény és -tudat az orszag szdmara meghatirozé-
nak bizonyult. Mivel a hitetlenek kezétdl elszenvedett els6 csapdsok egybeestek a re-
formaci6 terjedésével, kezdetben némi vigaszt kinalt a protestans eszkatolégia: a ma-
gyarok Isten vélasztott nemzete, akiknek dllhatatossagat az Ur sorozatos prébaknak
veti ald, 4m ha szilardan kitartanak hititkben, babiloni fogsaguk, akarcsak a zsidéké,
véget ér. A valasztott nemzet eszméje tartotta magat a XVII. szdzadban is, amikor agy
tlint, a protestans Magyarorszag ,.két pogany” kozé ékel6dve kénytelen tartani magat,
akik koziil az oszmanoknal immar jéval veszedelmesebb szinben ttintek fel a katolikus
ellenreforméacioval felfegyverkezett Habsburgok. A torok kitizésének idejére a magya-
roknak szembesiilniiik kellett azzal a ténnyel, hogy miutan két évszazadig ,,a keresztény-
ség védbbastyajaként” gondoltak magukra, a felszabadit6é haboruat végsé soron koordi-
nalé Habsburgokkal kibontakozé konfliktusuk miatt a keresztény Eurépédban sok he-
lyiitt ,,a kereszténység ellenségeként” tekintenek Magyarorszagra. Igaz, ez a toposz ha-
marosan elttint, de csak azért, hogy atadja helyét annak a variansnak, mely szerint
Magyarorszag ,keleti” abban az értelemben, ahogy a XVIII. szizad felfogasaban szere-
pelt: elmaradott ugar barbar néppel és uratlan nemességgel.

A legkevesebb, amit errdl a szemléletrdl el lehet mondani, hogy volt némi koze a
valésaghoz — a koriilmények ismeretében az lenne a meglepd, ha nem igy lett volna.
A benne rogzitett realitaisok nem keriilhették el a hazai kortarsak figyelmét sem, ami-
nek az lett a kévetkezménye, hogy a felvilagosodas szazadaban vilagosan korvonala-
zoédott, a nemzeti ébredés korszakanak kiiszobére pedig teljes fegyverzetben jelentke-
zett a dicsGséggel vegyes szenvedés mint nemzeti sors és a fentebb ,,eszképizmusnak”
nevezett attitlid elegye; a nemesség makacs ragaszkodasa el§jogaihoz a nemzet sza-
badsagainak félts védelmeként tiint fel, ami korabeli mérce szerint nem szamitott hé-
kuszpokusznak: a natio Hungarica korabeli felfogas szerint a pedigrével rendelkez6 ha-
zak sziilotteinek (nati) egyiittese volt, ilyenforman a nemesség érdekei etimologiai ér-
telemben is azonosak voltak a nemzeti érdekkel. Ami azt illeti, a rendi ,,alkotmany” (az
Gsi szokasok és statitumok) védelmezésével és a killonb6z6 tanacskozé testiletek,
municipdlis és nemzeti szintli 6nkormanyzati szervek folytonos fennmaradasanak biz-
tositasaval, egy rendkiviil fontos politikai tradicié atérokitésével a magyar nemesség
jelentds szolgalatot tett. Ennek azonban silyos ara volt. Masutt a Habsburg-tartoma-
nyokban a nemesség Maria Terézia alatt morgolédva ugyan, de lemondott adémen-
tességérdl, Magyarorszagon azonban visszavert minden kezdeményezést, mely hozza-
jarulast kovetelt téle az dllamhaztartas koltségeihez. Azaltal, hogy ragaszkodott ezek-
hez a vidéki Magyarorszag viszonyainak egész halézataval 6sszefiiggs elGjogaihoz, a
nemességnek oroszlanrésze volt az orszdg elmaradottsaganak tartésitdsaban is — s mi-
vel ezt az elmaradottsagot nem lehetett nem észrevenni, fel is ismerte, de ugyanazzal
a lendiilettel Bécs szemére hanyta annak Magyarorszaggal szemben kovetett, allitéla-
gosan gyarmatositd politikaja miatt. Ezzel modell sziiletett: a XVIII. szdzad nagyob-
bik részében és a XIX. szazad kezdetén a magyar diéta az Ausztria altali politikai el-
nyomads és gazdasagi kizsakmanyolas szamldjara irta az orszag kidbrandité allapotait.
E sérelmi politika megint csak nem nélkiil6zott minden alapot, mindenesetre a belsd
okok elhanyagolasaval aligha 6szténozte az 6nvizsgalatot és a kritikus gondolkodast.

Felettébb méltanytalan volna, ha nem tenném azonnal hozza, hogy a régi rend tart-
hatatlansagat ugyancsak a felvilagosult nemesség (mind az arisztokricia, mind a ko-
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zépnemesség koreiben megtaldlhatd) gyermekei ismerték fel elsGként, s ez a felisme-
rés vezette be a magyar torténelemnek azt a korszakat, amikor az orszag allapotanak
és torténetének kritikai reflexi6ja sokkal vilagosabban tetten érhetd, mint barmikor
annak el6tte és — attél tartok — azoéta. A felvilagosodas kora Magyarorszagon akkor te-
t6z6tt, amikor kimondtak a varazsigét: az orszag elmaradottsaginak elsG szama oka
nem a Béccsel szembeni aldrendeltség, hanem a feudalis rendszer, s a felemelkedés-
hez az Gt nem a mult homalydba vesz§ dicsGség hajszoldsa, hanem fejl6dés az emberi
szellem csiszolasa és az emberi kérnyezet csinositasa altal, k6zosségi szellem élesztge-
tése és societas civilis kovacsolasa ott, ahol addig nagyon eltérs jogokkal és elGjogokkal
rendelkezé (vagy nem rendelkez6) alattval6i csoportok halmaza volt. Berzeviczy Ger-
gely, a jozefinizmus éveiben és ernydje alatt megérlel6dé szellemek kozil talan a leg-
ragyogobb, a régi szazadfordulén korszer( statisztikai médszerekkel hivta fel a figyel-
met az elmaradottsig belsS eredeti okaira, ami egyszersmind az évszdzadok soran at-
hagyomanyozédott szokasok, attittidok, személykozi viszonyok mérhetetleniil 6ssze-
tett haléjaval valé szamvetést és felettitk mondott itéletet is jelentett. Berzeviczy a
paraszt letargidjanak gyokereire mutatott ra, mig egy emberoltével késébb Széchenyi
arra a zsakutcara irdnyitotta a figyelmet, amelybe a nemességet vezette sajat kivaltsag-
6rz6 magatartasa. Az idegen eréknek a bajok kialakuldsidban jatszott szerepérdl to-
vabbra sem feledkeztek meg, mindazonaltal az 6sszkép joval kiegyensilyozottabba
valt; az ilyen értelemben vett torténeti felelGsségtudat és egyszersmind a kozéleti el-
kotelezettség Magyarorszagon a HiteL megjelenését kovets b6 mastél évtizedben na-
gyobb l1éptekkel haladt el6re, mint barmely hasonlé idészakban, s talan minden id6k
legmagasabb szintjén allt.

Areformkor és apotedzisa, 1848, mar csak emiatt is megkiillonboztetett figyelmuink-
re tarthat szamot. Ezen tdlmenden azonban a magyar 6rokséggel és a magyar allapot-
tal valé felelGsségteljes szamvetés egyuattal megalapozta egy jovendébeli, az érdek-
egyeztetés alapjaira épitett Magyarorszag megkap6 képét is, egy olyan Magyarorsza-
gét, amelynek elitjét immar nem szigetelik el térvényben rogzitett elgjogok a népesség
tobbi részétdl, akiket ,beemelnek az alkotmany sancai k6z€”; egy olyan Magyarorsza-
gét, ahol a nemzet tébbé nem oszlik darabokra a jogi stitus sokfélesége szerint, ha-
nem ,tarsadalmat” alkot a sz6 szoros értelmében. Republikdnus program volt ez,
amennyiben respublikdt, minden polgart érint6 és integral6 kozeget akart létrehoz-
ni, egyszersmind liberalis program (s e kett&s arculat tételezte fesziiltséget mar nem
allt médjaban tapasztalni), amelynek bizonyos alkotérészeit megvaldsitotta, masok f6-
16tt az azota eltelt mastél szaz évben eljart az id§, de koziilik szamos, noha megériz-
te frissességét, beteljesiiletlen maradt az 1989-90-es valtozasokig. Végiil e programot
a szellemi kifinomultsaggal és erudiciéval bird, széles 1atokort és politikai aktivizmus-
ra hajlandé, merész és elkotelezett magyarorszagi vezet6k valaha volt legtehetsége-
sebb nemzedéke alkotta meg.

Széchenyi, Kossuth, Deak, E6tvos és tarsaik azonban elkovettek egy olyan hibat,
amely a kollektiv emlékezet szemében megbocsathatatlan. A program 1848-ban elbu-
kott, s ha 1867-et 1848 ,realista” kiaddsanak mindsithetjiik is, kivaltképp a *67 utani
fejleményeket tekintve egyuttal jelentSsen felhigitott kiadasrol is van sz6. A kudarc és
annak koriilményei (mindenekel6tt az orosz beavatkozas) maradandé hatést gyakorol-
tak 1848 értékelésére és a koztudatban betoltott statusara.

Kozismertek az idegen elnyomas, az 6sszeeskiivés és az arulas motivumai: az a meg-
gy6z6dés, hogy a bukast a Habsburg és orosz katonai f6lény mellett az okozta, hogy
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Bécs folyamatosan a magyar kormany ellen hangolta a nemzetiségeket, s hogy Gor-
gey elarulta a haza tigyét. De kozismert, vagy az kellene hogy legyen az is, hogy Gor-
gey Kossuthtal valé nézeteltérései ellenére a forradalom lojélis katondja volt, és kato-
nailag tarthatatlan helyzetben tette le a fegyvert; miként az is, hogy a nemzetiségek
Bécs (kétségkiviil gyakran megszolald) szirénhangjai nélkiil is berzenkedtek a magyar
liberalisok ,,egységes politikai nemzetr6l” sz616 nézetei ellen, mely az utébbiak koré-
ben abbdl az illtziobol taplilkozott, hogy ha egyszer az egyéni jogok hozzaférhet6vé
valnak szamukra, a nemzetiségek feladjak a csoportos autonémia igényét, s akarcsak a
parasztsag (a két kategoria persze jelentGs atfedésben volt egymassal), készséggel be-
leolvadnak az (ij magyar nemzetbe. De Petrovics Sdndor érzéseit nem mindenki osztot-
ta. A forradalmi korméany — amugy érthet& okokbdl — késén — igaz, akkor példaértékd
nemzetiségi torvénnyel — reagalt a szerb, roman és szlovak koévetelésekre, ami az udvar
askalodasa nélkiil is konfliktushoz vezetett volna. A nehéz id6kben a parasztsag vara-
kozasait sem sikertilt megfelels titemben kielégiteni, ami részérél mind passzivabb hoz-
zaallast eredményezett. Az 1848-49-re vonatkozé kozfelfogasban azonban a kiilss
kényszer nemcsak elhomadlyositotta, ami még értheté volna, de 1ényegében semlegesi-
tette a belsd fesziiltséget. Kozépiskolasok nemzedékei néttek fel tigy, hogy alig érzékel-
hették: 1848—49 Magyarorszaga rendkiviil stilyos etnikai leszamolas szintere volt.

Masodszor, mindaz, amit 1867 nem &rzétt meg 1848-bol, azaz amit a térténelem
~nem igazolt”, témaként is lekeriilt a napirendrél, az 6rokség merSben esetleges ele-
meként tlint fel. Ami a berendezkedés konkrét részleteit illeti — valamelyes 6nallosag,
valamelyes parlamentarizmus, valamelyes joguralom stb. —, a kiegyezés nem is volt
olyan rossz bolt "48-hoz képest. Csak éppen elszillt belGle a spiritusz. A magyar '48
esetében a forradalmi euféria nem annyira radikalis szélséséget jelentett, hanem a tar-
sadalmi szolidaritas val6sagként nem, de torekvésként feltétleniil tetten érhetd élmé-
nyét, amit aztdn nem lehetett feltdimasztani a vereség, a megtorlas és a passziv rezisz-
tencia évei utani targyaldsos rendezés tokéletesen forradalmiatlan pillanatiban. '48
bukasaval a reformkor legprogresszivebb igérete, a szolidaritas szalaival 6sszekotott
societas lehetséges kifejlete is vesztessé lett, legaldbbis ami a kollektiv emlékezet és tu-
dat preferalt értékei kozotti jelenlétet illeti. Mert hiszen — harmadszor — a kudarc 48
és a vele 6sszefon6do értékek puszta statusit teszi bizonytalanna a kollektiv emléke-
zetben: marcius 15-e soha nem valhatott jilius 14-évé. Hogyan emelkedhetne piedesz-
talra egy kudarc egy olyan nemzet emlékezetében, mely megrogzotten a torténelem
aldozataként tartja szamon 6nmagat? Ilyen koriilmények kozott 48 tiszteletteljes
gyasz targyat képezi, de az apokaliptikus vizioktél gyotort nemzet tudataban éppen a
sikerdeficit miatt nem adhat alkalmat tinneplésre: a legjobb szandék ellenére is alul-
értékelSdik, s sszes hordalékaval egyiitt mintegy aldozatul esik a nemzet altalanos
hajlandésaganak, hogy térténelmét a hazafias patosz 6sszefiiggésében fogja fel.

A dualizmuskorban az 1848-r¢], illetve marcius 15-r6l valé megemlékezés a nem-
zeti figgetlenség melletti elkotelezettség kifejezésére és a Béccsel szembeni kicsinyes
sérelmek felhanytorgatasara adott alkalmat, de arra nemigen igyekeztek felhasznalni,
hogy a tarsadalmi szolidarit4s eszméjének barki hangot adjon, jéllehet az a fiiggetlen-
séggel legalabbis egyenls fontossagu alkotérésze volt a reformkor 6rokségének —ame-
lyet 48 tokéletlentil juttatott kifejezésre, és még tokéletlenebbiil valésitott meg, mind-
azoniltal (vagy éppen ezért) mélté (volt és marad) az Grzésre, megujitasra, tokélete-
sitésre. Szinte magatél értet6ds, hogy 1848 és mindaz, amit jelképez, nem valhatott
dédelgetett tradiciéva akkor sem, amikor a habort és az azt kovets kaosz 6rvénye ma-
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géaval rantotta a torténeti Magyarorszagot: a koriilmények mindennek inkdbb kedvez-
tek, mint a torténelmi realizmusnak és felelgsségtudatnak, illetve a progressziv hagyo-
manyoknak. Miutan a tdlnyomérészt belsé okokbdl fakadé felbomlast a wilsoni elvek
vaskosan méltanytalan alkalmazasaval megalkotott békeszerz&dés teljesitette be, sz6
sem lehetett j6zan reflexiérol. A szérvanyos 6nvizsgélat konkluziéja abban meriilt ki,
hogy mivel a liberalisok és a demokratak elernyesztették a régi Magyarorszag robusz-
tus erejét, az a szomszédok nacionalista és a bolsevikok internacionalista armanyanak
martalékava valt; amuagy tobbnyire minden felel&sséget az 6rdogi békediktatumra ha-
ritottak. A békerendezés igy persze éppen azoknak a félfeudalis struktirdknak a to-
vabbéléséhez szolgaltatott municiét, amelyek leépiilése az atmenet folyamatanak leg-
t6bb értelme lett volna. Sokatmondé, hogy a két habort kozotti korszakban 1848 mint
szimbélum egyediil arra volt alkalmas, hogy egy efemer, a nacizmus terjedésének fel-
tartéztatasat, demokratikus fejlédést és a szomszédos népekkel val6 egytittmiikodést
sturgetd ellenzéki mozgalom (a Marciusi Front) tiizze zaszlajara 1937-ben.

Nem mintha 48-nak jobb sora lett volna a szocializmus (vagy micsoda) évtizedei-
ben. Ezittal nem ignoraltidk vagy dezavualtidk, hanem el&szor is kisajatitottak, és a re-
zsim ideoldgiai sziikségleteihez igazitottik: az elnyomott osztilyok fiktiv forradalmi
radikalizmusanak tradiciéjaba agyaztak, mely e perspektivabol nézve kérlelhetetleniil
torkollott az éppen zajlé llit6lagos kommunista forradalom beteljesiilésébe. Kiilonos
moédon talélte 6nmagat az drulémotivum, persze ahhoz a felfogashoz igazitva, hogy
1848 osztalyharc volt: még Kossuth, a(z akkori) par excellence forradalmi hés sem ta-
nusitott elegendd éberséget ahhoz, hogy elejét vegye az osztalyellenség beszivargasa-
nak a forradalmarok sorai kézé. Mindez int§ jelként kellett hogy szolgdljon a forra-
dalmi hagyomany 6rokosei szamara, melyben 1848 az els6, még tétova lépéseket, 1919
a halado¢ fazist, 1945 pedig az igazi attorést volt hivatott reprezentalni. Ez a feltétele-
zett kontinuitas az 1960-as években a ,,Forradalmi Ifjasiagi Napok (FIN)” remek 6tle-
tében nyerte el intézményesitett formdjat, azaz a Kommunista Ifjisagi Szovetség égi-
sze alatt marcius 15-én, marcius 21-én (fiatalabbak kedvéért: a Tanacskoztarsasag ki-
kidltasanak évforduldjan) és aprilis 4-én (ugyanezért: sokaig agy vélték, ezen a napon
hagytak el 1945-ben az utolsé német csapatok hazank teriiletét) rendezett nagyszaba-
st megemlékezések sorozataban.

Egyszer csak, valamikor e sorok iréjanak serdiil6kordban, valahol valakik elkezdték
ugy érezni, tanacsos, ha a keriileti partszervezetek iroddirél komor dbrazatd munka-
tarsakat biznak meg azzal a fontos stratégiai feladattal, hogy az altalanos iskolak fel-
s6bb tagozataiban és a kozépiskolakban felvilagositsak a tanuléifjasagot arrél, hogy a
fenti torténelmi datumok koziil aprilis 4-e bir a legnagyobb jelent&séggel mint nem-
zeti innep — mondjon barki barmit. Voltak ugyanis, akik méast mondtak: az els§, 1973-
as ,alternativ megemlékezést6l” kezdve marcius 15-e és 1848 ismét az ellenzéki szim-
bélum karakterét kezdte magara o6lteni. A marcius 15-ék és a demokratikus ellenzék
kibontakozdsanak késébbi 6sszefonddasa ismert térténet, itt arra szoritkoznék, hogy
a nemzeti ¢és liberdlis-demokratikus értékeket, a tarsadalmi szolidaritast hangsilyozé
szimbélum ismét arra volt alkalmas, hogy egy olyan ellenzéki csoport véllalja jelszo-
ként, mely majdhogynem tokéletes elszigeteltségben élt.

1989-ben aztan megtorni latszott a jég, hiszen marcius 15-e a rendszervaltast kisé-
r6 kevés tomegmegmozdulas egyike volt, azzal a nyilvanval¢ tizenettel, hogy a masfél
évszazados torekvések koziil nem egy kielégitetlen, s ideje napirendre ttizni &ket. Egy
évvel késébb Magyarorszagon szabad valasztasokat tartottak, s agy festett, talan eljott
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azigazsag pillanata 1848 szamara, s a modern politikai kozosség sziiletésének mitosza
a politikai akarat képvisel6i és a polgarok szamara konszenzusosan a dominans mi-
tossza valhat. A kozelmultbeli magyar torténelem markans megnyilatkozasai és a sta-
tisztikdk szerint nem igy tortént. A ,melyik a legnagyobb magyar nemzeti tinnep?”
kérdésre (tehat arra a kérdésre, hogy melyik a nemzeti 6rokségnek az a legdontGbb
alkotéeleme, mellyel mint zsinérmértékkel szeretnék mérni énmagukat) a magyar
polgarok t6bb mint 50%-a ma augusztus 20-at emliti (marcius 15-e a masodik b6 20%-
kal, megel6zve oktober 23-at és — még mindig! — aprilis 4-ét). J6llehet ez a nap (amel-
lett, hogy az ,,4j kenyér” és az 1949-es sztlinista alkotmany napja) annak az 1083-as
napnak az évforduldja, amikor negyvenét évi nyugalom utan eltavolitottak I. Istvan
f61di maradvanyait a készarkofaghdl, és a kanonizalasi szertartas részeként eziistlada-
ba helyezték, voltaképpen a kozépkori Magyar Kirdlysag megalapitasanak tinnepérél
van sz6 (igaz, a koronazasra 1000 karacsonyan vagy 1001 Gjév napjan keriilt sor).

Az allamalapitas, ahogy szimon tartjuk (j6llehet az ,,4llam”, ahogy mi gondolunk r4,
Gjkori fogalom), kétségkiviil jelentSs esemény Magyarorszag torténetében. De mint-
hogy ugyanez az esemény feltehetéleg nem kevésbé fontos szerepet jatszott mas nem-
zetek torténetében is, a kollektiv emlékezetben és a nyilvinos kultuszban betoltott sze-
repe, Ugy gondolom, magyarazatra szorul. Végiil is — Francois Furet és mas képrom-
bolé torténészek kezdeményezéseivel dacolva — a franciak mégiscsak julius 14-ét tin-
neplik, nem pedig Klodvigot, Nagy Kérolyt vagy Capet Hugoét. Az Egyesiilt Allamok
szamara a dilemmat megoldja, hogy jualius 4-e a szuverenitast és a demokraciat egy-
arant jelképezi, mikézben az allit6lagosan hagyomany6rz6 angolok sem Nagy Alfré-
det, sem Hédit6 Vilmost, sem a Jogok Torvényét nem tartjak olyan becsben, és nem
emlékeznek rajuk olyan forrén, mint az a magyarok korében Szent Istvan és a vele
osszefiiggésbe hozott ereklyék, mindenekel6tt a Szent Korona kapcesan tapasztalhaté.

A talany egyik kulcsa taldn az, ami egyuttal a kozbeszédben elhangzé leggyakoribb
valasz: Istvan és a korona a ttlélés sajatos magyar képességét szimbolizaljak, ékes bi-
zonyitékai egy olyan nemzet kitartasanak és vitézségének, mely valamilyen formaban
mindig megdrizte ,allamisagat” (ezt az erényt — sajatos médon, de legalabbis sze-
mélyes tapasztalatb6l — Ferenc Jézsef is méltatta a millenniumi tinnepségek alkalma-
val). De ha szemhatdrunkat a Karpatok f61é emeljtik, azon nyomban felismerhetd lesz,
hogy északtél kezdve nyugaton at délnyugatig olyan népekkel (lengyelekkel, csehekkel,
osztrakokkal, horvatokkal) vagyunk koriilvéve, akik Istvan megkoronazdsanak mar ta-
nui voltak, ugyanebben az id6szakban vagy mar kordbban telepedtek meg a régidban,
s ugyanannyi vészterhes évszazadon mentek keresztiil (nem beszélve masokrol délebb-
re vagy északabbra, igy a bolgarokrol vagy a balti népekrél).

Ami azt illeti, a ,,szuverenitas” létrehozasa 6nmagaban véve is lehetne ok az tinnep-
lésre, ez azonban két szempontbdl problematikus (leszamitva a fogalom ezer év el6tti
szituaciora valé alkalmazdsanak abszurditasat, 1asd alabb). El§szor is azt hiszem, bar
ténye ellen semmi kifogdsom, minden mértéket meghalad az, ahogy a monarchikus
szuverenitds ezer év elGtti megteremtése elstt tisztelgink ma, egy modern republika-
nus alkotmany keretei k6zott. Mondjak, Szent Istvan korondja az évszazadok sordn
nem a kirdlyi uralmat, hanem a magyar ,allamisdgot” jeleniti meg, ez azonban ma-
napsag ugyancsak gyenge ldbon 4ll. Igaz, a XV. szazad elején és kézepén a kiralyt el-
lendrzésiik ald voné rakoncatlan baréi klikkek azt hirdették, hogy a kirdlysiag
communitasat képvisel6 ,,Szent Korona pecsétje alatt” kormanyozzak az orszagot. Ez
azonban a kivaltsagosok kozossége volt: akdrcsak a natio Hungarica fent idézett eszmé-
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je, a Szent Korona elmélete ugyancsak az exkluzivitason alapult, hiszen a kozrendde-
ket nem tartotta ,allamalkoté tényez&knek”. A korona tiszteletét a XIX. szdzadban
a Habsburgok szorgalmaztik mint a francia forradalmi eszmék alternativajat. A két
habora kézott a korona ,,Szent Istvan orszdgait” volt hivatott szimbolizilni — vagyis
Dedk 1861-es megfogalmazasihoz visszanyulva szolgaltatott anyagot Trianon revizié-
jahoz. Ha hozzatessziik, hogy az ereklyék (igy a koronazasi jelvények mellett minde-
nekel6tt a Szent Jobb) tisztelete nem fogadhaté el a protestansok szaméara, a Szent Ko-
rona-kultusz exkluzivitasainak Gjabb dimenziéja tarul fel.

Nem tudok olyan eré&feszitésrdl, mely azt célozta volna, hogy a Szent Korona hagyo-
manyat egy olyan tarsadalom sziikségleteihez igazitsa, mely — remélem — tolerans és be-
fogadé. Annak a puszta hangoztatdsa, hogy a korona a magyar allamisagot jelképezi,
korben jaro érvelés, s kevéssé meggy6z6 a korona szertartasos athelyezése is (a korona-
74s 999. évfordul6jan) a Nemzeti Midzeumbol a Parlamentbe. Orvendetes lett volna pél-
daul, ha az otlet kiagyaléinak eszébe jut legalabb az a magyarazat, hogy az athelyezés
% hagyomanyt kivan teremteni, mellyel Magyarorszag Gsi, monarchikus multja és parla-
mentdris jelene kozott kivannak hidat verni. Ebben az esetben is felmertilt volna a kér-
dés, hogy az Orszaghaz épilete, mely a kései XIX. szazad és a XX. szazad mindmdig
nem feltétleniil dics6séges termést hozé modern magyar parlamentarizmusat szimbo-
lizalja, vajon megfelel6bb jelképe-e a bimb6z6 magyar modernitdsnak, mint a Nemze-
ti Mzeum, amely rendeltetése és fogantatasa szerint tavolrél sem élettelen targyak do-
hos raktara, hanem Magyarorszag nemzeti, politikai, tarsadalmi emancipaciés torek-
véseinek (egyik) megtestesitgje. Mint ilyen, nem feltétleniil alkalmatlanabb az altalam
az imént megfogalmazott iizenet kozvetitésére, mint a Parlament. A korona athelyezé-
sekor azonban senki nem fogalmazta meg az Gj hagyomany teremtésének igényét: a ré-
g1 hagyomany megdrzését hangsualyoztak, tigyetlenil és hitelteleniil.

Summa summarum: ha az emberek kicsit is tisztidban vannak mindezen tétekkel (de
még ha nincsenek is), mondjon barki barmit, a szuverenitas Gnmagédban véve nem le-
het augusztus 20-hoz ftiz6d6 vonzalmuk oka. Annal kevésbé — s ez a masodik kifoga-
som a szuverenitdsmitosz ellen —, mivel nem kell nagyon messzire mennie annak, aki
»Istvan kiraly mivét” képrombolé (szentségtors) médon kivanja magyarazni. A hagi-
ografikus torténet, miszerint Istvan visszautasitotta a III. Otté 4ltal kiilldott koronat,
nehogy hiiségeskiit kelljen tennie a csaszarnak, s ehelyett a II. Szilveszter papa felajan-
lotta felségjelvényeket fogadta el, régéta bizonyitottan apokrif (igaz, a kozbeszédben
lépten-nyomon talalkozunk vele — legutébb a Népszabadsdg Gjévi szamaban olvastam a
torténelem orszigos kozépiskolai tanulmanyi verseny gy&ztesének tollabol). A Krisz-
tus utani elsé ezredfordulé ama ritka torténelmi pillanatok egyike volt, amikor a ko-
zép-eurdpai fejedelmek torekvései talalkoztak a papa és a csaszar ekkor éppen kozos
elképzelésével, mely a respublica Christiana keleti kiterjesztését célozta. Aligha lehetett
volna masként. Istvan miive ezek utan német lovagok, rémai szerzetesek és piispokok
felettébb tevékeny kozremiikodésével keletkezett, 6si szokasok, hagyomanyok és em-
beréletek garmaddjanak dran. Szuverenitas? Maga a fogalomhasznalat is anakronisz-
tikus a XVI. szdzad végi francia gondolkodé, Jean Bodin elétt; ami Istvant illeti, mi-
el6tt uralkoddsa kései szakaszara valoban megszabadult az idegen gyamkodastdl, a
téktelen magyar nemzetségfékkel szemben jelent6s kiilfoldi tamogatassal szilarditot-
ta meg hatalmat. Egy neki tulajdonitott, igen gyakran hivatkozott s alaposan félreér-
tett megallapitds val6jaban talan éppen erre a tapasztalatara utal. Az Imre herceghez
intézett intelmeiben Istvan hangsilyozza, hogy az egynyelvi ,,orszag” (regnum) gyon-
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ge, ezért az idegeneket gyamolitani kell. Ezt a figyelmeztetést altalaban a magyarok
kozismert vendégszeretetének és altalaban tolerans, befogadé attittidjének bizonyité-
kaként szokas értelmezni (tavaly augusztus 20-a tdjan a Magyarorszag frissen megva-
lasztott koztarsasagi elnokével és igazsagiigy-miniszterével késziilt interjiban talalkoz-
tam ezzel az interpretaciéval). Nem hinném, hogy a magyar nemzeti jellem kevésbé
vendégszerets, mint barmely masik. De sajnos a regnum — amint azt magyar torténé-
szek meggy&z6 filologiai apparitussal az 1940-es években bemutattak — ebben az eset-
ben nem kiralysagot vagy orszagot jelent, hanem a kiraly kiséretét, amelyben az idegen
lovagok valdban felbecsiilhetetlen értéki szolgalatot teljesitettek Istvannak.

Istvan miveként tehat végsé soron az dllamrezon (most persze én esem az anakro-
nizmus blinébe) mesteri alkalmazasa tarul elénk: az allamférfidi hozzaértés kivétele-
sen nagyszert és sikeres alkalmazasaval dllunk szemben. (Figyelemre mélt6, hogy a ka-
nonizacié idején I. Laszl6nak és tanacsadéinak eszébe sem jutott iigy bedllitani a hely-
zetet, mintha Istvannak jamborsaga szerezte volna meg a szentséget: pusztin népe
megtéritésének fegyverténye avatta szentté, és senki nem titkolta, hogy ez jelent&s mér-
tékid erészakkal parosult.) Istvan hiizasa olyannyira sikeres volt, hogy Magyarorszag
szamara fennallasanak els6 6t évszazadaban amolyan hatalmi 4llast biztositott — amit
azutan elveszitett, majd latszélag visszanyert, majd végiil Gjra, immar 6rokre elveszi-
tett. Magyarorszag 1920-ban htszmilliés — a boldog békeidSk progressziés élményé-
t6l taplalt délibabokban harmincmilliés — kézéphatalombél hirtelen hét és tél milli-
6s kisallamma valt, szuverenitdsiban korlatozott statussal, &m a korabbi dllapothoz
méretezett nemzettudattal. Mindez kitérolhetetlen nyomot hagyott — tobbek kézott —
éppen e nemzettudaton. Jéllehet Szent Istvan orszagainak visszacsatolasat ma Magyar-
orszagon torpe kisebbség siirgeti, a szent kiraly altal végrehajtott sikeres hatalmi cse-
lekedetek joval szélesebb kor szamara hatnak lenytigoz6 erével (s kétségkivill megers-
siti 6ket ebben a kommunizmus bukasa 6ta tapasztalhaté vallasi Gjjaéledés: Istvan kul-
tusza végsd soron vallasi kultusz is).

A magyar térténelem két ,alapitdsmitosza”, marcius 15-e és augusztus 20-a kézotti
kimondatlan vetélkedSben az egyik oldalon érdekegyeztetés, szolidaritas és bukas 4ll,
szemben a megosztottsiggal, a sikeres dllamvezetéssel és a hatalommal. A magyar tor-
ténelem azt latszik bemutatni, hogy ezen 6sszetételek pozitiv elemeinek 6sszehdzasi-
tasa lehetetlen, s ugyanez a térténelem tébbeket hajlit az utébbi, mint az el6bbi kom-
binaci6 felé. Sajat korszakom, a XVIII. szazad (akkoriban a kozéletrél valé beszédben
is elGszeretettel alkalmazott) esztétikai kategériajaval szélva, 1848 az elblivols szépség
iranti beteljesiiletlen szerelem, mig 1000 a leny(ig6z8 — egyszerre vonzo és félelmes —
fenséges iranti ittasult csodalat.

Szandékosan kertilom, hogy az ellentétet a liberalis-demokratikus-republikidnus ha-
gyomany és a monarchizmus és autoritarianizmus szembeallitasanak 6sszeﬁiggésében
fogalmazzam meg, mivel a legkevésbé sem szandékozom arra kilyukadni, hogy mi,
magyarok jobban kedveljiik a tekintélyelviiséget, mint a demokréciat. Eppenséggel azt
sugallom, hogy fesziiltség mutatkozik a modernitas altaldnos elfogadasa és a demok-
racia igénye, illetve a relevans tradiciok megvalasztasa kozott. 1848 (f6ként a nemze-
ti fuggetlenseggel kapcsolatos konnotaci6, nem a nemzeti-tarsadalmi szolidaritas té-
maja miatt) ma is jobbara rokonszenves mitosz, melyet azonban a kéztudatban, a hi-
vatalos reprezentaci6 aktiv kozremiikodésével, elhomadlyosit egy olyan, amelyet ugyan
bajosabb a XXI. szazad kiiszobén all6 modern politikai k6zosségek megkiilonboztets
jegyeihez igazitani, viszont kétségkiviil korszakos jelent&ségii, s — ami frasom szem-
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pontjabol ennél is joval fontosabb — nem kudarc jellemzi, és még a magyar 6nallésag
elleni armanyok feletti diadalként is dbrazolhaté.

A fentiekben abbél indultam ki, hogy a nemzeti torténelem kozfelfogasban uralko-
dé valtozata Magyarorszagon komor, patetikus, és éppen ennek kovetkeztében hiany-
zik bel6le a realizmus és a felelGsségtudat érzése. Igyekeztem bemutatni, hogy ezek a
jelenségek hogyan érhetdk tetten a Magyarorszag mint entitas és mint modern nem-
zet ,alapitasaval” kapcsolatos mitoszokban. Végiil mindezt megprébaltam a két mi-
toszhoz a koztudatban tapadé attitidokkel 6sszefiiggésbe hozni és ennek magyaraza-
tat adni. Nem feltétleniil azt szeretném sugallni, hogy a kett kozotti prioritasok je-
lenlegi 4llasan valtoztatni kellene (bar gy vélem, nyomés okok szélndnak e mellett);
mindenesetre ez lehetne az egyik kovetkezménye annak az objektive is kivanatos alla-
potnak, ha tébbé nem a sikeresség és az er$ hatékony alkalmazasa lenne a dominans
mérce, s a torténeti reflexiéo homlokterébe mas, inkdbb inherens értékek keriilnének.

Tom Nairn szerint Skécia szimara a nemzeti szuverenitas devoltciés iton valé hely-
redllitisa éppen egy ilyen allapot elérésére teremt esélyt. Magyarorszag szuverenitasa
(mar amennyire ez manapsag lehetséges) egy évtizede helyredllt, de a dolgoknak mi-
felénk tehetetlenségi erejiik van. Vajon reménykedhetiink még?

Parti Nagy Lajos

LATOGATAS AZ OSZOLOGIAN

Részlet a Dumpf-szonettekbdl

@ kdnkdn is csomét keres”
(Dumpf Endre)

itt van az Gsz huss egykettdre
maro setét cseppel tele

mint kéményseprok zsebkenddje
vonul az ég Csepel fele

repiil az §sznek szarva-tGgye
torkomig csiigg a bénye le
bar nathaimnak szarnya néne
és elrepiilhetnék vele

hisz életemnek semmi jéja
lehull az este vasgolyé6ja
kistilget kémény és kalacs

de énnékem nem siil ki 6 jaj
csak szam elGtt a vipla s6haj

s kalyham 6lén a puszta racs

sk
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az 6szolégiaban olykor gyakori

a névvaltoztatas ki tudja mér’

az id§ doktor Takony Tihamér

de tgy mutatkozik be: takoni

és félrehivja azt ki félreér

ti bar ki merné félreérteni

ranéz és mar remegnek térdei
hogy ne &t szarja ki az istenér’

az id§ csak megy giinyos lakoni
kushadnak mind az amig meg nem haltak
»Na most mi van ti bamba beutaltak
frissen kialtsatok hogy Takony”

és nincs apellat volgyon és hegyen
dorog a kérus, mert ez igy megyen
és rafelel a visszhangos Bakony

sk

mint eltévedt és meghokkent fiticskak
halk hangon sirdogalnak a szelek
tollas kilincsiik zérgetik a cs6kak

a kérhazkertben melyet atszelek

az 6szolégian az jott divatba

hogy minden dertltebb délutanon
kitoljak a babpumpat a napra

majd két vad angyal hoppa alanyom
kovetkeztitkben folfuvalkodom

és sirdogalnak bennem a szelek

a sepriihordta &szi udvaron
repiilnék dm a sorsom visszanyom
téged szabadsag eleresztelek
zavarva lelkem bomlé luftballon

sk

bele vagyok hazam térédve

a spréd avarba mint egy koffer
melyet a szivem térde iit-ver
szamar a dobjat &szrél Gszre
az élet jon-megy mint a gélya
de az én pakkom koltozetlen
de az én papom oltozetlen
felszabdalta az Gsz oll6ja
befiiz megint az obligat bu
legkisebb fokomon is atba
ram tevegel

s én tarlok ott mint kerti babu
aki a farszin holdra bamul
lengé tekel
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EGY ,,PALEOFRIVOL’ EMLEKIRAT ELE

Gogolak Lajos tanusagtételei

Komisz paradoxon, hogy az id6 azok em-
1ékét sem kiméli, akik egész életiiket hiva-
tasszertien a multnak szentelték, mi t6bb,
tiintets kozonnyel nemritkan épp a torté-
nész személyes sorsat, kortdrsi tandsagté-
telét itéli legelébb feledésre. Mint azt a
bécsi emigransként j6 tizenhdrom éve el-
hunyt Gogolak Lajos esete is szomortan
példazza — hiszen a Szekfii-iskola e hajda-
ni jelesét, tobbek kozt a Magyar Szemle s
az indul6 Magyar Nemzet szerkeszt&jét ma
alig tartja szimon sziil6hazaja sokféle am-
néziaval, eszmei és politikai meghason-
lassal terhelt értelmiségi koztudata. (Ha
ugyan a koznek tudata, e nemes patoszu,
tizenkilencedik szazadi fogalom nem valt
avult fikciéva végleg.)

My name was written on the waters” —
idézte gyakran fanyar 6nirénidval a keatsi
sirfeliratot, részint csakugyan tengernyi,
szétszort és maig feltaratlan publicisztikai
életmiivére (Magyar Szemle, Szdzadok, Je-
lenkor, Az Orszig Utja, Budapesti Hirlap,
Magyarsag, Korunk Szava, Magyar Nemzet,
Haladds, Politika, Kis Ujsag, Apollo etc.), ré-
szint itthon csak néhany barat és pa-
lyatars (Benda Kalman, Makkai Lasz16,
H. Balazs Eva, Kosary Domokos etc.) altal
kovetett tudosi munkassagara utalva, me-
lyet élete utolsé harom évtizedében a bé-
csi egyetem Kelet- és Dél-Eurépa Inté-
zetének torténészprofesszoraként gyako-
rolt. Nos, a ,,vizekre irt név” fituma azé6ta
valéban 6nbeteljesité joslatta lett, Gogo-
lak Lajos — Ludwig von Gogolak — 1987
6szén, egy Gjabb nagy korfordulé elGes-
téjén vett csondes bucsut e zaklatott sza-
zadtél — hetvenhét évesen, utédok nélkul,
idegen foldbe temetve. Neve és munkas-
saga ma itthon ngyszélvan ismeretlen,
egykori kozszerepét csak elvétve idézik.

Halala utan leghtibb baritja: Benda Kal-
man még hazamentette Bécsb6l gazdag
kézirathagyatékat, am a huszonnégy do-
bozban tarolt — szabadon kutathaté! —
anyag azéta is hdboritatlanul lapul a Ra-
day Gytjtemény his tarléiban...

Az életmii tantisaga

E sorok irdja — Antal Gaborhoz, Kiss Ka-
rolyhoz hasonléan — egykor maga is pré-
balt méltinyosabb kozfigyelmet kelteni
ezen idegenben lezarult tudési, koziréi
palya irant (IN MEmoriaM G. K. — Irodalmi
Ujsdg, 1988/1., ADALEKOK EGY SZELLEMI RE-
PATRIALASHOZ — Krittka, 1988/4.) — mi taga-
das, kevés sikerrel... Gogolak Lajost som-
mésan ma is csak a ,,csehszlovak kérdés”
szakértGjeként avagy a harmincas, negy-
venes évek liberalis, antinaci publicista-
jaként ,jegyzi” gyér hivatkozasaival a ha-
zai sajté- és eszmetorténet. (L. a MAGYAR
NEMZET REPERTORIUMA-t Vasdrhelyi Miklos
tanulmanyaval és Juhasz Gyula PoLrtirar
ESZMEK MAGYARORSZAGON, 1939-1945 cimi
mivét.) Eredeti, magyarul publikalt mun-
kai mara jérészt hozzatérhetetlenek; s az
elmult négy évtizedben itthon mindosz-
sze egyetlen roévidebb irasa jelent meg
a Magvet6 HEeryONk EurorABaN cimmel,
még 1986-ban publikalt kétkotetes gytij-
teményében (Eszmer Kozip-EUROPA — KO-
ZEP-EUROPAI VALOSAG) — az is csupdn egy
1940-es Magyar Nemzet-beli cikkének
utankozlése... Ezenkiviil legfeljebb antik-
variumokban, nagyobb kozkonyvtarak-
ban akadni elvétve néhany, a maga idején
nagy visszhangot kelté mivére: a Magyar
Szemle Térsasag altal 1935-ben publikalt
CsEHszLOVAKIA-Ta, a Cserépfalvi dltal 1940-
ben kiadott PAnszrAvizmus-ra vagy a Ferdi-
nandy Mihallyal kozosen irott s nem sok-
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kal a Délvidék visszacsatolasa el6tt megje-
lent MAGYAROK ES DELSZLAVOK cim torténe-
ti monografiira.

Bar emigrans-évtizedei alatt munkait
javarészt németil irta (igy a ma is alap-
miinek szamit6 haromkotetes BEITRAGE
ZUR GESCHICHTE DES SLOVAKISCHEN VOLKES-t),
nem egy jelentSs cikke és tanulmanya
(példdul: A REFORMKOR NEMZEDEKE, 1975),
tovabba sokdoboznyi jegyzete, kézirata és
levelezése magyarul maradt fenn. (Ezek,
mint mar jeleztem, ma is szabadon ku-
tathaték a Raday Gydjteményben.) Tobb
szaz tételes, gazdag életmti-bibliografiaja
arra vall, hogy haldlaig vérbeli kutatoi
megszallottsaggal izgatta néhany torté-
neti hungaricatéma — igy a sokszazados
bécsi ,magyar helytorténet”, az erdélyi és
felvidéki miivel6déstorténet adalékai, a
torténeti Magyarorszag asszimilacids és
felekezeti problémai vagy a reformkor és
a dualizmus koranak megannyi kevéssé
feltart epizédja, igy példaul Eotvos és a
centralistdk eszmei, politikai hagyatéka
vagy Ferenc Ferdinand és a korabeli ma-
gyar politikai elit konfliktusa. Bécsi egye-
temi eladasai és szeminariumi témajegy-
zéke hiven mutatja, hogy impozans targyi
tudasa, enciklopédikus érdeklgdése a ké-
s6 feudalizmustol a kozelmultig a térség
majd’ minden nemzetére és nemzetisé-
gére kiterjedt. (Beleértve azok szellemi,
politikai vezetd rétegének egyedi példak
szazaibdl rekonstrualt genezisét, s6t ge-
nealdgiajat — amivel mindegyre amul6 za-
varba ejtette cseh, osztrak, horvat, roman
etc. kollégait.) 1985-0s visszavonuldsaig
kozel negyedszdzadon 4t tartott népsze-
rii kurzusokat GESCHICHTE DER MITTLEREN
DoNaAULANDER cimmel a bécsi egyetemen,
melyek politika- és eszmetorténeti, kul-
turdlis, vallasi, diplomaciai és nemzetko-
zi jogi szempontbdl egyarant vizsgaltak
az egykori Habsburg-impérium népeinek
multjat és utééletét, nemritkan a térség
~peremvidékére” (Balkidn, Oroszorszag,
Németorszag sth.) is kitérve. Irasai és el6-

adasai tandsaga szerint leginkabb az el-
mult két szazad nemzeti és nemzetiségi
konfliktusai foglalkoztattak, bar egyete-
mes latékore a kozépkortdl a kdzelmultig
agyszolvan az egész eurdpai torténelmet
atfogta. Magyarul, latinul, németiil, an-
golul, csehill, szlovakul, szerbiil, horvatul,
olaszul és francidul egyarant j6l beszélt és
irt. Elfogulatlanul kozelitett minden nép-
hez, kultarahoz; liberalis volt és tudos,
humanista vilagpolgar moédjara valédi
sinternacionalista” — bar anyanemzeté-
hez és a torténeti Magyarorszag eszmeli,
kulturdlis 6rokségéhez mindvégig ben-
sGséggel ragaszkodott. Néhany, ez id6
szerint még feltaratlan életrajzi rejtély
(AVH-s zsarolas stb.) mellett alighanem
ez volt a legf6bb ok, amiért harminc éven
at — bar elismert tudésként ,,a szomszéd-
ban” lakott — egyetlen napra sem tért ha-
za a kddari Magyarorszagra.

Sokrétii tehetsége és szamos érdeme
azonban nem fedheti el a tényt, hogy tu-
désként aranylag szerény életmiivet ha-
gyott hdtra — legalabbis 6nnon kvalitasai-
hoz és legkivalobb hazai palyatarsaihoz
képest. Ad6s maradt j6 néhdny elsérendd
forraskiadassal, miként nem irt meg egy
sor —halalaig tervezett —monogréafiat, kor-
szak-6sszefoglalét sem. Mindezekért a hi-
anyokért sajatos alkata éppannyira okol-
haté, mint koranak mostoha viszonyai.
Egyrészt talsigosan szeretett élni, sziile-
tett hedonista volt és megrogzott tarsasa-
gi lény, akib&l hidnyzott az archivumbuva-
rok konok aszkézise. Masrészt tudési pa-
lydjat, onépitkezését az ifjukori latvanyos
Jrepiilérajt” utan kétszer is derékba torte
a torténelem — el6bb 1944-45-ben, majd
1956-ban —, mely komor mementéként az
6véhez hasonléan annyi mas torténész

o2

életmiivét itélte csonkasagra.

Az életrajz tanisaga

1989-90-et kivéve a szazad valahany nagy
sorsforduléjat megélte — tandjuk, s6t szer-
kesztSként, publicistaként elhivatott kro-
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nikasuk volt maga is. Az mar csak torté-
nésznek kijaré jelképes ,raadas”, hogy e
hetvenhét éves életit kezdé- és végpont-
jat két baljés emléknap: sziiletésének
marcius 19-i és temetésének oktéber 6-i
datuma keretezi...

Gogolak Lajos Pozsonyban sziiletett
1910-ben, mindkét 4gon tobb nemzedék
6ta elmagyarosodott, felvidéki — arvai,
liptéi — eredet(i kozhivatalnok-csaladban,
melyet egyrészt sajatos Karpat-medencei
(szlovak, magyar, német) vérkeveredés,
masrészt hangstlyosan magyar kulturalis
begyokerezettség és politikai lojalitas jel-
lemez Gigy is mint hagyomanyosan magas
varmegyei és allami tisztségeket betolts
koztisztviselSi dinasztidkat. (Anyai nagy-
apja pozsonyi kuriai biré volt, egyik nagy-
batyja miniszterelnokségi allamtitkar, mig
apja a korabeli SZTK vezérigazgatéja.)
Egyediili gyermek a csalddban; sziilei
hamar elvalnak, s a koran éré, maganyos
fitcskat anyja, nagynénje és nagysziilei
nevelik. Hatévesen a Bajza utcai Malnai-
téle elitiskolaba fratjak, melynek a Szé-
chenyi-Wanderbilt-palotara (ma orosz
kovetség) nézE ablakaibol az els6 vilagha-
bort végén még lathatja Tisza Istvant
és Zita kiralynét kiséret nélkiil, gyalog-
szerrel (!) az epreskerti modelliilésekre el-
jarni. Az elemi iskola utan a pesti piaris-
ta gimnazium varja, melynek ekkoriban
megreguldzott, rideg, neobarokk szelle-
mérél nincsenek tal j6 élményei (6todik-
ben meg is buktatjak, mivel a torténel-
men és a kortars magyar, francia és angol
irodalom tiltott szerz&in kiviil semmi sem
érdekli). Erettségi utan a pesti jogi karra
iratkozik, s buzgén beleveti magit a ha-
szas évek végének forrongé didkmozgal-
maiba; egy ideig a Bartha Miklés Tarsa-
sag titkara, és 6 elnokol az 1929-30-as or-
szagos didkparlamenten is. Elsé komo-
lyabb irasaval, a torténelmi Felvidékrél
irott ,nemzetpolitikai tanulmanya”-val ti-
zenkilenc évesen debiital a Magyar Szem-
lében, majd a mar emlitett konzervativ és

liberdlis lapok is sorra kozlik irdsait. Jogi,
nyelvészeti és mivészettorténeti stidiu-
mait a Pazmany Péter Tudomanyegye-
temen elvégezve (Szekflinek csak aftéle
»familiaris” magantanitvanya volt) révid
idére a Nemzeti Muzeum gyakornoka
lesz, majd pragai, rémai és parizsi tanul-
manyutra indul. Hazatérte utin nem sok-
kal atveszi Ottlik Gyorgy kiilpolitikai ro-
vatat a Magyar Szemlénél, majd Peth6 San-
dor hivasara az indulé Magyar Nemzet kiil-
politikai fémunkatarsa lesz 1938-t61 1944
marciusdig. Ekkorra mar szamos tanul-
manyt és néhany konyvet is publikal, s
neve a kozép-kelet-eurépai nemzetiségi
kérdések j6zan és elfogulatlan szakértGje-
ként ismert. A harmincnegyedik sziiletés-
napjaval baljésan egybees6 német meg-
szallas utan maga is bujkalni kényszeriil,
ambar ez nem gatolja abban, hogy a nala
is fenyegetettebbeket segitse. Egy ilyen al-
kalommal anyja Népszinhaz utcai laka-
san kis hijan maga is aldozatul esik egy
nyilas razzianak, mikor fegyveres kiilonit-
ményesek tornek otthonukra, hol tizen-
hét iildozott asszony és lany rejt6zkodik
— tobbek kozott leendé felesége is. Gogo-
lak megkisérli a bejaratnal feltartéztat-
ni az osztagot, am egy géppisztolysorozat
csakhamar foldre teriti. (Vallat, mellkasat
tobb goly6 is éri, egyet mementéként ha-
lalaig 6riz a tiidejében.) Ezutan 6t és se-
gitségére sietd id6s édesanyjat félholtra
rugdosva a pribékek folduljak a lakast —
am mindhiaba: az iildozotteknek szeren-
csére még volt annyi idejiik, hogy egy
nagynéni fedezetében az &rizetleniil ha-
gyott cselédlépcsén leszokjenek az utca-
ra. A kudarcon felb&szilt nyilasok a sebe-
stlt G. L.-t magukkal hurcoljdk egy nyi-
lashazba, s ha anyja telefonon nem tesz
meg mindent kimentéséért, alighanem
rovid tton a Dundba 16vik. A sors bizarr
osszjatékaként a mozgésitott ,,mentSan-
gyal” nem mds, mint a nem sokra ra dics-
telen véget ért hajdani diaktars, bar6 Ke-
mény Gabor nyilas kiiliigyminiszter. Ke-
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mény még idejében rataldl egy nyilas kin-
zékamra mélyén, s ifjukori baratjat ki-
hozva felszdlitja, hogy tlinjon el gyorsan.
Csakhogy a véres kozjaték ezzel még nem
ér véget. Kemény egyszeri, életments
koézbenjarasa —amit kiilonben G. L. soha-
sem tagadott — par hénap multan Gjabb
vegzatura Uiriigyéiil szolgal, mikor ,nyilas
kollaboraciéval” vadolva immar az aj,
demokratikus rezsim boértonviszonyait is
megtapasztalhatja. Szerencsére sikeriil ro-
vid dton tisztdznia magat a méltatlan ra-
galom aldl, és ismét szabadon engedik.
(Késébb feljelentdje, egy szocdem 1ijsag-
ir6 is megkoveti.)

Gogolak Lajos torténészi és Gjsagiroi
palyaja nagyjabol ez id§ szerint kezd
megtorni. Eleinte még diplomaciai pa-
lyamédositassal prébalkozik; ,,progresz-
sziv” publicista hire, ,,szlavista” multja, ki-
val6 nyelvtehetsége s nem utolsésorban
moszkvai kovetté avanzsalt hajdani men-
tora, Szekfl (Gjabb) politikai szinevalto-
zasa elvben nagyon is feljogositani efféle
karrierre, am tobbfelSl gancsoljak, ma-
ganélete miatt (morfinista volt) allitélag a
titkosrenddrség is megzsarolja, és csakha-
mar maga is megcsomorlik az exponalt
kozszereppel tjfent kotelezGen egyiitt ja-
r6 szervilis képmutatastél. Hasonlé okok-
bél nem tér vissza a Hegediis Gyula ve-
zényletével jrainditott Magyar Nemzethez
sem, miként korabbi baratjatél, Katona
Jené6tél is ekkoriban tavolodik el annak
mind elvtelenebb, politikai karrierizmu-
sa lattan. Egy id6re a Kis Ujsdg munkatér-
sa lesz, majd az 6tvenes évektdl a Szabad
Miivészet szerkeszt&ségében kap megtlirt
allast. MellGztetését méltosaggal viseli,
miivészeti, miiveldéstorténeti tanulma-
nyokba mélyed, és visszavonul a magan-
életbe. Kényszeri bels6 emigraciéjanak
1956 Gsze vet véget, mikor egy orosz tank-
16vedék romba donti UllGi dti lakasat s ve-
le egy fél életen at gy(jtott becses konyv-
tarat. Orvos feleségével 1957 elején sz6-
kik at Ausztriaba, hogy kozel 6tvenévesen

mindent el6lrél kezdjen. Bécsben néhany
kiizdelmes év utan sikeres tudosi, tanari
palyat s vele tisztes polgari egzisztenciat
alapoz meg. Uj kozegében magara talal-
va, korabbi barati, szakmai kapcsolatai
egy részét is Gjraéleszti, s évtizedekig 6n-
zetlen munkdsa lesz mind az emigracios
szellemi életnek, mind az itthoni palya-
tarsakkal véllalt segitSkész egyiittmiiko-
désnek.

Két vilaghaborut, két forradalmat és
négy puccsot ért meg; nem csoda, ha
kutatéként megtért a mindehhez ké-
pest ,,boldog békeidének” szamité hosz-
szt XIX. szazadhoz — kozelebbrdl a re-
formkorhoz és a kiegyezés kordhoz. Nem-
csak szavakban vallott, de az elemi fe-
nyegetettség hatarhelyzeteiben is hiven
gyakorolt liberdlis-demokrata elkotele-
zettsége, j6zansaga és szellemi 6nbecsiilé-
se mindvégig megovta attél, hogy dema-
gbg széls6ségek, erdszak ihlette politikai
konjunktirak ragadjdk magukkal.

Az emlékirat tantisaga

Egy hanyatott élettit — sokban kortorténe-
ti érdekd — Osszegzéseként jorészt ugyan-
ezt sugallja kevéssel halala el&tt frott me-
modarja is. Igaz, e tobb mint kétszaz si-
rlin gépelt oldalt eredetileg nem az ,,ut6-
kornak”, csak egy sztikebb kortars kozon-
ségnek szanta. Torténetesen két, nalanal
fél évszazaddal fiatalabb palyakezd6 pes-
ti bolesésznek, akiket a nyolcvanas évek
elején egy szerencsés véletlen folytan is-
mert meg, s utéda nem lévén, atyai bizal-
maba, nagylelk( partfogasidba fogadott.
Egyikiik Szent-Ivanyi Istvin — masikuk e
sorok iréja volt.

Ennek a Bécsbdl 1983 és 1987 kozott
elpostazott folytatasos levélmemodarnak —
melyet szerzGje fanyarul csak ,romemlé-
kei gydjteményének” nevezett — legfébb
inditéka nyilvan egy sokat megélt, idGs
emigrans kozlésvagya s a hatarok magan-
szorgalmu ,,spiritualizdl4sa” volt — térben
és iddSben, szellemi és lelki értelemben
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egyarant. Vilasztott ,tavtanitvanyait” em-
lékeibe mind mélyebben beavatva egy-
részt a vasfiiggony kozénk meredd, ekkor
még nagyon is valds valaszhatarat probal-
ta eliminalni, masrészt a benniinket elva-
laszté életkori, élmény- és mentalitasbeli
kiilonbségeket, mult és jelen kozott sza-
bad szellemi atjarast nyitva. ,,Ugy irtam
ezen dltalatok ihletett emlékezéseket, ahogyan
beszélek vagy beszélnék hozzdtok — szabadon,
lazan, rendszerteleniil és kuszdan —, dm ekiozben
élethiozelbdl s taldn nem ihletettség és a minden
ironidm mélyén ott komorlo honfibd nélkiil.”
Valéban, a Gogolak-memoar alapténusat
e harom szin: az életkozelség, a fanyar
irénia és a ,,komor honfibi” sajatos vegyii-
léke adja. Alkalmasint nagyon is ismerd-
sen, hisz vele és altala a huszadik szazadi
emigrans torténész mélyen atélt, tudatos
reminiszcenciaként egy patinas emlékiréi
hagyomanyt folytat: Kemény Janosét,
Bethlen Miklését, Mikesét, Kazinczyét,
a Kossuth-emigraciéét s a magyar mult
megannyi kiilsé és belsé szamiizottjéét...
. Nem lévén »neofrivol« — irja egy helyttt —,
dmde 1genis paleofrivol szellem, ontudatlanul
is sok-sok irénidval és onirénidval szortam bele
irégépembe rendszertelen emlékeimet.” Mind-
ebben, persze, masfajta érzelmi és stilus-
mintdk is visszakisértenek. Az utolérhe-
tetlen el6dként tisztelt nagy francia emlé-
kezet-magusoké: Saint-Simon hercegé és
Prousté a romlas és enyészet nagyszabdsi
tabléival vagy éppen Déry Tibor FELELET-
ének bravaros XI. fejezete ,,Griiner baré
nagyestélyérél”, kozvetlentl a hdbora
elétti id6kbdsl, amelynek iréi litomasa s
egész érzéki panoptikuma oly kisérteties
egyezést mutat a korszak Gogolak meg-
idézte alakjaival.

Hogy e, paleofrivol” muiltidézés mi min-
denrél szél, azt itt bajos lenne el§sorolni.
Az emlékek szuverén asszociacios rendjé-
ben szaz meg szaz ismert és ismeretlen
név, magan- és koztorténeti epizéd buk-
kan fel benniik — f6ként a két vilaghdbo-
ra kozotti id6kbél, bar nemritkan korabb-

rol, késébbrél is. Pompas miliGvazlatok
a szazad els6 felének Budapestjérdl, ar-
nyalt jellemrajzok, intim hattéradalékok,
tények, pletykak, anekdotdk az irodalom,
a miivészet, a tudomany, a sajtd, az lizleti
és tarsas élet, a nagypolitika koreibsl —
egy mdara tobbszorosen letiint, szétfosz-
lott vilagrél... A Gogolak-memoar stlyo-
zott részét — tartalmi és terjedelmi szem-
pontbél egyarant —a hiszas, harmincas és
a korai negyvenes évek remek tolla epi-
z6djai teszik ki. Nem véletleniil, hiszen
palydjanak is ez a legaktivabb, legsikere-
sebb idGszaka, amikor ,,koziréi” és tarsa-
sagi presztizse révén a magyar szellemi,
politikai élet Ggysz6lvan minden zugaba
szabad bejarasa, kozvetlen betekintése
van: a félkonspirativ baloldali mozgal-
maktél kezdve az egyhazi, ifjusagi és di-
akszervez6déseken, a népi irék mozgal-
man, a liberalis sajté6 miihelyein, az iro-
dalmi szalonokon és kavéhizakon at a
nagypolitika és a diplomécia legbensé ko-
reiig, a,,gydrurak és varurak” exkluziv vila-
gaig. Mindezek eleven részletrajzabél egy
mélyen ambivalens kor egyszerre nyo-
maszt6 és lazas reményekkel teli tabloké-
pe rajzolédik ki, azé a klausztrofébias, kis
magyar ,rekeszték-vildgé”, amelynek ko-
mor és sztikre vont horizontjat a két ha-
boruvesztés, a bukott forradalmak, Tria-
non és a holocaust s a nagyhatalmak dik-
talta kényszerd rezsim- és impériumvalta-
sok jelolik ki — a Monarchia széthullasatél
a sztalini hédoltsagig.

»A korszak — irja egy helylitt Gogolak —
a gerontokrdcia jegyében dllt, aminek ékes pél-
ddja, hogy Balogh [ozsef a Magyar Szemle
Tdrsasdg fotitkdra »a nagy negyvenesek« dtto-
réseként hirdette meg A MAGYAR TORTENETIRAS
Uy UTJAL ¢. kinyvsorozatot — tobbek kozt Szekfit,
Hoéman, Gerevich, Révész Imre, Zolnai Béla,
Thienemann Tivadar, Eckhart Ferenc és Eck-
hardt Sdandor miiveivel.” Gogolak Lajos
viszonyat emez altala is sziinteleniil bi-
ralt ,,gerontokrata”, ,neobarokk” és ,al-
keresztény” kasztvilaghoz sajatos ellent-
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mondas jellemzi. A harsany irredentiz-
mus, a szenvelgé hazafias patosz, a mtive-
letlen és otromba faji gég, az alszent akar-
noksag és szervilitds mélyen taszitja —
ugyanakkor ,osztilya és nemzete” irant
mindvégig meg6riz holmi cséndes lojali-
tast. Azt mondhatni: fél labbal kiviil és fél
labbal beliil all - nem annyira magén a re-
zsimen, inkabb a Trianon utidni Magyar-
orszag egész ,életvilagdn”, eszmei és po-
litikai horizontjan. Tisztan latja — s egyko-
11 cikkeiben is élesen szova teszi — a ,,tor-
ténelmi osztalyok” rideg 6nzését, talmi
fontoskodasat, tehetetlen és 1léha ciniz-
musat, mellyel az orszagot 6nhitt maga-
biztossaggal egy Gijabb szakadék felé veze-
tik. Latja az eurépai nivoji magyar libe-
ralizmus és a konzervativ hazafisag el6z6
szazadi mintainak dramai erézidjat, az al-
talanos ,lefelé nivellal6das”, a populista
demagoégia ijeszts térhoditasat. Emlék-
iratanak legf6bb eréssége mégsem az el-
vont torténetpolitikai elemzés s a merész
tarsadalomkritika, inkdbb a jézan irénia
és a részvétteli személyesség. Az, ahogy
remek portrék soraban megidézett kor-
tarsai bizarr és esendd sorsat képes akar
egyetlen mondatba belestiriteni. Felkava-
16 pillanatképek, torokszorité mementék
ezek, amint a kedélyes és élveteg anekdo-
tazast mindegyre elboritja — akar egy va-
ratlanul feld6lt tintastivegbél szétfolyt
tinta — a komor végkifejlet. Ahogyan szo-
moru talél6ként a memoariré mar akkor
tudja, melyik h&sével mi lesz, mikor els6
taldlkozasukat idézve arnyaltan realista
jellemrajzuk f6lvazolasaba kezd. Val6ban:
tragikus szinekben gazdag ,sorsreper-
toar” ez, elég csak szamba venni néhany
gyakrabban felting, ismert memodarhés
tiz-hisz év milva bekovetkezd fatumit...
Szerb Antal Balfon, Balogh Jézsef Ausch-
witzban végzi, Szabé Dezs6 éhen hal az
ostrom alatt, s testét egy Rakéczi téri to-
megsirba hanyjik. Bethlen Istvinra mél-
tatlan végallomasként a KGB moszkvai
bortoncelldja var. Kornfeld Méric, Cho-
rin Ferenc, Zwack Janos és masok a Ges-

tapoval kotott kiillonalku révén Svajcon és
Portugalian at végiil kijutnak Amerikaba.
Kosztolanyi, Jozsef Attila, Babits, Karinthy
és Moéricz mar nem éri meg a vilag Gjabb
Osszeomlasat. Szekftib6l utébb moszkvai
nagykovet és Rikosiék nagybeteg, lelké-
ben meghasonlott tisza lesz — mig hajda-
ni szerzGtarsa, Héoman Balint, az avéhas
smasszerek kedvenc pofozébabja, holtaig
bortonben senyved...

A sort hosszan lehetne folytatni még.
Ehelyett alljon itt régtonzott névsor arrol,
hogy a Gogoldk-memoar ki mindenkirél
rejt még izgalmas portrét, személyes em-
léket. A kor szelleméhez hiven , hivatas-
rendi” bontasban:

—G. L. egyetemi tanarai és mas neves tu-
désok: Zs6god Bend, Szladits Karoly, Eck-
hart Ferenc, Héman Balint, Szekf(i Gyula,
Horvath Janos, Haynal Imre, Malyusz Ele-
mér, Korniss Gyula, Gombocz Zoltan, Ge-
revich Tibor, Genthon Istvan etc.

— A htiszas évek masodik felében haza-
tért, illetve emigraciéban maradt polgari
radikalisok: Vémbéry Rusztem, Jaszi Osz-
kar, Soml6 Bédog, Agoston Péter etc.

— Aszazad elsé felének iréi, koltsi: Ady
Endre, Hatvany Lajos, Ignotus Pal, Szép
Erné, Szomory Dezs6, Szentkuthy Mik-
16s, Marai Sandor, Babits Mihaly, Méricz
Zsigmond, Kosztolanyi Dezs6, Karinthy
Frigyes, Szabé Dezs6, Jézsef Attila, Kas-
sak Lajos, Illyés Gyula, Szerb Antal, Sza-
b6 Lérinc, Németh Laszl6, Cs. Szabd
Laszl6, Kovacs Imre, Zsolt Béla etc.

— A két-harom nemzedékkel korabbi s
a G. L. altal személyesen ismert kortars
politikusok: Tisza Istvan, Andrassy Gyula,
Apponyi Gyula, Bajcsy-Zsilinszky Endre,
Barankovics Istvan, Banfty Miklés, Beth-
len Istvan, Esterhazy Janos, Gombos Gyu-
la, Gratz Gusztav, Habsburg Karoly, Imré-
dy Béla, Karolyi Mihaly, Kallay Mikloés,
Kemény Gabor, Rassay Karoly, Sziillg Gé-
za, Teleki Pal etc.

— Egyhaziak: Bangha Béla, Mécs Lasz-
16, Prohaszka Ottokar, Ravasz Liszlo, Sik
Sandor etc.
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— FestSk, szobraszok: Aba-Novak Vil-
mos, Bernath Aurél, Patzay Pal, Rippl-
Rénai Jozsef, Sz&nyi Istvan, Uitz Béla etc.

— Laptulajdonosok, szerkeszt6k és pub-
licistak: Balla Borisz, Balogh Jézsef, Fe-
nyS Miksa, Katona Jend, Mikl6s Andor,
Milotay Istvan, Ottlik Gyorgy, Oltvanyi
Imre, Pethé Sandor etc.

Tovabba részletes leirasok a Kornfeld-,
Chorin-, Zwack-, Herzog-, Hatvany- stb.
hazak estélyeirdl, az egykori Magyar Szem-
le-vacsordkrol, a pesti kavéhazak asztal-
koreirdl etc.

[zelitGiil két, az egykori Magyar Szemle
sziikebb-tagabb korét felvonultaté vacso-
raestély lefrasat adom kozre az dltalam
6rzott kéziratbol. Mindkét rendezvényre
az els6 nagy valsagév, 1929 Gszén keriilt
sor, mikor a bethleni konszolidacié sike-
reit fenyegetdn kikezdeni latszik az Gjabb
gazdasagi cs6d, a névekvs tarsadalmi fe-
sziiltség s a fasizmus eléretorése. Egyide-
jtileg a hazai irodalmi és szellemi életben
is jelentSs atrendez&dés, Gj orienticidke-
resés tapasztalhat6 — elég csupan a népi
irok latvanyos szinrelépésére utalni, vagy
arra a tényre, hogy Babits és Méricz épp
ez év végén veszi at a Nyugat szerkeszté-
sét. A Magyar Szemle s alap tagabb eszmei,
politikai kore is 4j kihivas elé néz: mind-
inkabb fel kell késziilnie a szélsGjobb elle-
ni nyilt kidllasra, majd Bethlen 1931-es
lemondasa utan az ellenzéki szerepre.

A két estély alkalmi mintavételként jol

titkkrozi az egykori politikai, gazdasagi és
szellemi elit sajatos Osszetételét s vele azt,
hogy e korok és rendezvények mennyire
exkluzivak és ,rendiesen tagoltak” voltak.
Az els6 részlet reprezentativ bankettet
mutat be — olyat, amilyet 1926 6szétél a
Magyar Szemle Tarsasag negyedévente
rendezett a Hungaria Szall6 éttermében,
ahol a diszvendég tobbnyire maga a mi-
niszterelnok: gréf Bethlen Istvan volt. A
folytatas mar egy joval intimebb — bar ko-
rantsem protokollmentes — vacsoraestélyt
idéz, amilyet 1d6r6l idére a |, keresztény-
nemzeti” kurzus legf6bb sajt6- és kul-
tirmecénasa, Kornfeld Moric baré adott
Lendvay utcai villdja gétikus és barokk fa-
szentekkel ékes ebédls szilajaban. Ide
esetenként legfeljebb tucatnyi vendég ka-
pott meghivast: a kor neves tudésai és
mivészei (Szekfd, Babits, Gerevich Tibor
etc.) mellett a Magyar Szemle néhany ifja
felfedezettje (igy 1929 &szén az akkor ti-
zenkilenc éves Gogoldk Lajos) s alkalmi
diszvendégként egy-egy kurzuspolitikus —
ki a sz6ban forgé estén Imrédy Béla volt.
A két szemelvényt terjedelmi okokbol
erGsen szerkesztve adom kozre. Néhany
részlet sorrendjét felcseréltem, az ismét-
1éseket, a talsagosan messzire indazé asz-
szocidciokat és a tisztan maganérdekd
kozléseket elhagytam. Mindez, remélem,
nem csorbitja majd az emlékezés hitelét s
a,,holtak és voltak” tinékeny varazsat, amit

e mesteri korrajz megidéz.
Nové Béla
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1929 szeptemberében, tizenkilenc éves koromban, méasodéves joghallgatoként a gréf
Bethlen Istvin-Szekfl Gyula vezette, baré Kornfeld Moéric és konszernje altal el- és ki-
tartott Magyar Szemle munkatarsa lettem, annak szeptemberi szimaban az els6 helyen
kozoltetvén a régi, ,feudalis”, ,rendi” s egyben tét nyelvli, am dith6ngén magyar pat-
ridta Felvidékrdl frott mélyrehat6 torténetpolitikai tanulmanyom... Maig sem titkolom
sem 6nmagam, sem a kiilvilag el6tt, hogy az igen-igen 6vatos és opportunista Szekfi
altali szives és josagos fogadtatdsomat bizonyos csaladi kapcsolataimnak koszéonhetem
—atyam batyja, nékem soka nagy hivem és csodalém, Gogolak Karoly (,,Karoly bacsi”

a Bethlen Istvan-féle miniszterelnokség adminisztrativ allamtitkara volt, altalam ma-
ig is modora, finomséga és kedvessége miatt irigyelt vilagfi, kinek soha semmiféle el-
lensege vagy irigye nem volt, esetrdl esetre zaszlostrhelyettes a Kormanyzé Ur eltt
0j miniszterek stb. eskiitételénél; neve és fényképe gyakran jelent meg a liberdlis Gjsa-
gokban; az Gjsagirok tisztelték és szerették; mikozben hivatali és politikai dolgokban
— talan grof Tisza Istvan koriil eltoltott kezdetei és korabbi hivataloskod4sa nyoman is

—igen zarkézott, titoktarté és kemény maradt. [...]

Itt kell mindjart mondanom, hogy Ottlik Laszlénak a Magyar Szemle egy 1928-as
szamaban kozolt magasrendi, Uy HUNGARIA FELE cimii bonyolult tanulmanya is igen
hatott — ambar csak kézvetve —ream. Mint ahogy az sem volt véletlen, hogy Ottlik Lasz-
16, aki Concha Gy6z6nél habilitdlodtatott a politikai tudomany vagy altudomany si-
kamlés mezején, s aki a miniszterelnokségen osztalytanacsos és emlitett nagybatyam
baratja-beszélgetStarsa volt, szivére olelte a régi Felvidékrdl szol6 irdsomat, azt felol-
vasta grof Bethlen Istvannak is, majd kozvetleniil atadta Szekfi Gyulanak a Magyar
Szemlében val6 és ,legmagasabb helyrél” kivant kozlés végett. [...]

Hadd mondjak el itt mindjart még egy lényeges csaladtorténeti eseményt. Atyam,
ki 1920 és 1945 kozt a Batthyany utcaban lakott, j6 baratsdgban volt szimos magas
rangt kozhivatalnokkal, elokeloseget mimeld f6uri tigyvéddel és tobb testSrtiszttel a
Kormanyz6 Ur kérnyezetébdl — szamomra kora ifjasdgomtél kezdve undoritéan kor-
latolt és formalista tarsasag, melyben eleve képtelen lettem volna ama hervatag, tGri
kozéposztalyi varazslatot felfedezni, amivel Krady Gyula, e vizivarosi tdjnak ismerdje
felékesitette ezen alakokat. Egyszer voltam csak atyammal valamely vizivarosi vendég-
16ben ilyen urakkal egytitt, gondolom, gy VII. osztdlyos koromban, de kijelentéseim-
mel eleve megbotrankoztattam ket —atyam, ki titkon és rezignaltan igen ,,balos” volt,
meg is rétt ezért. Nos, ezen urak most sorra gratuldltak atyamnak, hogy irasa a Ma-
gyar Szemlében megjelent, persze jol tudvan batyjanak gr. Bethlen Istvanhoz val6
szerviensi viszonyarél, s egyben nem tudvan, hogy a foglalkozas, hogy ti. ,,ir6”, kit és
mit takar. Hallottam azutan nagy idé mulvan, hogy atyam biiszkélkedve mondotta,
hogy sok rosszat igérg, haszontalan fidban kellemesen csalodott; bar hat igen rossz ta-
nulé volt, de azért bizton viszi valamire mégis. [...]
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Most pedig térjiink ata Magyar Szemlében val6 szerepeltetésem tarsadalomtérténe-
ti kovetkezéseire. Ezek ugyanis maig haté kegyetlen érvényességgel meghatiroztak
egészjovendSmet, nem mintha Kornfeld Méric bar6ék kreataraja (reformkori magyar
szoval: ,teremtménye”) lettem volna... A Magyar Szemle uralkodott 1926-27 6ta a Beth-
len Istvan tarsadalom- és nemzetpolitikdja dltal szabalyozott magyar szellemi életen;
vezéreszméje az elit fokozatos nevelése és ontudatositisa volt, valamint a mtvelt és j6-
zan magyarsag felnevelése a szélsGségek végletei kozt, egyben megfékezése a polgari
radikalizmusnak (Jaszi, Vambéry Rusztem stb.), az intellektualis szocidldemokracia-
nak és persze a foldalatti kommunizmusnak is. Semmiféle antiszemitizmus és fajvéde-
lem nem tartozott e kér eszméi kozé, hiszen a Magyar Szemle eltart6i mind a konver-
talt, nagyburzsoa, zsidé kapitalista osztalybol keriiltek ki, amely a bethleni konszolida-
ci6 éveiben sokban el6kelébbnek, f&tribbnak és torténelmibbnek érezte magat a szii-
letett arisztokracianal. Magam is sokszor hallottam utébb Kornfeld Méric barétdl a
1éha, koltekezs, félmivelt és feluletes arisztokratak — néha talzasba is mend — szidal-
mazdasat...

Eleinte Kornfeld Méric, megértvén Bethlen Istvan szidndékait, s immar roppant ér-
demeket szerezvén a tudomany és a nemzet szolgalataban — példaul a pécsi egyetem
Pozsonybél val6 elmenekitése és felépitése terén! —, vegyes irodalmi és nemzetpolitikai
folyoiratot tervezett. A szerkesztésnek meg is nyerte a kivalé francia—magyar tudost, az
erdélyi 6rmény eredet Zolnai Bélat, aki Kornfeldnek és Bethlennek irt elétervezeté-
ben valamely nyelvijitaskori analégia nyoman az Euphorion cimet ajanlotta a folydirat-
nak... Bethlen is, Kornfeld is egyetért6en azt mondtak, hogy ezt azért mégse lehet...
Erre hozta Kornfeld Szekfti Gyulat, kirél Bethlen Istvannak 1919 nyararél a bécsi Rai-
mund kavéhazbél eleve kellemes emlékei voltak az ellenforradalmi komité kapcsan.
(Szekf hallgatott Bethlen, Teleki Pal s egyben Angyal David tanacsara, hogy ne fogad-
ja el Kunfi Zsigmond kozoktatasi népbiztos néki szant kinevezését a magyar torténet
pesti tanszékére — mivel a tdjékozatlan bolsik és szocik emlékezetében Szekfli csak gy
élt, mint akinek A szamUzOoTT RAKOCZI miatt egykor tildoztetésben volt része.)

A Magyar Szemle Bethlen Istvan f6védnokségével s a Kornfeld—Chorin—-Weiss-hazak
képviselGjének, dr Balogh J6zsefnek organizaciés miikédése nyoman megalakulvan
kozpontja lett a megfontoltan halad6é magyar szellemi életnek. Rendkiviili szerepét és
jelent6ségét hangsulyoztak tarsadalmi reprezentacidi is: minden évben négyszer Ma-
gyar Szemle-vacsora adatott az azéta romba délt Hungaria Szall6 marvanytermeiben;
megjelenés szmokingban; a menii kivalé és draga, az ar csekken elére bekiildendé...
1929 novemberének valamely napjara — mint munkatars! — én is aranykeretes meghi-
vot és mentikartyat kaptam e vacsorara — és fel6ltvén szmokingomat, fehér selyemsal-
lal 6vezvén nyakamat, némi félszegség és ifjonti szivdobogas kozben meg is jelentem
a Hungaria halljaban, hol is raglanomat a ruhataros lebontvan, aranypikés, frakkos
inasok vezettek egy foldszinti szalonba. Kissé feszélyezett, hogy akkor még dus hajam
— hihetetlen most elgondolnom is! — kusza és borzas volt a dunai sz€Itél, s hogy az inas
csupa-csupa nagy tekintélyd, id&sb kozéleti térfia kozé terelt, oly férfiak kozé, kiket
addig csak az Gjsagok fényképeirsl ismerhettem. [...] Igy hat, bar félszegen, nem min-
den 6ntudat nélkiil Iéptem be a nagy szalonba, hol egymast unva és egymast feszélyez-
ve allottak korben a szegény, j6 haza akkori jelesei koziil a kovetkezék:

Chorin Ferenc és Kornfeld Moéric bar6 — akik Weiss Manfréd baré két leanyét bir-
van néil, ségorok, ezentil 6sszeszévédott impériumaik révén érdek- és munkatarsak
s intim bardtok voltak; mar megjelenésiikben is kifejezésre jutott a Mammon imada-
tanak szentelt puritinsdguk; mert hiszen tavolrdl sem hasonlitottak a Hatvany, Her-
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czog, Kohner, gelsei Guttmann csalddok elegansan vilagias tagjaira, sajat kortarsaik-
ra és ellenfeleikre. Mindketten kézéptermetd, inkabb szikar, kopasz, sokdioptrias
szemuiveges férfiak 1évén cseppet sem tlintek az 1919-20-as Magyarorszag legjelentd-
sebb urainak, inkabb afféle szerény bankhivatalnokot formaztak. [...]

Gratz Gusztav ny. m. kir. kiilliigyminiszter is ott allott fanyaron, hatratett kézzel. Is-
meretesek a Bethlen-korszak elején folytatott targyaldsai a dunai allamok koézeledésé-
r6l; Gratz Gusztav Fleischhacker (Andorka) Rezs6 katonatiszt tarsasagaban 1919-20-
ban Kornfeld baré altal finanszirozott, Balogh J6zsef altal menedzselt dokumentaciés
fércmiivet szerkesztett a ’19-es kommiinrdl — ugyanakkor kivalé A puaLizmus kora ci-
mi munkaja. Hajdan Jaszi Oszkar baratja és tarsa volt a Tarsadalomtudomanyi Tar-
sasdg megalakitdsaban, akkor még bankhivatalnok, egy szepesi eredetd, szaszfoldi lu-
theranus pap fia. Jaszi borzasztéan ir réla a miincheni Ldtohatdr 1955/56-os folyama-
ban; emlékezvén az azon az estén igen j6 megjelenést, mégis alattomosnak és ellen-
szenvesnek hat6é G. G. arcéra, pillantasara villogé szemiivege aldl — sokban meg kell
utdlag értenem Jaszi undorat, de talan azt is, hogy gr. Banfty Miklés és gr. Bethlen Ist-
van val6jaban miért is nem szerették Gratz Gusztavot...

Ott allott még monumentdlis, ellenszenves és nagyképti mivoltaval Kornis Gyula,
ekkor még piarista, egyet. tanar a filozé6fiabdl, vallas- és kozoktatasiigyi allamtitkar;
mAar ismertem A MAGYAR MUVELODES ESZMENYEI, 1777-1848 cim{ igen kival6 konyvét; am
mind el6ad6i modorat, mind egyéb miveit rendkiviil nagyképtinek talaltam. Késébb
Szekfii Gyula sztikebb koréhez szamittatvan, hallottam, hogy Szekfd sokszor mint szi-
dalmazza Kornis immoralitisit, parvenii mivoltat, a Rézsadomb tetejére épitett mo-
numentdlis, z6ld marvanyoszlopu villajat, roppant kényvtaraval és voros barsony sza-
longarnitaraival... Kornis Gyulanak, ki a mostansag ,rehabilitalt” gr. Klebelsberg
Kuné intim baratja és elhatdrozo kultarpolitikai munkatarsa volt, utébb el kellett szo-
morun mennie a kitelepitésbe élettarsaval, Sikléssy Laszlonéval és Sikléssy Laszloval,
a parlamenti gyorsiroda f6nokével, a jeles kultartorténésszel egyiitt; valahol a Jaszsag-
ban senyvedtek egy istalléban; Kornis ezutan sosem akarta tobbé latni Budapestet, és
sosem kaphatta vissza csoddlatos konyvtarat, melyet vagy szétlopkodtak, vagy egyes
részeit usurcapalta a hirhedett Boldizsar Ivan.

Azutan ott alltak még korben a nagy bordé szalon kozepén, lathatéan egymastol
undorodva, a kultdr- és tarsadalompolitikai reprezentacié kényszerét6l fanyalogva:

Hardy Kalman folyamérkapitany, a Kormanyzé Ur masodunokadccse és kedvence,
kivel késébb, az 1940-es években nekem és Kosary Domokosnak kiilonos 6sszekotte-
téstink tamadt — egy magyar-német vegyeskomité tagjaként Hardy tSliink is torténel-
mi memorandumokat gy(jtétt a hazai német polgarsag patriotizmusarél,

ott allt még szelid mosollyal Hegedtis Andras egységes parti képvisel§ (gondolom,
Borsodbdl), akit Bethlen nevezett be a Magyar Szemle szerkeszt&bizottsagaba —igen ro-
konszenves, egyszerti, régi magyar szabasd triember volt, s igen finoman hatott a
bankurak és kulttrparveniik kozott;

ott allott hallgatagon és monumentalisan Puky Endre, a képvisel6haz elnoke, abadji
birtokos, Gorgey-ségor, azel6tt Abatdj-lorna varmegye alispanja, Marai Sandor atyja-
nak, Grosshmidt Géza cs. szendtornak, a nagy konzervativ magyar hazafinak intim ba-
ratja, mtvelt és hallgatag ember, a gentrydekadencia méltatlan koraban ritka tipusa a
régi, szolid, magyar vidéki ariembernek;

ott volt a szellemes megjelenésti, vilagias Miskolczy Agost koronaiigyész és antimar-
xista theoretikus, az illegalis bolsik réme;
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és persze ott allott a vendégek fogadasara készen Balogh J6zsef, a Magyar Szemle
Tarsasag fé6titkara, a Kornfeldek, Chorinok, Hatvanyak és Guttmannok hires nevels-
jének, Balogh-Bloch Arminnak, a rabbiképzg intézet hajdanvolt tanaranak mindenre
kész fia, keleties arcaval, tiintet6en angolos modoraval, villogtatott sznobizmusaval és
kibirhatatlan fontoskoddsaval, amely — mint ut6bb megtudhattam — Kornfeld Méric
barét és hitvesét s még inkabb Szekfiit oly mérhetetleniil irritalta. Szegény, ellenszen-
ves alak volt, de... de... de... 1944 nyardn borzalmas véget kellett érnie — a Kornfeld—
Weiss—Chorin-érdekképviselet, melyet oly hiven szolgalt, nem vitte magaval a privile-
gizalt nacifogsag (Astoria Szall6, 1944. marcius) utan Svdjcba, majd Portugiliaba... R6-
la szintén kell irnom még részletesen, mint a most életre keltendé tarsasag egyik kulcs-
figurdjarol. (Amugy rendkiviili tudésa volt az 6keresztény irodalomnak — Heldelberg-
ben is tanult Ernst Troeltschnél! -, t§le ered Augustinus OnvarLomasal-nak j, szép ma-
gyar forditdsa és szamos alapvetd tanulmany Szent Istvan intelmeirdl.)

Ahogy a szalonba léptem, zsenge ifjdsaigom minden bajaval, bar pirulva, magam-
ban féktelen 6ntudatot érezvén, Szekfli Gyula, ki lathatéan utalta a j6 megjelenési fia-
kat és lanyokat, mégis kivételt tett olyanokkal, akikben nem érzett talzott alszentsé-
get, kényszeredett mosollyal, mely agy fityegett szija szogletén, mint ,,6ralancon a zsu-
zsu” (ahogy azt Szab6 Dezs6 irja Az ELSODORT FaLU-ban a hires Fiume kavéhazi jelenet-
ben ,,Szeszak Gyularo6l”!), oldalt 1épve puha kezét nyajtotta felém, és odavont Kornfeld
baréhoz, mondvan néki nevemet: ,Kérlek szépen, ez itt a legfiatalabb, legjabb mun-
katarsunk...” Kézben a mar emlitett és még emlitendd Balogh Jézsef az 6 kozel-kele-
ties fidkereskedelmi modoraval 4tfont, és korbevezetett az el6kelGségek sziikebb koré-
ben. Kornfeld baré kedves mosollyal nézett ream vastag szemiivege mogiil, és koriil-
beliil azt mondta: ,Igen, igen. Nagyon 6riilok, még majd beszélink...” A tébbi nagy-
sag eldtt is sorra meghajolvan és nevemet susogvan, lathattam rajtuk, hogy szinte
hallatlannak tartjak maguk szamara egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifji egyenrangt
jelenlétét. Gratz Gusztav, kivel késébb sem kertiltem semmilyen kapcsolatba, hiivosen
elnézett a semmibe; Kornis, akivel a veszélyes 1940-es id6kben akkor mar mint ,ne-
ves kozird” kapcsolatba kertiltem (nem, nem sajat kezdeményezésemre!), 6, e rendki-
viil mtivelt, am mérhetetlentil felfuvalkodott plebejusivadék — atyja Krémer néven pa-
pi borbély volt Vacott — kérte a Magyar Nemzet jeles és bator tolli munkatarsanak la-
togatasat. [...] Egyszéval Kornis g6gosen nézett még akkor félre, ahogy meghajoltam
elétte, és odaadta nagydarab, durva kezét, mondvan, hogy: Kornis... Chorin Ferenc,
akia nehéz idében és tehetségeim kivirdgzasa idején szintén megtisztelt élénk és moz-
gékony bizalmaval, tobbszor vendégiil latva svab-hegyi villdjaban és Andrassy Gti pom-
pas termeiben, csontos kezét odanyujtotta, és vizsgdlédén felnézve ram, ekkor még
kellemetlen ridegséggel azt mondta: Chorin... Heged{s képvisels tr a régi tipusi
gentry lekotelez$ kedvességével viszonozta bemutatkozasom, még inkdbb Miskolczy
Agost f6ligyész, kinek nagybatyammal szives kollegialis kapcsolata volt, mivel a bolse-
vizmus lekiizdése végett a miniszterelnokségre osztatta be magat, s még élénken em-
lékezett rd, hogy nagybatyam mint a minisztertandcs jegyz&je fogatta el a szerencsét-
len Peidl-kormanyt (ahogy ez pl. Sandor Kalman, els6 Kossuth-dijas irénk SzEGyENFa
cfmi komiszan rossz regényében is taglaltatik, mely alantas mi szégyene a Horvath
Marton altal kezdett dicstelen szocrealnak!). [...]

E szamomra kinos bemutatkozasok utan gy helyezkedtem el, hogy félig az elGke-
16ségek koréhez tartozast markiroztam, félig kényteleniil kiemeltem maganyossagom
és figgetlenségem. Egyre tobb meghivott érkezett — micsoda nevek!, kialthattam vol-



Gogoldk Lajos: Romemlékek (I) e 297

na Mikszath Kdlmannal s az § nyoman a GavaLLEROK-ban az én sajatos felvidéki mivol-
tom miatt kedvét lel§ Tiadi nénétekkel, ki ha valamely itteni bécsi magyar klubban
(Daranyinal vagy Dedk Ernénél) kényszeriil megjelenni, fel-felséhajt az ott tiindoklést
szenvelgd jelentéktelenségek lattan: ,Micsoda nevek!... Micsoda nevek!...” Mikor ba-
r6 Kordnyi Sandor, a nagy orvos megjelent, altalanos boldogsag és izgalom uralkodott
el a termen — Kornfeld bar6 csaknem letérdelt el6tte, s a karjaba zarta. Csak késébb
tudtam meg, hogy a Kornfeldek s az orvos és patikus Koranyiak a morva Znaim egy
Ferenc csaszar korabeli f6rabbijanak kissé elagazott, am a rokonsagot sosem feledett
unokai. Magam Koranyi Sandor kisebbik fianak, Janénak — igy tétosan a fels6kubinyi
Kubinyi hazassag révén —baratja és osztalytarsa voltam; anyam Koranyi Sandornénak,
sziil. Kubinyi Margitnak baratndje volt. [...] Aztdn jottek fiatalabbak is, bar koziiliik ak-
kor még csak a kissé htisosan szép Matolcsy Matyas agrartudost, a Verebélyek késébbi
vejét ismertem a Bartha Miklés Tarsasagb6l meg a Harsfa utcai protestans didkhaz-
bél, ahol mar sok felnétt és ifjabb baratom volt, természetesen ,,balos” rokonszenve-
im és elsGéves egyetemi — jogi kari — hangossagom, merész szajjartatisom miatt. Gon-
dolom, e magatartasomra, mely kirivé ellentétben kellett, hogy alljon a Magyar Szem-
le egész korének alamuszi, lojalis és aldzatoskod6 szellemével, igen hathatott pl. a New
Statesman brit munkasparti hetilap rendszeres olvasasa a Baross utcai Févarosi Konyv-
tarban (azel6tt gr. Wenckheim-palota). Ott olvastam gyakran az elragadéan szemte-
len két Romilly fitirél, akik bar Winston Churchill — akkoriban Sztalin elvtars altal tobb-
szor megbélyegzett, gatlastalan hdborts uszité — unokadccsei s a legrégibb francia—
normann arisztokracia elkényeztetett kolkei voltak, mégis élére alltak az oxfordi ifji-
kommunista mozgalomnak, lekopdosvén a hési emlékeket, letépdesvén a koszortk
szalagjait stb. Mindezt csak azért emlitem, mert az akkori el6kel6 vagy sznob Buda-
pesten az ,,Oxford-boy” fogalma — 14sd Balogh Jézsef vagy Kornfeld baré és kore — bi-
zarr médon egybeesett a legkorlatoltabb konzervativizmussal. [...]

Nos, ahogy ott alltam oldalvast a mindjobban megélénkiil§ szalonban, ahol id6n-
ként mar a zord és baratsagtalan képti Szekfii Gyula is tettetett mosolygasokra kény-
szerilt, a Hungaria Szall6 bordé és mélyzold szalonjaiban egyre tobb Magyar Szemle-
munkatars gyiilekezett: minisztériumi tisztvisel6k, szakemberek, bankemberek, egye-
temi nyilvanos, rendes és magantanarok (a ,,magankiviili tanarok” rettenetes kora még
csak elkozelgében volt ekkor, de nem érkezett el!), konzervativ agrarszakemberek s a
mértéktartd foldreform hivei, antibolsevista és antikommunista stréberek, miivészet-
torténészek stb. sth. — széval az egész akkori félhivatalos magyar értelmiség, melyet a
Szdzadunk oldalairél nem titkolt irigységgel szemlélt Vambéry Rusztem. Itt lattam el-
szor kozelebbrél a még Bécsben elménckedd Eckhart Ferencet, aki Szekfti Gyula uté-
da volt m. kir. killigyminiszteri tanacsosi mingségében és Magyarorszag képviselGje a
Haus-, Hof- und Staatsarchivban; itt lattam el&szor kozelebbrél az akkor még kokett,
bizarr férfiszépségében hivalkodé Gerevich Tibort, aki a rémai Collegium Hungari-
cum igazgatdjaként kinos nébotranyok hése volt, és Budapesten a papa (XI. Pius, sziil.
Achille Ratti) intim baratjanak, Mussolini f6tanacsadéjanak s a hirhedt Sarfatti asszony
cicisbedjanak szamitott. Gerevich Eckhart Ferenccel — hallhattam oldalrél fél fiillel —
éppen egy pompas bankettrél s a menti végén felszolgalt csodas csokoladétortarol foly-
tatott mélyrehat6é eszmecserét, mikézben masfel§l Kornfeld baré a mez6gazdasagi
proletariatus fokozott kivindoroltatasa mellett emelt sz6t, illatos, draga szivarjaval ha-
donaszva és X-dioptrias szemét villogtatva egy komor tekintett, szavait dhitattal hall-
gaté uriember el6tt. Itt lattam a hangsalyozottan katolikus jellegti Téth LaszIot és a
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szintén nagyon katolikus Eckhardt Sandort, Eckhart Ferenc mas névirdssal ellatott
batyjat, kinek a francia forradalom magyarorszagi hat4sarél irott és a Martinovits-
Osszeeskiivést gyalazé mivét mar ekkor élénken utaltam (ugyanigy undorodtam a Ma-
gyar Szemlében megjelentetett irasait6l is André Gide stb. ellen, ahol a f6 argument tigy
sz6lt, hogy Gide kommunista lett, és ezért rossz ir6, s hogy Gide-et nem titkolt homo-
szexualitasa vitte a kommunizmusba, és Gide kiilénben is hugenotta, tehat eleve nem
lehet a francia szellem teljes értékii képviselGje — hidba is tinnepelte 6t Ernst Robert
Curtius az 4j francia szellem egyik megjelenéseként! Hiszen Szekfii Gyula is a HArom
NEMZEDEK-ben azért haragudott Bergsonra és Siegmund Freudra, mert zsidék, nem vé-
ve tudomdsul, hogy Bergson példaul a modern francia katolikus Gjjaéledés és istenke-
resés el6hirnoke volt!). Es itt lattam elGszor Genthon Istvant, az akkor még palyéjat
kezd& miivészettorténészt is, kivel egy életen at laza, szivélyes baratsagban maradtunk,
és itt lattam a Kornfeld baréékhoz ekkor rejtélyesen oly kozeli kilpolitikai Gjsagirot,
Frey Andrast, ki utébb a komplikalt diszvacsoran az asztalvégen szomszédom lett, és
akinek bajtalan orcijat, mellyel allitélagos természetes atyjdra, az ismert nemzeti iré-
ra, Suranyi Miklésra (EcYEDUL vacYUNK I-111.), az id& tajt a Budapesti Hirlap f6szerkesz-
tdjére emlékeztetett, boldog pirulds ontotte el, midén azt mondtam neki: , Kérlek,
rendkiviili érdekl6déssel olvastam a Magyar Szemlében kb. 3 hénapja a New York-i fold-
alatti gyorsvasutroél szol6 alapvet§ cikked, valamint egyéb eszmefuttatasaidat gazda-
sagpolitikai kérdésekrél a Budapesti Hirlapban...” Ett6] fogva a kiilénféle intim magas
korokbe és findnckapitalista régiékba a hatsé 1épcsékon bejaratos Frey Andras engem
—tavaly New Yorkban elkovetkezett halalaig — rendkiviili tehetségnek tartott és irigyelt,
ami persze nem akadalyozta meg abban, hogy egy-egy nagyon ,,balos” késébbi tanul-
manyomért kiilonféle kézéputas hetilapokban és alneokatolikus kozlonyskben (ezek
mind-mind Kornfeld Méric baré jovoltabdl kivankoztak a nyilvanossag felé!) fel ne je-
lentsen a barénal, kivinvan megrovasomat. Frey Andréas atyja jéméda gabonabizoma-
nyos volt, 6 maga a nagykapitalizmus jellegzetes, htiséges zsoldosa, ideolégiajaban is;
igy eleve sértésnek talalta, ha valaki nem szereti a nagykapitalizmust s a pénzarisztok-
raciat, melyet 6 holtaig becsiilettel szolgalt...

Itt lattam még a kavargé tomegben a felém monoklijan 4t baratsdgosan inté Ottlik
LaszIot, akinek itteni megjelenhetésemet koszonhetém; itt lattam elGszor véle ellen-
tétben nagydarab s valamely okbdl santité batyjat, az angolos modort szenvelgé Ottlik
Gyorgyot, aki vezetd kiilpolitikai szakért§ volt hazankban: a Magyar Szemlével tarsult
két nyugati nyelvii folyéirat f6szerkesztdje és a Magyar Szemle kiiligyi rovatanak iréja.
Gr. Apponyi Albert koréhez tartozott, és kisérgje volt leinyanak, Apponyi Jalianak, ki-
nek egy-egy opera-el6adas sziinetében mindég frissit6ket hozott, nehéz testével és
rossz labaval atkiiszkodvén magat a tomegen. Még homaly takarta ekkor a kb.
1938-39-re elkoévetkezs fordulatot, hogy a Magyar Szemlénél majd én 6roklom meg
Ottlik kiilpolitikai rovatat, azt szenvtelen alelkelGségébdl atfunkcionalvan merészke-
dén antinici, nyugatszlav és szovjetbarat férumma, ahogy ez Juhasz Gyula politikai
antolé6gidjabol (URALKRODO ESZMEK MAGYARORSZAGON, 1939-1944) is kitetszik, egyben
nem térédvén a hivatalos kiilligyminisztérium utasitasaival, melyek kovetését s a ba-
r6 Apor Gabor dllamtitkarnal teendd rendszeres informativ litogatasokat nékem mind
Szekfti, mind Ottlik oly nyomatékkal ajanlottak. (Apor Gabornal sok4 kellett varnom;
szemlémre valé megjegyzései zavarosak és gatléak voltak, igyhogy hallgatagon elmel-
16ztem ezen iires fontoskodast, mely Ottlik el6kelGskodé 1ényébdl kovetkezett.)

Itt lattam azutan még a stirlisods tomegben — melyben jellegzetes médon nem is
volt sziiletett arisztokrata avagy miivelt, nyugatos kézépnemes, gentry, mint amely



Gogoldk Lajos: Romemlékek (I) ® 299

embertipus olyannyira tindoklott a reformkorban s a kiegyezés koranak els6 kéthar-
madaban! — a sajnos palyajat félbehagyott nagy erdélyi torténészt, a majdan kelet-ma-
gyarorszagi kitelepitésben elaggé Asztalos Mikldst, kinek Wesselényi-tanulmanya oly
igen hatott reAm mar par évvel korabban is, és akit ismerhettem mar az Erdélyi Fér-
fiak Egyesiletébdl és a SZEFHE-bGI, melynek Vilmos csaszar ati klubjaba mar 1928
6ta el-eljartam eszmecsere, ivas és olcs6 vacsorazas végett...

Lathattam, szerényked&n s még szinte ismeretleniil a selyemtapétas falhoz tamasz-
kodva, hogy a késziil§ estély igazi kozéppontja voltaképp nem is a fanyar és kelletlen-
ségét nem titkol6 Szekfli Gyula, hanem Kornfeld Méric baré volt... Sokan-sokan to-
mortltek felé, h6n vagyvan ,a nemzet baréjanak” (Milotay Istvan!) egy-két szavara,
feltétlen kedves megszoélitasara — kik is voltak ezek, nem tudnam mar mind el@sorol-
ni... Lattam és fél fiillel hallhattam a barét, hogyan prelegal, dociroz, tanacsokat ad,
egyforman kiismerve magat a sz6jatenyésztésben és a tragyazasban, a vetésforgok ko-
riil és a kis- és kozépbirtok problémaiban avagy a kath. egyhaz stirgetévé valt agrar-
politikai nehézségeiben... Hallhattam, ahogy most is ellene mondott a foldreformnak,
legfeljebb a félszeg magyarorszagi anglomania igényei szerint a farmer- vagy az 6rok-
bérleti rendszer jévendd bevezetését latszott koncedalni. A témeg ezalatt a szalonban
egyre strtbb lett, mintha csak a hal6dé torténelmi Magyarorszag 6sszes stréberei és
szolgalelkei ide gytiltek volna... Szekfii Gyuldban, aki unottan beszélt egy-egy férfia-
val vagy hajlongé ifjaval, nem Magyarorszag mostansag — 1928-29-ben! — kibontako-
26 legnagyobb torténetiréjat latszottak tisztelni, inkabb a hozzdjuk hasonlé szervilis
embertipust lattak, a mindenkori hatalom készséges ideoldgiai kiszolgaléjat, grof Beth-
len Istvan szellemének és intencidinak vélelmezett kozvetitGjét. Mert hat micsoda kii-
l6nbség volt val6jadban Bethlen és Szekfti egyénisége kozott! — errdl itt bévebben saj-
nos nem lehet szélanom...

Most Szekfii Kornfeld baré és Balogh J6zsef tarsasagaban egyre kozelebb oldalgott
a szalon bejaratihoz; a beszélgetés zsongasa €s varakozasteli fesziiltsége mintha tets-
pontjara hagott volna. Az urak izgatottan nézték érajukat, s én lathattam, ahogy Korn-
feld baré ugrasra készen all, ahogy Balogh Jézsef mintha elére gyakorolta volna a mély
meghajlast, s ahogy Szekfli Gyulanak mongol faji jegyekkel vegyitett, teknGsbékaszerti,
okos és komoly feje mintha maris elérefesziilt volna a bejarat felé, melyet két kék frak-
kos, fiatal pincér — arcukon az tinnepld 1ri osztdly iranti mélységes osztalygytilolettel —
keretezett... A maitre d’hotel, egy idGsebb frakkos kozeg ekkor diszkréten odalépett Ba-
logh J6zsethez, aki joggal agy tett, mintha &6 lenne az egész tinnepség hazigazdaja, és
mélyen meghajolva valamit susogott neki. Balogh és Kornfeld baré erre nyomban elé-
rerohant a hall felé, a bavatagon acsorgé Szekfiit magara hagyva — s lam, mar jottek is
vissza gréf Bethlen Istvant, Magyarorszag miniszterelnokét két oldalrél diadallal koz-
refogva. Red vartunk hat oly lekiizdhetetlen izgalmak kozepette!

Bethlen egyediil érkezett, nem kisérte sem akkor még hii titkara, Durugy Ferenc az
6 kimért és hangstlyozott elegancijaval, sem Pasint Odon, aki oly dobbenetesen ha-
sonlitott a harom Bethlen fitira, és kiben a beavatottak Bethlen Istvannak egy unitari-
us papnétol sziiletett szerelemgyermekét sejtették —lathaté tény volt, hogy fiaként sze-
rette, és sosem engedte el kozelébdl, mint masik titkarat, Durugyt. A szalon zsongasa
egyszerre elnémult, ahogy végtelen egyszertiséggel, komolysaggal belépett a szegény
Magyarorszagnak gréf Tisza Istvan mellett legnagyobb és legtragikusabb allamférfija.
Igen, Bethlen Istvanbél akaratlanul valami hidegség aradt, nem éppen szenvtelenség
vagy szenvedélytelenség, inkdbb megfoghatatlan hiivosség, amely semmiképp sem
volt a vilaggal vagy a kornyezettel szembeni f6lénynek vagy kézonynek nevezhetd.
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Nagybatydmtol tudom — ki néki régi magyar fogalmakkal élve ,serviense és familiari-
sa” volt —, hogy hideg, sziirke tekintetét6l megremegtek miniszterei, s ha a miniszter-
tandcs eltt vagy utan egy-egy beszélgetd csoporthoz kozeledett, minden kedélyeske-
d6 anekdotizas menten elhallgatott. Most is elnémult a tdrsadalmi locsogas és fontos-
kodas e hivatali, kozgazdasagi és tudomanyos stréberekbdl — tobbnyire mégis az akko-
ri Magyarorszag legértékesebb embereibél — all6 tarsasigban; mindenki kinydjtott
nyakkal figyelt a barsonyfiiggonyos bejarat felé, ahol Szekfi, Balogh és Kornfeld ba-
r6 kiséretében megjelent Bethlen Istvan alakja. Finoman formalt, jellegzetes, kopasz
fején meg-megvillantak a kristalycsillarok fényei, sovany arca szinte barna volt a hét-
végi sporttdl és ,,outdoor” id6toltéstsl (feudalis passzidk: tenisz, vadaszat, lovaglas)...
Hideg pillantast kékessziirke szemében most nem latszott a nala feltételezett rideg-
ség, mely allitélag tgy megdobbentette minisztereit, kik hivataluk birtokaban olykor
hajlamosak voltak feledni, hogy nem o6nfényt csillagzatai a honi politikdnak, csak
Bethlen Istvan teremtményei és eszkozei. Amuagy e zarkézottsagaban is oly vonzé, pu-
ritdn és szerény nagyuri jelenség a hozza kozel allokban: parthiveiben és munkatar-
saiban — hallhattam mar el6bb is — mérhetetlen csodalatot, lelkesedést és hiiséget éb-
resztett. Ez a patosz és étosz likktet felénk Kuncz Aladar FELLEG A VAROS FELETT cim{ m{-
vének lapjairdl is, ahogy ott a nagy ir6 — persze fedénévvel ellatva — a Mez&ségért, a
székelységért, az erdélyi magyar parasztsagért és kozéposztalyért aggodo fiatal allam-
térfirol beszél; de igy emlegette 6t nékem mar ifjai palyam derekdn Lukinich Imre is,
aki pozitivista médon, szépités nélkiil 6sszeallitotta a bethleni Bethlen csaldd monu-
mentalis torténetét, hogy ti. Bethlen Istvan auraja mindenkire mérhetetlen hatassal
volt. Valdszintileg ezért ir gr. Karolyi Mihaly, az emigrans publicista is oly 8szinte gyfi-
16lséggel réla, ki véle, Karolyival szemben oly nemesen viselkedett, bar benne s ap6-
saban, ifjabb Andrassy Gyuldban latta Magyarorszag romlasanak démonait. Amikor
Andrassy, maga mogott a két sikertelen kiralypuccs blintudataval meghalt, Bethlen Ist-
van nem ment el személyesen részvétét jelenteni az 6zvegyhez, nem vett részt a halot-
ti menetben sem, csupan Bethlen Margitot kiildte révid kondolencidra. Am mikor Ka-
rolyi nevel6- és mostohaanyja, gr. Palffy Géraldine az egyik Szentkiralyi utcai Karolyi-
palotaban haldoklott, s kiilon kérdette Bethlent, mint is lathatna szeretett nevelt fiat,
a Mihadlt (sic!), Bethlen salvus conductust adatott Karolyinak, és lefiiggény6zott autén
harom-négy rendérauté kiséretében hozatta Budapestre Magyarorszag pusztulasanak
e démonat! Karolyi kb. négy napig tartézkodott mostohaanyja betegigya mellett an-
nak haldlaig, majd visszavitték Bécsbe, mivel az, hogy a temetésen magat kozszemlé-
re tegye, mar mégsem engedélyeztetett. (Igy hallottam ezt baratomtél, gr. Révay Ist-
vantol, ki egykor szintén a Szentkiralyi utcaban lakott, és mint gréf a gréthoz bejara-
tos volt e ,magasabb” korokbe.)

Bethlen ezen az estén kissé kopottas, régibb szabasti szmokingot viselt, mely még
inkabb kiemelte szikar, inas és rugalmas alakjat. Ahogy beljebb jott a szalonba, Szek-
fiih6z, Balogh J6zsefhez és Kornfeld baréhoz, mind odatorlédtak az urak, akiket fél-
szeg bejovetelemkor lathattam, s akiknek Bethlen most sietve sorra kezet adott. Azok
mélyen — talan talsagosan is mélyen — meghajoltak; emlékszem példaul, mint hajolt
szinte foldig a kicsiny, gnémszert bar6 Chorin... E férfiak most athatolhatatlan gyi-
riként vették koril Magyarorszag miniszterelnokét, kimutatvan, hogy a minden hi-
bajaval és tévedésével egylitt is oly nagy allamférfi kizardlag az & tulajdonuk. Igaz, ma-
ga Bethlen se mutatott ,intellektualis” és ,polgari demokrata” hajlandésagot, hogy
korbejarvan a két szalonban mindenkivel kezet razzon — ezt még sajat Egységes Part-
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ja hires klubjaban, a Mtizeum mogotti Esterhdzy-palotaban (mely utébb Tildy Zoltan
kozt. elnok és neje botranyokkal, kiilonos fordulatokkal szomorkodé székhelye lett —
gondoljunk csak Péter Janos kabinetfénokségére és Mihalyfi Erng sajatos szerepére!)
sem tette meg soha, avagy csak nagyritkan. Az volt mindig az érzésem — nékem a téle
korban és rangban oly tavol allénak —, hogy nem is annyira feudalis g6ggel van tele,
am eleve utalja a hajlongé strébereket, akiknek kozremiikodésével természetesen élt
mint allamférfi és mint partvezér, tipikus és végzetes magyar (ari) realizmussal, mert
hiszen mindig is hianyunk volt pozitiv — ,,orszagépit6” — elemekben, igy kellett legyen
ez gréf Tisza Kalman és Tisza Istvan kormanyzasaval is... Persze hogy a kormanypar-
tok mindig is tele voltak vegyes és selejtes elemekkel; igy volt és igy van ez maig min-
deniitt a viligon; az elitben val6é hidny nem magyar sajatsag. ,,.Szegény ember vizzel
{677, ez kellett legyen szegény j6 Bethlen kétségkiviil hibakkal és hidnyossagokkal b&-
velked$ kormanyzdsanak alig tagadott maximéja is.

Most korulvették, mint valami zart, thébai falanx az emlitett urak Bethlen Istvant a
szalon kozepén. [...] Ott voltak korotte Szekfili és a mindent menedzselS Balogh Jézsef
mellett legelébb is Kornfeld Méric és Chorin Ferenc barék, mindketten a br. Weiss
Manfréd-konszern vezetdi, Kornfeld méghozza a legnagyobb magyarorszagi nagyts-
ke fétanacsadéja mindennemd egyhazi, kulturilis, egyetemi, fGiskolai és irodalmi
tigyekben — tehat nem is volt olyannyira oktalan azon udvarlas, amivel a ,,nemzet ba-
réjat” korilrajongtadk mindennemt egyetemi tandrok és hasonlé elemek, kiknek a ,,tu-
domany, mtivészet és koltészet csupan aru” volt. Azutan itt allt a fél szalont szinte be-
t61t6 behemot nagysdgaval Homan Balint, ki ekkor még nem fedezte fel 6nmagaban
Gombos Gyula irdnti végzetes rokonszenvét, s aki a Daranyi-rokonsig révén — mely-
bél e kispolgari eredetd kivals férfiinak mind anyja, mind felesége eredt —, valamint
Dardnyi Kalman miniszterelnokségi allamtitkarral, Bethlennek késébb galdd arulé-
javal valé unokatestvéri viszonya altal maga is szorosan tapadt a tagabb Bethlen-
kottériahoz, nem sz6lvan arrél, hogy gr. Klebelsberg Kuné kreatardja és hive volt...
Gratz Gusztav mintha most is kissé apprehendalt volna Bethlenre, kozel és mégis ol-
dalvast allott a marvanykandall6 tovében, am feltétlen észrevehetSen — és szegény Jaszi
ellenszenvét feltétlen kiérdemelten. Azutan igen-igen jelent6sen ott allott még Beth-
len és Szekfii legkozelében a szép lelkd és finom hangt Ravasz Laszl6 ref. piispok, akit
joggal tarthattunk a Bethlen-haz hazi f6papjanak. Mar Kolozsvarott mint theol6giai
tandr és ergsen tarsadalmiaskod¢ lelkészi férfia is kezdettdl intim baratja lett az ifja
Bethlennek, aki tegezéssel tiintette ki, holott az erdélyi arisztokratak, bar a legszegé-
nyebb koznemessel és derék székellyel is tegezddtek — hallhattam —, papi emberrel so-
ha, mivel az a baré s a gréf tiszttartdja volt lelki dolgokban, az tri haztartas tagja, a
jobbagysag és szegénység rendbentartdja. Tudtam — barmi ifji voltam is még! —, hogy
Ravasz Laszl6 mily galadul tAimadta Ady Endrét egyhazi és nemzeti kozlonyokben pél-
daul Alef dlnéven... (Tavoli reformatus atyafisigunk vénkisasszony tagjai gimnazista ko-
romban néha elvittek délutani istentiszteletekre a Kalvin téri templomba; ott hallhat-
tam Ravasz LaszI6 finom és miivelt igehirdetéseit, amelyek mesterkéltségiikkel sajna-
latosan nem gyujthattak fel a hit vagy a megtérés szelid langjait szivemben — az egész
f6pap ram rendkiviil affektaltnak hatott. Nem mintha enyhébb Véleménnyel lettem vol-
na ez id6ben a katholikus igehirdet&krél: Sik Sandort peldaul éppugy tilzottan pate-
tikusnak talaltam. Abban a korban voltam, mikor semmi sem elég j6 és tokéletes. Esz-
méim, ha egyaltalaban voltak vagy lehettek ilyenek, mind-mind a multhoz kotottek;
ami pedig a kozelmultat s a jelent illeti, mindennek nyomban meglattam a fonakjat.)
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Hadd folytassam még e torténelmi tablét: kik is vették koriil — akkor és ott — Beth-
len Istvant. Példaul Hegedds Kalman és Révész Imre debreceni theol. tanar és egy-
haztorténész, akkor még nem népi demokratikus keresztyen am Ravasz Laszl6 és
Szekfii Gyula intim és példanak mutogatott hive: ugyanigy Miskolczy Agost f6iigyész,
ki hevesen magyarazott valamit a miniszterelnéknek Kornfeld baré buzgé helyeslése
kozepette — alighanem egy tjabb illegilis bolsevik akcié leleplezésével untattak sze-
gény Bethlent... Aztan ott allott kézel, hatalmas termetével szinte elzarvan a Bethlen
felé vivés utat Ottlik Gyorgy, kivel ezen az estén a nagy Szovjetuniot illeté kisebb 6ssze-
sz6lalkozasom tdmadt, ambar szamomra feltétlen pozitiv eredménnyel zarult. Ott ter-
jengett tovidbba még pl. Domony Péter bankiigyvéd, Kornfeld barénak anyja révén
unokaoccse, ki ez id§ tajt valésaggal megremegtette a magyar kiilpolitikai tajékozo-
dast Az ANGOL IMAKONYV REFORMJAROL értekezd cikkével.

Ott allott még tolakvén kissé, Bethlenbe félig hatulrél belékarolva Frommer Ru-
dolf, a Frommer és Tsa Fegyvergyar tulajdonosa, akinek A KORSZERU FEGYVERGYARTAS RE-
ForMJA cimi alapvetd érdeki cikkét készséggel kozolte a mas tigyekben oly igen ké-
nyes Szekfti Gyula — Kornfeld baré és Balogh Jézsef nyomatékos kérésére. Ezeknek és
mas hivatalos férfiaknak, igy Kornis Gyulanak fontoskod¢ tiilekvése Bethlen koriil,
megvallom, bizonyos viszolygassal toltott el — ez is valami végzetes gatlasként hatott
utobb allamférfiti palyamon, hisz a sikerre toré vagy mar sikeres allamférfinak eleve
el kell vetnie magatdl a j6 izlés gatlasait, ahogy a kozonség korében sikerre, elismer-
tetésre tors tuddsnak, egyetemi tandrnak is — mint Szekfii Gyula is gyakorta megtet-

e... (Mily elszomorité ez ama komoly és komor férfiunal, kinél nagyobb torténetirs-
jamég nem sziiletett Magyarorszagnak, err6l mélaztunk nemrég az én szeretett, régi,
igaz lelki Benda Kalman baratommal a bécsi Haag kavéhaz arnyas kertjében, esett,
szomoru fejekkel!)

Tehat: ott allott Bethlen Istvan az 6t koriilvevé kozéleti nagysagok athatolhatatlan
gytrdjében, a marvanykandall6 el6tt, finom, hossza ujjai kozott fistolgs cigarettaval,
kissé hatravetvén jellegzetes, kopasz fejét — mely tartas csak még jobban kiemelte sas-
orra merész vonalat s tomor baJuszanak egyéni kulonlegesseget -, és hallgatta
Kornfeld baré nyilvan okos eladasat és Miskolczy Agost f6iigyész mindég és mindég
abolsevista veszélyre utalé, izgatott mondatait. A szalonban kiviiliik alig is beszélt mas,
a jelen 1évé nagyszamu intellektualis, kis- és nagypolgari stréber akarnok ihletetten
hallgatott... Magam, a tizenkilenc éves ifji, ki — szinte hihetetlen! — egykor valék, ol-
dalt taimaszkodtam a fehér-lakk és bordé-arany tapétas falnak, atszellemiilten nézve a
régi dicsS és a mai szenvedd Erdély irdnti olthatatlan rajongéssal szivemben az egyko-
ri Magyarorszag legnagyobb és legtragikusabb allamférfiat. Mar ekkor is szinte csupa-
csupa erdélyi és , keleti magyar” baratom volt, viharz6 ifjisdgom tarsai és tanai: a tel-
jes ragyogashoz azéta sem juthatott Gyéngyossy Istvan, a koran elhunyt Gyulai Pal, a
szerencsétlen baré Kemény Gabor, a mérhetetlen naivitasa és komoly Imreh Tibor, a
lelkiismeretes Megyeri Béla, majd 6ccse, a jeles szobrasz, Megyeri Barna, a kiilonféle
Jancsé fitk és sokan az EFE-b6l és SZEFHE-bS1. Mar ekkor is vitazo és szeretS barat-
sagaba fogadott a feledhetetlen Pasint Odén s a be nem teljesedett Asztalos Mikl6s;
majd nem sokkal ezutan, alighogy megzendiilt k6zir6i hirem, bevontak koriikbe Beth-
len Istvannak atyjukhoz semmiképp sem mélt6, am mégsem felelStlen fiai: Andras és
Istvan — a harmadikat, Gabort, ki folyvast kiillhonban szolgalta a hazat, nem ismerhet-
tem. Soha senki, de senki nem vetette szememre ,idegen” eredetemet és szlavos neve-
met, hisz Erdélyben a , fogadott magyarok” — hogy az 1790-91-es évek szép kifejezését
hasznéljam — eleits] fogva mindig is egyenranginak s a haza fiainak szamitottak. [...]
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Mivel szomora gyermekkoromtdl és zavaros ifjasagomtol kezdve balvégzetii csillag-
zat alatt sziiletvén (a Halley-tistokos uralkodott az égen vilagrajottemkor, mely habo-
rut, vért és halalt jelzett), hajlamaim és olvasmanyaim nyoman ,,politikusnak”, ,,allam-
férfinak” késziiltem, és mivel egész meghasadt rokonsagom kérében csak politikarol
és torténelemrdl hallhattam, igy most felivel§ palyam kezdetén, a Hungaria szalonja-
ban is atszellemiilten és meghatottan néztem Bethlen Istvan felé. Magat a rendszert
kiilonben, amely nevéhez vagy a Kormanyzé Ur nevéhez kapcsolédott, és sokban
~kinyomata” (a német ,, Ausdruck” reformkori magyaritasa!) volt Magyarorszag 0sszes
nyavalyajanak, természetesen élénken utaltam. Lathattam a rendszer egyes tortetd fi-
gurait s ezek még ifja el6képeit felndvekvs osztilytarsaimban a kiilonféle zsirokon,
routokon, estélyeken, ahol természetesen én is megjelentem, mivel egy pillanatra sem
tagadhattam meg osztalyomhoz valé tartozdsom; inkabb azon beliil jatszadoztam, va-
lahogy tgy, mint a XVIII. szazadban a forradalom el6készit6i vagy az Andrassy-,
Karolyi-kottéria jatszott a baloldallal, a szocidldemokraciaval és a kommunistakkal,
amely klikket — tudatosabb 1évén — hamar megutaltam. A rendszerrel, melynek bazisa
volt a piarista rend és gimnézium a Belvarosban, mar kegyesrendi névendékként sem
éreztem kozosséget, bar masfeldl tizenkilenc-hiisz éves koromban izraelita és valéban
baloldali-proletar ismer&seim immar megérezhették bennem, hogy nem vallalhatom
a legvégletesebb kévetkezményt: az osztalyombol valé kilépést, az illegalitdsban és a
rendszert alddsé apromunkaban valé alamertlést a ,, Digalj meg, apdm — diogolj meg,
anydam!” végleteiig... Mar ekkor éreztem magam irant s kés6bb majd még inkabb a ,,né-
pies” (paraszti vagy alparaszti, alkuruc) vagy az izr. és ,proletar” (alproletar, inkabb
kispolgari) bizalmatlansagot. Ugyanezt éreztem késGbb Gyongyossy Istvannal egyiitt,
a Szdzadunk, Vambéry Rusztem stb. kérnyezetében is — ahhoz gazdag gréfnak kellett
az embernek lennie, hogy ,balossagat”, mint Karolyiét, elfogadjak. A sznobizmus és
politikai tortetés jol ismert valfaja ez, mely Nyugaton ma is fel-felliheg.

El kell itt mondanom még, hogy Bethlen Istvant mar el6z6leg ismertem , latasbol”.
Lattam ugyanis tavolrdl véghetetlen maganyossagot araszt6 sétai kézben néha a bu-
davari Bastya sétanyon: merev, angolos eleganciajaval, shetland fel6lt6ben, kemény-
kalappal, karjan 6sszecsavart eserny6vel. Emlékeztem még, mint kialtottak fel ugyan-
ezen Bastya sétanyt fiirkészve a reformkori ifjak, ha meglattak ott zordon egyediillét-
ben fol-ala jarni, Ggyszintén angolos civilben, gr. Széchenyi Istvant: ,,ime: a magyarok
Istene.” Bethlen Istvan lépteit nem kovette soha efféle patetikus elragadtatas — ki is
gondolt rea maganyos éjszakain, sziintelen tanulas kzepette vagy nyolcvan cigaretta
g&ztorlatai kozt, mit tesz e hanyatlé kor legnagyobb magyarja nemzetéért, hogy haza-
jatateljes megsemmisiilést6l megmentse. Mar talan elébb, tigy 1928-29-ben vagy két-
szer is lattam Bethlent az Egységes Part klubjaban nyaridében. Nagybatyam felesé-
gének, Janka néninek (,,a Janka egy lehetetlen n§”, mondtak szegényrél az egész ma-
gyar—tét-svab—olasz stb. rokonsiagban) valahogy rokona volt oldalrél Rubinek Istvan,
az Egységes Part tiv. klub elnoke, ily réven bemehettem én is szives fogadtatast talalva
az Egységes Part klubjaba, illetve részt vehettem félnyilvanos partvacsordin, ahol kri-
tikus szemmel és tiszteletlen érzésekkel lathattam mindazon jelentéktelenségeket,
akikkel Bethlen folényesen kormanyozta Magyarorszagot. Itt lithattam kozelr§l ama
Pekar Gyulat is, aki ifjan Mikszath, illetve a Singer és Wolfner kornyezetében kezdte
palydjat enyhén pikans, francias novellistaként, majd kozel kerailvén Herczeg Ferenc-
hez, a Pet6fi Tarsasagban jutott pédiumhoz. Kézben, e vacsordk alatt Szab6 Dezs6 igé-
jét mormoltam magamban — ,, Pekartalanitsuk a magyar irodalmat!”, e tiszteletlensé-
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get néhdny Gjsagirénak és konzervativ didkvezérnek is megsagva — egyetlen ,,urifia”
se volt kozottik! —, azzal nagy rohogést keltvén. [...]

Pekar kiilonben igen elegans, kisportolt, nagydarab, teljesen kopasz driember volt,
szépen gondozott, ,magyaros”’, 6sz bajusszal, rendkiviil j6 modora és igen korrekt —
am mint ir6, hat istenem, teljesen jelentéktelen, bar valahogy a jelentGsebbnek hitt
Justh Zsigmond baratja és kortarsa volt. Csak hogy tudjatok, szeretett ifja hiveim,
Pekar Gyula allt modellt talsagosan is tokéletes atlétatermetével a — gondolom — Zala
Gyorgy alkotta Arany Janos-szobor Toldit abrazolé mellékalakjahoz, ami az én gyer-
mekkoromban még koztudott volt. Atydm gyakran viccel6dott azon, hogy Pekar az
Egységes Partbdl jovet naponta megcsodalhatja tulajdon atletoid tokélyét — mas agy-
se maradt neki. Tehat itt, az Egységes Part vacsordin, a nagy, patké alaku asztal lehe-
t6 legvégén iilve lathattam teljes egyszertiségében Magyarorszag legkiilonb allamfér-
fijat; kozvetlen puritanizmusa és ,,iriembersége” elbiivolt és Gszinte csodalatra kész-
tetett, mikozben joggal felhdborodtam az &t koriilvevé sok-sok marhan és buta ma-
gyaron — mert hisz tudni vald, hogy nem minden magyar ember mtvelt, jellemes és
okos... Ezek itt mind-mind konjunkturistak és korruptak voltak, s a nagy allamférfi,
mint mar akkor is tudtuk, béven adott alkalmat nekik a korrupcidra, tizletekre stb. (De
hat oly tiszta, puritan és ragyogo volt-e Masaryk és Benes§ Csehszlovakidja, melyet bal-
oldalunk tugy tisztelt, s amelyet én is, bar médjaval, szintén tiszteltem?!) Egyszéval itt
lattam Bethlent tavaszi és kora nyari estéken homokszin vaszonruhiban, hiivos barat-
sagossaggal beszélgetni, aztin magdnyosan, testérok és detektivek nélkil tavozni,
ahogy puha szalmakalapjat feltéve minden kiséret nélkiil elindult fel a Varba. Milyen
egyszer( volt s mégis milyen méltésagteljes, minden kelletés nélkiili! Mennyire euré-
pai és mennyire magyar tudott egyszerre lenni.

Csak kozbevetSleg: az emlitett Rubinek Istvan a korabban elhunyt Rubinek Gyula-
nak, az Orszagos Magyar Gazdasagi Egyesiilet (OMGE) hires, hirhedt f6titkaranak,
majd az ellenforradalmi korményok foldmivelési miniszterének, a kiherélt kisgazda-
part megalkotdjanak, a foldreform teljes meggatl6janak 6ccse volt. Rubinek Gyula
nem volt cseh szarmazék, mint hitték; t6t nevl, Bars megyei, szerény birtoki nemesi
csaladbdl eredt, s mint agrarszakember a nagybirtok rendithetetlen hitvalléja volt,
rendkivil tanult, tipikus konzervativ driember, aki minden parasztmozgalomban,
minden féldreformban Magyarorszag végzetét latta. Igen-igen progressziv, bar telje-
sen passziv atyam és a progresszio s a liberalis konzervativizmus kozt szeliden ingado-
z6 nagybatyam nagyra tartottdk kormanyzati tehetségét. Nagybatyam kivaltképp saj-
nalta — taldn opportunista okokbél is, hiszen a két Rubinek testvér rokona volt —, hogy
utébb az ingatag lelkd gr. Teleki Pal, nem pedig Rubinek Gyula lett Magyarorszag mi-
niszterelnoke; mert hat Rubinek nélkiil nem lehetett volna a kozépbirtokos kisgazdak
antiszocialista tomegébdl az 1919 utani rendszer alapépitménye. [...]

De most, az asszocidciok kataraktaibol felmeriilve, legfébb ideje visszatérniink a
Hungaria-beli vacsoraestélyre!... Tehat ott allott Bethlen Istvan a marvanykandallé
elétt, kezében hosszu, sajatos cigarettaszipkaval. Korotte ott dlltak az 1919 utani Ma-
gyarorszag régi-ij elitjeinek valasztottjai, a régib6l nem teljes értékkel el6nové Gj ural-
kodé osztaly tagjai, akiket irigykedve agy utilt Erzsébet kavéhazi emigraciéjabol Vam-
béry Rusztem, messzir6l Jaszi Oszkar, maguk is egy régi-j elit faroszaiként kezdvén
megtort palydjukat. [...]

Most megjelent a maitre d’hotel, egy kb. hatvanéves, komoly és elSkelé térfia, 6szes,
elvalasztott hajjal, kis angolbajusszal, aranygombos, aranysujtasos frakkban — altala-
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ban ezen tGjabb angloman korszakaban szegény j6 hazanknak sok helyiitt utinoztik a
londoni eleganciat — sajnos nem a parizsit, s6hajtom utélag, nyoszérégtem magam-
ban egykor... A maitre d’hotel arcin mar elsimultak londiner-, lakdj-, liftboykoranak
viharzé érzelmei; az uralkodé osztaly tagjanak szdmitott maga is, legalabbis oldalrél,
miként a megyehazi hajdu, a f6szolgabiré ajtéonalléja, a minisztériumok és bankok £6-
portasa, a rendér és csendor f6térzsérmester, az egyetemi vagy gimnaziumi pedellus,
a bankhivatalnok, kinek apja-anyja még kilvarosi proletar volt, am 6 mar bekertlt
az ari korokbe, s nemsokara cégvezetd lesz stb. Igen, a maitre d’hotel sima és szinte
miniszteri tandcsosi arcan mar semmi sem latszott azon érzelmekbdl, ahogy alanta-
sabb beosztast koraban és joképi kiiltelki proletarfiaként irigyelte a gréfokat, baré-
kat, bankarokat, huszaronkénteseket, a 1éha és gazdag trifidkat és mindenféle demi-
monde-okat, akik Herczeg Ferenc regényeiben és szindarabjaiban (pl. A LAP VIRAGA)
maguk is éppen itt, a Hungaridban mutogattak magukat. A maitre d’hotel odalépett
mély meghajlassal Balogh Jézsethez, s nyilvan azt susogta: ,1'alalva van” — Balogh J6-
zsef erre odalépett Bethlen Istvanhoz, és Gigyszintén mélyen meghajolva rebegett né-
ki valamit. Bethlen, j61 lattam, szokasa szerint felhtzta szemoldokét, és tétovan koriil-
nézett, kissé eltartvan magatdl kivételes méretii cigarettaszipkdjat. Chorin Ferenc a
kandallé parkanyara agaskodott, s elvett onnét egy kristalyiiveg hamutartét, rikacso-
16, agressziv hangjan mondvan, hogy mindenki hallja: ,Parancsolj, kérlek, kegyelmes
uram.” Kornfeld Méric baré szivarjanak egy ifja lakdj tartott oda egy masik, stilyos ha-
mutart6t, amit Kornfeld elvett tSle, belenyomta szivarjat, baratsiggal mondvan a szo-
mora arcd fiinak: , Koszonom, kedves fiam!” [...]

Altaldban tudhato volt, hogy Kornfeld Méric baré, mint jellemes ember és ,erény-
hés”, mindent &szintén, alaposan és lelkesen csinalt. Hadd mondjak el erre nézvést
egy konfesszionlis jellegii €letrajzi adalékot. Tudni valo, hogy még e szizad elején a
Kath. Szévetség s a Szent Imre-kor kezdeményezésére az egyetemi tantermekben min-
deniitt kiakasztottak a fesziletet. A ,,zsid6” és ,,szabadk&miives” ifjasag fellazadt ez el-
len, s letépték a falrdl a keresztet, mire 6riasi verekedések tamadtak. A fiatal Kornfeld
Moéric joghallgaté — a bardsag és a pehkanos cimer csak 1910-b6l vald, a Weiss baro-
sag pedig csak 1918-bol! — hGsiesen és timadén verekedett és 6rjongott, akar egy iga-
zi Makkabeus a ,keresztény” ifjusdgnak a Szent Imre-koérben és a MISE-ben (Magyar
Jogasz Sport Egyesiilet) tomériilt vezéreivel —, ezek koziil hadd emlitsem most a beth-
leni, majd gombosi politika hires, &m hirhedt-hirességiikben is jelentéktelen alakjait,
mint amin6k Zsitvay Tibor késébbi igazsagiigy-miniszter, Karafiath Jend tigyvéd, kép-
visel§, majd vallds- és kozoktatastigyl miniszter voltak, de ide tartozott, a pofozkodé
és zsidover6 keresztény ifjak kozé Kelemen Kornél neves jézsefvarosi tigyvéd, Gombos
egyik késtbbi alzdszlétartdja is. Amugy ezek is, a tobbiek is mint keresztények teljesen
agnosztikusok és hires kurvapecérek voltak, szemben Kornfeld Mériccal, ki uté6bb ma-
ga volt a tiszta bibliai valldsossag és erény...

Hadd mondjam el itt még, hogy az 1918-ban mar baré Kornfeld Méricot személyes
nagykapitalista élmények terelték a kereszténység s a kath. egyhaz felé. Az elsé vilag-
haborus 6sszeomlaskor immar vagy két éve —alig harmincot évesen! — a Ganz-gyar ve-
zérigazgatoja volt, persze csaladja-rokonsaga j Jogan igen expedmv és semmiképp sem
munkasbaratnak nevezhetd vezérigazgaté, preciz biirokrata és kizsakmanyolé. Kitort
a Karolyi-forradalom, s az egyesiilt , fejmunkasok” (Nagy Endre!) és kétkezi munka-
sok mar november elején véresre verve pofoztak ki gyarabél a munkahajcsarként gyt-
161t Kornfeld Méricot, ki épp hogy csak élve meguszta ezt az inzultust. Bar a Kun Bé-
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la-féle rezsimben nem esett bantédasa, ségoraval, Chorin Ferenccel, valamint hitvese-
ikkel és gyermekeikkel utébb mégis felkeresték a varosligeti Jaki-kapolna plébanosit,
a késébb Nyisztor Zoltannal hiressé valt keresztényparti politikust, s a szent keresztsé-
get elnyerve, attél kezdve hangsulyozottan , keresztények” lettek, zsidokkal legfeljebb
yhivatalosan”, de csaladilag mar t6bbé nem érintkeztek, zsidé célokra egy vasat sem
adtak, és igy tovabb... Mindezt csak aftéle rendhagyé kuri6zumként emlitem, hisz koz-
tudott, hogy 1918 oktéberében, majd az 1919-es kommiinben mennyi nagyburzsoa
szarmazék (pl.: szegedi Lukacs Gyorgy) vagy kozéppolgari eredetii zsidé értelmiségi
volt a vezetSk korében — maga Kun Béla is krisztianizalt, partiumi zsidé gentryk iva-
déka volt.

Bocsanat, de nem tehettem masként, igenis el kellett ,kalandoznom” Gjra — nem
holmi henye és széplelki asszociiciék labirintjaiban, inkabb két habort kozotti tarsa-
dalmunk bonyolult és ellentmondasos genezisét kovetve. Hiszen aki nem ismeri pél-
daul Kornfeld Méric baré lelkialkatat, az aligha képes eligazodni a Horthy- vagy Beth-
len-éra Magyarorszaganak mélyvilagaban. [...] Kornfeld Méric kétségkiviil igen m-
velt, olvasott s a kvalitast mindenben megérzé férfit volt, és gréf Bethlen Istvanon lat-
szott, mily kitiintet figyelemmel és kedves udvariassaggal vonja maga mellé, ahogy a
maitre d’hotel vezetésével az el6kelGségek menete az ebédlSterem felé megindult, ki-
kanyarodvan az aranyl6é hangulatlimpakkal megvilagitott folyoséra, vagy fél tucat
aranygombos, frakkos ifja pincértél kisértetve. Bethlen hosszt, rugalmas léptekkel
ment Kornfeld baré és Balogh J6zsef kozott, rossz szokasa szerint mindkét kezét szmo-
kingja zsebébe mélyesztve, mivel cigaretta nélkiil nem tudott mit kezdeni velitk. M6-
gotte jott magara erdltetett hosszi 1éptekkel Szekfii Gyula, akitdl eleve idegen volt az
driemberek hatarozott jarasa, s csak lagyan tipegni tudott. Azutan jottek Chorin Ferenc,
Gratz Gusztav, Kornis Gyula, Hegedts Kalman, Puky Endre stb. stb. A nagyteremben
a maitre d’hotel és Balogh az asztalf6re tltették Bethlent, melléje Puky Endrét és He-
gediis Kalmant, akikrdl senki sem tudta, minek is koszonhetik megbecsiiltetésiiket e
magas intellektudlis kérben — alighanem csak Bethlen Istvan figyelmének. Szekfti és
Balogh a f6asztal oldalara tiltek, Bethlen kozelébe. Végiil a siirgol6ds és antiintellek-
tualizmusukat nem titkolé ifja lakajok és pincérek benniinket is elhelyeztek a megal-
lapitott tiltetési rend szerint. En, mint mar irtam, az akkor felfelé igyekvd és erdltetett
konzervativizmusaban mindenre kész, okos Frey Andras mellé keriiltem, a patkéasz-
tal jobb oldali hajlatanal. Kézeliinkben tilt Nyir6 Istvan idegorvos, magantanar, az er-
délyi iré testvére, egy szomoru, nagydarab, kesesz6ke és érdektelen férfit — bar talan
helytelen, ahogy ifjonti arroganciamban az embereket kezeltem (tizenkilenc éves vol-
tam, valogatds és pimasz), igy a derék Nyiré doktort is, kib&l rendes tanar lett, s én,
lam, alig is méltattam figyelemre. Anndl inkdbb a kozeliinkben 1l6 Genthon Istvan
miivészettorténészt, aki — mint régebbi tag itt — kihivé fintorok kiséretében szemtelen
megjegyzéseket tett a vacsora diszvendégeire s az altalanos szervilizmusra és szubal-
tern viselkedésre, melyet pl. a nagy Szekfii Gyula is nyilvanitott Bethlen és Kornfeld
kozelében. A lojalis Frey Andras idegenkedve hallgatta, ahogy én, mint j tag, félén-
ken jegyzém meg: ,,Ugy latszik, itt a nagytSke és a torténelmi arisztokréacia tarsult ha-
talmanak megmutatasirdl van sz6”, mely erésen paleomarxista megjegyzés Genthon
Istvannak annal inkabb tetszett, aki sem szarmazasanal fogva nem volt marxista — egy
francia torzsbél eredt kozigazgatasi biré haszontalan fia —, sem pedig szellemtorténe-
ti orientaci6janal fogva nem volt balos. A vacsora végén mondta is, hogy én még nagy-
remény ,lazité” és ,destruktiv’ leszek, ha mar most, ebben a kornyezetben igy kez-
dem... Amugy, inditvanyozta, sétaljunk egyiitt haza, hisz kézel lakunk egymashoz, és
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utkdzben még megihatunk egy konyakot a Centralban vagy az Yldiz Kioszkban (Ra-
kécziat, emelet az Occasio aruhaz felett). A jov6 héten pedig, mondta, okvetlentil joj-
jek el a Centralba, Gerevich Tibor asztalahoz, ahol sok érdekes ember lesz, s akiknek
bizvast tetszeni fog arroganciam és tiszteletlenségem. [...]

De korilottiink, a gyertyafényben ragyogé asztalnal is lelkesen gyalazkodtak a ke-
resztény nemzeti rendszer elitjének kival6 vagy magukat kivalonak vél6 ifjai, a magan-
tandrok, ipari és agrarszakemberek, karriert remél§ ifji hivatalnokok s egyéb senkik
és semmik... Viccel6dtek, hogy Bethlen az asztalfén mily unottan és firadtan néz a le-
vegbbe, alig is figyelve az altala orszagépitési és feudalkapitalista okokbdl kiillonben
nagyrabecsiilt Kornfeld és Chorin barék magyarazataira; viccel6dtek, hogy Szekfi
mily félszegen il teritékénél a hlivosséget araszté nagy allamférfi mellett; és csinyan
rohogtek, hogy a , Klebi” — grof Klebelsberg Kun6, Magyarorsziag E6tvos J6zset €s Tre-
fort Agoston utan legkiilonb vallas- és kozoktatasi minisztere —, lam, sosem nyer meg-
hivast ezen mar 1926-27 6ta rendezett pompds diszvacsorakra, holott hat mily nélki-
l6zhetetlen épitdje volna a rezsim kultarpolitikdjanak. Csak késébb, mar a korai har-
mincas években lattam meg teljes mélységében, hogy szegény Hazanknak mily nagy
rakfenéje az irigység, az érdemek és 6nzetlen szolgalatok megragalmazasa. Besétalva
a tudomany és a kultarpolitika csabos ligeteibe, megtudhattam példaul, hogy Szekfti,
Héman, Gerevich, Farkas Gyula stb. micsoda undorité és szemtelen médon beszéltek
Klebelsberg Kunéroél, akinek egyebek kozt koszonhették a bécsi, berlini, rémai Colle-
gium Hungaricumokat, a bécsi test6rpalota renovalasat, a bécsi Magyar Torténeti In-
tézetet, a rémai Coll. Hungaricumot. [...] Azutan is még sokszor hallhattam a ,,Klebi”-
r6l gunyoros megjegyzéseket Szekfli Gyulatdl a hires-hirhedt péntek délutani Modern
kavéhazi asztalnal, holott Szekfiit a pesti fakultas ellenzésével dacolva, a zomében pro-
testans és fiiggetlenségi tanari kart (1. Domanovszky és tsai) lecsendesitve éppenség-
gel a ,Klebi” hozta haza a bécsi Staatsarchivbél, ahol ugyan m. kir. kiiliigyminiszteri
tandcsosi rangban élt, de maganyosan és folyvast csak olvasva vagy lerészegedve — ve-
sebaja is, maga mondta, innét valé volt... Meddig is folytathatnam? Koéréttiink élce-
16dtek, rohogtek, kuncogtak a Szekfil altal 6nkritikusan csak ,neobarokk”-nak neve-
zett rendszer valasztott intellektueljei — nemcsak a ,,Klebin”, kit Szekfii végtelen gond-
dal tartott tavol a Magyar Szemle oldalaitél, am rohogtek mas tavol levs nagysagokon
is, igy példaul gr. Apponyi Alberten avagy a mi Felvidékiink nagy sziil6ttén: Berzevi-
czyn... Holott mindjart a vacsora utan épp Bethlen Istvan sz4jabdl hallhattuk, hogy
mint tiszteli és szereti 6 igaz honfiti szeretettel ama gyonyort magyar emberpéldanyt,
akit gr. Apponyi Albertnek hivtak; majd kés6bb magam is hallhattam Szekfi szajabol,
hogy mint utalja 6 Berzeviczy Albertet — sosem feledve A szamtUzoTT RAKROCZI ligyében
Apponyi és Berzeviczy allaspontjat, j6llehet utélag maga ,revidealta” kordbbi Réké-
czi-képzetét a Magyar Torténet XVIII. szazadi kotetében...

A Magyar Szemle Tarsasag diszvacsoraja a vége felé jart, a Hungaria Szall6 sarga
marvanytermében az aranylé hangulatvilagitas s az eziistozott gyertyatartékban len-
g6 gyertyafény kozepette, mint mondottam, altalanos feszélyezettség s a tarsalgasban
halk gyalazkodas uralkodott. A kivalé vacsorat gyonyort lik6ros fagylalt és torok feke-
tekavé fejezte be. Szerencsére toast nem volt, igy mindenki boldog volt, mikor a Szekfi,
Kornfeld baré, Puky Endre, Chorin Ferenc, Kornis Gyula, Heged(is Kalman altal ko-
riillfogott Bethlen az 6t igy jellemz§ férfias graciaval asztaltarsai felé meghajtotta okos,
kopasz fejét, s azzal felkelt az asztalt6l. Ismét a mar emlitett maitre d’hotel és a boyok
vezették hazank nagyjait a kiszell§ztetett szalonok felé; a , tobbiek”, azaz mi rendet-
lentil tédultunk a két szalonba, ahol a boyok szivarral és cigarettaval szolgaltak. Beth-
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len ragyajtott, majd Balogh J6zsef altal vezettetve egy bord6 brokathuzatt kanapé sar-
kara lt, korotte alltak unott mosollyal Szekfti Gyula, szivarral kezében, szemiivegét
okosan villogtatva Kornfeld baré, fanyarul vigyorogva Chorin Ferenc, ugrasra és fon-
tos kozlésekre készen Miskolczy Agost, az antibolsevista f6iigyész és talin mas jelen-
téktelenségek is — ha jelent&sek lettek volna, nyilvan emlékeznék rajuk.

Még nem tudhattam, hogy kozéleti palydm a maga 6sszes hidbaval6 dicsGségével és
korai befejeztével éppen most, ezen féléraban veszi kezdetét... Akkor még dus, vorhe-
nyes gesztenyebarna frizaram megbomlott — mily j6 is, hogy atyam és nagybatyam,
akik kopasz tekintélyként mindig is oly nagy gondot forditottak az ifjak frizurdjara,
nem lattak igy. Zavartan mosolyogtam, a voros tapétas falnak tAimaszkodva hallgattam
avelem baratsagra lépett Genthon Istvan bennfentes ,,gyalazkodasat”: ,Nézd csak, itt
jon a Szekfd, a Kornfeld, a Chorin, a Kornis, mind ott nyiizségnek a Bethlen koriil.
Nézd a Baloghot, hogy fontoskodik. Te még nem tudod, kicsoda ez a Balogh-Bloch,
nézd csak meg jél, majd megtudod” — burkolt antiszemitizmus volt ez, persze, utalas
Balogh Jézsef kozel-keleti megjelenésére, mely leirhatatlan tokéllyel egyesitette ma-
gidban mindazon palesztin—szemita—6kaukazusi jellegzetességet, melyb6l A Nép cimi
budapesti antiszemita napilap zsid6 karikatarafejét produkalta — az aldirdsokat, gany-
iratokat e zsidéfej ala a zsid6 hazassagban el6 Kosztolanyi Dezs6 fogalmazta. (Koszto-
lanyi felesége; szinészné — és irénéként Harmos Ilona volt, eredetileg Lengyel Meny-
hért szeret6je — gondoljatok csak a szép Kosztolanyi-féle szerelmes versre: Ilona, Ilo-
na, Miiezzin éneke stb.) Bar6 Hatvany Lajos a Kosztolanyi-Harmos-hazassagkor Budan,
a Miké utcaban egész kis hazat ajandékozott nekik, majd 1919 utan, ahogy a nagy jel-
lem, szegény j6 Kosztolanyi antiszemitdk és Ady Endre ellenségei kozé adta magat,
sz6ba sem 4llt vele tobbé —ugyanez tortént a HArRoM NEMZEDEK zsid6 szerelemben és ha-
zassagban €16 szerzgjével is.

Nos, Balogh Jézsef korbecikazott a teremben, s meglatva engem, nyajasan atkarolt,
mondvan: , Kérlek szépen, gyere csak, iilj le ide a Kegyelmes Ur mellé, hadd beszél-
jen mai fiatalokkal.” Alig tudtam meghajolni, és maris lenyomott a széfara Bethlen
mellé, mondvan neki nevemet. Bethlen kissé felemelkedve kényelmes iiltébsl oda-
nyujtotta jobbjat, és baratsagosan fiirkészve sziirkéskék hideg szemével azt mondta:
»Szervusz, Isten hozott. Ulj csak le. Olvastam tanulményodat, igen érdekes és hasznos
irds.” — Persze, ,hasznos” volt neki, nekiink, mert hiszen a régi Fels6-Magyarorszag
egész torténete mint a totsagbol vett, patriéta, magyar nemesség torténete nyert ezen
irasomban értelmezést.

Mindjart hozott Balogh Jézsef egy masik ifja aldozatot is, ezt egy mély fotelbe nyom-
ta le Bethlen jobb oldalara. Nyurga, igen magas, csontos, sz6ke fiti volt, Duckworth
Barker Vernon, az E6tvos-kollégium angol lektora, egy val6di ,,Oxford-boy”, ahogy ezt
Balogh gyakorta mondogatta az altala és bizonyos konnyen koriilhatarolhaté arisztok-
rata és nagykapitalista korok altal idedlként tisztelt angol fia- és fiatalember-tipusrél
— megannyi kozhely, tarsadalompolitikai stereotyp. [...] Ez az Oxford-boy itt j6 mos-
dott és borotvalt volt, nem feltting, de lattam rajta, hogy a torténelmi Magyarorszag
utols6 nagy allamférfiaval és politikai elméjével — igazolasomra: olvassatok bele Beth-
len Istvan frasainak és beszédeinek kétkotetes gytijteményébe (Athenaeum)! — mit sem
tud kezdeni. Bethlen is udvarias k6zénnyel nézett rea. A beszélgetés vontatottan kez-
dédott, valaki, aki Szekfd mellett allt, oldalt pillantva Szekfiire, valami szemtelen meg-
jegyzést tett gr. Apponyi Albertrél, nem volt nehéz észrevennem, hogy Szekfii bizo-
nyos elégtétellel mosolygott, hiszen sosem feledhette Apponyi 6vasat A szAMGzOTT RA-
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Kocz1 tigyében. Sajnalom maig is, hogy nem emlékszem ra, bar emlékezStehetségem
nem mondhaté korlatozottnak, hogy ki is gunyorkodott itt Apponyirél, am azt okvet-
len észre kellett vennem félszegen Bethlen mellett iilve a sz6fan, hogy Ottlik Gyorgy
arca elkomorul... Igen, e jeles és nagyképtin el6kel6skodé kiilpolitikai és népszovetsé-
gi szakértd, hevesen udvarolvan a késibb Palffy Miklosnéva, majd Klobusiczky Odon-
névé lett Apponyi Jalidnak, maris agy tekintette magat, mint Apponyi Albert vejét —s
mar-mar ugy viselkedett, mint Apponyl hopmestere Budapesten, Genfben stb., ami,
tgy latszik, vériikben is lehetett az ozoréczi és kohandczi Ottlikoknak. (Erdekes &siik,
a memodariré Ottlik Gyorgy, nagy fejedelmiink, II. Rakéczi Ferenc f6udvarmestere s a
felvidéki evangélikus rendek egyik vezetGje, Gottingdban tanult igen mtivelt ember,
marta volna el az aruléva lett Ocskay LaszIot a fejedelemtsl, hopmesterként elzarvan
abrigadéros elél a fejedelemhoz val6 bemenetet — legalabbis igy adja el az tigyet Her-
czeg Ferenc Ocskay BRIGADEROs cimi nagyérdemi politikai szinjatékdban.) Az Appo-
nyira vonatkozé megjegyzés hallatan Bethlen szemrehanyéan emelte fel fejét, mond-
van: ,Kérlek, ne bantsitok, ne merjétek bantani Apponyit. Kevés ilyen igaz és kivalo
magyar él manapsag kozottiink.” Szekfi erre fanyarul mosolygott, Kornfeld és Chorin
barék viszont helyeslén bélogattak. Ekkor Miskolczy f6iigyész, a kommunista tizelmek
hivatott és hivatalos ellenére, Duckworth Barker Vernon mogott dllva, arra szinte ra-
hajolva az oroszorszagi allapotokkal kezdte traktdlni Bethlent, aki lithaté érdekls-
déssel hallgatta. Vernon jellegzetes angol fidarca komor lett, hisz jél értett magyarul,
s mint kés6bb megtudtam, az E6tvos-kollégiumi baloldallal (Méd Péter stb.) valamely
pozitiv kapcsolatban allt — az Oxford-boyok bar kiillemre és tarsadalmilag megfelel-
tek Balogh J6zsef és hasonlok képzeteinek, de vilignézetileg abszoltte nem — ezt Ma-
gyarorszagon akkor még nem vagy csak igen kevesen tudtak.

Am ez nem is lényeges. Anndl inkébb, hogy mikor Miskolczy f6iigyész hosszas fej-
tegetései nyoman végre Bethlen is szé6hoz jutott, cigarettaszipkajaval hadonészva azt
kezdte magyarazni, hogy a szovjet rendszer teljesen Sztdlin személyes uralman s mar
nem is a forradalmi témegeken alapul, mivel a forradalom mar elcsitult... — s ebben
jorészt igaza is volt. Azutan Bethlen korbenézett, és felém forditva fejét megkérdezte:
»Mondd, kérlek, neked mi errdl a véleményed?” — s mintha csak siirgetné véleménye-
met, egész testével felém, a diszvacsora legifjabb vendége felé fordult. Elve a korben
terjeng6 meghatott és feszengd hallgatassal, iiltomben el6rehajolva, Bethlen és a ko-
rotte all6 Szekfi és Kornfeld baré felé lesve, ezt mondam —kortlbeliil: ,,Olvasmanyaim
alapjan nem oszthatom a Kegyelmes Ur nézetét, mert bar a mostani vélelmezett Ther-
midor — 6, mily mtvelt voltam mar akkor! — egyben Sztilin személyes uralmat is jelen-
ti, a rendszeren semmiféle valtozis nem torténhetik, mivel e tiz év alatt a régi orosz
tarsadalom minden rétegét a rendszer szinte teljesen likvidalta, s igy senki és semmi
nem maradt, hogy Sztilin személyes uralmat, mely a parttal egybeforrt, barmi is kor-
latozza.” Bethlen mélyértelmiien nézett ram vissza: , Kérlek, amit mondtal, az igen
megfontolandé szempont... Egy uralkodé, bar térvénytelen rendszer megdontéséhez
vagy revizi6jahoz mindig is megfeleld tarsadalmi er&k kellenek... Mar csak ezért is kell
nekiink annyira vigyaznunk a fennall6 tarsadalmi rend torténeti folytonossdganak
épen tartasara.’

Lattam, hogy Miskolczy Agost f6iigyész kissé kedvetleniil néz ram; de azt is lattam,
hogy Balogh Jézsef, Kornfeld Méric baré és Szekfli Gyula — bar hat nyilvan nem osz-
tottak nézeteimet, mert ,idealistak” voltak — nem vették kedvetleniil tudomasul ezen
els6 felléptemet. — Aztan még sok mindenrdl volt sz6 az urak, a ,,nagyok” kozt — £6-
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ként a foldkérdésrdl és a kommunista veszélyrsl —, mikozben a Bethlent koralallé els-
kelgségek buzgén nyilvanitak kontroverz nézeteiket, maga Bethlen pedig figyelmesen
hallgatott. Végiil tigy tizenegy 6ra tajban a miniszterelnok felkelt a kanapérdl, odaad-
ta kezét nekem, az Oxford-boynak s a tobbieknek, s azzal Kornfeld, Szekfti és Balogh
a nyomaba szegédtek, hogy kikisérjék. A tarsasag is csakhamar oszlasnak indult, a
nagy attrakcié lezajlott. Kornfeld Méric baré most feszesen odalépett hozzam, és ke-
zét nyujtvan igy szolt: , Kérlek, kedves Lajos — ah, keresztnevemen szélitott, megkér-
dezte, megtudtal —, nagyon 6riilok, hogy megismertelek. Rovidesen 6rommel latnank,
én és a feleségem, magunknal, akkor majd hosszabban elbeszélgetiink a dolgokrél,
melyek, latom, téged is érdekelnek.” — Mélyen meghajoltam, és megkdszontem figyel-
mét. Igy kezdédott politikai palyam — bar nem a tarsadalmi és emberi.

Gr. Bethlen Istvannal t6bbé nem beszélhettem. Természetesen vagytam volna a ve-
le val6 diskurzusra, hisz rendkiviil ,ambiciézus” ifji voltam, és hittem, hogy karriere-
met okvetleniil elémozditana, ha igy vagy tugy figyelmére méltatna. Néhanyszor meg-
hivast nyertem a miniszterelnokség tagabb teaira, s itt, a IépcsGhazi szarnyas ajténal
allva és nevemet a lakajtél hallva Bethlen rokonszenvvel nézett ram, megszoritvan a
kezem. Péasint Odontdl — akivel a koztiink 16v6 ,,roppant” korkiilonbség ellenére: vagy
nyolc évvel volt id&sebb nalam, szives barati viszonyban voltunk — késébb hallhattam,
hogy a ,,Kegyelmes Ur” ismeri frasaimat; és nem hallottam, hogy szidta volna az el-
nyomatas els6 fazisa kezdetén tin. ,balos” tendenciaimat. Mas, borzasztébb korszak
kezd6dott nemsokara, a Gombos Gyula diktalta éra — amivel szemben csakis kritikai
és nyiltan ellenzéki ambiciék lazadoztak szivemben...

(Folytatdsa kovetkezik.)

Gergely Agnes
AMI BELOLE MEGMARADT

A kavéhaz elérhetetlen. A

vad csillarfény, a felfajt fliggonyok,
a tomott zaj hdsz marvanyasztala,
a nevetés az ablakok mogott,

ahogy mindenki nyeritve egyiitt

van, mig meglebben egy hossza kabat,
»Hol talalom...”, és tigyetlen, petyhiidt,
és szag kiséri az 6svényen at —

Anna 6rok — és Gioconda-mosoly —
Beatus ille — Lady Godiva
mezitelen 1ép 4t a varoson —
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Thonuzoba — Utols6 vacsora —
szonett, szonett, Fructidor és harag —
ennyi, ami bel6le megmaradt.

AZ ECSET

Csak egy 1épés. Bérszijas papucsaval
atlépte a vakondtarasnyi dombot.
Fenn, a haztet6 kett&s magasan a
halszemekben kitarulé koboldok,

a lakkgerendak vizszintes folyasa,

a szent forras, ahogy a kébe vagyik,
a juharfa, ahogy a sz€l bejarja,

az ecset, ami helyett nem lesz masik,

se masik szél, se masik falevél,
forras, szentség, de gerenda se, ké sem,
halmaz vizszintje, magaslati cél,

és domb se lesz, hol vakond tar ergsen,
és nem lesz 1épés, se borszij, se lakkfa.
S az ecsetet kard gorbiilete lakja.

A KEK VONAT

Szabé Evanak

Minthogyha mindig gyertya égne,
csak gyertyafény és sirkovek,

s a sirkovek a gyertyafényre

mint a borostyan, fénylenek,

a barnult k6 mélyén a zarvany
a csikorg6 tehervonat,

a tenyérnyi ablakvilagnal
novendék barmok rajzanak,
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a Kék Vonat! az ment el itt hat!
az ment el itt! a Kék Vonat!

Az ember azt se tudja, mit lat,
Gare de Lyon, expresszvonat,

szempillantas a laginakig,
oldalt varazsos szimjegyek,

a Kék Vonat! az ment, az allt itt,
s a barmok follélegzenek.

Szab6 T. Anna
HINAR

Hinar a test? Nehéz szaguq,
sikos, szards, zsiros hinar?

Huzza fuldoklé6 lelkedet —

verg6dni, ellenallni kar.

Mért kiizdenél? Meriilj ala:
tellélegzel a viz alatt.
Beldle élsz, és benne élsz —
akar a rejtezd halak.

CSAPDA

Vilaggal kinalt, megvilagosodni:
beetetett és 1épre csalt a 1ét —

nem birom tébbé megvonni magamtol
az élni vagyas kabitoszerét.

Alomsététbsl ébredésre bukva
vilagot latni levegét veszek —

mint a fejfajas, luktetnek a targyak,
s akdr a vizes lombok, fényesek.
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Es felkelek, és jarok, és cselekszem,
élek, mint masok, szabott rend szerint —
s kozben, titkon, a bujkil6 erekben

a lassan 616 vagy mérge kering.

EZT TEGNAP IRTAD

Uzenetet hagysz sajat rogzit6don,

s egy perccel késébb visszahallgatod:
te beszélsz, nyolc-tiz varosnyira innen.
Lefényképeznek, digitalisan —

ningcs film, papir — elég egy pillanat:
maris ott eszed a gytimolcslevest

a kerti asztalra tett laptopon —

a képen kerti asztal, te s a laptop.

Es mindez egy napon. Nyomot hagyott
a percek finom homokjan a léted.
Megcsendesiilt az 6rak drapalya,

hogy id&d titkosirasat elolvasd.

Folé hajolsz, mint jéstukor folé:
magad latod — ez valamit jelent.

A késébbi vonattal érkezem.”

Kert, hdzfal, asztal, képernyd, kandl.
Kitarva multad, karnydjtasnyira.

Nem jelent semmit. Maris tavolodsz —
és talpad nyomat elonti a viz.

Szakacs Eszter

DUETT

1. Visszautasitott 6sanyasag

Mindennap masvalaki néz ram a titkrbdl,

és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldontottem, gyermekteleniil halok meg,
pusztulasra itéltem milliényi életet.
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2 2z

Most vérdijként kell az 6 életiiket élnem.
Visszavonhatatlan atok: mindennap mas vagyok.
Annyi arc k6zott nem ismerhetek magamra,
belehull az §sanyagba, mely bennem kavarog.

Néhanyat meg6riztem mégis a titkrok mélyén,
hogy felidézhessem a lasst virradatban,
alland6an egymasba olvadé, vak arcukat,

mely egyszerre tiinékeny és romolhatatlan.

2. Tiikrokben bujkalo

Ugy unok a titkrokben bujkélni.

A ram kényszeritett mozdulatokbdl elég.
Féstilkodni, szemoldokot tépni,

salat kotni, piszkalgatni porsenést.

Nem akarok éjszakit és tiktakos szobat,
azt varni csak, hogy elém alljon reggel,
karikas szemekkel nézni vissza ra,
mert még dlmaiban sem ereszt el.

Félek mar titkrokben bujkalni, hol kinzé
gondolatndl t6bb nem lehet semmi,

hol kopott aranyu keretek kozt lehet
sztintelen megsz{inni, megsziiletni.

Darvasi Laszlo

OSZI1 VADASZAT

A vadasz torkara még a hajnali pirkadat el6tt tekeredett a selyemszalagra festett pa-
rancs, miszerint a Nap delelgjéig be kell terelnie a palota udvaraba a csaszari erdGség
legszebb him szarvasat. A férfi nem kutatta a parancs értelmét, mert egyszerid ember
volt, am a kornyéken a legjobb vadasz. A tisztalkodas utan réviden imadkozott, elszo-
pogatott egy olivabogyét, magahoz vette haldjat, késeit, eziistfiivékas csalogatokiirt-
jét, majd neszteleniil kisurrant a hazbol.

Egy masik parancs hetekkel kordbban szélitott {6l hosszii utazasra négy magas ran-
gt embert, négy f6hivatalnokot. A birodalom a bizonytalansag vizében azott. Az ElsG
Csaszar osszezsugorodott teteme a balzsamozas alatt folemelkedett, s homloktol az
agyékig vékony repedés futott végig a corpuson. Az is lehet, hogy ragyujtottak az ural-
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kodéra a palotijat, s § ott veszett a langolé oszlopok kozott. Nem élt a csdszar minisz-
tere, a konyvégets Li Sze sem, elvagtak a torkat, vagy csak megmérgezték. A négy hi-
vatalnok sem birt pontos értesiiléssel az Els6 Csaszar halalat illetGen, &m hogy az egye-
sitett birodalom az uralkodé bukasa utan ne hulljon darabjaira, azért 6k is sokat fara-
doztak. Az Els6é Csaszar elpusztult, am nagyszabast mive talélte 6t. Eszakon tovabb
épiilt a Fal, a kereskedelem viragzott, a termés meglepSen gazdagnak mutatkozott, s
a nomadok betoréseit is konnytiszerrel verte vissza a hatarGrség.

Nem ragyogott még zenitjén a Nap, amikor el6kels ar gyaloghintéja ringott be a
palota elétt teril térre. A férfi a nyugati tartomany fGhivatalnoka volt, és Yiio Fen-
nek hivtak. A gyaloghintét cipelé rabszolgak teste Giszott a verejtékben, csontig sova-
nyodott, kébor kutydk kovették a kiséretet. Yiio Fen kikdszilédott a hintébol, meg-
mozgatta zsibbadt tagjait, majd a palota felé tekintett. Ké6zépkora ember volt, arca jobb
felét vagas csufitotta, am a sebhely ragyogni kezdett, ha izgatott lett. A férfi szérako-
zottan figyelte, hogy egy vadasz 1ép be a palotaudvar foltarulé kapujan, s mellette, ej,
milyen kiilonos, akarha idomitva volna, gyényori him szarvas haladt. Yiio Fen bélin-
tott, majd & is megindult a palotakapu felé.

A Misodik Csaszar palotajdban Csao Kao, az eunuch uralkodott. Az § kezében gyiil-
tek Ossze a birodalmat mozgaté szalak, az 6 jévahagyasa kellett minden végs6 dontés-
hez. Kegyetlen ember volt, de nem a hatalommal egyiitt jaré vilagi lehet&ségek von-
zottak, hanem maga a szintiszta hatalom. Nem az arany ragyogasa érdekelte, hanem
a stulya. Ha kinoztatott valakit, nem varta meg, hogy a szerencsétlen elpusztuljon, csak
aszenvedése érdekelte. S mert eunuch volt, leginkabb az eunuchok rettegtek t6le. Ma-
sok hibajabol €lt, csak a hibdkra volt tekintete. Ha valaki helytelentl sz6lt, a szemében
fény villant, s kévér ujjai remegni kezdtek az izgatottsagtol.

A palotaba rendelt négy irdstud6 maga is nagy hatalmi ember volt, val6sdgos in-
tézmények, akik éppugy sorsok és életek folott dontottek, hivatalnokok és irdstudok
ezrei folott rendelkeztek, hadseregeket iranyitottak, parasztok és kézmiivesek szazez-
rei lesték a parancsaikat.

Ho Huan északrol jott.

Li Dsing délrél érkezett.

We be Yang a keleti fejedelemségekért felelt.

Yiio Fen nyugatrdl jott, a legmesszebbrél.

A hivatalnokok nem tudtak, miféle céllal rendelték a févarosba Gket, habar az egyi-
kéjiik elstt sem volt kétséges, hogy az uralkodé s leginkabb persze Csao Kao szemé-
lyesen akar megismerkedni legfontosabb eloljaréikkal. Szamitottak ra, hogy vizsgaz-
tatjak és elszamoltatjak Sket. De nyugodtak voltak mind a négyen.

A kovetkezs reggelen a négy hivatalnok egyiitt allt a csaszar trénusa elétt, s ez meg-
lehet&sen szokatlan helyzet volt, hiszen a csaszarok 4ltalaban egyenként targyaltak hi-
vatali alattvaléikkal. A csaszar mogott, félig-meddig az uralkodé takardsaban, akar egy
jelentéktelen szolga, Csao Kao, az eunuch allt. A csaszar komoran hallgatott, az eu-
nuch szérakozott volt. Egyszerre megmerevedett az arca, s a szemoldoke megemelke-
dett. S a kovetkez§ pillanatban labdobogast, pisszegd és hurrogé hangokat lehetett
hallani, majd foltarult az ajtd, s a tandcsterem kiiszobén gyonyordd him szarvas haladt
at. Avadasz lépdelt mellette, s a ragyogast6l rémiilt allatot finom pisszenésekkel nyug-
tatta. Az allat remegve torpant meg a trénterem kozepén. A vadasz a nyakdhoz hajolt,
suttogott valamit, mire a szarvas gy merevedett meg, akar egy szobor. A vadisz meg-
hajolt, majd egyetlen felesleges mozdulatot sem téve kihatralt a terembdl.
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Nos, mondta némi fesziilt csond utan az eunuch. Kilépett a trénszék takardsabol,
lassan elérearaszolt, s két tenyerét, akdrha imadkozna, az arca el6tt tartotta. Megcso6-
valta a fejét, mint akit stlyos gondok gy6tornek. Most latszott csak, mennyire sapadt.

Nos, sz6lt Gjra, s mar a szarvas mellett 4llt, keze az allat nyakara rebbent, és végig-
simitott rajta. Hirtelen fordult az uralkodé felé.

Fenséges Csaszarom, emeld tekintetedet e semmi allatral Szerény és méltatlan ajan-
dékom neked ez a lovacska, de hiiségem jeléiil adom.

A csaszar merev arccal hallgatott. Csao Kao, mint aki végre taljutott a nehezén, fol-
séhajtott. Tekintetébe visszatért az élet, pir dradt szét puha arcan, bélintott, s mikoz-
ben beszélni kezdett, az irastudokat fiirkészte.

Nagyra becsiilt hivatalnokainkat azért hivtuk magunk elé, hogy Gszintén, hizelgé
szavak nélkiil mondjak el véleményiiket az ajandékomrol. En azon az allasponton va-
gyok, hogy masok vélekedésében, legyenek bar azok olykor mélyen hibasak, mindig
talalni olyan vonast, amellyel akar egyet is érthetiink.

A csaszar bolintott. Mozdulata egyszerre jelentette, hogy elég, mert Csao Kao min-
den lényegest elmondott, am a fenséges homlok tigy rebbent meg, hogy a figyelmes
szemlélének semmi kétsége nem lehetett arrdl, hogy a csaszar nem parancsol, ha-
nem kér.

A hivatalnokok mozdulatlanul dlltak, megszoktak mar a szokatlan helyzeteket. Li
Dsing nyugodt és megfontolt 6regember volt. Az allatra tekintett, majd az eunuchra.
Ovolt a rangidds, tehat 6 kezdett beszélni.

Fenséges Csaszar, én szarvast latok. Az allat kiils6leges jegyei erre utalnak. Ha tehat
egyetértek a tiszteletre mélté Csao Kao dllitasaval, a meggy6z6désem ellen vétek. De
mit ér a személyes meggy6z&désem, ha el6tted allok, uram?! A kérdés nem az, Csao
Kao miért mondja erre a gyonyord szarvasra, hogy 16. A kérdés az, te mit mondasz ra.
Gyonyort lovat kaptal ajandékba, fenséges ar.

Li Dsing elmosolyodott. Rancos arca fényesebb lett, a szeme ravaszul csillogott.

Még csak annyit, tette hozza a szakallat simogatva, hogy mig fecsegtem elétted, fen-
séges Ur, az jutott az eszembe, vajon mit sz6lnanak hozza a katondk, ha ilyen lovakon
kellene a habortba vonulniuk.

Ho Huan, az északi f6hivatalnok nagy testd, okos ember volt, ezért kissé korillmé-
nyesen beszélt.

Magam is szarvast vélnék latni, Csdszarom. Legalabbis annak gondolnam, ha ked-
ves vidékemen, a Héesés-volgy lankain sétilva elém szokellne, s megéllna szemkozt
velem, 6, igen, azt gondolndm, szarvas keriilt a szemem elé, gyonyorti him példany,
az erdém biiszkesége. Csao Kao tr azonban boélcs ember. S ha & azt allitja, ez az allat
16, akkor az 4llitasat el kell fogadnom, barmennyire ellenkezik is tapasztalatommal.
Nyilvan nyomés oka van Csao Kao trnak, hogy erre az allatra azt mondja, hogy 16.
Prébara akar tenni benniinket? A hliségiinkrdl kivan bizonysidgot nyerni? Vagy talan
csak viccel. Nem tudhatom. A bolcs ember bolcsessége nem az, hogy tobbet tud az em-
bertarsainal, hanem hogy tudja, mindig akadnak néla bolcsebbek is. Fenséges Csaszar,
fivéremet az elmult héten végezték ki, mert elarult téged. Magam is jévahagytam a ha-
lalos itéletet, s végignéztem a halalat, melyet a torkara szoritott lanccal okoztak. Csao
Kao tr azt mondja, ez az allat 16. Szép 16, fenséges ar. Gyonyort példany. De vajon mit
sz6lna hozza udvarod biiszkesége, a hires Fehér Kanca?

Ho Huan meghajolt, s igy nem vehette észre, hogy a csaszar eleddig rezzenéstelen
arca megrandult. Az eunuch mozdulatlanul allt. Hogy e koriilményes beszédek mi-
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ként hatottak ra, elnyerték-e a tetszését vagy csalodast okoztak, nem lehetett megitél-
ni. Az allat hirtelen felemelte a fejét, majd elb&diilt. A csdszar arcan finom mosoly fu-
tott at, majd We be Yang felé fordult.

We be Yang, a keleti hivatalnok hirhedten keményfeji és hirtelen haragii ember volt.
Alacsony termete miatt dithés volt mindenkire, aki magasabb volt ndla. Hadarva, alig
érthet6en beszé€lt, s az arcat, mely olyan volt, mint egy sotét és ragacsos iireg, nem a
csaszar felé forditotta. Az eunuchot bamulta, egyenesen hozza beszélt.

Nem, kedves Csao Kao uram, alaposan tévedsz, mert ez az allat egy tekn&sbékal
Vagy bengali tigris! Egy oriasi féreg! Talan a sziiléapam személyesen! Ej, akarhogyan
is! Nagyon kiilonleges ajandék, s méltonak vélem a csaszar tetszésére, bar ezt megitél-
ni nem 4ll jogomban. Mindenesetre magam is folpattannék egy ilyen gy6nyord cs6-
dor hataral

Az irnok nevetni kezdett, s kozben idegesen toporgott. Az eunuch most el§sz6r moz-
dult meg, kissé elérelépett, s nyugtatélag folemelte a kezét. We be Yang abbahagyta a
nevetést, majd Gigy vonta meg a vallat, mint akinek minden mindegy.

Yiio Fen kovetkezett, négyiik koziil 6 volt a legfiatalabb. Arcan ragyogott a sebhely,
maskiilonben nyugodtnak latszott. Kissé elérelépett, amely mozdulat kétségkiviil il-
letlenségnek tetszett, am mégsem volt oly mértéki, hogy azért figyelmeztetni kelljen.

A nevem Yiio Fen, mondta.

Ennyit sz6lt, nem t6bbet. Kénnyedén mondta ki a nevét, halkan, de értheten,
ahogy egy pohar csendiil meg. A nevem Yiio Fen, sz6lt, mikézben mar vissza is 1épett
a tarsai vonalaba. Olyan finoman mozdult, hogy a képenye széle sem lebbent. A ne-
vem Yiio Fen, mondta, mikézben nem a csdszarra tekintett, s nem is az eunuchra, hom-
lokat atemelte rajtuk, mintha nem is hozzajuk beszélt volna.

Eseménytelen napok kovetkeztek. A hivatalnokok kortil néma és udvarias szolgdk
stirogtek, minden sziikségessel ellattak Sket. Foglyok voltak. Sétalhattak a belsé udvar
hatalmas pafranyai k6zott, bamészkodhattak a zajos papagajkertben, de a palotat nem
hagyhattdk el. Olykor valtottak egymassal néhany szét. Egy ilyen délutani séta alkal-
méaval, amikor a papagdjok rikacsolasat hallgattak, Ho Huan varatlanul odafordult az
oreg Li Dsinghez.

Te vagy az egyetlen, uram, aki helyesen sz6lt, mondta, majd tisztelete jeléiill meg-
dontotte hatalmas folsStestét.

Li Dsing elnézGen ingatta a fejét. Mintha szivhezsz6l6 ostobasagot hallott volna.

Nekem a te vélaszod tetszett a leginkdbb, Ho Huan uram, sz6lt, és 6 is meghajolt.

We be Yang sértédotten razta a fejét. Az arca valosaggal elsotétiilt a hirtelen rators
harag miatt. Papagdj rebbent f6l a valla mellett kinyal6 faagrél, ahogy folkialtott.

Egymast dicsérgetitek, mint a hit katonak, pedig napnal vilagosabb, hogy az én va-
laszom volt a leghelyénvalébb!

Yiio Fen lemaradva bamulta a fold testét beszové finom repedéseket. Osz volt, reg-
gelenként lassan oszlott el a kod, s a paranak sulya volt. Mintha ezekbe a repedések-
be huzédott volna vissza délelsttonként a kod, s innen gomolygott volna eld, amikor
alaereszkedett a Nap, s novekvd sotétségben a némasagot tanulta a vilag. Yiio Fen el-
mosolyodott. A liget foldjén papagijtollak hevertek. A tébbiek azonban tiirelmesen
fiirkészték, még We be Yang se morgott.

Anevem Yiio Fen, szolt végiil a férfi, s lehajolt egy kiilonlegesen nagy papagdjtollért.

Azon a délel6tton tgy kavargott a sz€l, hogy a leveleket nem engedte a féldre hull-
ni, a levegé megtelt a kavargé avarral. Mintha az elmilas tinnepelte volna magit. Yiio
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Fen az ablakabdl nézel6dott. A szokasos délutdni tedzas utan kozolték Ho Huannal és
Li Dsinggel, hogy kivégzik 6ket. Indoklast nem fiiztek a dontéshez, mindossze annyit
mondtak, médjukban all {izenni a csaladjuknak. We be Yang ajandékkal megrakott
szekérrel utazhatott haza, szorgalmat koszonték, s arra kérték, tovabbra is ilyen oda-
adassal irdnyitsa a birodalom tigyeit a keleti végeken. We be Yang a szarvas hatan hagy-
ta el a palotat, mert az 4llathoz kotozték.

Yiio Fen most az ablakdban nézeldott, amikor halk torokkoszoriilést hallott. Las-
san fordult, s k6zben megsimitotta az arcat. Kovér eunuch allt el6tte, fejét néhany per-
cig lehajtva tartotta, aztan csak annyit mondott, hogy Yiio Fen tr késziiljon, mert haj-
nalban kisebb utazast kell tennie.

Gyalog hagytak el a palotat, s csupan egy ember kisérte. A nehézkes mozgasu fiatal
katona nem szé6lalt meg az titon. A kisebb utazasbél hosszas gyaloglas lett. Késé dél-
utanra értek el egy emelked6hoz, melynek tornacan megpihenve lelittak a szélesen
teriil6 volgybe. Amerre a szem ellatott, szi szinekben pompazé erdé hullamzott.
S ott, ahol az erd§ elsé fai szinte kiszakitottdk magukat a f61dbdl, kicsiny tisztas zol-
dellt. A tisztas kozepén fahaz 4llt, kerités vette korbe. A katona bélintott, és fajtatva,
nagyokat nyogve megindult lefelé. A hazikébdl fiist szallt az ég ald, s egy ember taka-
rékos mozdulatokkal gallyakat tordelt az udvaron. Prémek szaradtak a keritésen. Né-
hany keritéslécre dllatkoponya volt tlizve, vadmacska, farkas és medve koponyaja. Yiio
Fen felismerte a férfit. KisérGje a vadaszhoz 1épett, majd a fiiléhez hajolva suttogott
valamit. Rajuk sem nézve indult vissza, el sem koszont Yiio Fent6l.

A vadasz kifejezéstelen tekintettel bamulta a hivatalnokot.

Anevem Yiio Fen, mondta a hivatalnok, s nem mozdult. De most is konnyedén sz6lt.
A vadasz bélintott, aztan letilt egy ronkre. Olyan puha és gyors volt a mozgasa, mint
egy vadallatnak. A hivatalnok atnézett a vadasz f6lott. Az erd6t bamulta. A naplemen-
te valészertitlen szinekkel festette at a lombkoronakat.

Menj, uram, szolt aztan a vadasz, és az erdére mutatott. Napnyugtaig adhatok
elényt.

A nevem Yiio Fen, mondta tjra a hivatalnok, de még mindig nem mozdult.

Nekem meg vadasznom kell rad, uram, mondta a vadasz, aztan kénnyedén félnya-
labolta a gallyakat, és megindult a haza felé.

Podmaniczky Szilard
A PARKKERT

A Kremkus-hdzhoz hossza, elnyujtott parkkert tartozott, amely viszonylag kis mérete
és zartsaga miatt legfeljebb néhany perces rovid sétara adhatott alkalmat, igy hat a
parkkert elrendezése semmiképpen sem igazodhatott mas, hosszabb sétakhoz, mar-
mar kirandulasokra alkalmas parkkertek elrendezéséhez, inkabb olyan z6ld ténusq,
praktikus festményhez, amelynek latvanya kellemes képet mutatott a bamészkodonak,
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aki iilhetett a haz teraszan vagy épp a parkkertre nyil6 barmelyik ablak el6tt, &m még-
is, a kisebb diszfak, érokzoldek és torpebokrok elhelyezése, illetve a koztiikk htizédé
z6ld fitves részek inkabb nagy és tigas parkra emlékeztették, és semmiképpen sem egy
kisméretd, zart parkkertre.

A Kremkus-haz dllaga nem sokat romlott az id6k soran, minden kopast és deforma-
ciét kijavitottak rajta, mintegy tréningeztették a hizat, hogy megérizze j6 allapotat,
ellenben a kert szinte a felismerhetetlenségig elvadult és eldzsungelesedett, nem tud-
ni, honnan szdrmaz6 fak vertek benne gyokeret, a régen formas lombsatrak és lomb-
gombok, torpebokrok és él6novények egymasba néttek, attekinthetetlen, kusza halé-
zatot fontak a kert f61¢, amelynek kellemes aljnévényzete megkopott, vagy helyenként
teljesen kipusztult, a f616ttitk haz6do végtelen burjanzas 6nmagaban még elment vol-
na, am mindez Kremkust az elhanyagoltsag kovetkezményeként fellépd, 1d6 elétti és
menthetetlen pusztuldsra emlékeztette, és nem arra, hogy a szabadon n6v6 névények
szabadon nének, hiszen Kremkus j61 emlékezett még a régi parkkert formaira, s 6ssze-
hasonlitdsaban a régi parkkert 6sszehasonlithatatlanul megfelel6bb kérnyezetet biz-
tositott szamara, akar ha a teraszon tildogélt, vagy ha kinézett valamelyik parkkertre
néz§ ablakon, igy hit semmiképpen sem akarta latni ezt a lagy hangvételtinek sem-
miképpen sem nevezhet§ dzsungelt, amely, tébbnyire tgy érezte, olyan kisebb és na-
gyobb fenevadakat rejteget, amelyek varatlan pusztitast végezve a parkkerttulajdono-
son, szivesen bekapcsolnik taplaléklancolatukba, irta Kremkus, nekem pedig semmi
kedvem nem volt tovabbi tiplaléklancolatokba bekapcsolédni, s ennek ellenkezdje-
ként hatborzongaté gondolatok és képek sora indult el a fantazidmban, mar amennyi-
re fantizianak és nem rémlatomasnak nevezhetjiik ezt, de Iényegében benépesitettem
a dzsungelt, ami semmi j6t nem hozott szimomra, de az nyilvan az én személyes ta-
pasztalataimbdl ad6do, jellemzSen durva és halalfélelemmel telitett képzettarsitasa-
imnak koszonhets, hogy nem magfelcsipé madarakat képzeltem a kertbe, nem bogyé-
kon és friss riigyhajtasokon felnovekvd, fan himbalodzo békés emlGsoket, hanem olyan
eml&sokkel és hiill6kkel tarkitottam a latvanyt, amelyek folyamatos htsevésiikbél fa-
kad6an ram csakis mint prédara leselkedhettek, egyik sem mondta volna, t6lem vagy
a teraszt6l néhany lépésre, hogy na j6, akkor inkabb eszem fiivet, egyik sem érte vol-
na be friss riigyhajtasokkal, ha mar teritett asztalként ott allok el6tte, arra pedig gon-
dolni sem akartam, hogy j6l megvalogatott, specidlis 6nvédelmi eszkozokkel nézzek
szembe a fenevadak jelenlétébdl szarmazé és valtozo intenzitassal feltords rettegéssel,
amely alapvet6en barmikor eluralkodhatott rajtam a parkkert dzsungeles allapotanak
koszonheten, és az sem megoldas, ha haz6rz6 kutyat vagy kutyacsoportot tartok, az
még nem akadilya annak, hogy elmélyiiljek a rettegésben, mert barmilyen szelid és
jol idomitott is ez a kutyacsoport, ha egyszer a falkavezér 6sztonei felboritjak az ido-
mitasi gyakorlatban szerzett reflexszerti mechanizmusokat, s épp ellenkezéleg, nem
védeni, hanem tamadni fognak, nem a sértetlenségem leplombalt biztositékai lesz-
nek, hanem meghallva a parkkertben uralkodé dzsungel szavat, egyszer csak felmo-
rajlik a falkavezér szdja, szeme tengelyt valt, fogai agy villannak el§, mint még soha,
s ha akkor vinném a reggelit, hat én magam lennék a reggeli, amibsl nem kérek, min-
dent 6sszevetve, a legbiztonsagosabb és legmegnyugtatobb megoldast az kinalta, ha
keresek egy kertészt, aki visszaallitja a parkkert régi allapotat, s azonméd hosszu leja-
ratd gondozasaba is veszi, ez minden tekintetben kifizet6dSbb, mint barmilyen kutya-
csoport vagy énvédelmi eszkozok vasarlasa, illetve a hozzajuk tartozé kezelési tanfo-
lyamok, amelyeken, nem elég a magam rettegése, mind olyan emberekkel ismerked-
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hetem meg, akik hibas agytevékenységeik aldozatai, s majdnem a lekiizdhetetlen és
az &ket egyre jobban behal6z6 szellemi kdosz sziilte rettegésben élnek, egymassal jo,
karitativ viszonyt alakitanak ki, s latva, nem egyediil jarnak hasonlé cipében, megszii-
li benniik a gondolatot, hogy lam, életmédjuk ezek szerint bizonyos adott kériillmé-
nyek kozott elkeriilhetetlen, mit elkertilhetetlen, érvényessége nem hagy kérdezniva-
16t maga utan, ezaltal alapvetd természetességgel fogadjak kényszeri életmédjukat,
amely még a kezdetek kezdetén konnyen, akiar egy legyintéssel elkeriilhetd akadaly
formajaban csoppent életiikbe. Na, ezt nem, folytatta Kremkus, akkor inkdbb mar egy
kertész. Akkor inkabb mar. Merthogy a kertészek sem tgy megbizhaték, ahogy egy
kertészt alapjaraton elképzeliink a kertésznadragjaban, derts, a névények allandé ko-
zelségétdl derts arcaval, hajaban néhany falevéllel, kenguruzsebében metsz§olloval és
tollseprtivel, jobb combzsebében univerzilis csavarhizéval, bal combzsebében rugés
szemzSkéssel. Apam tobb parkkertészt is foglalkoztatott, hol egymastdl fiiggetleniil,
hol egy idében, hol egymast hosszi tavon véltogatva, annak megfelel6en, hogy mi-
lyen mennyiségli és minGségi kerti munkat igényelt a park rendjének és apoltsaga-
nak fenntartasa. A kertészek minden médon igyekeztek apam utasitasait betartani,
egyrészt bizva apam magasabb szintd kertészeti tanulmanyaiban, masrészt szé6fogada-
sukkal és feddhetetlen magatartdsukkal prébaltak palastolni mindazt, ami a hattér-
ben zajlott, mindazon furcsasagokat, amelyekre apiamnak mar nem volt ideje figyel-
ni. Akarhany kertész dolgozott is ndlunk, akdrhonnan jétt is, egy sem feledkezett meg
arrél, hogy kimutassa irdntam érzett gy(iloletét, s hogy ezt mivel vivtam ki, err6l a mai
napig csak talalgathatok; gytiloletitket apam elStt soha nem mutattik, ellenkezéleg,
apam jelenlétében olyan kedvesen bantak velem, hogy az ilyen alkalmakkor folyton
azt tételeztem, valamit félreértettem, a kertészek kedves és joindulatti emberek, én ma-
gam pedig nem értem a tréfikat, amiket velem tiznek, egyediil én vagyok az oka, hogy
nem tudom magaméva tenni a kertészek jatékszokasait. Apam jelenlététél fiiggGen
valtogattak hozzam valé viszonyukat, hol iszonydan kedvesek voltak, hol iszonyGan
brutilisak. Apam jelenlétében kisebb ajandékokat kaptam téliik, ekkor apam nagy le-
vegGvétellel parosul6 nyugalommal nézett végig a parkkerten, milyen meghaté és sze-
retetteljes viszonyok kozott népesitjiik be a kertet, &m amint apam lettint a szinrél, és
anyam sem lathatta, azonnal visszavették az ajindékot, na, 6cskos, add csak vissza azt
a tlizoltbéautét, 16faszt a seggedbe, mit gondolsz, az én gyerekem mivel jatszik majd,
takarodj innen, ne lassalak addig, amig nem sziikséges. Az elsG komolyabb esetnél,
amely egy nalunk viszonylag hosszabb idé6t t6lt6 kertész nevéhez fiz6dik, mar nem tu-
dom, hogy hivtak, széval, az elsg ilyen komoly esetnél még aznap este, vacsoranal meg-
kérdeztem apamat, miért kéri vissza a tlizoltéautét a kertész, ha mar egyszer nekem
adta. Nem tudom, majd holnap megkérdezziik, mondta apam nyugodt szemtartassal,
és masnap meg is kérdezte, amire azt valaszolta a kertész, hogy, 6, tisztelt uram, en-
nek a kisfiticskanak tdl élénk a fantaziaja, mar hogy gondolhat olyat, hogy én vissza-
kérem az ajandékot, ez mifelénk nem jarja, biztosan elhagyta valahol a nagy jatszado-
zasban, esetleg itt a kertben, bizony az ilyen kisfiticskak fantazidja igen eleven. Es mi-
vel a kertész mindenben jél és megbizhat6éan végezte a munkajat, apAmnak gyakorla-
tilag nem volt mibdl kiindulva rosszat feltételeznie a kertészrél, ezért inkabb arra
biztatott, keressem csak meg a kertben a ttizoltéautét, s mosolyogva inditott kutaté-
utamra, bizonyos fokig biiszkeséggel, hogy fia ilyen eleven fantaziaval még sokra vi-
heti, komoly és magasztos alkotétevékenység kapujaban all, amelyet szaz szazalékig
igazolva latott a mindenekfolott 4ll6 fantazidloképességemben, s hat igy, hatamon at-
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nak indit6 forr6 tenyérnyomaval bevettem magam a parkkertbe; hogy ne hazudtol-
jam meg apamnak a kertész irant érzett egyértelmi bizalmat, bevettem magam a park-
kertbe, s vélhetGen a kertész élelmezési taskajaba visszarakott tlizoltéautot kerestem,
benéztem minden bokor al4, az 6sszes zegzugot atkutattam, mikézben a kertész fél sze-
me alatt kuncogva kovette vessz&futasomat, de hogy valamit enyhitsek kilatastalan
helyzetemen, azt képzeltem, hogy bizony hamarosan megtalalom a tiizolt6autét, és el-
képzeltem a kertész arcat, amint meglatja kezemben a bokor aljarél kiemelt tiizolt6-
aut6t, folyamatosan ezt lebegtettem a szemem elétt az egyébként valéban elképesztd
produkcidkra képes fantaziammal, ha a valésagban nem is, de a fantaziamban gy&z-
tesen hoztam ki magam e megaldzé helyzetbdl, s azoktél az id6ktél kezdve oly sokszor
alkalmaztam ezt a médszert — unalmas idGpazarlasnak talaltam szétvalasztani a kép-
zelt és val6s eseményeket.

Mindenesetre nem szamithattam apam segitségére a minden hajjal megkent és gya-
lazatos gonoszsaggal megaldott kertészekkel szemben, s bar to6bbszér raszantam ma-
gam, hogy ahogy fantiziamban megoldom a kegyetleniil kidbrandit6 helyzetet, egy-
szer ugyanugy megoldom valéjiban is, de mikor hozzalattam a terv kivitelezéséhez,
nem taldltam benne semmi 6rémot, nem éreztem, hogy de j6 is lesz ezt megcsindlni,
ezért mar a terv felénél feladtam, elég volt arra gondolnom, barmikor visszavaghatok,
s ha nem egészében, de részben megnyugtatott, és ennyiben maradtam. Egyszer az-
tdn nemcsak apam el6tt, hanem az egész iskola el6tt hoztak megalazé helyzetbe. A
reggeli induldsnal valamiért még visszaszaladtam egy percre, a taiskamat a bejarati aj-
t6 el6tt hagytam. Ezalatt a kertész egy Gjsagkivagast csempészett a dolgozatfiizetem-
be, amely Gjsagkivagas elképzelhetetleniil nagy és duzzadt kebld nét abrazolt, amint
hatravetett sorényével, csukott szemmel és tatott szajjal, paros ujjakkal intenziv masz-
szazsban részesiti lathatélag jocskan elhasznalt szeméremtestét, mik6zben a viszony-
lag nyugodtan iild6gélé afrikai elefant hatara prébal felmaszni. A dolgozatok kioszta-
sandl a tanarnd visszatartotta fiizetemet, majd ujjai k6zé csippentve a pucér né képét,
végiglebegtette az osztaly f6l6tt, mondvan, sorvezetS hasznalata ebben a magasabb
osztalyban mar tilos, masfelsl pedig ha ilyen intenziven perverz szexualis igényeim
vannak, hogy még dolgozatiras kozben sem tudok masra koncentralni, akkor neki az
a javaslata, hogy hagyjam itt az iskolat, és koltozzek a bennszulottek kozé, akik lep-
lezetlen testi mivoltukbél minden bizonnyal nyugodtabb és minden szempontbdl ki-
elégit6bb kornyezetet biztositanak szimomra, mint itt a civilizalt vilig. Mindenestiil
le voltam forrazva, rakvoros €16 kisfia forré vizbe martogatva. Apam két akkora nyak-
levessel fogadott, hogy legurultam a 1épcsén, kozben a kertész a bokrok kézt kunco-
gott, egyébként apam nem mondott semmit, anyam a vacsoramat nem tette akkor es-
te az asztalra, lent taldltam a f61d6n, a konyhakévon. Az iskoldban egy perc nyugtom
sem volt, a fitk iszonyatos 6sszegeket igértek, ha nekik is szerzek ilyen képeket; a la-
nyok nem tudtiak mire vélni a dolgot, nem itélkeztek felettem, viszont minden tanar
nyitott lapokkal lefelé megrazogatta a dolgozatfiizetemet a dolgozatbeadast kovets-
en. Volt olyan tanar is, aki azzal zsarolt, hogy valami kis furcsasagot talalt a dolgozat-
fiizetemben, és ha nem lesz minden jegyem szin6tos, és nem hozok neki titokban, 6ra
kozben a szomszédos ivobol egy italt, akkor megnézhetem magam. A kép megtalala-
sa utan intenziv szexudlis élet indult meg a tantestiiletben, keresztiil-kasul mindenki
mindenkivel 6sszemelegedett, ennek koszonhetSen alig maradt épen pedagdguscsa-
lad, s alig maradt arra id6, hogy valamiképp is, de veliink foglalkozzanak.
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Els6 indulatomban, amelyet eddig ilyen mélységben még nem tapasztaltam, feneket-
len gytiloletnek éreztem, az eset utan masnap elhataroztam, hogy kinyifrom a kertészt,
irta Kremkus. Elhataroztam, hogy legbalesetveszélyesebb eszkozével, az elektromos
flinyiréval teszem el 14b alél. Ugyanakkor ez a magas foku és nagy intenzitasa gytilo-
let egyszersmind félelemmel is eltoltott, éreztem, immar nem vagyok a magam ura
semmiben sem, minden cselekedetemet a gytlolet vezeti, s amikor feltiint, hogy ezzel
egy id6ben cs6dot mond a fantaziam, bealkonyul neki, hogy immar képtelen szaba-
don kalandozni, teljes révidzarlat allt be. A szerszamoskamraban el6készitettem a fii-
nyirét a kertész likvidalasahoz, de amint elkésziiltem, nem tavoztam a szerszamoskam-
rabél, éppen ellenkezéleg, bedugtam a halézatba a fiinyiré dugéjat, megmarkoltam a
nedves fémfogantyit, és egy sz6 nélkiil beinditottam a flinyirét. Csak a szikrdkra, a po-
kolian félcsap6 paranyi csillagokra emlékszem, a fiist szagara, s hogy miutan a gép ello-
kott magatol, a szerszamoslada peremébe bevertem a fejem. Amint ismét foleszméltem,
kimostam a fejsebet, félmentem a szobamba, elpakoltam a masnapi leckéket, kinyitot-
tam egy konyvet, leiiltem, és mozdulatlanul bamultam a homalyba vesz6 oldalakat.

Este azonnal fény deriilt mindenre, nem is a lakasban, a villanyp6znan kivigtam a
tébiztositékot. SzerelSk jottek, dolgoztak egy érat, de még elStte elmondtam apam-
nak, hogy a ftinyiré miatt van az aramsziinet. Megszerelték azt is, j6, hogy nem vagta
agyon a gyereket az aram, hallottam az udvarrdl, mikor tavoztak a szerel6k. Ezek utan,
természetesen, csak a villanykapcsol6hoz érhettem. A kertész masnap értesiilt az eset-
r6l, s j6 id6re elmaradtak az ocsmany tréfii, csak a szemében lattam a gyilkos ellen-
szenvet, mik6zben a s6vényt nyirogatta.

J6 idébe telt, mig valahogy megnyugodtam, talin onnan szimithatndm, mikor
anyam el&szor kérdezte meg a hétvégi ebéd utan, hogy jéllaktam-e.

Apam arca is nagy nehezen visszalagyult, végre elvesztette azt az erGszakosan feszes
tartasat, amellyel magara parancsolt szigort, mikézben igyekezett azt énram mérni.
Amikor mar minden djra a régi kerékvagasban haladt, megkértem apamat, jojjon be
a szobamba, beszéljiink, mint férfi a férfival. O azonnal szabadkozasba bocsatkozott,
nézd, fiam, tudom, hogy apai kotelességem lett volna a férfiakrél meg a nékrél be-
szélnem veled, de Gigy gondoltam, tudsz mar mindent vagy majdnem mindent, sz6-
val, minek okoskodjak. Olyan j6l és konnyen megértesz mindent, azt hittem, ezen mar
régen tdl vagy, minek papoljak foléslegesen. De nem banom, s6t sajnalom, azt a két
nyaklevest inkabb én érdemeltem volna. Na, j6l van, megbocsatasz, megértesz, nem?,
elnézed nekem, igaz? Széval, van a n6 meg a férfi, két kiilléonnemti l1ény, az egyik ilyen,
a masik olyan, az egyik erre képes, a masik arra. Igen-igen, mondtam, irta Kremkus,
tudom, persze, nem azért volt ndlam az a kép, mert annyira agyalagyult vagyok. Per-
sze, tudom, fiacskam, de... Hagyjuk ezt most, nem errél akarok veled beszélni, vagyis
hat éppen err6l, csak mashogyan. Mondjad akkor, figyelek. Mindennek a kertész az
oka, egy akkora bajkeverd, hogy azt te el sem tudod képzelni. Ezt meg hogy érted? J6l
végzi a munkajat, nem? Biztosan. Hinned kell nekem, ha valéban olyan j6 eszlinek
gondolsz. Mondjad akkor. A kertész tette a tiskamba, vagyis a fiizetembe azt a képet,
mikor kint hagytam a taskam a haz el6tt, a kis ajandékokat mindig visszaveszi, emlék-
szel, a tdzoltéautdt is ott kerestetted velem a kertben, mikézben nala volt, és az Osszes
tobbi ilyen. Nem tudom, miért gytilol ez engem ennyire, de nagyon gytilol, ott fog ki
rajtam, ahol tud, és el van intézve az egész a fantazidmmal. Lehet, hogy tényleg sokat
fantazidlok, de hiilye azért nem vagyok. Meg hat az dramsziinet, igen, bevallom, ki
akartan nyirni a kertészt, igy volt, csak aztdn nem tudom, mi tértént. Nagyon szépen
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kérlek, kiildd el innen ezt az embert! De milyen indokkal? Mondom, fiam, a munka-
jat jol végzi. Ki tudja, hol talalok még egy ilyen j6 kertészt. Akkor meg irass be kollé-
giumba, vagy mit tudom én, de én ezt az embert itt nem tudom elviselni. Be tudnank
bizonyitani valahogy, amit mondasz? Nem tudom, a flinyir6 6ta hallgat, biztosan ér-
z1, hogy valami kideriilhet. De hat, fiam, kint hagyjuk az asztalon a pénzt, barmit, sem-
mit nem visz el, mindig minden hianytalanul megvan. Miért épp veled csinédlni, ha
masban tisztességes. En azt nem tudom, én vagyok a maniaja, rajtam éli ki a mit tu-
dom én, mit. Valahogy prébara kellene tenni, de hat nagyon ravasz. Most biztosan sejt
valamit, nehéz lenne 1épre csalni. En hiszek neked, fiam, de nem tudom, nem értem
az egészet. De még egyszeriibb, mondom, ha csak elkiildod. J6l van, beszélek vele,
majd meglatjuk, & mit mond. A, tagadni fog, ha eddig letagadott mindent, miért épp
most vallana be. Nem tudom, taldn mert most van itt az ideje.

Apam kiment a kertbe, odahivta magahoz a kertészt, az egészet az ablakbdl figyel-
tem végig. Apam magyarazott, hol a kertre, hol a szerszamoskamrara mutatott, a ker-
tész elégedetlenkedve csévalta a fejét, széttarta a karjat, mint aki nem tehet semmirdl,
és egyszertien nem hisz a fiillének. Aztan apam hirtelen abbahagyta, nem sz6lt sem-
mit, ott alltak egymassal szemben egy j6 darabig, a kertész a foldet nézte, egy kicsit to-
porgott is. Apam meg nézte, és vart. Nem tudtam, mi térténik. Talan pénzrél hallgat-
tak, nem tudom. Egészen sokaig. J6 lett volna filmre venni. Két mélabus férfi, mint-
ha a hallgatdsukkal parbajozndnak. Most valahogy oriiltem, hogy nem nyirtam ki a
kertészt, sem magamat. Ugy latszik, altaldban nagyobb tiirelem kell a dolgokhoz, mint
nekem van. Ugy latszik. Meleg levegét éreztem a fejem folott, hat igen, ez most izgal-
mas. Aztan végiil apam unta meg, elindult a haz felé. Ekkor meglattam anyam halva-
nyan titkr6z6dé arcat az ablakiivegen, de nem fordultam meg. Ahogy apam megtett
par lépést, a kertész beintett neki, egy jo nagy lofiityit neked, de apam nem lathatta.
Mire Gjra anyam tekintetét kerestem az tivegen, mar nem lattam ott. Apam belépett a
hazba: tagad, fiam, azt mondja, & ilyet sose tenne, és megeskiiszik az anyja életére. De
hat, mondtam, anya is latta, hogy mikor eljottél, beintett neked egy j6 nagy léfiityit.
Ugyan mar, fiacskdm, képzel6dsz, nem volt ott semmi, mondta anydm. Apam nézte
anyamat, foltépte az ajtét, és visszarohant a kertészhez. A feleségem is latta, ahogy be-
intett nekem, mondta apam a kertésznek. A kertész ezt beismerte, és persze sajnalta,
faraszté napja volt. Apam visszarohant a hazba, anyam elé allt: mi a fene van itt, mi-
ért véded te ezt a nyavalyast? Anya nem sz6lt semmit, lestitotte a szemét, aztan elvo-
nult. Apam Gjra kiment a kertbe, par papirpénzt leszamolt a kertésznek, majd a kapu-
ra mutatott.

Apamat ekkor lattam elGszor guggolni a kert kozepén.
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Handi Péter

KALAND

Még eluldégéltem a vacsoraasztalnal

a széken hatraddslve, a morzsak

szlroéssa tették a levegét,

itt valamit tenni kell — morfondiroztam,

ez igy nem maradhat, az abrosz

feltétlen rendet kivan,

szolgalata utan becsiilést, tenyeremmel
szalvétaba sepertem Gket

—jo6l jon majd Tandori madarainak —
ekkor aranybuckdk bukkantak el

a damaszt red6ib6l: sétartok

fényes kupoldi, az orosz székesegyhaz, no meg
a jeruzsalemi dém, hol vagyok, Uram,

a fehér sivatag szélérél remegd ujjaim
zarandokutra keltek, de

tikkadtan megpihentek féliton

egy salatatal harmatos oazisaban,

a brokkoli-palmakkal szegélyzett medence
koézepén viz, éltet taplald isteni Viz csillant,
folé hajoltam, de ekkor egy hang
valahonnan a napkorong magasabdl
ekként rendelkezett:

Ha készen vagy, rakd le az asztalt.”

Méhes Karoly

AKI KERES, AZ

Nem tudta, miért, és nem emlékezett, midta hitte sziklaszilardan (mert csak erre lehet
épiteni barmit is, amit hisz), hogy Agnesnek hivjak majd, akit szeretni fog.

Szerda 6ta bizonyos volt, hogy kémidbdl megbukik, nincs apellata, utolsé lehets-
ség. Az 6rara mindig béronddel érkezs szazétven centi magas, rézfogu tandr ar a ma-
ga keresetlen médjan kozolte vele a vigyorgés végitéletet.

— Elhajitalak, kistestvérkém!

Kalenczet tobbnyire elhajitani szoktak, ez igazsag szerint nem 0jsig. A bentlakasos-
ba, a kéterbe is azért hajitottak, mert apa Gjra nésiilt, és a Marcsinak 14b alatt volt. Apa
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meg akarta pofozni, mert § is Marcsinak hivta a nét, pedig megengedte neki. Nehogy
azt mondd nekem, hogy néni!, emelte felé a kezét Marcsi. Tizenhdrom éves volt ak-
kor. Marcsi voros haji kis iz€ (ezt nagyanyé mondta réla), talan ha kétszer idGsebb na-
la, még szép, hogy nem fog]a »anyukazni”, megmarad az anyazasnal, boruljon ki, fe-
16le kiborulhat, mar tigyis minden kiborult. Es menjen mindenki a sajat anyukajéba,
de szeretne oda visszamenni!

Az a film csodalatos volt szombaton. A hosszi, sz6ke haja lany, aki a filmben Sari
névre hallgatott de a feliraton latta, hogy a valédi neve Torok Agnes, éppen 6rola al-
modik mar miéta, és azéta tenyleg Dolgozik kicsit villanyoltds utdn a paplan alatt,
elég csak behunynia a szemét, és latja, ahogy Agnes egy vedlett Balaton-parti krimé
z0ld badogasztaldra konyokolve néz, elStte pottyds soroskorséd. Persze nem ra néz, ha-
nem a filmbéli Ferire, aki mend ricsés csavd, baboskendében, félmeztelentil, golyés-
tollal agyonfirkalt szimatszatyorral, csovigatyaban meg Alfoldi papucsban. Agnes sz6-
ke, a szeme barna, a szemoldoke fekete pihék sora, és az Ebkutya megeskidott, hogy
a csajoknak alul is olyan mint a szemoldokik. A filmben csak a mellét mutattak, ami-
kor zuhanyozott par pillanatra.

Kalencz, ami6ta Agnes a filmbél felbukkant, a kémiabukasra nem is gondol. Alma-
ban folyik a nyéla, a leglehetetlenebb helyeken ttisztirasnyi viszketések jelentkeznek a
bérén, felébred, felugril, beveri a fejét a felette 1év6 emeletbe. Rettenetes banda, min-
denki horkol, hérog, nyiiszog, kohog, mintha egyetlen hatalmas test lenne a halg, és
6 csak egy picinyke része, egyetlen sejtje, aki — nand — nem sejt semmit.

Hogy miképp is zajlik a 1élek kémiaja. A sziv anyagdban a cserebomlasok mit ered-
ményeznek, a nyomas mitdl van... Vagy az mar fizika?

Ahogy fekszik a s6tétben, ebben a hatalmas testben, elhajitva, lenyeletve, mégis ma-
gat emésztve, érzi, hogy valami masnak kell torténnie. Nem tudja, micsoda, de talan
mégis valami csoda, amirdl itt oly sokat hallhat, oly szigord arcok mesélnek ezekrél a
sz6 szerint ezer meg kétezer éve esett csodakrol.

Igen, reggel bekéredzkedik a varosba szemorvoshoz, ez teljesen hihetd tiriigy, ed-
dig az atkozott neonfényben valé délutani ticsorgés miatt tizenegyen kaptak szemiive-
get, legyen 6 a tizenkettedik, mint a tanitvanyok, nem latnak élesen, elkél a segitség.
Ett6l meg is nyugszik Kalencz, a két ldba k6z€ gytiri a paplant, hiszen mindenhol ko-
zelebb lehet Agneshez, mint itt. Mashol barmi megtorténhet. Itt... itt taldn az lenne a
legnagyobb csoda, ha egyszer csond lenne, de nem halotti, hanem eleven csend, és
egy all6 nap arra gondolhatna, amire csak akar.

Areggeli torna utdn kopog az ajtén. Felhangzik az az olyan jél ismert, kissé elnytjtott,
unott ,, Tessék!”.

— Szeretnék elmenni a szemészetre — rebegi. Nem félelembél, hanem egyszertien
ugy érzi, ez az ember tigyse érti a normalis beszédet. Mindig elbizonytalanodott, hogy
nem lehet vele normalisan beszélni. De akkor hogyan?

— Mérrt?

— Nem latom j6l a tablat.

— Hanyadik padban tilsz?

— A masodikban.

Az osztalyfénok felnézett az eddigi rajzolgatasbol.

— Kalencz, te ne sumakolj nekem!

— De tényleg...
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— Fordulj meg! Mit latsz ott a falon?

- Hol?

— Hol! A kép alatt, ott van egy felirat.

— Azt latom, de nem tudom elolvasni.

— Dehogynem! Na, halljuk!

— E... E betiivel kezdddik, azt hiszem...

— Mit bohéckodsz?

— Nem bohéckodok.

—Tehat? E... en-ged-jé-tek... hoz-zam... Tovabb?

— Nem latom...

- ..jon-ni... a...

—...pes...

—Te! Na, tovabb: a gyer-me...

Ravagta:

— ...keket!

— Na ugye!

— Csak kitalaltam! Tényleg nem latom!

Az osztalyf6nok raemelte a tekintetét, vastag szemiiveglencséjében Kalencz nem hi-
deg, zoldessziirke szemét, hanem sajdt magat ldtta két példanyban. Aztdn visszafor-
dult a bettisablonnal telerajzolgatott pauszpapir f6lé. Ugy mondta ki a végitéletet,
mélységes megvetéssel e 16g6s és hazudozés paria felé:

— Tessék, akkor menjél.

Kalencz erre nem felelhetett mas egyebet, mint hogy, koszonoém. Egy pillanatra le-
lassitotta a huzat mikodtette ajtét, de aztan mégis erSteljesen bevagta, mintha nem
tehetne réla.

A varosba tart6 buszon taldlta Skamelat is az A osztalybol. Akkora a feje, mint a szi-
vacs dobékocka, amit a Wartburg hatsé ablakaba szoktak rakni, ez jut eszébe Skamela
oriasi voros fejérél. A kozos sors mégis erésebb, természetesen oda il melléje, és szép
sorjaban elkezdik kitargyalni a tandrokat. Mindegyik kretén, buzi, szemét, allat, s6t
kurva, erre a kijelentésre mintha az elol l6 kopasz, 6reg, hegyes fuld, aki ismerds a
folyos6kon valé csamborgdsokbél, hatrakapna a fejét. A busz minden nagy fanal meg-
all, félig az arokba délve varjak, mig felkapaszkodnak a falusiak, a sof6r azzal az idét-
len nyomogatés masinaval egyenként kiadja a jegyeket, kozben zidul befelé a hi-
deg és az emberek rossz téli szaga, aztin becsapédnak az ajtok, amelyik nem, azt agy
kell a helyére 16kni, és p6fognek tovabb, mintha végtelenitett utazason volnanak, ami-
nek nincs semmiféle célja, a lényege a ,,sehol sem lenni” és a ,feleslegesen cseleked-
ni” ideolégiaja, amiben Kalencz nagy mesternek vallani magat, de a lelke mélyén ér-
zi, talan valami masnak kellene torténnie a vilagban.

Skamela életébél csak annyi deriil ki, hogy oroszbél és biol6giabél bukik, ez mar
biztos, de még hozzajohet a matek, mert ezekben a percekben blicceli el az utolsé ja-
vitasi lehet&séget, a félévi felmérst, am hogy mi a fenét keres a varosban, nem arulja
el. Helyette a zsebébdl el6banyaszik egy kis csomagot, azt kezdi bontogatni.

— Kérsz csokit? Svejci — ezt igy mondja, Kalencz legszivesebben lehordana minden-
nek ezért a ,svejci”’-ért, de nagyobb a kisértés, életében egyszer evett svajci csokit, ami-
kor anyu kimehetett a bazeli vilagkongresszusra, még hatodikban, mar négy éve, 6 ho-
zott Frigort, ezt a nevet Kalencz sosem felejti el, mert a Frigor a f6ldi vilagban érzé-
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kelhets édes élet csticsa azéta is a szdmara. Skamela csokga se rossz, kellemesen olvad
a szijpadlason, nincsenek benne szemcsés darabkak, az ize pedig... mintha nem is cso-
kolddé volna, legalabbis itt egészen masmilyenek a csokoladék.

Néman iilnek, amiéta a csoki a szajukban van, nem is szélnak egy arva mukkot sem.

Avarosban a latyakos, zstfolt buszpalyaudvaron elhangzott két k6z6mbos ,,Na, hello!”,
azzal Kalencz erre, Skamela arra fordult. Mint akik pontosan tudjak, mi a dolguk.

Kalencz nem nagyon ismerte a varost. Szinhazba jottek be kétszer, meg hazautazas-
kor szalltak 4t a vonatra. Annyit tudott, hogy at kell menni a vasuti feliiljaré hidon, ak-
kor jut a belvarosba. Hosszi, kietlen utca visz le a foly6partra, ott van egy-két kocsma,
példaul a Matréz, legalabbis Ebemék azt komazzak, és 6 hozzajuk szokott csap6dni,
ha volt annyi id6 a busz indulasaig, hogy oda leszaladjanak. Elindult hat at a hidon
minden kiillonosebb igyekezet hijan, mert azt mar az indulaskor tudta, hogy a szemé-
szetnek a kozelébe sem megy. Egyszer megcsuszott a latyakos jardan, le kellett 1épnie
az uttestre, ahol épp egy ZIL er6lkodott, éridsit dudalt, a sofSr a szélvéds mogott vad
gesztikulalasokkal kiildte el melegebb éghajlatra, latta a szaja mozgasat is.

Elhaladt a megyetanacs rémséges betonkocka épiilete elStt, melyrsl Kalencz nem
tudta, hogy nyolc éve, a varos fennéllasanak 750 éves évforduldjanak tiszteletére emel-
ték méltoképpen, és a sétaloutca elején allé badog, ,,Hirlap” felirattal diszelg Gjsagos-
standhoz lépett. A homdlyos, barnulé tiveg mogott az egyik oldalon a Faklya, Lobo-
g6, Lanyok-Asszonyok és a Szovjetunié cimd szines lapok kellették magukat. Kalencz
jol ismerte ezeket a kiadvanyokat, mert valaha, az orosz tagozatos iskoldban gyakran
olvastak torténeteket Tyereskovarol, Zoja Koszmogyemjanszkajarél, Alla Pugacsova-
rél, és most is az ujjain érezte a vastag, fényes miinyomoépapirost, ahogy lapozta Sket.
Am amint 4tlépett a b6dé masik oldalara, kis hijan elallt a 1élegzete, és olyan forrésag
ontotte el, mintha egyetlen pillanatra a Szaharaba cséppent volna. A Film, Szinhaz,
Muzsika azutébbi idében dicséretesen szinesen nyomott c1mlapjarol Toérok Agnes mo-
solygott a szeme kozé, sz6kén, barnan csillogé szemmel, épp csak nem koszont Ka-
lencznek. Aldotta az eszét, hogy az ésszes dugipénzét magaval hozta, és mar szedte is
el a patképénztarcat a sziik farmerzsebbdl, hogy aztan rebegve kérjen egy Film, Szin-
haz, Muzsikat, és leszurkoljon érte 3 forint 80 fillért a levagott ujjvégi kesztytt viselg
Ujsagosnak.

A kivételes zsakmannyal Kalencz kett6t odébb lépett, majd remegd kézzel kezdte
keresni a miivészndrdl sz616 riportot a megjelolt 10-11. oldalon. Meg is lelte, és a fo-
tok attanulmanyozasa utan (az egyiken Torok Agnes zuhanyozott, ez egy filmbél vett
képkocka volt, de csak a hatat lehetett latni) az interja olvasasaba kezdett volna, de
kozben 16kodték, a feltamadt sz€l is rangatta a kezében a lapot, ezért minden mind-
egy alapon egy pillanat alatt eldontétte, hogy beiil a szemkozti Gyongyvirag eszp-
resszéba, ahol aztan kélat kért, meg is kapta szakasztott ugyanolyan vastag falt pohar-
ban, amilyenben a kéterben a teat mérték, és végre belefoghatott az olvasasba.

Kalencz megtudta, hogy Torok Agnes falun nétt fel, sajat tytkja és nyula volt, sikol-
tozva szaladt be a szobaba, és a fejét a nagy vankos ald dugta, amikor az anyja allato-
kat vagott az udvaron. Mar kislany koraban szeretett énekelni és szavalni, gimnazista
koraban pedig pré6zamondé versenyt nyert. A Filmmiivészetire nem is nagyon akart
jelentkezni, csak a bardtndje kedvéért ment bele, aztan 6t felvették elsére, a baratng-
jét meg harmadikra sem, modell lett, férjhez ment Olaszorszagba. Kalencz mar olva-
sott efféle beszélgetéseket ifju szinésznékkel a borbélyndl heverd rongyos lapokban,
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unatkozva, de ennek most minden szavat itta, mintha Torok Agnes sorsa mindennél
fontosabb volna a szamara. Az ifja szinészng, elmondasa szerint, nem is szamitott er-
re a filmszerepre, nagyon jol egyiitt tudott dolgozni a rendezével és a partnereivel,
oril a sikernek. Még egy kis vicces epizédot is elmesélt, amikor egy kiilsé forgatasi
helyszinen magara zarta a vécét, nem tudta kinyitni, senki sem sejtette, hova lett, se-
gitségért kiabalt, és egy 6reg munkasnak kellett szétvernie a konténer-vécé ajtajat, igy
szabadult ki! Kalencznek ez nagyon tetszett, kortyolt egy hosszit a megmelegedett vi-
zes ko6labol, majd elkerekedé szemmel olvasta, hogy a miivésznének nemhogy férje,
de jelenleg udvarléja sincs, otthon szeret olvasgatni, ha nincs fellépése, s mint nyilat-
kozta, még nem taldlta meg az igazit, de nem is akarja a dolgot elkapkodni. A cikk vé-
gén pedig ott taldlta a budapesti szinhdz cimét, amelyen autogramot lehet kérni T6-
rok Agnestdl.

Kalencz a kovetkez§ pillanatban végigboritotta a félig kiivott kélaspoharat az asz-
talon.

A misodosztalyt kupéban olyan meleg volt nyitott ablak mellett is, mintha az 6rd6-
gok fitottek volna. Kalencz a k6zépsé tilésen lehunyt szemmel z6tykolSdve kiilonle-
ges filmet nézett, amilyet még sosem forgattak, mégis Torok Agnes volt benne a £6-
szerepl6. No és Kalencz, a fehér lovon érkezett csévinadragos, loboncos haja haver,
akire az igazi filmbéli, matrézp6l6 alatt ruganyos mellet lobogtaté cséves csajszi epe-
kedve vart. Mi az hat év korkiilénbség, szamolta ki Kalencz, Lennon és Yoko Ono ko-
z6tt tiz volt, aztan milyen nagy szam voltak ketten.

Egy pillanat mtve volt donteni. Mikor kiborult a kéla, és a pincérné a sarga foldig
lehordta, milyen pluszmelét csindl itt neki, amikor ennyi a vendég. Azt érezte, hogy
innen nem tud visszamenni oda, ahol a hideg folyosékon sajat kisérteteként suhan nap-
rél napra, és a legkegyelmesebb isten szine elé keriilve sem torténhet vele olyan szivet
melengetden j6, mint ez a Torok Agnes-torténet, amirdl igazabol nem tudta, hogy mi-
csoda. A vasiti restiben kért egy fél rumot, igy latta Ebkutyatél, a csapos egy pillanat-
rarajta felejtette a szemét, de aztan a cséros tivegbdl csurig mérte a stampedlit, és ko-
z0lte, hogy tizennyolcas lesz.

Kalencz nem aludt, és igéretéhez hiven nem almodozott, csupan a valosag lehetsé-
ges valtozatait vette sorra, hogyan és mint torténjen az elkovetkez&kben. A lanyokkal
eddig nem sok sikere volt, az utobbi két didkbalra két volt altalanos iskolai osztalytars-
ngjét is elhivta, olyanokat, akik két-harom éve tetszettek neki, de csalédnia kellett,
mert az egyikiik elkovette azt a szemtelenséget, hogy mar eleve a bikajaval érkezett,
és vele enyelegte végig az estét, a masik pedig tancolt vele parat, de aztan valami ne-
gyedikes lekérte, és Kalencznek onnan kezdve maradt a petrezselyemarulas a felha-
zott kosarlabdapalank alatt. Igaz, utébb mindkét spiné rézsaszin levélben koszonte
meg Kalencznek a meghivast, jol érezték magukat, puszi, dllt a levelek végén, de ezek
is csak arra voltak jok, hogy a f6nok tr kajankodhasson egy sort a maga tapintatos hu-
mordaval levélosztaskor, lam, 1am, a Vilagszép Julcsika illatos boritékja a Bibircs6kos
Jancsikanak, erre bezzeg van eszetek, na majd meglatjuk azt a kémiadolgozatot!

Budapest Kalenczet mindig egy méhkaptarra emlékeztette, igaz, csak a Delta tudo-
manyos hiradéban latott ilyet, é16ben még nem, de itt is szakasztott 4gy nyiizsgott, to-
lakodott, latszélag szorgoskodott minden és mindenki, mint a filmkockakon, amelyek
szovjet mezGgazdaszok vilagraszolo sikereirdl tudoésitottak. Kalencz annak ellenére
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nem mondhatta magat nagy pestinek (mint néha szerette volna, f6leg az osztalyban,
a févarosiak el6tt), hogy a keresztanyjaék itt laknak az ,,6tkeriiletben”, ezt csak igy hal-
lotta emlegetni, és akikkel majdnem olyan ritkdn talalkozott, mint a Jézuskaval vagy
a Mikulassal. Annyit tudott, hogy a metréval at lehet menni a Duna alatt, a budai ol-
dalrdl latni a Parlamentet, estefelé mar szépen vilagit a voros csillag a kupola tetejé-
ben. Keresztpapa valamilyen okbél minden idegenvezetés alkalmaval megmutatja,
melyik épiilet volt a tézsdepalota, hol van a tévészékhiz, aztan mehetnek a Vérosmar-
ty cukraszdaba ladlab tortat vagy franciakrémest enni.

Viltott egy forintost, hogy a metréban be tudja dobni a perselyszert barna automa-
taba, kicsit félt téle, mert egy fekete gumival bevont fémkar ugrik ki, ha valaki nem a
kell6 m6don akar atkelni, egyszer mar odavagott a térdére. Bement a Deak térig, sza-
mara Pesten ez volt a vilag kozepe, innen talalt oda a rokonokhoz a Vérésmarty térre,
a Duna-partra. Acsorgott az enyhe idében, nézte a korit forgalmit, a liliskék buszo-
kat, a sarga villamosokat, ennyi idésen mar-mar szégyellte, de még mindig gy érez-
te, valami mesevildgba cséppent, méhkaptar ide vagy oda, 6 nem ide tartozik, és az,
hogy egyediil van, titkos kiildetéssel a szivében, egészen misztikussa tette méla acsor-
gdsat, amit, mar most érezte, soha nem fog majd elfelejteni. Persze ugyanabban a szi-
vében, valahol mélyen mas is kavargott, néha-néha belenyilallt, rég a visszatton kel-
lene z6tyk6lédnie a buszon, hogy a délutani tanulasi id6re ott iiljon a helyén, mert
barmennyire csabité is, nem afféle kall6dé figura 6, helye van, ahol rdadasul helyt kel-
lene allnia, mikozben tl. Talan Skamela is buszon van, visszafelé mindig nagyobb a t6-
meg, lehet, hogy allnia kell, Ggy szedi el6 a zsebébdl a ,,svejci” csokolddé maradékat,
és szopogatja, mikozben egyre beljebb préselik a busz hatulja felé.

Hello, Capa vagyok. Testvér, nincs egy bélasod? — hallott ekkor maga mellett egy
hangot, és valaki a vallara tette a kezét.

Kalencz egy tokéletesen szakadt havert latott maga el6tt, hosszt csimbékokban 16-
gott a haja, talpig rongyos farmerban viritott, a laban spargaval beftizott magas szara
tornacipd. Kalencz tigy tanulta jeles barataitdl, hogy az utalatos, voltaképpen kiirtan-
do popperekkel ellentétben a csovesek az emberi fajta legértékesebbjei, akik minden
alakoskodas, beletor6dés és szolgalelkliség hijan csakis a szabadsagnak, a tiszta, egész-
séges emberi gondolatoknak élnek. Egyszer lattdk a celldomolki allomason, mikor
mar gurult a vonatuk, hogy valahol hatul, a raktarépiiletek kozott két rendér médsze-
resen vert egy csovi gyereket, az egyik pofozta, a masik hatulrél kezelte le gumibottal,
hat az Ebes majdnem szétszedte a vagont, a j6 kurva anyatok, piszok, tetdi zsernyakok,
még j6, hogy a fénok tr két kupéval odébb ticsorgott a szentlelkekkel, és nem lett be-
16le nyilvanos cécé.

- Varjal, adok — mondta mindezeknek megfelelen Kalencz, sztik zsebébdl iiggyel-
bajjal el6halaszta a patképénztarcajat, bar érezte, ez azért elég ciki, pénztarcat horda-
ni, de a sracot ez az arulkod¢ jel nem ejtette kétségbe, s6t a kopasz bokrok mogiil ek-
kor elémaszott egy kdcos, csikos nadragos lany is, és inkdbb az utan érdeklsdott, Ka-
lencz nem adna-e neki is egy bélast, mert akkor 6sszejonne annyi, hogy behtizzanak a
Narciszba, cefetiil hideg van itt, testvér, tudod, mi van.

Végre sikeriilt a mtivelet, Kalencz el6razta az aprokat, és végtelen bGkezliségrol té-
ve tandsagot, elvégre totalisan ég6 volt ennyi pénzzel babralni, még akkor is, ha leg-
alabb a fele tiz- és huaszfilléres volt, egy szabadsigszobros tizforintost nyomott a srac
markaba. A féari kegynek meg is lett a hatdsa. A fia vigyorogva a lany felé mutatta a
pénzt.
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— Picur, gyeriink, kszond meg a testvérnek, hogy ilyen tokjo fej! — intett a lanynak,
aki mintha egy kicsit tétovazott volna, majd a kovetkezd pillanatban odaugrott Ka-
lenczhez, dtkarolta a nyakat, és olyasmit tett véle, amit & a legszalonképesebb elneve-
zéssel is oltari smdrként hallott emlegetni. Tartott koriilbelill 6t masodpercig. Aztan a
lany elengedte, de egy s6hajtas erejéig még tagra nyitott szemmel Kalencz arcdba me-
redt, lassa, kit is cs6kolt meg, még ha 6 maga is masképp emlegette volna. Igazi égd,
z6ld szeme volt, amilyet Kalencz még soha nem latott, f6leg nem tiz centiméterrdl. A
szdja viszont bagéizi volt.

Mire teljesen magéhoz tért, mar csak a tavolodé par hatat latta, de a lany volt az,
aki mentében még egyszer hatrafordult, feléje, aztan eltlintek a sarkon. Kalencz sem
htizhatta itt tovabb az idét, zavartan eszébe idézte kiildetését, Torok Agnest, akinek
arca hirtelen nem akart lelki szemei elé ugrani, mert csak a z6ld szempart latta egyre,
el6 kellett vegye a Film, Szinhdz, Muzsikat, hogy visszazokkenjen a rendes kerékvagas-
ba, abba a rendesbe, amelybdl épp szokésben van.

Mégis arra gondolt: ez a sz6késben 1év6, mar-mar sajat maga szamara is ismeret-
len, s6tétben bujkalé alak a valédi Kalencz Péter. Aki annyi, de annyi atyai (haJaJ ) pré-
dikaci6 utan végre akar valamit. Annak ellenére, hogy senki, egyetlen rokona, ismeré-
se és nem létezs tzletfele sem képzelné rola, hol-merre jar, és miben tori a fejét. Ret-
tegnének a gondolattél, hogy Kalencz Péter akar valamit.

Nem tudta volna megmondani, miféle hang, szikrazo6 végt, titkos mutatéujj vezényel-
te Iépteit, mig mindezeket végigporgette a kobakjaban, csak azt tudta, hogy amikor
mar égtek a millenniumi sugdrat ostornyeles lampai, narancssarga fényt szérva, na-
gyot dobbané szivvel fordult be egy sarkon, s indult az utcafrontra kiugré, villanykor-
tékkel diszitett szinhdzbejarat felé. De el sem ért odaig, mar foldbe gyokerezett a 1a-
ba. Az egyik kirakatbél Torok Agnes életnagysagtnal is nagyobb fotéja tiindokolt.

Rendeznie kellett gondolatait, hiszen lehet, hogy perceken belil ott ll a szinészné
elétt. Jesszus isten, hat ezért jott, hogy el6tte alljon? Mit akar egyéltalan? Mit mond
majd? Mond...! Rebeg, ha egyaltalan. Kalencz még semmit sem tud, amit sosem is-
mert volna el sem mds, sem maga elGtt, csak sejt, ebben a szent dllapotban leledzik,
varakozik, varakozassal van teli, amit rettenetesnek tart néha.

De ez a varakozas épp most ér véget, vagy nem? Hiszen azért...

Belépett a szinhazba, vallbol rantva maga felé a nehezen jaré aluminiumkeretes aj-
tot. Ha egy pillanatra kimerevedett volna a vilag, és egy nagyon tavoli, visszhangz6
hang azt kérdezte volna téle, boldog-e, minden izében reszketve, akadozo nyelvvel, de
azt valaszolnd, igenis, merészkedik egy picit boldognak lenni.

Lehet, hogy csak tetézné btineit.

— Na, 6cs1, hova, hovar

Kalencz hirtelen nem is tudta, honnan e tavoli, nem tdl szives megszolitas. Ahogy ko-
rillnézett, a hata mogott vett észre egy nagyon kovér, hozentrageres bacsit, akinek ciga-
retta fityegett az alsé6 ajkardl, a kezében nyfitt partvist tartott, de a vilagért sem soport.

Kalencz készonni is elfelejtett.

— A mivésznGt keresem...

— Nofene. Mert itt sok m@ivészng van am. Mindenki mtivészng, hogy egyem a ztza-
jukat! — mondta majdnem kiabalva a kévér ember, majd nevetésben tort ki.

— Torok Agnes miivésznét — felelte most mar Kalencz is hangosan. Nem tetszett ne-
ki a kovér férfi, f6képp az, ahogyan a mivésznSkrsl nyilatkozott, meg a zazajukrol.
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Kalencz mindig is utdlta a zdzat, ha csirkeleves volt otthon, és véletleniil az 6 tanyér-
jaban kotott ki a ztiza, rogvest atcsempészte anyaéba. Ez a Marcsi sose f6zott tydkle-
vest, biztos nem is tud.

— Aztan mi dolgod neked a Torok Agicaval, he? — A kovér kivette a szajabol a cigit,
a kére hamuzott. — Hivott talan?

— Nem. De szeretnék...

A kovér nem engedte, hogy befejezze a mondatot.

— Azt elhiszem, hogy szeretnéd. En is szeretném, kisapam! — és ismét hahotéaval ju-
talmazta sajat magat.

— Gratulalnék neki. Es egy fényképet szeretnék kérni téle, amit aldir! — vagta ki ma-
gat Kalencz.

— Ja? — Es itt a kévérnek mintha elszallt volna minden érdeklGdése és eddig muta-
tott kevéske szimpatidja is. — Levelet kell irni. Talan valaszol. Itt nem lehet 6lalkodni.
Zarva vagyunk — és hogy nyomatékositsa a szavait, a partvist elkezdte tolni Kalencz fe-
1€, aki kénytelen volt hatralni az ajté irdnyaba. Az utolsé pillanatban oldalt 1épett, a
kovér beletitkozott az aluminiumkeretbe.

— Es mikor jon be? — kérdezte még elkeseredetten.

— Akkor jon be, amikor kell nekije — mondta a kévér, és a partvissal kilokte az ajtét.

— Jatszik ma este? — érdekl6dott még utoljara.

—Tudja a rosseb! Mi vagyok én, miisorfiizet? — nézett ra mérgesen a férfi, majd eré-
teljesen berantotta az ajtot.

Megint kint dcsorgott az utcan, mar jécskan sotétedni kezdett vagyai kortil a varos, dm
ebben a torvényszerti félhomalyban annal jobban vilagitott Torok Agnes fényls fény-
képe a szinhdz tivegkirakata mogott. Azt érezte, amig ez a barnan mosolygd szempar
tekint ra, nem toérténhet semmi baj.

Azzal viszont bajban lett volna, ha pontosan szamot kell adnia, mit is ért e pillanat-
ban ,)baj’-on. Az semmiképp sem volt baj, hogy nem ott volt, hanem itt. Arrél sem vett
tudomast, hogy éhes, mert tires hasat az eddig torténtekkel és az elkovetkezendd ese-
ményekkel teli lelke valamiképp ellensilyozta. E pillanatban még nem volt baj, hogy
minden bizonnyal szillds utdn kell néznie, az pedig csak egyetlen helyen, a rokonok-
nal lehetséges, ahol egy csapasra minden véget ér majd, és ez a vilag, alig par sarok-
kal keresztmamaék bérhazatol, megint fényévnyi tavolsigba keriil. Es apat is értesite-
ni fogjak, begurul a bordé Mercedes a nagykapun, amiért mindenki irigyli &ket, ki-
szall apa a krémszint 6ltonyében, irhakabatjaban, mosolyog, mert mindig mosolyog,
ez az 6 nagy életbdlcsessége, az ,,egészséges mosoly”, ahogy emlegetni szokta. Egy biz-
tos, az osztalyfénoke nem mosolyog majd, és lehet, az igazgato6 Gr sem fog mosolyog-
ni. Kérdés, apa mosolya feliil bir-e kerekedni harom nem-mosolyon. Mert az is biztos,
Kalencznek sem fog a fiiléig érni a szdja.

De ez mind-mind nem juthatott eszébe ott, a szinhaz sarkan.

Azt tudta, baj csak az lehet, ha életének idaig vezets és ezutan varhaté remsegel ko-
zott féliton nem taldlkozhat Torok Agnessel. Egyet akart: csak egy pillanatra nézzen
rd 1igy Torok Agnes, mint a filmbéli haverra, még mondania sem kell semmit, a mel-
1ét se rezegtesse a matr6zpolé6 alatt, csak nézze, mintha Kalencz volna a szeme fénye,
mikozben 6 elmeriilne Torok Agnes szemének fényében.

Ha ez nem jonne Ossze, az lenne a nagyon nagy baj.

Fogta magat, és nekidllt, hogy felderitse a szinhdz kornyékét legalabb. Megtalalta a
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havi misorplakatot. Ebbél végre kidertilt, hogy aznap egy Bulgakov nev( pasi darab-
jat adjak, A Mester és Margarita a cime. A szereposztas szerint, Kalencz mérhetetlen
oromére, Torok Agnes is jatszott, méghozza I1. macskaként. Egy pillanatra elmélazott,
vajon milyen lehet ez az arc macskaként, hiszen a szinészné szeme nem z6ld. Kalencz
nem volt nagy macskaszakértd, azt képzelte, a macskdknak mindig zolden vilagit a sze-
miik, hidegen, kicsit kegyetleniil, nem barna-mosolygésan, mint Agicaé. Ki is emle-
gette igy... Agica? Még a hangstlyt, az elnyjtott, vaskos hangot is hallotta a fiilében.
Hat persze, a dagadt faszi a partvissal, Kalencz megborzadt, s azonméd elhatérozta,
hogy sose nevezi tobbé igy a miivésznét. Agnes, gyonyort név az, legfeljebb Agi, de
semmi esetre sem Agica.

Egy masik, nagyobb ajtén zorégtek mellette a zarral. Berakott frizuras, selyemblad-
zos néni hossza kulccsal prébalkozott kinyitni a zarat, ami nem akart engedelmesked-
ni. A néni az er6lkodéstdl elfintoritotta az arcat, kihazta a kulcsot, megnézte, mintha
szemmel verné, de tgy latszik, hasznalt, mert utana Gjabb grimasz kiséretében az aj-
to pattant egyet, és a néni majdnem kizuhant az utcéra.

— ...anyadat! — hallotta Kalencz. A néni ranézett, végigmérte, ahogy ott allt idétlen
barna orkdndzsekijében a tél kellGs kozepén, de nem sz6lt semmit, csak megigazitot-
ta a l1abtorl6racsot, azzal bement.

Kalencz jobbnak latta varni kicsit, megint a plakat tanulmanyozasaba fogott. Felfe-
dezte, hogy Torok Agnes még két darabban jatszik, neves, hires szinészek tarsasaga-
ban, olyanokéban, akiket otthon is meg szoktak nézni a tévében, a régi filmekben, ami-
kor szegény nagymama a maga kis parasztszékében gornyedezve mondogatta, hogy
ezeknél a kosztiimos filmeknél nincs is szebb a vilagon...

Aztan belépett az elcsarnokba. A pénztarban, az tiveg mogott, amire kerek lyukat
vagtak, ott iilt a néni, aki az el6bb az ajtéval kiizdott. Mikor meglatta Kalenczet, Ossze-
sziikiilt a szeme.

— Tessék! — szolt reszelSs, agyondohanyzott hangon.

Kalencz szivesen valaszolta volna, hogy ,,Nem széltam semmit”, de nem akarta ef-
téle viccel eljatszani a néni maradék jéindulatat is.

— Az esti elGadasra...

— Didkjegyet? — vagott a szavaba a ng, és miutan a szivacson megnedvesitette az uj-
jat, a kék tombbdl letépett egy szelet papirost.

— Ez a Mester meg a...

— Nem az megy. Nem tudsz olvasni? Miisorvaltozas. Ki van rakval — A n§ bossztsan
visszahtizta a tanyérkarol a jegyet. Aztan mégis megenyhiilt. — Betegség miatt. Influen-
zajarvany van. Ezért.

~ Es...

— A vagy villamosa. Ez lesz ma. Kell a jegy? — és megint el6retolta.

Kalencz nagy lélegzetet vett, €s végre elhadart egy teljes mondatot.

— A Torok Agnes miivészné6 jatszik ebben az el6adasban?

A né rettenetes szigortian nézett ra. A jegyet végérvényesen visszahtzta.

— Mar hogy jatszana? Beteg.

— Beteg? — Kalencz ereiben megh”lt a vér.

—Ja-mondta a n6. Aztain mégsem allta meg, hogy ne fitogtassa jolértesiiltségét. —
De az Agica nem influenzas. Elgazolta egy furgon.

Kalencz csak nyogni tudott.

— Micsoda? De hat...
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—1Itt, a szinhaz el6tt. Elrepedt a medencecsontja. Mikor is? Kedden... Nem, szerdan,
mert akkor nem voltam bent, gy mesélték. — Egy pillanatra megallt a beszédben, de
azt jolesGen litta, hogy Kalencz issza a szavait. - Mennek ezek, mint az Griiltek — kife-
1¢ intett a fejével.

— Es... most mi lesz? — Kalencz annyira nyugtalan volt, hogy egyszerre érzett vizelé-
si ingert, elképeszts éhségtirt a hasdban, és a legalattomosabb helyeken kellett vaka-
réznia.

— Nyolc hét fekv6gipsz szegénykémnek — kozolte a pénztarosnd, mint akinek ez tel-
jesen evidens. — Most még bent van az Istvin Kérhdzban, nem is tudom, mikor enge-
dik haza. Pedig hogy oriilt, mostanaban mehetett volna megint forgatni, a Jancsé hiv-
ta. — A nd felvonta a vallat, ragyqdjtott egy szipkaba dugott Fecske cigarettara. — Majd
tavasszal.

Kalencz kaban allt, aztan automatikus mozdulatokkal elindult a kijarat felé.

— Hé, nem kell a jegy? — kidltott utana a n6. — Micsoda viselkedés ez? Fogja magit,
és egy mukk nélkil odébball!

Kalencz erre megfordult, és még meg is hajtotta magat, ahogy apatél latta, ha na-
gyon tiszteletre mélt6 ismerdssel taldlkoznak.

— Kezics6kolom! — szolt vissza az ajtéboél, de valasz nem érkezett, csak némi morgas
az tiveg mogil.

Az 6rajara nézett az utcai lampa narancsosan szitdl6 fényében. Hat mult. A kéterben
még egy o6ra a tanulasi id6b6l. Unalmas asitozas, szétarlapozgatas, bajuszrajzolas
Robespierre-nek vagy Beethovennek, a vonalz6 végének megfaragasa, kikéredzkedés
vécére, a f6nok ur néma bélintasa, mint akinek almaban esik le a feje, aztan 6t perc
béke a vécén.

Az 1d& nem telik, gondolhatta volna ezeken a délutidnokon Kalencz, hanem trtl.

De most! Hiszen feladatot kapott. Istvan Koérhdz, indulds. Fogalma sem volt, merre
taldlja. Arra gondolt, majd az aluljaréban kisilabizalja a térképen, hova, merre men-
jen, és mivel. Visszasietett a Dedk térre. Egy narancssarga ruhdba 61t6z6tt soprogets
ember segitett neki keresni a falnyi térképen. Mondta, az § n6vérét is oda vitték, mi-
kor a villamos levagta a labat. A cip§ t(isarka beakadt a sinek kozé. A lottézéban azért
tud dolgozni a Margitka, még ezt is elmesélte Kalencznek ez a bajuszos, ragyas képd
férfi. Aztan hosszia nyeld, dobozszer( lapatjaba soporte tovabb a csikkeket.

Még egy kicsit bamult az 6riasi térkép el6tt, zavartan prébalta szimba venni a tud-
tara adott Gtvonalat metréstul, buszostul, villamosostul. De egyszerre tigy érezte, hogy
elfogyott minden tiirelme. Mi lesz, ha eltéved? Ha kés6én ér oda? Ha nem engedik be
a kérhazba?

Egyszerre didergett és izzadt. Zsebébdl el6kotorta a pénztarcit, és remegd kézzel
kezdte el szimolgatni maradék pénzét. Eléje villant keresztapja magas alakja, amint
évenkénti kétszeri talalkozasukkor farzsebébél kivette hatalmas fekete tarcajat, és mi-
kozben megkérdezte téle, mire gy(jt, a temérdek banké kozil elhazott egy lila 6tsza-
zast. Ezt 6 mindig alazatos, elhalé hangon koszonte meg.

Most kozel sem volt ennyi pénze, a fillérekkel mar nem is bibel6dott, csak rohant
felfelé a 1épcs6n a koratra. A jarda szélén allva meresztgette a nyakat a szembe6mlé,
kisérteties fényfolyamma dagadé aut6tomeg felé. Két taxi is eldocogott eltte, mind-
egyik foglalt. Aztdn mégis szerencséje volt, és integetésére a bels§ savbol kivagédott
mellé egy sziirkének tetsz§ Zsiguli. A sof6r az iilésen athajolva 16kte ki az ajtét.
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— Csak belulrél nyilik ez a szar — mondta. — Na, gyere, kiskomam.

Kalencz befészkelte magat az anyésiilésre. Kibirhatatlan cigarettafiist csapta meg,
kohognie kellett.

— Biid6s van, mi? — nézett ra a szemiiveges, korszakallas férfi. — Bocs — tekerte le két-
ujjnyira az ablakot a maga oldalan —, itt nalam ez van. Azt hiszed, nem prébaltam le-
szokni ezekrdl az dtkozott koporsészogekrsl? En szenvedek téle a legjobban.

Kalencz megillet6dotten kozolte, hogy a kérhazba szeretne eljutni. A szakallas fér-
fibélintott, s mikozben jobb kézzel sebességet valtott, a masik oldalrél el6halaszott egy
Gjabb cigarettat, majd egy ongyajtét, és mar fajta is a tomény fiistot.

— Az egyetemen bagéztam, aztdn amikor megsziiletett a fiam... Két fiam van vagy
volt, nem is tudom, hogy mondjam, na, széval, attdl kezdve teljes szilencium volt, még
csak nem is hidnyzott. Aztan... hogy kiragtak az intézetbdl, érted... Hat el6fordul ilyen
— meredt ra a férfi, egyszerre huzta fel a vallat és szemoldokét is —, ha valaki nagyon
keresi, mondjuk, az igazsagot, amirél, ugye, azt hiszi, hogy igazsag, olyan igazsagféle,
hehe... Nem kell annyira csodalkozni! K6zben meg szépen tonkrement a hizassigom
is... Ilyen az élet, kérem szépen! ElSkeriilt megint ez a francos bagé, eztan itt vagyok,
tessék, meg lehet nézni!

Kalencz mindehhez nem sokat tudott hozzaf(izni, kicsit fészkel6dott az tilésen, oda-
odapislantott a taxiérara, majd ismét a szakallas férfira nézett, aki a cigaretta ellené-
re valamiért egyre szimpatikusabb lett neki, a szeme csiicskében furcsa fény jatszott,
ami hol huncutul, hol szomorkasan csillogott.

— De nem akarom molesztalni ezekkel a privat torténetekkel a tisztelt utast — mo-
solygott ra a férfi, és a bal kezével nagy ivben kipoccintette a csikket az ablakon. Vi-
szont ahogy cigaretta nélkiil nem birta sokaig, éppugy a hallgatas is roppant nehezé-
re eshetett. — Valaki beteg talan? — érdekl6dott mar-mar bensGséges hangon.

— Beteg? — riadt fel Kalencz.

— A kérhaz miatt... — A szakéllas férfi egy pillanatra mintha zavarba jott volna, szem-
ivegét mutatéujjaval tolta vissza az orrnyergére. — Ugy értem... — De nem fejezte be a
mondatot.

Kalencznek gyorsan kellett déntenie, vajon ennek a furcsan kedves férfinak felfed-
je-e a teljes igazsagot, azt az igazsagot, amirGl par perce sz6 esett, avagy a szokdsos
ovatoskodassal fiillentsen valamit.

— Talalkozom valakivel, aki... — kezdte Kalencz. Kozben a férfi ismét a bal oldalon
kotoraszott, félreddlve.

— Nem ismerjiik egymast, de tudom, hogy itt van bent — tette még hozza.

A férfi ezalatt teljesen lehajolt, fél kézzel rangatta a kormanyt, és mintha morgott
volna magéban.

—Taldn még nem késé — mondta Kalencz, és eléredslt, hogy a szélvédén beesé tény-
ben megnézze az 6rdjat.

— Ezt mar soha nem talalom meg! — nyogte hangosan a szakallas férfi, és felegyene-
sedett.

Kalencz a kévetkez6 masodpercben azt latta, hogy a soférje arca egyetlen torz gri-
maszba randul. Aztan egy iszonyatos csattands kovetkezett, alafestésként, kiilon hall-
hatéan, recsegés-ropogas, szinte ritmusra, mintha vékony csontocskakat térdelnének
még aprobb darabkakra.

Ugy rémlett, miel&tt teljesen elsététiilt volna minden, ezek a téli, narancssarga fé-
nyek mintha még egyszer végigsimogattak volna az arcat.
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Apa magasodott foléje. Amint Kalencz kinyitotta a szemét, maris mosolygott a maga
hires egészséges mosolyaval. Megprébalta & is elhtizni a szajat, de agy érezte, kettére-
ped az arca. Megprobalta a kezét mozditani, de valaki lefogta a masik oldalrél.

— Nyugalom — ennyit hallott idegen hangon.

Apa mosolygott és bologatott. Oriilt neki, 4m valahogy mégis kinzé nyugtalansag
fogta el. Egy pillanatra behunyta a szemét, és amikor 1jra kinyitotta, minden erejét
osszeszedve megszolalt.

— Hol vagyok?

— Kérhazban. Istvan Kérhaz, Budapest. Az a vadbarom taxis itt 4llt fejre a sarkon:
egyenesen neki egy ZIL-nek!

— Mi lett vele? — préselte ki magaboél Kalencz.

— Semmi — felelte apa, és a szajarél egy szempillantas idejére mintha elttint volna a
mosoly. — Meghalt — tette aztan hozza.

— Nyugalom - hallotta megint Kalencz az idegen, 6blés hangot.

Ujbél le kellett hunynia a szemét. De megint Gsszeszedte magat, most egyszerre
félni kezdett, hogy magara marad. Amikor felnézett, apanak csak a tarkéjat és a ha-
tat latta.

- Es ami... vész... n6...? - botladozta a nyelve szétagonként.

— Nincs semmi vész, kisfiam — fordult vissza feléje apa, a mosolya eréltetett volt,
gorbe.

—Ittvan még... G is... a kérhazban? — kérdezte egy bagyadt hang, de lehet, hogy nem
a sajat hangja. De akkor kié?

Hallotta, hogy pusmognak f6létte.

A kovetkezd pillanatban Torok Agnes hajolt oda hozza, 6 is mosolygott, de egészen
mésképpen, mint apa. Barna szemébdl végtelen szeretet aradt, Kalencz gy érezte,
mintha egy puha, cserépkalyhan melengetett takaréba bugyoldlnak a testét. Térok
Agnes arca tigy ragyogott Kalencz foltt, mint a nap, teste nem volt, mégis betoltotte
a viligmindenséget. Piros ajkaval halkan sugdosott a fiilébe, csak neki.

— Latod, kis lovagom, akiben van akaraterd, egy csoppnyi kitartds, az eléri a céljat,
ratalal arra, amit vagy akit keres. Elnyerted hat te is mélt6 jutalmadat... Ugye, oriilsz?
Olyan ritka, hogy valaki elmondhatja magarél: boldog vagyok! Tudod, hogy én is
mennyire 6rvendezek neked? Nem szégyellem, kimondom: szeretnélek megcsékolni.
Szabad...?

Kalencz e szemhunyas utani allapotdban még egyszer behunyta a szemét.

A korteremben egyetlen megfellebbezhetetlen sz6 hangzott el.

— Félrebeszél.



PRO ES CONTRA WAGNER

Palyaja szamos fordulépontjan, valahany-
szor ugy érezte, hogy miivészi terveihez
német f6ldon hidba keres kitorési pontot,
el6adasra varé muveinek érts kozeget és
kozonséget, Wagner atja Parizsba veze-
tett. Igy tortént 1839-ben, amikor ifji kar-
mesterként Rigabodl, a keletporosz szin-
hazi élet fullaszt6 1égkorébsl menekilt a
nagyopera eurdpai févarosaba, igy 1849
janiusaban, két hénappal a drezdai fel-
kelés leverése utan, amikor politikai il-
dozottként remélte megtaldlni miivészi
onérvényesitése eszményi szinhelyét, és
ugyanigy a TriszTAN befejezése utan, 1859
szeptemberében, amikor a gytilolt és sze-
retett viligvarosban prébalt szellemi ott-
hont teremteni.

A TrisztAN utdan arra gondolt, hogy
végleg Parizsban telepszik le, miivei min-
taszerd elGadasara 0j szinhazat alapit,
vagy legalabb ,német operaévadot” szer-
vez. Kapcsolatba lépett a parizsi zenei élet
legtekintélyesebb alakjaival, Berliozzal és
Rossinival; heti fogadasain jeles mtivésze-
ket és mipartolékat latott vendégiil; ze-
neszerz6i bemutatkozasképpen, a nagy-
kozonség és a kritika megnyerése érde-
kében 1860 elején hiarom reprezentativ
koncertet adott; ezek misoran részletek
szerepeltek sajat miiveibdl, egyebek mel-
lett a HorLLANDI és a TANNHAUSER nyitanya,
a LoHeNGRIN nagy korusjelenetei és a
Triszrin-elgjaték. A hangversenyekhez
programfiizeteket irt CONCERT DE WAGNER
cimmel, a cimlapon ezzel a megjegyzés-
sel:,, Miutdn a szerzd nem tudja operdit a ma-
guk teljes terjedelmében bemutatni a kozonség-
nek, szeretne néhdny magyardzo szot kozread-
ni a most bemutatdsra keriild részletek jobb
megértése érdekében.” A nagykozonségnek
szant,,néhdny magyardzo sz6” igazaban kol-
t6i ,program” és poétizalé stilusban meg-

fogalmazott 6nértelmezés; figyelmen ki-
vil nem hagyhaté dokumentuma annak,
amit romantikus miivészesztétikanak szo-
kés nevezni. A sztikebb szakmara és a saj-
tokritikara is gondolva, Wagner emellett
széles ivli tanulmanyban foglalta Ossze
zenedramaturgiai torekvéseit, s a terje-
delmes irast LETTRE SUR LA MUSIQUE cim-
mel (magyar forditdsa: A Jov6 zENEJE. LE-
VEL EGY FRANCIA BARATOMHOZ) operaszéve-
gei francia prézaforditisa elé illesztette
elgszoként. A ,public relations” terén
végzett mintaszeri munka diplomatatur-
piskodassal is tarsult, s végul elérte, hogy
a parizsi Nagyopera 1861 marciusdban —
kozvetlen csaszari utasitasra — miisorara
tlizze a TANNHAUSER-t. A bemutatét nem
dirigidlhatta maga a szerz$, ez a Nagy-
operdban nem volt szokds; am magat az
elGadast példas gonddal, jol megvaloga-
tott szélistadkkal, elképeszté szamu pro-
baval mégis 6 készitette el§; latszatra még
a parizsiléhasdgnak is ad6ézva: a Venus-bar-
lang jelenetét a zeneszerz$ 0 bacchani-
liazenével toldotta meg, helyesebben: a
Triszran-stilus vivmanyainak szellemében
Gjrairta. Csak egy ponton maradt hajtha-
tatlan: operadramaturgiai meggondolas-
b6l nem volt hajlandé teljesiteni a Nagy-
operaban befolyasos Jockey klub arisztok-
ratainak kovetelését, egyértelmdi nemet
mondott az aranyifjaknak, akik szokas
szerint csak diner-jik utan, a masodik fel-
vonasra érkeznek az operdba, s akik mar
csak a kitartott balerina okan is 1atni akar-
jak a balettet. A TANNHAUSER sorsa ezzel
megpecsétel6dott, az el6adas botranyba
fulladt.

A wagneri életmi és vele az operator-
ténet egyik legismertebb, sokszor wjra-
irt és Gjraolvasott fejezete a TANNHAUSER
megbuktatisa Parizsban 1861 marciusa-
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ban. A nevezetes eseményt az egykori
buffonista harchoz és az HErnanI csatdja-
hoz szoktak hasonlitani; nem kevesebb
joggal tekinthet a XX. szdzadi Uj Zene
némelyik viharos bemutatéja el6zményé-
nek. A bemutatén és mar az egy évvel ko-
rabbi Wagner-koncerteken mindeneset-
re ott iiltek a most szervez6dd, sajatosan
francia wagnerisme élharcosai, a parizsi
mivészvilag meghatarozé alakjai is, Ber-
lioz és Gounod, Théophile Gautier és
Jules Champfleury, és ott iilt lelke legmé-
lyéig felkavartan Charles Baudelaire is —
A roMLAS VIRAGAT mdsodik kiaddsa melles-
leg alig valamivel az 1861-es TANNHAUSER-
bemutat6 el6tt jelent meg. A kolts éppen
az 1860-as koncertek hatasara valt Wag-
ner elkotelezett hivévé. Wagnerhoz irt,
1860. februar 17-én kelt levele friss és
mély élményrél szamot adé mivészvallo-
mas és a maga médjan mivészetesztétika
is, amely a hirtelen fellingol6, rajongé
zenebefogadas lélektani motivumait épp-
oly jol érzékelteti, mint a wagneri zene
modernségének elemeit. ,Onnek kiszon-
hetem a legnagyobb zenei élvezetet, amelyben
valaha is részem volt. [...] Eldszor is tgy érez-
tem, mintha mdr ismerném ezt a zenét [...]
mintha az enyém lenne ez a zene [...]. Ami
az On zenéjében elsésorban megérintett, az a
nagysdg volt. [...] Eletem nehéz érdiban On
visszaadott onmagamnak, és visszaadolt a
nagysdagnak.” Arokon 1élek, az dme moderne
megrendilt hangjan sz616 levél a szimbo-
listak altal inauguralt wagnerisme alapité
oklevele. Baudelaire most eltokéli, hogy
elméletileg is szembenéz a szdmara eled-
dig ismeretlen, par excellence modern-
nek érzett zene kihivasaval. Utanajar el-
s6 élményének; megragad minden al-
kalmat, hogy Wagner-zenét hallgasson;
franciaul és angolul elérheté Wagner-szo-
vegkonyveket és elméleti irdsokat tanul-
manyoz. Még a bemutat6 elStt nekifog
nagy esszéje kidolgozdsanak; az indu-
latos zarérészt a botranyos bukds utani
napokban fejezi be. A RiIcHARD WAGNER Es

A TaNNHAUSER PArizsean Baudelaire utolsé
nagy elméleti irasa. A Revue européenne
adta kozre négy részben 1861. aprilis 1.
és majus 5. kozott. Magyar forditasban
most jelenik meg el&szor.

sk

Ha egymds utin olvassuk el Charles
Baudelaire TanNHAUSER-tanulmanyat és
Friedrich Nietzsche legutolso, a szellemi
osszeomlds arnyékaban befejezett irasat,
a NIETZSCHE CONTRA WAGNER-t, elfog ben-
niinket a kisértés, hogy egybeolvassuk a
két szoveget. A szinoptikus olvasat egy
szempontb6l nemcsak jogosult, hanem
éppenséggel ajanlott: amit Baudelaire a
modern miivészalkat analiziseként Wag-
nernal elGad, az Gj és 4j, szineit sziintele-
nil valté alakban 1ép elénk Nietzsche
1888-ban frott két tanulménya, a WAGNER-
UGY és a NIETZSCHE CONTRA WAGNER kbzpon-
ti gondolatsoraban, az ,ame moderne”
diagnosztikdjdban és a kétféle dekaden-
cia elméletében.

,,Sok Wagner van Baudelaire-ban’: a hi-
res, sokféleképpen értelmezett és sokféle-
képpen tujrafogalmazott mondis Nietz-
sche abszoliit leleménye. Erdemes lenne
rekonstrudlni megfogalmazasanak indi-
tékait és kovetkezményeit. Most elég, ha
csak az Ecce HOMO-1a, a sajat emberi-gon-
dolkodéi palyajat attekintd életsummara
figyeliink. Ebben a nagy anamnézisben
kitiintetett helyet foglal el a Wagner mii-
vészetéhez valé6 mélyen ellentmondasos
viszony tisztazasa, érzékeltetendd az alap-
gondolatot: ,nem vagyok pusztdn décadent;
egyszersmind a décadent ellentéte is vagyok”.
Paradox halanyilvanitassal kezdédik a
visszaemlékezés: ,Itt, ahol életem erdt adod
feliidiiléseirdl (Evholungen) beszélek, sziiksé-
gét érzem, hogy hdldval szoljak arrél, aminek
legmélyebb, legigazibb feliidiilésemet kiszo-
nom. Ez kétségkiviil a Richard Wagnerhoz
[fiiz6dd bensdséges kapcsolatom volt.” Emberi
kapcsolatrol, gondolatok, ,,mély pillana-
tok” cseréjérdl van itt sz6, de tobbrdl is:
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koszonetrdl a wagneri zene altal nyqdjtott
kiilonleges pandcedért. ,,Mindent egybevéve,
nem birtam volna elviselni ifjiisagomat a wag-
neri zene nélkiil. [...] Ha szabadulni akarunk
valamely elviselhetetlen nyomds alol, hasisra
van szitkségiink. Am legyen, nekem Wagnerra
volt sziikségem. Wagner ellenméreg mindenfé-
le par excellence »német« jelleg fertézése ellen
— méreg, nem vitatom... Attol a pillanattol
kezdve, hogy elkésziilt a TRISZTAN zongoraki-
vonata — tiszteletem, Von Biilow tr! —, wagne-
ridnus lettem. Wagner régebbi mitveit nem sok-
ra becsiiltem — til kozomségesnek, til »német-
nek« taldltam Sket... De mdig keresem az olyan
veszedelmesen elbitvold, borzongdst és édes
végtelenséget draszté miivet, mint amilyen a
TRISZTAN, minden miivészetben ezt keresem, és
mindmdig hidba [...] A TriSZTAN a non plus
ultra Wagner zenéjében. [...] Szegényes a vi-
ldg annak, aki sosem volt elég beteg »a pokol
efféle kéjének« dtéléséhez...” A dekadencia
betegségébdl valé kigydgyulas stratégia-
ja: szembenézni a betegséggel, tallicitalva
rajta nemet mondani ra. Nietzsche anam-
nézise itt kiillonbséget tesz a wagneri ze-
nében feltételezett protestal6 alapgesztus
és a wagnerianus behédolas kozott. En
Wagnerban a kulfoldet, az ellentétet éreztem
és becstiltem, a protestdldst mindenféle »német
erény« ellen. Mi, akik az dtvenes évek mocsdr-
biizében éltiik le gyermekkorunkat, sziikség-
képpen pesszimistan vélekedtiink arrél, ami
»német«. [...] A mitvésznek mint miivésznek
Pdrizson kiviil nincs mds hazdja; az ot mitvé-
szeli érzék kifinomultsaga, amelyet Wagner
eldfeltételez, a niidnszok, a pszicholdgiar mor-
biditds iranti fogékonysag egyediil Pdrizsban
lelhetd fel. [...] Kifejtettem mdr (‘TOL JON Es
ROSSZON cimii konyvemben), hogy hol a helye
Wagnernak, kik a legkozelebbi rokonai: a fran-
cia kései romantikusok, olyan nagyra tord és
felrdzo mitvészek, mint Delacroix, mint Berli-
0z, akik lényiik legmélyéig betegek, gyogyitha-
tatlan betegek, a kifejezés megannyi fanati-
kusa, csupa izig-vérig virtuoz... Es vajon ki
volt Wagner elsé intelligens hive? Charles
Baudelaire volt az, aki elséként értette meg

Delacroix-t is, az a tipikus décadent, akiben
egy egész miivésznemzedek ismert magdra; &
volt Wagner elsi és taldn utolsé igazi hive... Es
mi az, amit soha nem bocsdtok meg Wagner-
nak? Hogy lealacsonyodott a németekhez,
hogy birodalmi német lett...”

&

A NIETZSCHE CONTRA WAGNER akarva-aka-
ratlan végss sz6: Nietzsche az Ecce Homo
utdn, a teljes mentalis-szellemi katasztré-
fa el6tti hetekben, napokban irta, jobban
mondva allitotta dssze ,,nagy gonddal” ré-
gebbi irdsaibdl, latta el elGszéval és epil6-
gussal, toldotta meg kései liraja egyik leg-
jelentékenyebb alkotasaval, egyfajta kol-
tGi-zenei zarlattal (VoN DER ARMUT DES
REICHSTEN — Bernith Istvan itt kozolt 4j
forditasaban: HOGY MILY SZEGENY A LEGGAZ-
DAGABB), s adta — 1888 decemberének ko-
zepén —nyomddba. Az alcim nyilvanval6-
an annak a maniakus kovetkezetességgel
kovetelt pernek az ,aktaira” utal, amely-
nek valamiféle vadiratat az 1888 tava-
szan sebtében megirt és kora §szén meg-
jelentetett FaLL WAGNER, A WAGNER-UGY
akarta a nyilvinossag elé tarni. A vadlé
helyenként a pamfletiras eszkozeitsl sem
visszariadva jellemzi a nagy druldst: a
Wagner-stilusban felfedezni vélt hazugsa-
got, a tomegmiivészet boh6cruhdjaba 6l-
toztetett modernséget, azt a fajta déca-
dence-ot (Nietzsche mindig francia alak-
jaban hasznalja a kulturalis hanyatlas je-
161ésére szolgdld szot), amely leteszi a
fegyvert az elszegényedett élet erkolcsi
eszményei el6tt, és lemond a nagy igé-
ret bevaltasardl, az élet dioniiszoszi teljes-
ségének miivészi megformalasarol. Tho-
mas Mann 1933-ban,,halhatatlan’-nak ne-
vezte ezt a szenvedélyes Wagner-kritikat,
1évén az ,lényegében ellentétes eldjelii dics-
himnusz” —igazaban egyfajta szerelmi gy(-
16let kinyilvanitasa, amely nemhogy béni-
tand, inkabb 6sztokéli a Wagner-zene ra-
jongd szeretetét, ahogyan az Baudelaire-
nal és a fiatal, romantikus Nietzsche korai
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frasaiban, A TRAGEDIA SZULETESE-ben és a
RicHARD WAGNER BAYREUTHBAN cimd ,,kor-
szertitlen elmélkedés”-ben megfogalmazé-
dott, s ahogyan Nietzsche utolsé alkot6-
évének megnyilatkozasaiban tjra és Gjra
felszinre tort. A WaGNER-UGY pamfletszert
sz6hasznalataval: Wagner a modernség

lyest valtoztat a hangstlyokon. Egészében
véve Onelemz3 anamnézis, sok tekintet-
ben az Ecce nomo folytatasa. Wagner est
une névrose — Wagner: betegség, de ,,be-
tegségemnek magasabb rendl egészséget
kaszonhetek”, és ,ext az egészséget erdsiti
mindaz, ami nem pusztitja el”; ,, flozofidmat is

ennek koszonhetem”. Alkalmasint ennek a
bels6 kiizdelemnek tulajdonithaté,,a pszi-
cholégus periratar”-nak végs6, nagy ereji
kolt6i szava is.
A NIETZSCHE CONTRA WAGNER-t 1j fordi-
tasban veszi kézbe az olvasé.
Zoltar Dénes

Cagliostréja, nagy csabité és pénzhamisi-
t6, mindendron hatni akaré szinész és da-
galyos népszénok, am ugyanakkor 4ltala
legintimebb nyelvén beszél a modernség”. A
NIETZSCHE CONTRA WAGNER megtartja ezt
a kritikai hangnemet; am az egész élet-
mi dokumentativ attekintésével valame-

Charles Baudelaire

RICHARD WAGNER ES A ,,TANNHAUSER”
PARIZSBAN

Lenkei Julia forditasa

Menjiink vissza, kérem, az id6ben tizenharom hénappal, a dolog kezdetéig, s enged-
tessék meg, hogy ebben az frasomban t6bbszor is a sajat nevemben széljak. En vagyok
az, aki itt sz6t kér, s akit ezért gyakran joggal ér majd az impertinencia vadja, pedig
ez az én most éppen hogy szerény: az ir6t az &szinteség legszorosabb korlatai k6zé zar-
ja —feladatat kisebbitve egyszersmind meg is konnyiti dolgat. Végtére bonyolult valé-
szinliség-szamitasok nélkiil is bizonyosak lehetiink abban, hogy az §szinteség hiveket
szerez majd az elfogulatlan olvasék korében. A naiv kritikusnak van némi esélye arra,
hogy amikor csakis sajat benyomdasainak ad hangot, néhany ismeretlen rajongé érzé-
seit is kifejezésre juttatja.

Széval, tizenharom hénappal ezel6tt nagy volt a felfordulas Parizsban. Egy német
zeneszerz$, aki egykor hosszu ideig élt koriinkben, anélkiil, hogy tudomast vettiink
volna réla, szegényen, ismeretleniil, szorongaté gondok kozepette, de akit a német
koézonség mar tizenot éve langelmeként iinnepel, visszatért ifjakori nyomoranak szin-
helyére, hogy miiveit a mi itéletiink elé bocsassa. Parizs eladdig nemigen hallott
Wagnerrol; homalyosan tudtunk arrél, hogy til a Rajnan a ,lirai drama”, az opera re-
formjardl beszélnek, és hogy Liszt lelkesen magaéva tette a reformeréllaspontot, Fé-
tis ar viszont minalunk valésagos vadiratot nyujtott be ellene, s a Revue et Gazette mu-
sicale de Paris olvas6i megint meggy6z6dhetnek réla, hogy azok az irék, akik azzal kér-
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kednek, hogy 6k a legbolcsebb, legklasszikusabb nézetek képviselsi, sem bolcsesség-
r6l, sem mértékletességrél, de még kdznapi értelemben vett udvariassagrél sem tesz-
nek tanubizonysagot, mikor az 6vékkel ellentétes nézeteket birdlnak. Fétis ar cikkei
nem egyebek, mint kiméletlen pamfletek, a vén dilettans kritikai tigybuzgalma azon-
ban csak az dltala gtinyolt és kiatkozott miivek jelentékenységét bizonyitja. Egyébként
a sz6ban forgé tizenharom hénap alatt, mikézben a k6zonség érdekl6dése mit sem
csokkent, Richard Wagner egyéb sértéseknek is ki volt téve. Holott néhany éve Théo-
phile Gautier, akit németorszagi utjan meginditott a TANNHAUSER egyik el6adasa, ha-
zatérve, a Moniteur hasabjain (1857. szeptember 29.) azzal a biztos kézzel korvonalaz-
ta benyomasait, amely oly rokonszenvessé teszi irasait. De ezek a kiilénb s kiilonb id6k-
bl szirmazo hiradasok a kozonséges tomeget hidegen hagytak.

Mikor a plakatok kozhirré tették, hogy Richard Wagner az Olasz Szinhazban rész-
leteket fog vezényelni miveibdl, megismétlédott egy mulatsdgos torténet: a franciak-
ban 6szténos, csillapithatatlan igény él arra, hogy mindennel kapcsolatban villam-
gyorsan allast foglaljanak, még miel6tt megfontoltak vagy megvizsgaltidk volna a dol-
got. Némelyek csodat emlegetnek, masok igyekeznek lejaratni olyan mitiveket, melye-
ket még nem is hallottak. Ez a fura helyzet mindmaig nem valtozott; ismeretlen
témardl sosem vitaztak ennyit. Roviden szélva, Wagner koncertjei doktrindk harcat
valtottak ki, olyan valsagot, termékeny Osszecsapdst, amely vissza-visszatér, amelyben
a kritikusok, mtivészek és a kozénség minden szenvedélye csatasorba all, s mely egy
nemzet szellemi életének egészségérdl és gazdagsagardl tandaskodik; e harcokat vi-
szont mi, mondhatni, Victor Hugo dics&séges napjai 6ta joszerivel elfeledtiik. Az alab-
bi sorokat Berlioz ur frasabél idézem (1860. februar 9.): ,,Erdekes volt megfigyelni a
Thédtre Italien kozonségét az elsd koncerten: az drjongést, a kiabdldst, a barmely pillanatban
mdr-mdr a tettlegességig fajulni ldtszo szévdltdsokat.” Ha az uralkodé nincs jelen, f6képp
pedig egy értdbb kozonség el6tt, néhany napja az Operdban bizonyara ugyanilyen bot-
rany tort volna ki. Emlékeimben megmaradt a kép, amint a f6préba végén az egyik
tekintélyes parizsi zenekritikus pofteszkedve odaallt a jegyszed&k helyére, szemben a
kidramlé tomeggel, mintegy akadalyozvan a kijutast a néz6térrdl, és ugy kacagott,
mint az érilt, mint egyike azoknak a szerencsétleneknek, akiket a tébolydaban hdbo-
rodottnak neveznek. Ez a szerencsétlen, abban a hiszemben, hogy dbrazolatat minden-
ki jol ismeri, azt latszott mondani: ,,Nézzétek, hogy kacagok, én, a hires-nevezetes S...!
Legyen gondotok arra, hogy itéletetek megegyezzék az enyémmel.” Berlioz ar a fen-
tebb idézettekben — noha jéval kevesebb megértést mutatott, mint ami t6le elvarhaté
lenne — hozzafiizi: ,, Ami képtelenség, abszwrditds, sot hazugsdg itt elhangzik, az foliilmail min-
den képzeletet, és azt bizonyitja, hogy — legaldbbis ndlunk — ha a megszokottdl eltérd zene meg-
itélésérdl van sz0, kizdrolag a szenvedély, az elfogultsag a hangadd, elhallgattatva a jozan észt
és a jo izlést.”

Wagner vakmerd volt: hangversenyének miisordn nem szerepelt hangszersz6l9, dal
vagy barmiféle, a kozonség altal kedvelt virtuéz produkcié. Csakis egyiittesek, kéru-
sok vagy zenekari darabok. A kiizdelem heves volt, igaz; de a publikum, mivel maga-
ra kellett hagyatkoznia, lelkesedni kezdett emez ellenallhatatlan darabok egyike-ma-
sika irant — értelmiik tisztabban tarult fol elStte, s Wagner muzsikaja sajat ereje altal
gy6zedelmeskedett. A TANNHAUSER nyitdnya, a masodik felvonds pompas induléja, £6-
ként pedig a LoHENGRIN el&jatéka, a ndszindulo és andszkar atiits sikert aratott. Sok min-
den kétségkiviil homalyban maradt, de az elfogulatlan hallgaté azt mondta: ,Mivel
ezek a kompozicidk szinpadra frédtak, varnunk kell; ami nincs kielégitGen megrajzol-
va, majd érthet6vé valik, ha szinpadi alakot 6lt.” Amit hallottunk, az nem hagy kétsé-
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get afel6l, hogy Richard Wagnernak, a szimfonikus mesternek, a mtivésznek, akia han-
gok ezerféle kombinacidjaval képes kifejezésre juttatni az emberi lélek haborgasat, a
legnagyobbak kozott a helye.

Gyakran hallom: a zene nem dicsekedhet azzal, hogy barmit is olyan egyértelmtien
fejezne ki, mint a sz6 vagy a festészet. Ez bizonyos mértékig igaz, de nem a teljes igaz-
sag. A maga médjan, a maga eszkozeivel a zene is kifejez. A zenében, csakiagy, mint a
festészetben, s6t az frott szoban is, amely a legpozitivabb m{ivészet, mindig van vala-
mi hidny, amit a hallgat6 képzel&ereje tolt meg.

Minden bizonnyal ezek a megfontolasok birtak ra Wagnert, hogy a dramai miivé-
szetet, azaz tobb mivészet egyesitését, koincidencidjdt tartsa a par excellence, a legszin-
tetikusabb és legtokéletesebb miivészetnek. Nos, ha egy pillanatra eltekintiink is a
plasztika segitségétdl, a diszlettdl, az alakoknak €16 szinészekben valé megtestesiilésé-
t6l, s6t az énekelt szovegtsl, akkor is vitathatatlan, hogy minél ékessz6l6bb a zene, an-
nal gyorsabb és pontosabb a szuggesztiv hatas, annal t6bb az esély arra, hogy az érzé-
keny embereket megérintsék azok a gondolatok, amelyek a miivészt inspiraltak. Ho-
zok mindjart egy példat erre: a LoHENGRIN nagyszerd el§jatékat, amelyrdl Berlioz Gr
szakmailag kiting és lelkes dicséretet irt; én arra szoritkoznék, hogy az Er6jaTEk dltal
kivaltott benyomasokkal érzékeltessem a mii értékét.

Azt olvasom a programfiizetben, melyet ekkortdjt osztogattak a Théatre Italienben:
A magdnyos jambor lélek, mikozben a szent kehelyre varakozik, az elsé iitemektdl kezdve vég-
telen terekbe mertl ala. Aprdanként kiilonds tiinemény bontakozik ki eldtte. A jelenés egyre ha-
tdrozottabb alakot dlt. Ldthatovd vdlik a szent kelyhet kozrefogé angyalok csodas kara. Egyre
kozelebb a fenséges csapat; Isten kivdlasztottianak szive egyre hevesebben dobog, szinte kitdgul,
megnyilik; kimondhatatlan vdgyak ébrednek benne, s atadja magat a mindent elénté bol-
dogsagnak, mind kizelebb érzi magdt a tényes jelenéshez; s midon végiil a Szent Grdl ma-
ga tiinik eld a szent csapat kozepén, ahitatos eksztazis ejti rabul, mintha az egész vilag szer-
tefoszlott volna koriilotte.

Ekiozben a Szent Grdl kiterjeszti dlddsdt az imdba meriilt lélekre, és lovagjdvd avatja 6t. A
langok lassanként elenyésznek; az angyali kar ujjongé ének kozepette mosollyal tekint le a
foldre, melyet elhagyando, vjra égi magassagokba emelkedik. A Szent Grdlt a tisztdkra bizvdn,
kiknek eveiben szétdrad az isteni nedii, a magasztos csapat eloszlik a roppant térben, amelybdl ki-
bontakozott.”

Az olvasé tustént megérti, miért emeltem ki ezeket a passzusokat. Most elgveszem
Liszt konyvét, s feliitom azon a lapon, ahol a kivalé pianista (aki egyben mtivész és fi-
lozétus is) a maga moédjan ugyanezt a részletet értelmezi:

Lz a bevezetés azt a misztikus elemet foglalja magdban és mutatja fel, amely a darab so-
rdn mindvégig jelen van, és mindvégig rejtekezik... Wagner, hogy érzékeltesse veliink e titok sza-
vakkal ki nem fejezhetd hatalmdt, eldszor bemutatja ama szentély leivhatatlan szépséget, ahol egy
Isten lakozik, olyan Isten, aki megtorolja az elnyomdst, hiveitdl pedig nem vdr egyebet, csak sze-
retetet és hitet. A zeneszerzd bevezet benniinket a Szent Gralba; megcsillantja eldttiink a nem
korhadé fabol épiilt templomot illatozo falaival, aranykapuzatdval, éghetetlen gerenddival,
opaloszlopaival, dragaksvekkel ékes falazatdval. E fényes oszlopcsarnokhoz csak azok koze-
lithetnek, akiknek szive emelkedett, és keze tiszta. Nem valdsdgos és impozdns szerkezetében tdr-
Jja elénk az épiiletet, hanem — mintegy gyongeden vezetve gyarlo érzékszerveinket — amint az va-
lamely azarkék viztikorben vagy szivarvanyszin felh&ben tikrozodik.

Eldszor a dallam mozdulatlan és hatalmas palastja teriil szét, paras éter, hogy profin sze-
miink eldtt kirajzolodhassék a szent tablo. Ezt az effektust a zeneszerzd kizdrélag a nyolc szolam-
ra osztott hegediikre bizta, melyek — tobb titemre kiterjedd harmonikus hangzatok utdn — regisz-
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tereik legmagasabb hangjain szovik tovdbb a dallamot. A motivumot ezutdn a legldgyabb fafi-
vok veszik dt; ezekhez kiirtok és fagotiok csatlakoznak, eldkészitik a trombitdk és harsondk belé-
pését, amelyek negyedszer ismétlik meg a dallamot kaprazatosan szines ragyogassal, mintha
a szent épiilet ebben a kiilonleges pillanatban teljes fényében és sugarzé pompajaban tiin-
doklott volna fel kdprazé szemiink el6tt. De ez az eleven szikrdzds, mely fokozatosan eléri
a nap sugarzasanak intenzitasat, mint valami égi szikra, hirtelen kihuny. A felhdk attetsz6
pardja wjra bezdrul, a ldtomds ugyanabban a sokszinii tomjénfiistben tiinik tova, melynek ko-
zepette tdmadt. Az Elojdték az eldszor hallott hatiitemny: zenével ér véget, eziittal még éteribb
hangzasban. Eszményien misztikus jellegét még érzékletesebbé teszi a pianissimo, mely a ze-
nekarban végig fennmarad, s csak egy rovid pillanatra szakad meg, hogy a rezek felragyog-
tassak az Eldjaték egyetlen motivumdnak csodds dallamvonaldt. Ilyen az a kép, amely e ma-
gasztos adagio hallatan megjelentk meghatott érzékeinkben.”

Szabad-e nekem is elmondanom, szavakra leforditanom, hogy ugyanebbd&l a miibsl
mit teremtett sziikségképpen az én képzeletem, mikor elGszor hallgattam lehunyt
szemmel, lélekben mintegy elemelkedve a f61dt61? Nem mernék el6hozakodni az én
dabrdndozdsaimmal, ha nem lenne hasznos az elébbi dbrdndozdsokhoz flizni Gket. Az ol-
vas6 tudja, milyen célt kovetiink: azt szeretnénk kimutatni, hogy a valédi muzsika
kiilonb6z6 koponyakban azonos képzeteket ébreszt. Egyébként az sem volna képte-
lenség, ha elemzés és sszehasonlitas nélkiil, a priori okoskodnink; mert az igazan
meglepd az lenne, ha a hang nem lenne képes arra, hogy szint sugalljon, a szinek nem
lennének képesek zenei képzetek felkeltésére, és a hang és a szin alkalmatlan lenne gon-
dolatok kozvetitésére; a dolgok mindig kifejezhetSk 1évén kolesonos analégidkkal, mi-
6ta Isten komplex és lathatatlan egésznek nyilvanitotta a vilagot.

Templom a természet: €6 oszlopai
wdonkint szavakat mormolnak dsszesiigva;
jelképek erdején dt visz az ember titja

s a vendéget szemiik bardtként figyelr.

Ahogy a tdvoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,

mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymdsba csendiil a szin és a hang s az illat.

[Szab6 Lérinc forditésa.]

Folytatom tehit. Emlékszem, mar az elsé titemeknél az a boldogit6 érzésem tdmadt,
amelyet jészerével minden élénk képzelGerével megildott ember ismer az alvasbéli
alombol. Ijgy éreztem, kiszabadultam a suly kitelékébil, s emlékezetem felidézte azt a
rendkiviili elragadtatdst, mely a magaslatokon kerit hatalmaba (megjegyzem, ekkor
még nem ismertem az imént idézett misorfiizetet). Azutan 6nkénteleniil annak az em-
bernek a gyonyorteljes allapotat festettem le magamnak, aki tokéletes maganyaban
nagyszerd almoknak adja 4t magat, am maganyaban hatalmas, szort fényekben fiirdd ho-
rizont nyilik meg el6tte, végtelenség, melynek egyediili diszlete 6nnénmaga. Csakha-
mar egyre teljesebb vildgossdgot érzékeltem, a fény olyan sebesen novekvé intenzitdsdt,
melynek ragyogdsban és vakito fehérségben valé fokozédasat a szétar felkinalta arnyala-
tok nem elegenddk kifejeznem. Egy fényekkel teli térben mozgé l1élek képzete toltott
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el teljesen, a gyonyorbal és tuddsbol dsszeszitt elragadtatottsdgé, mely messze magasan a va-
16 vilag folott lebeg.

Az olvas6 konnyen észreveheti e harom értelmezés kiillonbségeit. Wagner szeme
el6tt a szent kelyhet kizrefogé angyalok kara lebeg; Liszt paras kaprazatban tiikr6z6d6
csodapalotat 1at. Az én almodo fantazialdsomat anyagi targyak kevésbé jellemzik: ho-
malyosabb és elvontabb. De itt a hasonlésagot kell kiemelniink. Ha kevésbé szamosak
volnanak is, akkor is elegendd bizonyitékul szolgdlnanak, de szerencsére nagy szamban
talalunk ilyen vonasokat, s ezek nagyon is bizonyit6 erejliek. Mindhdrom értelmezés-
ben megtalaljuk a spiritudlis és fizikai boldogsdg érzését; a magdnyossdg, valami végteleniil
nagy és végteleniil szép dolog szemlélését; az intenziv fényt, amely az elragadtatasig fokozé-
d6 6romot szerez a szemnek és a léleknek; végul a legvégsd hatdrdig kitdrulo tér érzetét.

Nincs még egy zeneszerz8, aki annyira értene a fizikai és spiritualis tér mélységé-
nek festdi abrazolasahoz, mint Wagner. Sokan s épp a legjobbak megallapitottak mar
ezt kiilonb6z6 alkalmakkor. Wagner birtokaban van annak a mtivészetnek, hogy a leg-
finomabb fokozatokban fejezze ki mindazt, ami a spiritudlis és a természetes ember-
ben mértéktelen, végtelen, nagyra tord. Ezt a tiizes és zsarnoki zenét hallgatva néha
agy tlinik, mintha a s6tétség almok szaggatta mélyén 6pium keltette 6rvényls képze-
tek rajzol6édnanak ki.

Ettél a pillanattél fogva, tehat az elsé koncert 6ta él bennem a vagy, hogy minél mé-
lyebbre hatoljak e kiilénleges mtivek megértésében. Amit atéltem, az spiritualis dolog
volt, revelacio, legaldbbis nekem gy tlint. Gyonyortiségem oly erds és oly félelmetes volt,
hogy sziintelen vissza akartam térni hozza. Abban, amit atéltem, kétségteleniil sok volt
abbdl, amit mar Weber és Beethoven megismertetett velem, de volt benne valami 1;j is,
amit képtelen voltam megfogalmazni, s ez a képtelenség furcsa gyonyorrel elegyes dii-
hot és kivancsisagot ébresztett bennem. Napokon at mondogattam magamnak: ,,Hol
hallhatnék ma este Wagner-zenét?” Nemegyszer zongoraval rendelkezd barataim lettek
szenvedélyem aldozataiva. Azutin, ahogyan az 4j dolgokkal torténni szokott, Wagner
zenéjét esténként mar nyitott kaszinékban harsogtak a k6zonséges élvezetre szomjazé
publikum fiilébe. E zene tlizzel teli méltésaga Ggy hatott, mint egy rossz hird hizba be-
csapo villam. Hire gyorsan terjedt, s egyre tobbszor volt résziink abban a mulatsagos lat-
vanyban, hogy komoly és finom érzésti emberek még a larmas tomeggel valé érintkezést
is elviselik, csak hogy valami jobbra varva élvezhessék a vendégek tinnepélyes bevonu-
lasdnak zenéjét a TANNHAUSER-bG] vagy a LOHENGRIN pompds ndszindulojat.

Egyazon dallamfordulat 1j és Gij alakban valé ismétlédése ugyanabban az operdban:
ez a zenei jelenség viszont titokzatos, szimomra ismeretlen szindékokat és médszert
sejtetett. Elhataroztam, hogy végére jarok e titoknak, s a mtiélvezetet mitértésre val-
tom, még mielStt egy szinpadi el6adas megoldana a talanyt. Egyként tudakozédtam
baratnal és ellenfélnél. Végigragtam magam Fétis ar emészthetetlen és undok pamf-
letjén. Elolvastam Liszt konyvét, végiil pedig, miutan a MUVESZET £S FORRADALOM €s A
JOVO MUALKOTASA francia forditasban még nem kaphatd, megszereztem az OPERA ES DRA-
Ma angol kiadasat.

11

A francia ginyol6dasnak nem akart vége szakadni, az Gjsagok tarcarovatai megallas
nélkiil ontottak hivatasos bargytsagaikat. Wagner példaul tobbszor is hangstlyozta: a
(dramai) zene dolga az, hogy beszéd legyen az érzelemrdl, ugyanolyan pontossaggal to-
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rekedjék az érzelem kifejezésére, ahogyan azt a sz6 teszi, persze mas médon, minthogy
a zene az érzelem meghatarozatlan aspektusat fejezi ki, azt az oldalat, amit a tilsago-
san targyilagos sz6 nem tud visszaadni (amivel a zeneszerz§ semmi olyat nem allitott,
amit egy értelmes ember ne fogadna el). Nos, ezek utan egyesek, akiket meggy&ztek
a ginyol6dé tarcairék, arra a gondolatra jutottak, hogy Wagner igencsak kiilonleges
hatalmat tulajdonit a zenének: azt feltételezi, hogy a zene képes a dolgok hii leirasa-
ra, mas széval 6sszekeveri a killonb6z6 miivészetek szerepét, funkcidjat. Folosleges és
unalmas volna itt elsorolni azokat a rosszindulatbél vagy tudatlansdgbél fakadé siilet-
lenségeket, amelyek eleve megtévesztették a kozonséget. De egy tarcairé tollat, kilo-
nosen, ha azt hiszi magardél, hogy szérakoztatja az olvasét, Parizsban még kevésbé le-
het lefogni, mint egyebiitt. Miutin Wagner a kozfigyelem homlokterébe kertilt, cikkek
és brosurak 4radata indult meg, hogy beavassak az olvasét életének, hossza évek 6ta
folytatott eréfeszitéseinek és megprobaltatdsainak titkaiba. Ezek koziil a jol ismert do-
kumentumok koziil most csak azokat emliteném, amelyek megitélésem szerint val6-
ban alkalmasak arra, hogy megvilagitsik, kozelebbr6l meghatirozzak a mester karak-
terét. Wagner ezt irta: ,,akit egy josdgos tiindér mdr a bolcsében nem dldott meg a minden lé-
tezdvel szembeni elégedetlenség szellemével, az sohasem fog eljuini ij dolgok felfedezéséhez”. Az
ilyen embert kétségteleniil megviselik az élet konfliktusai, sokkal inkabb, mint mas
halandé6t. Wagner forradalmi nézeteire éppen a szenvedés iranti fogékonysag ad ma-
gyarazatot — és ez a fogékonysag minden miivész sajatja, mégpedig annal nagyobb
mértékben, minél erésebb benne az igaz és a szép iranti 6szton. Akinek életét meg-
keseritették a csal6dasok, akit megcsaltak az almai, az egy ponton sziikségképpen el-
jut odaig, hogy osszefiiggést lasson rossz muzsika és rossz korményzat k6zott — ami
megbocsathaté tévedés egy allandé idegfesziiltségben €16, talérzékeny szellem eseté-
ben. Wagner nagyon akarta, hogy a miivészetben az eszmény gy6zzon a rutin folott,
és reménykedett, hogy a politikai forradalom el6reviszi majd a mtivészi forradalom
tigyét — ami jellegzetesen emberi illizié. Joslataira és reményeire sajat sikere cafol ra:
végtére Franciaorsziagban egy despota parancsara kellett varni, hogy bemutassak egy
forradalmar miivét. Es Parizsban lathattuk, hogy a monarchia kedvezett a romantika
kibontakozasanak, mig a liberalisok és a republikanusok cs6kényésen ragaszkodtak az
ugynevezett klasszikus irodalom sablonjaihoz.

Abbdl, amit Wagner maga vetett papirra ifjasdgardl, megtudjuk, hogy a szinhazat
mar gyermekkoraban otthondnak érezte, a kulisszak vilagaban élt, és szinmiiveket irt.
Ellenéllhatatlan er&vel hatott ra Weber, majd Beethoven zenéje, késébb, érettebben
és tapasztalatokban gazdagabban belsG sziikséggé valt szamara, hogy megkettSzott
formaban, egyszerre kolt6ként és zenészként gondolkodjék, hogy minden eszmét két-
téle formaban vegyen szemiigyre, feltételezve, hogy az egyik mivészet akkor 1ép mi-
kodésbe, amikor a masik mar eljutott 6Gnmaga végsé hataraihoz. Dramai 6sztone,
amely meghatarozé szerepet jatszik miivészi tehetségében, lazadasra késztette a meg-
zenésitésre varé darabok felszinessége, lapossaga és képtelenségei ellen. Igy a miivé-
szet forradalmait irdnyit6 isteni gondviselés gondoskodott arrdl is, hogy az ifjti német
koponyéban kiérlelt formaban bukkanjon fel Gjra az a probléma, amely olyannyira iz-
gatta a tizennyolcadik szazadot. Aki figyelmesen elolvassa a négy wagneri operaszo-
vegkonyv francia prézaforditasahoz kiadott el6sz6t, a LETTRE SUR LA MUSIQUE-et, annak
e tekintetben semmiféle kétsége nem lehet. Ez az frds gyakran és nagy rokonszenvvel
emliti Gluckot és Méhult. Ha tetszik, ha nem Fétis Girnak, aki szerint a zene elsébbsé-
ge alirai dramaban 6rok idGkre sz616 torvényszertiség, mégsem veheti semmibe olyan
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szellemek véleményét, mint Gluck és Diderot, Voltaire és Goethe. Bar e két utobbi ké-
s6bb megvaltoztatta sz6ban forgé véleményét, ez csupan elkedvetlenedésiiket tiikro-
zi, azt mutatja, hogy elvesztették minden reményiiket. A LETTRE SUR LA MUSIQUE-et for-
gatva Ugy érzem, mintha Diderot-passzusok elevenednének fo6l emlékezetemben,
mintegy visszhangként olyasfajta gondolatok, miszerint az igazi drimai zene nem le-
het egyéb, mint a szenvedély hangokba foglalt és ritmikusan szervezett kialtisa vagy
séhaja. Evtizedek utan mintha ugyanazok a tudomanyos, poétikai, mtivészi problémak
kelnének 1j életre; Wagner nem felfedezett valamit, hanem megerésitette egy régi
gondolat érvényét, amely minden bizonnyal ismét hol gy&ztes lesz, hol vesztes. Valé-
jaban rendkiviil egyszeri kérdésekrdl van sz6; igy nem kis meglepetéssel vessziik ész-
re, hogy a joud zenéjének elmélete ellen (hogy ezittal én is ezzel a pontatlan, de kozke-
letd kifejezéssel éljek) éppen azok haborognak, akik egyébként stirtin emlegetik azt a
kinszenvedést, amit a szokvanyosan osszetdkolt operalibrettok minden értelmes em-
bernek okoznak.

A LETTRE SUR LA MUSIQUE-ben, ahol Wagner rovid és vildgos formaban 6sszefoglalja
harom korabbi tanulméanyanak (MUVESZET £S FORRADALOM, A JOVO MUALKOTASA, OPERA ES
DRAMA) tartalmat, megfigyelhetjiik: komolyan foglalkoztatjak a gorog szinhaz kérdé-
sei: felettébb természetes, s6t elkeriilhetetlen ez egy zenedramairénal is, aki sziikség-
képpen a multban keresi a jelennel szembeni undoranak igazolasat, és timaszt keres
a zenei drama 1j feltételeinek kialakitdsdhoz. Berlioznak irt levelében Wagner mar
tobb mint egy évvel kordbban kifejtette: , Azon toprengek, vajon mik a feltételer annak,
hogy a miivészet feltétlen tiszteletet keltsen a kizonségben, és hogy ne a levegdbe beszéljek, ki-
dulopontomat az antik gorogségnél kezdtem kevesni. Itt eldszor is a par excellence mitalkotds
tlint a szemembe, a drama, amelyben az eszme, barmilyen mély legyen 1s, a leguildgosabban, a
legérthetdbben nyilatkozhat meg. Manapsdag joggal képediink el azon, hogy harmincezer gorog
hallgatta lankadatlan figyelemmel Aiszkhiilosz tragédidinak eldaddsait; de ha meguizsgdljuk,
milyen eszkizokkel értek el ilyen rendkiviili hatdst, akkor kideriil, hogy ez nem volt egyéb, mint
az Osszes miivészetnek egyetlen nagy és igaz miialkotdsban valé egyesitése. Ez arra dsztonzott,
hogy tanulmdnyozzam a kiilonbozd mivészeti dgak egymds kozott viszonydt. Miutdn megértet-
tem a plasztika és @ mimika kozott fenndllo kapesolatot, a zene és a koltészet kozottit kezdtem
vizsgdlni. Ettol azutdn vildgossdg tamadt elmémben, s egyszerre eloszlott az eladdig nyugtala-
nité homdly.

Felismertem ugyanis, hogy éppen ott, ahol a széban forgo két miivészet egyike vagy mdsika
dthdghatatlan hatdrhoz érkezik, ohatatlanul azonnal tér nyilik a mdsik eldtt; kivetkezésképp e
két miivészet bensdséges dsszekapesoldsa nyomdn a legmegkapobb vildgossaggal fejezidhet ki
az, aminek megjelenitésére a két mitvészet kiilon-kiilon képtelen lenne; viszont az a torekvés,
hogy egyetlen miivészettel adjik vissza azt, ami csak kettdvel lenne kifejezhetd, sziitkségképpen
homdlyhoz, zavarossaghoz vezet el6bb, majd mindkét mitvészet elfajuldsdhoz és romldsahoz.”

Utolsé konyvének elGszavaban Wagner visszatér ehhez a problémahoz: ,, Néhdany rit-
ka alkotds fogodzot jelentett szamomra drdmai-zenei eszményem kialakitdsdhoz; most viszont a
torténelem kindlta fel a szinhdz és a nyilvanossag eszményi viszonydnak modelljét, ahogy azt el-
képzeltem. Erre az egykori Athén szinhdzdban taldltam rd: ott ugyanis a szinhdz csak kiilonle-
ges tinnept alkalmakkor nyitotia meg kapuit, ilyenkor a miiélvezettel egybeolvadt a valldsi szer-
tartds, melyen koltoként és miivészként a legkivdlobb dllamférfiak is vészt vettek — mintegy pa-
pokkd lettek a vdros és az orsuig egybegyiilt népének szemében, melyet annyira betoltott az eld-
addsra keriild mi irdnti vdrakozds, hogy egy Aiszkhiilosz, egy Euripidész legmélyebb értelmii
alkotdsait is abban a biztos tudatban adhattik eld, hogy a nép teljes mértékben megérti dket.”
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A dramai eszménynek ez a feltétlen, kizarélagos igénye azt jelenti, hogy a szigora-
an lejegyzett, nagy gonddal kidolgozott énekbeszédt6l kezdve, amelyt6l az énekes
egyetlen pillanatra sem térhet el, a zene egyetlen szenvedély fiitotte arabeszk lesz, s
ehhez jarul a diszletek megvalasztasinak aprélékos munkaja, a rendezés mtigondja —
egyszéval minden részletnek sziinteleniil az 6sszhatds szolgédlataban kell allnia. Ez az
igény hatarozta meg Wagner sorsat: alland6 bels6 paranccsd valt szdmara. Attél a
naptol fogva, hogy elvetette a libretté avult rutinjat, s merészen megtagadta sajat
RienzI-jét, ezt a nagy sikerti fiatalkori operat, nyilegyenesen haladt tovabb e parancso-
16 eszmény felé. Nem meglepd tehat, hogy azokban a miveiben, melyeket francia for-
ditasban ismerhetunk, kiilonosen a TANNHAUSER-ben, a LOHENGRIN-ben és A BOLYGO HOL-
LANDI-ban olyan kitling szerkesztéssel, a rendnek és a tagolasnak olyan szellemével ta-
lalkozunk, amely az antik tragédiak architektdrajara emlékeztet. A szazadokon at
rendszeresen vissza-visszatérd jelenségek és eszmék azonban a koriilményekbdl faka-
d6 médosulasokkal minden djjaéledéskor Gj elemekkel gazdagodnak. A régiek sugar-
26 szépségili Venusa, a habokbdl sziiletett Aphrodité nem vészelhette at biintetlentil a
kozépkor iszonyatos sotétségét. Nem lakik tobbé az Olimposzon, nem is valamely fii-
szerillati szigeten. Egy barlang mélyére hazédott vissza, amely bar nagyszer(, nem a
kegyes Apollén tiizei vilagitjak be. A fold ala szallva Venus a pokol tészomszédsagaba
keriilt, és fortelmes boszorkanyiinnepein bizonyéra rendszeresen hédol az Osdémon-
nak, a test fejedelmének és a btin nagyuranak. Hasonl6képpen Wagner dramai kolte-
ményei, noha a klasszikus szépség Gszinte vagyarodl, igazi megértésérdl taniskodnak,
sok tekintetben a romantikus szellem erés bélyegét hordjak magukon. Ha emlékeztet-
nek is Szophoklész és Aiszkhiilosz méltésagara, arra kényszeritik az embert, hogy a
legplasztikusabban katolikus kor misztériumjatékaira emlékezzék vissza. Azokra a rop-
pant latomasokra emlékeztetnek, melyeket a kbzépkor teritett templomai falara vagy
sz6tt nagyszer( falikarpitjaiba. Hatarozottan mondaszertiek: monda a TANNHAUSER, az
a LOHENGRIN és A BOLYGO HOLLANDI is. Es nem pusztan a minden kolt6i szellem termé-
szetes hajlama vezette Wagnert e kiillénos vidékre; tudatos dontésrél van sz6, mely a
zenedrama szamara legkedvez&bb feltételek tanulméanyozasabol kovetkezett.

Konyveiben Wagner nagy koriltekintéssel igyekezett tisztazni ezt a kérdést. Valé-
ban: nem egyforman alkalmas minden téma arra, hogy nagyszabasu, az egyetemes-
ség jegyét magan hordozé drama alapja legyen. Nyilvan veszélyes volna freskéva val-
toztatni egy finom mivd, 6nmagaban tokéletes zsanerképet. A dramakolts elssorban
a mindeniitt azonosan érz6 emberi szivben és az emberi sziv térténetében talal egye-
temesen érthetd képekre. Hogy teljes szabadsidgban alkossa meg az eszményi dramat,
el kell keriilnie a technikai, politikai, s6t til kozvetleniil térténelmi részletekbél szar-
maz6 nehézségeket. De atadom a sz6t maganak a mesternek: ,, Az emberi életnek csakis
olyan képe nevezhetd kiltdinek, amelyben a csak absztrakt ésszel felfoghato motivumok dtadjik
helyiiket a szivet irdnyito, tiszidn emberi érzéseknek. Ez a koltor targy megtaldldsdra iranyulo to-
rekvés a legfobb, a forma és a koltdi eldadds tekintetében mérvado torvény... A ritmus rendje, a
rimek mdr-mdr zenei ornamentikdja arra szolgdl, hogy a koltd olyan hatalmat adjon a versnek,
a mondatnak, amely bdjdval lenyiigiz, és kénye-kedve szerint kormdnyozza az érzelmet. E leg-
bensdbb lényegébdl kovetkezd torekvésében a koltd végiil eljut mivészete hatdrdig, oddig, ahol az
mdr a zenével érintkezik; ezért az a koltér mii a legtokéletesebb, amely a maga végsd kiteljesedé-
sében teljesen zenévé valik.

Ezért gy vélem, hogy a koltd eszményi anyaga a mitosz. A mitosz a nép eredeti és anonim
kolteménye, melyet a miivelt korok nagy koltdi minden idékben vjra- és ijraformdlnak. Valoban,
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a mitoszban az emberi kapcsolatok majdnem teljesen levetik konvenciondlis, csak az elvont ész
szdmdra felfoghato formdjukat; azt mutatjik meg, ami az életben 1gazdn emberi, oroktdl fogva
érthetd, és abban az utdnozhatatlan, konkrét formaban mutatjak meg, amely minden igazi mi-
tosznak elsd pillantdsra felismerhetd indrvidudlis alakot ad.”

Masutt igy kozeliti meg a témat: ,, Egyszer s mindenkorra elhagytam a torténelem mezejét,
és a monda felé fordultam... Igy lemondhattam az esetleges-torténelmi elem dbrdzoldsdhoz sziik-
séges részletezésrdl, arrdl, amit a folyamat évthetdvé tétele érdekében egy meghatdrozott, toliink
tavol esd korszak leirdsa kovetel, és amit a mai torténelmi dramdk és regények iréi éppen ezért
mutatnak be oly aprilékos gonddal... A monddnak, barmely korhoz, barmely nemzethez tartoz-
2k 1s, meguan az az eldnye, hogy az adott korbol és az adott nemzetbdl kizdrélag a tisztdn em-
beri tartalmat ragadja meg, s e tartalomnak teljességgel eredeti, vendkiviil pregndns és elsd pil-
lantdsra érthetd format ad. Egy ballada, egy ismert refrén elegendd ahhoz, hogy ez a karakter a
lehetd legfrappdnsabb vondsokban jelenjék meg eldttiink... A jelenet karaktere és a mondai hang
egytittesen éri el, hogy a lélek olyan dlomszerd dllapotba jusson, amely hamarosan egyfajta te-
lepatikus megérzéssé, latnoksagga valik, midin a szellem a vildg jelenségeinek v osszefiiggé-
sét fedezi fel, melyet a koznapi értelemben vett ébrenlét dllapotdban nem foghatott volna fel...”

Hogyan is ne volna tisztdban a mitosz szent, isteni mivoltaval Wagner, aki egy sze-
mélyben kolts és kritikus? Képességeinek sokoldaliisagabdl, személyiségének magas
foku kritikai intelligencidjabdl gyakran arra kovetkeztetnek, hogy zenei tehetsége vi-
tathat6; azt gondolom, ez a pillanat alkalmas ra, hogy megcafoljam ezt a széles kor-
ben elterjedt tévedést, amely alkalmasint a legvisszataszitobb emberi érzelemben, az
irigységben gyokerezik. ,,Aki ennyit okoskodik miivészetérdl, az nem képes természe-
tes Giton szép miiveket alkotni” — mondjak egyesek, kétségbe vonva, hogy a zseni éssze-
rlien gondolkodo 1ény, feltételezve, hogy tisztan 6sztondsen alkot, mintegy névénysze-
rii életet él. Masok teoretikusnak tekintik Wagnert, aki csak azért irta meg operait,
hogy a posteriori igazolja sajat elméleteinek értékét. Ez teljesen téves allitas, hiszen a
mester, mint tudjuk, mar fiatalon valtozatos természetli koltsi és zenei kisérletekkel
jelentkezett, s csak fokozatosan érlelte ki a zenedrama koncepciéjat, de ez az allitas
egyébként is képtelenség. Az, hogy valaki kritikusbdl kolts lesz, soha nem volt jelen-
ség lenne a miivészetek torténetében, minden pszicholégiai torvény teljes felrtigasa,
idétlenség. A dolog forditva all, a nagy koltSk természetes médon, szitkségképpen
lesznek kritikusok. Sajnidlom azokat a koltSket, akiket kizarélag 6sztoniik vezérel; kor-
latozottnak tartom Sket. A nagy koltSk szellemi életében el6bb-utébb elkeriilhetetle-
niil bekovetkezik a valsag pillanata, mely arra készteti 6ket, hogy végiggondoljak mii-
vészetiiket, felkutassak azokat a rejtett torvényeket, melyeknek alkot6ként engedel-
meskedtek, majd mindebbél levezessék azokat a szabalyokat, melyeknek isteni célja a
koltsi alkotds tokéletessége. Csoda lenne, ha egy kritikus kolt6vé valna, az viszont le-
hetetlen, hogy egy kolt6ben ne éljen a kritikus. Az olvasé tehat nem fog meglep&dni,
ha én a kolt6t minden kritikusok legkiilonbjének tartom. Azok, akik Wagnernak, a mu-
zsikusnak felréjak, hogy konyveket irt miivészete filozéfiajarol, és akik ezért azt a gya-
nut taplaljak, hogy muzsikdaja nem természetes, nem spontan alkotas, azt is tagadniok
kellene, hogy Leonardo, Hogarth, Reynolds jé képeket festett, hiszen 6k is elemzés és
levezetés utjan alakitottak ki mtvészetiik alapelveit. Ki beszél jobban a festészetrdl,
mint a mi nagy Delacroix-nk? Diderot, Goethe, Shakespeare egyként alkoté mtivészek
és ragyogo kritikusok. ElGszor a koltészet 1étezett, megnyilatkozott, ezutdn nemzette
a poétikai szabélyok tanulméanyozasat. igy és nem masként fejlédik az emberi tevé-
kenység. Amiként minden egyes ember kicsinyben az egész vilig masa, amiként egy
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emberi agy torténete kicsinyben a vildgszellem torténetét reprezentilja, jogosan fel-
tételezhetjiik (1étez& bizonyitékok hijan), hogy Wagner szellemi fejlédése analég az
emberi szellem fejl6désével.

111

A TanNHAUSER két principium harcit jeleniti meg, melyek az emberi szivet valasztot-
tak kiizdelmiik porondjiul, ahol a test harcol a szellemmel, a pokol a mennyel, a Sa-
tan Istennel. Mar a nyitany paratlan leleménnyel sugarozza ezt a dualizmust. Van-e,
amit nem mondtak mar el errél a miir6l? Mégis feltehetd, hogy még szamos ékesen
sz616 dolgozat és kommentar targyaul szolgal majd; mert az igazan mtivészi alkotasok-
nak sajatjuk, hogy i meg j benyomasok kiapadhatatlan forrasai. A nyitany, mondom,
két énekben foglalja 6ssze a drama alapgondolatat: vallasos énekben és az érzékiség
dallamaban; e két ének — Liszttel sz6lva —,,két oldala egy egyenletnek, mely a findléban kap
megolddst”. Els6ként a zardndokkar hangzik {6l, a legf6bb torvény stlyat érzékeltetve,
utalva az élet valédi értelmére, egyetemes zarandoklatunk céljara, Istenre. Am aho-
gyan Isten bensGséges érzését a test csabitasa hamarosan elnyomja minden tudatban,
gy a szent éneket is fokroél fokra elontik a gyényor séhajai. A képzeletben feltamad
és a magasba emelkedik a valédi, a félelmetes, az egyetemes Venus. Aki még nem hal-
lotta volna a TanNHAUSER csodalatos nyitdnyat, az ne kozonséges szerelmesek daldra
gondoljon itt, akik a lugas mélyén igyekeznek valahogy mulatni az id&t, de ne gondol-
jon egy ittas csapat 0mlengésére sem, amely Horatius nyelvén kisérti Istent. Masrél
van itt sz6, olyasmirdl, ami egyszerre igazabb és baljésabb. Szelid sévargas, lazas bor-
zongassal és szorongassal teli mamor, sziintelen visszatérés a kéjhez, mely enyhiilést
igér, mégsem oltja a szomjat; vad szivdobogas és az érzékek liiktetése, a test parancs-
szava, a szerelem indulatszavainak teljes szétara — ez hangzik f61. Végiil Gjra a vallasi
téma kerekedik feliil, lassan, fokozatosan legy6zi a masikat, békés diadalt arat a beteg
és dult Iény folott, Szent Mihaly legy6zi Lucifert.

Tanulméanyom elején széltam mar arrél, hogy a LonenGriN-elGjaték micsoda erével
fejezi ki a misztikus tiizet, a szellem vagyakozasat a megkozelithetetlen istenség utan.
Nem kevésbé markansan és kifinomultan jelentkezik mindez a TANNHAUSER-nyitany-
ban, az egymassal harcban all6 két principium megjelenitésében. Honnan meritette
a mester a hangokat a testi mamor perzsel§ énekéhez, honnan ismeri ennyire az em-
berben lakoz6 6rdogot? Az idegek az els6 titemekt&l kezdve egyiitt vibralnak a dallam-
vonallal; a test, mely emlékezik, reszketni kezd. Minden normalisan fejlett tudat két
végtelent hordoz magaban, a mennyet és a poklot, s mindkét végtelenség képében
nyomban raismer 6nmaga felére. A parttalan szerelem satani bizsergését hamarosan
réviiletek, szédiiletek kovetik, diadalittas felkialtasok, halas s6hajok, vad tivoltések, az
aldozat szemrehanyasa, az aldozatot végzdk hitetlen hozsanndja — mintha a szerelem
dramajaban mindig helyet kapna a barbar vadsag, mintha a testi élvezetnek valami el-
kertilhetetlen satani logika szerint szitkségképpen a btin gyonyoréhez kellene vezet-
nie. Amikor aztin a valldsosan jambor téma lekiizdi a romlottsag elszabadult eréit, ap-
ranként helyredllitja a rendet, és a magasba emelkedik, biztos szépségével a haldoklo
gyonyor kaosza f6lé magasodva, s a 1élek ezt mint felfrissiilést, mint a megvaltas bol-
dogsagat éli meg. Kimondhatatlan boldogsagérzés ez, amely majd a masodik kép ele-
jén ismétlédik meg, Tannhduser, miutan kijutott Venus barlangjabél, magara talal a
valésagos életben, s meghallja az otthon szavit, a templomi harangszét, a pasztorfia
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egyszer( dalat és a zarandokok himnuszat, szemkozt az Gt szé1én 4ll6 kereszttel, amely
jelképe valamennyi keresztnek, amit minden utunkon hordanunk kell. Itt a lelket er&s
kontraszt keriti hatalmaba, amely Shakespeare nagyszabasi és konnyed dbrazolas-
moédjara emlékeztet. Az imént még a fold mélyén voltunk (Venus, mondottuk, a pokol
szomszédsagaban lakik), balzsamos, fullaszté leveg&ben, nem a napbo6l jové rézsaszin
fény vett koril; akarcsak Tannhiuser lovagot, aki bodité gyonyoroktél eltelve — fdjdal-
mak utdn sévdrog! Fenséges sikoly ez, a kritikus céh tagjai Corneille-ben csodalatra mél-
ténak taldlnak, de talan egy sem akad, aki annak latna Wagnernal. Végre ismét a fol-
don vagyunk; friss levegét szivunk, haldsan fogadjuk a foldi 6romoket, alazattal a faj-
dalmakat. A szegény emberi nem megtért hazajaba.

Az imént, midén megkiséreltem lefrni a nyitany érzéki gyonyoroket idézé részét,
arra kértem az olvasét, feledkezzék el a szokvanyos szerelmi dicshimnuszokrél, ami-
lyeneket egy galans udvarl6 szerezhet jokedvében. Nincs itt semmi kozonséges; ami
megnyilvanul, az az energiaval teli természet tilaradasa, mely rosszra forditja a j6 el6-
mozditasara hivatott er6ket; a féktelen, hatartalan, kaotikusan mély szerelem ez, egy-
fajta ellenvallassa, a Satan valldsava hatalmasodé szenvedély. Igy a zeneszerzé elkeriil-
te a lapossag veszélyét, mellyel a legnépszertibb — majdnem azt mondtam, legk6zonsé-
gesebb — érzelem lefestése jar, beérhette a vagy és a bels6 energia mértéktelen nagy-
saganak érzékeltetésével, az utat tévesztett érzékeny lélek fékezhetetlen, mértéktelen
becsvagyanak bemutatisaval. Az alapeszme plasztikus megjelenitése soran elkeriilte
annak veszélyét is, hogy rengeteg dldozatot, megszamlalhatatlan Elvirit szerepeltes-
sen. A tiszta eszme, mely egyediil Venusban testesiil meg, jéval érthetébben és ékes-
sz6lobban beszél. Nem egy szokvanyos kéjencet latunk, aki virdgrol virdgra szdll, ha-
nem az altalanos, egyetemes férfit, aki természetes hazassagban él az érzéki gyonyo-
rok abszolat eszméjével, kiralyngjével minden néstény 6rdognek, nimfinak és szatir-
nének, akik a nagy Pan halala utan a fold ala szamtizettek: az elpusztithatatlan és
ellenallhatatlan Venusszal.

E hasdbokon hamarosan atfogé technikai beszdmolét olvashatunk errél a kiilonos
és félreértett TANNHAUSER-TS]: olyan kéz fogja végezni, mely az enyémnél gyakorlot-
tabb a zenés szinpadi miivek elemzésében; én itt csak altalanos attekintésre szoritko-
zom, amely gyors attekintés ugyan, de talin nem haszontalan. Egyébként nem kényel-
mesebb-e a magaslatrél megitélni egy taj szépségét, mint valamennyi oda vezets 6s-
vényt sorra bejarni?

Most csak arra szeretnék utalni — ami Wagner dics6ségére valik —, hogy bar teljes
joggal tulajdonit nagy jelent&séget a dramai kolteménynek, a TANNHAUSER nyitinya,
csakigy, mint a LoHENGRIN el6jatéka, azok szamara is tokéletesen érthetd, akik nem is-
merik a szovegkonyvet. E nyitainy nem csupan azt a lelki kett§sséget mutatja meg, ame-
lyen a drama alapul, vagyis alapeszméjét, hanem azokat a tisztan kiemelt legfontosabb
dallamfordulatokat is, melyek a mii soran fellép§ altalanos érzelmek abrazolasara hi-
vatottak, koztiik az 6rdogi érzékiség dallamat és a zardndokkar jambor-valldsos moti-
vumat; ezek Gjra meg Gjra visszatérnek, valahdnyszor a cselekmény megkoveteli. Ami
amasodik felvonas nagy induléjat illeti, ezzel mar azok is megbaratkoztak, akik egyéb-
ként nem kedvelik a wagneri mtiveket, ugyanazt dicsérhetjiikk benne, mint az emlitett
elgjatékokban: amit ki akar fejezni, azt a lehet6 legvilagosabban, a legszinesebb meg-
jelenités eszkozeit felhasznalva fejezi ki. E gazdag és biiszke hangzatok hallatan, e
pompas, elegansan tagolt ritmust érzékelve, e kiralyi harsonakban gyonyorkodve ki
gondolna masra, mint valamiféle feudalis pompdra, ragyog6 6ltozeti hGsok meneté-
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re, akik valamennyien szalfatermetdek, ergs akaratgak és tiszta hittiek, éppoly nagy-
szertiek gyonyoreikben, mint amilyen rettent6k harcaikban?

Es mit mondhatnank Tannhiuser elbeszélésérél, melyben beszamol rémai ttjarol?
A koltéi szépséget oly csodalatraméltéan egésziti ki €s tamasztja ala a dallam, hogy a
két elem elszakithatatlan egységgé forr ssze. Egyesek féltek attél, hogy ez az elbeszé-
1és tdl hosszd, de kidertilt, hogy ellenallhatatlan dramai erd fesziil benne. A btinos fér-
fi baskomorsaga, csiiggedtsége a zord zarandoklat alatt; a félragyogé 6réom, melyet a
btin aléli feloldozast adé fépap lattan érez; kétségbeesése, midén megtudja a f6&pap-
tol, hogy bilinére nincs bocsanat, s végiil az elkarhozottsag élvezetének gyonyore, ez az
iszonyatossagdban szinte kimondhatatlan érzés — sz6 és zene egyesiil itt egymassal,
hogy mindezt gy kozolje, fejezze ki, tolmacsolja, ahogy, tgy véljik, mas médon lehe-
tetlen volna. Megértjitk ekkor, hogy ilyen mélységti balsorsot csakis csoda oldhat fel,
és megbocsatjuk a boldogtalan lovagnak, hogy tjra a barlangba vezetd titkos 6svényt
keresi, igy akarvan elnyerni satani szeretdje oldalan legalabb a pokol kegyeit.

Lohengrin draméja, csakiigy, mint Tannhiuseré, a monda szakralis, titokzatos, még-
is 4ltalanosan érthetd jegyeit viseli magan. Szérnyt btinnel, fivére meggyilkolasaval
vadolnak meg egy ifji hercegnét, s miutan semmilyen médon nem tudja bizonyitani
artatlansagat, istenitéletnek vetik ald. Egyetlen lovag sem akad, aki hajlandé volna vé-
delmében porondra Iépni, am 6 kiilonos latomdsban bizik: dlmaban ismeretlen lovag
jelent meg, 6 majd megvédelmezi. Valéban, az utolsé pillanatban, midén mar min-
denki btinésnek nyilvanitja, csénak kozeledik a parthoz, melyet egy aranylanccal elé-
be fogott hatty vontat. Lohengrin, a Szent Gral lovagja, az artatlanok védelmezdje,
a gyengék oltalmazéja meghallotta a hivast a tavoli csodavarban, ahol mint draga kin-
cset 6rzik a Szent Gralt, a kétszeresen megszentelt isteni kelyhet, melybél ittak az Utol-
s6 Vacsoran, s amelyben Arimateai Jézsef felfogta a keresztre feszitett Udvozits kiom-
16 vérét. Lohengrin, Parsifal fia 1ép ki a csénakbél, ragyogé eziistvértben, sisakkal a
fején, pajzzsal a vallan, kis aranykiirttel oldalan, kardjara timaszkodva. ,, Pdrharcban
érted hogyha gybztem, / Kérdem, hogy léssz-e majd a ném? / ...Elza, majd hogyha egybekéliink,
/ Békében, bajban férjed ov, / A sirig pa’ros tidvben éliink, / Csak arra adjad eskiiszod: / Mig
éliink, meg ne kérdezz / ...Hogy hivnak és ki kiild, / Mely foldnek népe sziilt!”* Elza igy felel:
,Ugy lesz, /| E kérdés meghal bennem!” Es midén n Lohengrin unnepelyesen elismétli a fo-
gadalom szoveget Elza igy valaszol: ,Védom! En pajzsom, én megodltom, / Ki védsz, mig
vddol annyi szdj! / Lelkem oly biintelen / Es szivem 1igy bizik benned, / Hos lovag, / Most iizd el
rélam a bajt, / En hiven dllom szomat majd!” Lohengrin magéhoz vonja a lanyt, és felki-
alt: , Elza! Szeretlek én!” A szépséges dialégust, mint Wagner dramaiban oly gyakran, itt
is atitatja a primitivitas varazsa, fenségessé fokozza az eszményi érzés, iinnepélyessé-
ge nem csorbitja természetes bajat.

Lohengrin gy6zelme azt bizonyitja, hogy Elza artatlan. Ortrudnak, a varazslénének
és férjének, Friedrich von Telramundnak, az Elza elitélésében érdekelt két cselsz6vi-
nek sikeriil felszitania benne a néi kivancsisagot, kétséggel megzavarni 6réomét; addig
zaklatjak, mignem megszegi eskiijét, és azt koveteli férjétsl, hogy vallja meg szarma-
zasat. A kétely megolte a hitet, a tovating hit magaval sodorja a boldogsagot. Miutan
Friedrich lesb&l ratamad Lohengrmre a lovag halallal bunteti, majd a kiraly, a harco-
sok és az 6sszegytilt nép el6tt végre felfedi szarmazasanak titkat: ,, Kiket a Grdl a szolgd-

* A szovegkonyvek részleteit Lanyi Viktor forditasaban kozoljik.
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latra vdlaszt, / A Grdl azoknak égi hatalmat dd, / Mert védve van, kit szent vardzzsal draszt, /
Nem érheti baj, és nem hal biis haldlt. / Es hogyha kiildi hivét messzi tdjra, / Hol bantanak egy
jdmbort, s védni kell, / Az a bitbdj nem hagyja ott se szivét. / Mig titka ép, s nevét nem tdrja fel.
/ A Grdl malasztja foldi szemnek rvejtély, / Mit kod burkol és titkok fdtyla fed, / Lovagja szent, és
kétely hozzd mem fér, / Ha kérditek, tdvozik vigy, mint jott. / Most hdt megtorlom én a kételyt nyom-
ban! / A Grdl kiildotte dll elditetek: / A tronon Parsifal, j6 atydm, fényben, / Szent bajnoka, én
Lohengrin vagyok!” A parton Gjra feltinik a hatty(, hogy hazavigye a lovagot csodas ha-
zajaba. A gytilolettsl elvakult Ortrud, a varazsléng elarulja, hogy a hattyd nem mas,
mint Elza 6ccse, akit 6 vardzsolt el. Lohengrin hé imaval fordul a Gralhoz, majd be-
szall a csénakba, melyet mostantél a hattya helyett egy galamb vontat, és el6lép
Gottfried, Brabant hercege. A lovag visszatér a Monsalvatra, a kétkedd, a tudni, bi-
zonysagot szerezni akaré Elza boldogsaga pedig szétfoszlott. Az eszmény tovatiint.

Az olvasé bizonyara észrevette, hogy a Lohengrin-monda meglep&en sok hasonlé-
sagot mutat Psziikhé antik mitoszaval. Psziikhé is démoni kivancsisaga aldozata lett:
nem akarta tiszteletben tartani isteni kedvese inkognitdjat, s a titkot felfedve elvesztet-
te boldogsagat. Elza hallgat Ortrudra, miként Eva a kigy6ra. Az 6rok Evat 6rokosen
csapddba csaljak. Lehetséges, hogy a nemzetek és fajok Gigy hagyomanyozzak mon-
daikat, ahogy az emberek adjik tovabb Vagyonukat orokségiiket vagy tudomanyos tit-
kaikat? Hajlamosak vagyunk ezt hinni, annyira meglepo erkolesi analdgidk mutatkoz-
nak a kiilonb6z6 orszagokban kialakult mitoszok és mondak kozott. Am az ilyen ma-
gyarazat tal leegyszer(sits, nem elégitheti ki tartésan a filozofikus szellemet. A nép al-
kotta allegériat nem lehet ama bizaszemekhez hasonlitani, melyeket egy foldmives
testvériesen megoszt a névény meghonositasara vallalkozé tarsaval. Ami 6rokkévalo
és egyetemes, az nem szorul ra, hogy meghonosodjék. Az az erkélcsi analégia, amely-
r6l beszélek, tigyszintén azon alapul, hogy minden nép meséin ott az isteni védjegy.
Ha agy vessziik, a kozos eredet jegye lehet ez, a kétségbevonhatatlan rokonsag bizo-
nyitéka, feltéve, hogy ezt az eredetet minden 1étez8 Gskezdetében és k6zos szarmaza-
saban keresstik. Az egyik mitoszt a masik mitosz testvérének tekinthetjiik, amint a fe-
kete embert a fehér testvérének mondjuk. Bizonyos esetekben nem tagadom a rokon-
sagot, de azt hiszem, hogy a felszini hasonl6sig vagy akar a lelki-szellemi analégia sok
mas esetben téves kovetkeztetéshez vezethet, s hogy — Gjra a névényvilagbél vett ha-
sonlattal élve — a mitosz olyan fa, amely barhol megterem, magatél, minden égtajon
és minden éghajlaton, minden nap alatt, kiilon ultetés nélkiil. A négy égtaj vallasai és
kolteményei ezt fényesen bizonyitjadk. Amiként mindeniitt ott a btin, Ggy mindentitt
jelen van a megvaltas; jelen van a mitosz is mindeniitt. Semmi sem kozmopolitabb,
mint az Orokkéval. Nézzék el nekem ezt a kitérst, megkeriilhetetlennek éreztem.
Most visszatérek a LonENGRIN alkotdjdhoz.

Wagner el&szeretettel 4brazolja a feudalis pompat, a homéroszi gyiilekezeteket, ahol
valami roppant életer§ koncentral6dik, a lelkesedd tomeget, az emberi felvillanyozo-
das e hordozéjat, amelybél természetes féktelenséggel tor el a heroikus stilus. A
LoHENGRIN naszjelenetének iinnepi zenéje és a naszkar igazi pardarabja a Vendégek
bevonuldsanak a TaNNHAUSER-ben, méltosagteljességében és erejével talan még felil is
miilja azt. Am a mester mindig iigyel az izlésre és az arnyalatokra, s nem jeleniti meg
az érzelmeknek azt az 6rvénylését, amelyet a koznapi emberek élnek at ilyen alka-
lommal. A zene még felviharzasanak tet6fokan is az etikett szabdlyaihoz szokott em-
berek felindultsagat fejezi ki. Itt egy udvar mulat, és még az 6rommamor is az illen-
d6ség ritmusanak hatdrain beliil marad. A témeg kitoré 6rome valtakozik a naszkar
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szelid, gyongéd és tnnepélyes hangjaival; a meg-megismétl6dé 6romujjongasnak
tobb izben is kontrasztja lesz a titokzatosan lefojtott megrendiilt himnusz, amely Elza
és Lohengrin frigyét koszonti.

Korabban széltam mar azokrél a melodikus témakrol, amelyeknek egyazon mtivon
beliili sziintelen visszatérése azota foglalkoztat, miéta az Olasz Szinhdzban meghall-
gattam Wagner elsé koncertjét. A TanNHAUSER-ben a két f6téma, a valldsos jellegti és
az érzéki motivum vissza-visszatérése arra szolgal, hogy felkeltse a publikum figyelmét,
és az éppen aktualis helyzetnek megfelel hangulatot hozzon létre. A LOHENGRIN még
aprolékosabban kidolgozott formdban alkalmazza ezt az emlékezésre tamaszkodo
rendszert. Itt minden szereplének van egy sajit dallama, mintegy hang-cimere, amely
kifejezi lelki-erkolcsi karakterét és a torténetben jatszott szerepét. Tisztelettel atadom
a sz6t Lisztnek, akinek LOHENGRIN ET TANNHAUSER cimii konyvét ebbdl az alkalombol
szeretném a mély értelmd és kifinomult miivészet baratainak figyelmébe ajanlani. E
konyv nyelve kissé szokatlan, székincse kiilonb6z6 nyelvekbdl kolesonzott szavakbol
all, am a mester retorikus dikciéja magaval ragado:

A mézd jé eldre felkésziilt arra, és belenyugodott abba, hogy eziittal nem ének- és zenesza-
mok osszefiiggéstelen sorat hallja, valamilyen intrika szilara felfiizott darabok egy-
masutanjat, ami szokvanyos operaink lényege, ezért kiilonos érdeke flizédik ahhoz, hogy
hdrom felvondson keresztiil figyelemmel kivesse azt a mélyen dtgondolt, bamulatosan leleményes
és koltdileg intelligens kombindciot, amellyel Wagner tobb t6témabol mintegy 6sszecsomébz-
za a drama lényegét képezd dallamokat. Ezek a tematikus kapcsoloddsok illeszkednek a kolte-
mény szavathoz, osszefonddnak veliik, s igy hatdsuk megindito evejti. Miutdn azonban az eld-
addson atéltiik ext a hatdst, szeretnénk szdmot adni arrél, mi az, ami ennyire élénken hatott rank,
szeretnénk tanulmdnyozni ennek az olyannyira vjszerti miinek a partitirdjdt. Ha megtessziik
ezt, meglepddue tapasztaljuk, hogy milyen sokféle intenciot és drnyalatot tartalmaz, melyeket
azonnal nem 1s foghatunk fel. De hiszen a nagy koltok drdmdit vagy eposzait nem kell-e hossza-
san tanulmanyoznunk ahhoz, hogy jelentésiiket teljesen befogadjuk?

Egy vdratlanul alkalmazott eljardssal Wagnernak sikeriil kitdgitania a zene birodalmdt, el-
mélyiteni igényeit. Nem lévén megelégedve azzal a hatalommal, melyet a zene a sziveken gyako-
rol, az emberi érzelmek teljes skdldjat ébresztve fel, a zenét arra is képessé tette, hogy elménket
asztinizze, gondolkoddsunkhoz széljon, értelmiinkhiz folyamodjék, s igy mordlis és intellektud-
lis értelme legyen. [...] Az egyes szevepldk és fo szenvedélyeik karakterét az énekben vagy a ki-
séretben megjelend dallamokkal rajzolja meg, valahdnyszor az dltaluk kifejezett szenvedélyek
és érzelmek szerephez jutnak. Ez a modszeres kitartds mitvészi szevepmegoszidssal pdrosul, amely
az ebben megnyilvanulo lélektani, koltdi és filozofiai gondolatok finomsdaga révén még azoknak
is ritka élvezetet szerez, akiknek a nyolcadok vagy tizenhatodok halott jelek, puszta hieroglifik.
Mivel Wagner egyszerre kényszeriti dllando munkdra gondolkoddsunkat és emlékezetiinket, ez-
dltal a zene hatdsdt kivonja a hatdrozatlan megilletddotiség teriiletérdl, s vardzsdt a gondolko-
do értelem élvezetével gazdagitja. Eljardsa Osszetettebbé teszi azt a komnyed élvezetet, amelyet az
énekszamok egymashoz alig kapcsol6dé soranak meghallgatdsa szerez; a kiozonség kiilon-
leges figyelmét igényli; ugyanakkor a teljes megrendiiltség élményével ajandékozza meg azokat,
akik élvexni képesek azt. Dallamai bizonyos mériékig gondolatok megszemélyesitései; vissza-
térésiik olyan érzelmek visszatérését jelzi, amiket a kimondott szavak nem fejeznek ki pontosan;
feladatuk az, hogy felfedjék elditiink a sziv minden rejtett titkdt. Egyes témdk, példaul a mdso-
dik felvonds elsd jelenetében, mérges kigyoként fonjak dt az operdt, rdtekerednek dldozataikra,
hogy azutdn elmenekiiljenck, ha eldlépnek azok szent védelmezdi; mdsok, mint az Elojdték téma-
Ja, csak ritkdn térnek vissza, a legfenségesebb istent kinyilatkoztatds formdjaban. Minden fonto-
sabb helyzet vagy szerepld zeneileg olyan dallamban fejezddik ki, amely dllando jelképiik lesz.
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a nyolcadok és tizenhatodok egymds kizti vzszonyawal torodnek ki kell ]elentenunk hogy ennek
az operdnak a zenéje akkor is elsdrangit mialkotds lenne, ha meg lenne fosztva szép szivegétdl.”
Val6ban, Wagner zenéje még koltészet nélkiil is kolt6i mii lenne, mindazon tulaj-
donsagokkal felruhazva, melyek a jol sikertilt koltészetet teszik; bnmagat magyarazza,
mert sok mindent egyesit, 6sszehangol, egymashoz alakit és — hogy barbarizmussal ér-
zékeltessitk a minGség legfels6bb fokdt — gondosan konkatendl: egybelancol.

A BOLYGO HOLLANDI az Ocean bolygé zsid6janak népszert torténete, akinek azonban
egy segit6kész angyal a megvaltas lehet&ségét kinalja: ,Ha a kapitdny minden hetedik év-
ben partra lépve valaha is olyan nével taldlkozik, aki hiiséges marad hozzd, megmenekul 7 A
szerencsétlen egyszer meg akart keriilni egy Veszelyes szirtfokot, am a vihar tGjra és 0j-
ra elsodorta, mire felkialtott: ,,At]utok ha rikké kell is kiizdenem!” Es az orokkévalésag
elfogadta a vakmer6 kihivast. Azéta hol itt, hol ott bukkan fel a klsertethajo a partok
mentén, dacolva a viharral, a halalt keres6 katona reményvesztettségével; am életét a
vihar megkiméli, elSle még a kaldz is keresztet vetve menekiil. A Hollandi els§ szavai,
miutan hajéja horgonyt vetett, sététek és iinnepélyesek: ,,Iddm lejdrt, / Folottem ujra el-
malt hét hosszii év, / Egy szenvedit vet partra a vihar. / Hah! Biiszke dcedn! / Hamar megint
hulldmmezddve szillok! [...] Am a haldl rdm nem taldl! / Ily kdrhozattal sijt az ég [...] Végité-
let napja, sujts le ram / Villdmesapdsos éjszakdn!” A kisértethajé mellett egy norvég hajé
vet horgonyt; a két kapitany sszeismerkedik, s a holland kéri a norvégot, ossza meg
vele néhany napra az otthonat, adjon neki 4j hazat: ,A hdzadat ha megnyitod nekem, /
Hol kis iddre megpihenhetek, / Diis kincsekkel van megrakodva barkdm [...] Szolgdlatod jutal-
mdt elnyered.” Roppant kincseket kindl neki, amit6l a norvég elszédil, végiil kereken
megkérdi: , Van-e ifjii linyod? |...] Ameddig hazdt nem taldlok, / Mit ér nekem a gazdagsdig?
/ Ha hozzdm adod a lednyod / Mindenem neked engedem dt. / Nowiil add ifju lednyod, / Min-
denem neked engedem at.” — ,,Halld, vendég, bajoldan szép a lanyom, / S mint gyermek, hoz-
zdm hil, ragaszkodo.” — ,, Tovdbb is hiin szeresse & az ap]at / Ugy lészen mint asszony hii a fér-
Jihez.” — , Dus ajandékod folbecsiilhetetlen, / De kincset ér a ldny, ki hil ndd lesz...” — ,,Hozzdm
adod? [...] Lednyod ldthatndm ma még?”

A norvég kapitany szobdjiban ifji lednyok beszélgetnek a bolygé hollandirél, Senta
pedig, egy rogeszme foglya, szemét a szoba faldn lathaté titokzatos arcképre fiiggeszt-
ve, balladat énekel a hajés karhozatardl: ,Vad bdarka szdll a tengeren, / Veérszin vitorlds, éj-
sotét, / Gazddja mindig éberen / Font dll, s néz vola szerteszét. [...] Mint a nyil, ugy repiil, / Cél-
talan, sziintelen, nyugtalan! / Megudltdst nyerhet mégis a sapadt férfi a révben, / Majd ha egy
ndre lel, ki a sirig hit parja lészen. / Szent égi josag, vezessed a hit néhiz 6t! / Kihiva vészt, vi-
hart, kodit, / Egy szirtfokot kisérte meg / Es dtkozédva eskiiditt: / »Karhozzam el, ha engedek!«
[...] A Sdtdn szol: / Szavan fogom! / Es a bész tengeren / Uzi 6t sziintelen, egyedul !/ Am hogy
megudltdst lelhet a sapadt férfi a révben, / Feltdrja Isten angyala néki, és gy s lészen, / Hol
vdrja tidv dcedn zord hajtdsdt? / Szent égi josag, vezessed a hii néhoz 6t! / Hétesztenddnként egy-
ardnt / Horgonyt vet és a partra szdll, / Hogy eljegyezzen egy lednyt, / De vdrt hiiségre nem ta-
lal. / »Vitorla fel!« / »A horgonyt fel!« / Csalfa sziv, csalfa lany! / Tovaszdll, sziintelen, egyediil!”
Es egyszer csak, mintha mély alombél ébredne, Senta atszellemiilten felkialt: En vdlt-
lak meg hii szivem szent hevével! /| Hozzdm vezessen Isten angyala! / Hogy dltalam az tidvit te
érd el!” Magnesként ragadja magahoz a lany lelkét a boldogtalansag; az 6 igazi jegye-
se az elatkozott kapitany, aki csak a szerelemtsl remélhet megvaltast.

Végiil belép a Hollandi, az apa bemutatja lanyanak; & az a férfi, akinek legendas
képmasa a festményen lathaté. De a hajoés, miként a rettenetes Melmoth, akit megren-
dit aldozatdnak, Immalée-nek sorsa, szeretné figyelmeztetni: odaadasa veszélyes le-
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het; a karhozatra itélt férfi, akiben felébredt a részvét, elutasitja az iidvot nyajté kezet:
sietve Ujra hajora szall, hogy atengedje 6t a kozonséges csaladi és szerelmi boldogsag-
nak. Senta azonban ellenszegiil, makacsul kitart amellett, hogy koveti a Hollandit:
»Sorsodat én jol ismerem rég, / Mar tudtam én, midén meglattalak!” A férfi viszont, remélve,
hogy visszarettenti a leanyt, igy valaszol: , 7¢ nem tudod, nem sejted, ki vagyok! / Kérdezd
az écedn lakdjdt, / Kérdezd a tenger valamennyi vandordt, / Ismeri mind a borzaddly hajojdt: /
A »bolygé hollandi« a nevem!” Senta, szemével a tavolodd hajét kovetve, felkialt: ,, Meg-
valt az Isten, az égi hat! / Itt dllok hiven holtomig!” A lany a tengerbe veti magat. A hajé el-
merill. Két szellemalak emelkedik a hullimok f6lé: Senta és a Hollandi dicsfényben
ragyogd alakja.

Boldogtalansagaért szeretni a boldogtalant: csakis egy artatlan szivben foganhat
meg ilyen fenséges eszme. Szép gondolat, kétségteleniil: egy ifja leany szenvedélyes
képzelGerejéhez kapcsolja egy dtok sijtotta ember megvaltasat. A dramai cselekményt
biztos kéz alkotta hatarozott vonasokkal; minden szituicié6 markansan kidolgozott,
Senta alakja pedig természetfolotti, regényes nagysiagot hordoz varazslatosan és félel-
metesen. A kéltemény végletes egyszertisége csak fokozza a hatast. Minden a helyén
van, j6l elrendezett, aranyos. A nyitdny, melyet az Olasz Szinhazban megrendezett kon-
certen hallottunk, komor és mély, mint az 6cedn, a sz€l és a s6tét szakadékok.

Kénytelen vagyok korlatok kézé szoritani frasomat, de gy vélem, eleget mondottam
(legalabbis mara) ahhoz, hogy az elfogulatlan olvas6val megértessem Wagner szandé-
kait és dramai formajat. A RieNz1, A BOLYGO HOLLANDI, 2 TANNHAUSER €s a LOHENGRIN mel-
lett & kompondlta a TriszrAN s IzoLDA-t is, tovabbd azt a négy operdbdl ll6 tetralogi-
at, mely a Nibelung-mondakorbél veszi targyat. Ehhez jonne még nagyszam kritikai
iras. Ezek annak az embernek a munkai, akinek személye és eszményei oly hosszt ide-
ig tapot adtak a parizsi fecsegésnek, azok a munkak, amelyeket tobb mint egy év 6ta
nap mint nap 1éhan és ganyolédva emlegetnek.

v

Egy idére figyelmen kiviil hagyhatjuk a rendszert, amit minden nagy mtivész tudato-
san és szitkségképpen belevisz valamennyi mivébe; ebben az esetben még mindig fel
kell kutatnunk és meg kell vizsgalnunk a személyes sajatossagot, amely a targyalt mi-
vészt a tobbitél megkilonbozteti. Egy miivésznek, ha mélté erre a névre, rendelkez-
nie kell valamivel, ami alapvetSen sui generis jellegl, annak koszonhet6en, hogy az,
aki, nem pedig masvalaki. Ebbé&l a szempontb6l a miivészek éppugy kiillonboznek egy-
mastdl, mint az egyes izek. Az ember jellemzésére szolgidlé metaforaink lajstroma va-
16szintileg nem elég gazdag ahhoz, hogy megkozelité meghatarozassal tudjon szolgal-
ni minden ismert és minden lehetséges miivészrél. Ugy hiszem, mar megallapitottuk,
hogy Richard Wagnerban két ember él, a rend embere és a szenvedélyé. Most errdl, a
szenvedélyes, érzelmektdl fitott emberrél sz6lunk. Minden mivébe, még a legkiseb-
be is oly er6teljesen vésGdott bele a személyiség, hogy legfébb sajatossagat nem lesz
nehéz megjelolni. Engem kezdett6l fogva élénken érintett az a megfigyelés, hogy a
TanNHAUSER-nyitany érzéki, orgiasztikus részében ugyanannyi erd és energia nyilvanul
meg, mint a LOHENGRIN elGjatékara jellemz& misztikus heviiletben. Itt is, ott is ugyan-
az a torekvés, ugyanaz a titani er6feszités, ugyanaz a kifinomultsag, szubtilitis. Ennek
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alapjan gy vélem, hogy ami ebben a zenében felejthetetlen, az az ideges intenzitas,
a szenvedély és az akarat hevessége. A l1étez6 legédesebb vagy legélesebb hangon fe-
jeziki ez a zene mindazt, ami a legmélyebben rejt6zik az emberi szivben. Wagner min-
den kompoziciéjanak persze uralkodé vonisa az eszményi torekvés, de ha témainak
és dramai moédszerének kivilasztasaban az antikvitashoz all is kozel, kifejezésének
szenvedélyes energidja révén ma 6 a modernség legigazibb képviselgje. E gazdag szel-
lem minden tudasa, minden eréfeszitése, minden szamitdsa tulajdonképpen egyediil
ennek az ellenallhatatlan szenvedélynek nagyon aldzatos és nagyon buzgé szolgalata-
ra iranyul. Ebbdl kovetkezik, barmilyen témardél legyen is sz6, a kifejezés legnagyobb
foka tinnepélyessége. E szenvedély révén Wagner mindenhez valami emberfolottit ad
hozza; ennek révén mindent megért és mindent megértet. Mindaz, amit az akarat,
vdgy, dsszpontositds, idegi intenzitds, robbands szavak jeldlnek, érzédik és megjelenik md-
veiben. Nem hiszem, hogy tévednék vagy masokat megtévesztenék, amikor kijelen-
tem: annak a jelenségnek a legfébb jegyei ezek, amit tigy hivunk: zseni; de legalabbis
annak vizsgalatdban, amit mostanaig joggal neveztiink zseninek, megtalalhatok az em-
litett ismérvek. Bevallom: a miivészet teriiletén nincs ellenemre a mértéktelenség. A
mérséklet szimomra sosem tiint az erGteljes miivészi természet jellemzGjének. Szere-
tem ezeket az egészséges szertelenségeket, az akaraters e talaradasait, melyek bele-
fr6dnak a mtivekbe, mint a felforrésodott lava a vulkani talajba, és a mindennapi élet-
ben gyakran a stilyos mordlis vagy fizikai valsagot kovetd felfrissiilés szakaszat jelzik.
Hogy mit fog eredményezni az a reform, melyet a mester a zenének a dramaban va-
16 alkalmazasaban akar bevezetni? Nem lehet pontosan megjésolni, mit hoz a j6vé.
Altalanossagban azt mondhatjuk a Zsoltarossal, hogy az elnyomottak elébb-utébb fel-
emeltetnek, a felemelkedettek megaldztatnak; semmi mast nem mondhatunk, mint
ami az emberi dolgok ismert menetére alkalmazhaté. Lattuk, hogy sok minden, amit
valaha képtelenségnek tartottak, késébb példakép lett, melyet a tomeg lelkesen kéve-
tett. A mai k6zénség még emlékszik arra, hogy eleinte milyen ellenalldsba titkoztek
Victor Hugo dramai vagy Eugeéne Delacroix képei. Kordbban utaltunk mar arra, hogy
a kozonséget ma megoszto vita régi kiizdelem, mely elfelejt6dott, hogy hirtelen tjra
fellangoljon; s hogy Wagner is a miltban talalta meg eszménye alapjainak elsé elemeit.
Annyi bizonyos, hogy elmélete a szellem valamennyi emberének egyesitését tiizi ki cé-
lul, azokét, akik mar régéta torkig vannak az opera fondksagaival. Nem meglepd, hogy
kiillonosen az irék rokonszenveznek azzal a muzsikussal, aki biiszkén mondja magardl,
hogy kolts és dramairé egyben. A XVIII. szazad iréi ugyanigy lelkesedtek Gluck mii-
veiért, és nem mulaszthatom el, hogy megjegyezzem: akik leginkdbb viszolyognak
Wagner miiveit6l, azok el6futdraval szemben is hatarozott ellenszenvet éreznek.
Végiil is a TannHAUSER sikere vagy sikertelensége az égvilagon semmit sem bizonyit-
hat, és a jovére nézve semmiféle kedvez6 vagy kedvezétlen esélyt nem jelent. Tételez-
ziik fel, hogy a TannmAUSER pocsék mii: att6l az egekbe emelhették volna. Es tételez-
ziik fel, hogy maga a tokély: att6l még felhaborodast valthatna ki. A voltaképpeni kér-
dés az opera reformjanak kérdése, ez pedig még nincs eldontve, a harc folytatodik, el-
csitul, majd gjra fellingol. Nemrég azt hallottam, hogy ha Wagnernak atiit6 sikere lesz
darabjaval, az pusztan személyes tigy, médszerének semmiféle befolydsa nem lesz a ze-
nés drama sorsara és alakulasara. A malt — vagyis az 6rokkévalésag — tanulmanyozasa
alapjan felhatalmazva érzem magam, hogy ennek a szoges ellentétét gyanitsam, hogy
ti. a teljes bukas sem sziinteti meg az ebbe az iranyba mutaté 4j kisérletek lehet&ségét,
és hogy a kozeljovében nemcsak olyan 1j szerzGkkel fogunk taldlkozni, hanem olyan
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nagy tekintélyi emberekkel is, akik tobbé-kevésbé elfogadjak és hasznositjak Wagner
gondolatait, és sikeresen indulnak el az altala megnyitott titon. Olvastuk-e valaha is,
hogy nagy tigyek egyetlen iitk6zetben elveszhetnének?

1861. marcius 18.
Még néhany sz6

~Ime, a bizonysag! A jiud zenéjének vége!” — kialtjak 6rvendezve a fiittyogok és cselszo-
vok. ,Ime, a bizonysag!” — szajk6zzak a tarcarovatok firkaszai. Es minden rendi és ran-
gt sz4jhds drtatlanul visszhangozza: ,,ime, a bizonysag!”

Valéban, van bizonyiték, és lesz is ijra meg Gjra, mig a vilag vilag; el6szor is az, hogy
egyetlen nagy és komoly md sem marad meg az emberi emlékezetben, nem kap he-
lyet a torténelemben tiltakozas és acsarkodas nélkiil; nemkiilonben az, hogy tiz meg-
atalkodott fickoé fiittykoncertje képes arra, hogy kizokkentse a szinészeket, legyGzze a
kozonség jéindulatit és disszondns tiltakozasaval elnyomja egy zenekar roppant hang-
jat, legyen bar az oly hatalmas, mint az 6ceané. Emellett nyilvinvaléva valt egy kiilo-
nos abszurdum is: az a bérleti rendszer, amelyben egész évre ki lehet bérelni egy he-
lyet, 1étrehoz egyfajta arisztokraciat, amely, ha kedve tartja, barmikor, barmi okbél,
vagy mert az érdekében all, ki tudja rekeszteni a nagykézonséget abbél, hogy megitél-
jen egy miivet. Ha ezt a rendszert mas szinhazakban is bevezetik, teszem, a Comédie-
Francaise-ben, akkor hamarosan ott is szamithatunk hasonlé botranyokra. Egy sztik
kort tarsasag képes Parizs hatalmas kozonségét megfosztani attél a jogatdl, hogy ér-
tékeljen egy mitivet, melynek megitélése mindenkire tartozik.

Akik azt hiszik, hogy Wagner végleg el van intézve, koran érvendenek, biztosithat-
juk &ket. Azt tanacsolnam nekik, halkabban tinnepeljék a gyézelmet, amit egyébként
nem épp a legtiszteletreméltébb médon szereztek, és késziiljenek {6l rd, hogy a jov6
kidbrandité lesz. Mit is tudnak 6k az emberi dolgok hintajatékardl, a szenvedélyek
apalyardl és dagalyarol? Fogalmuk sincs, mekkora tiirelemmel és kitartassal ruhdzta
fel a gondviselés azokat, akiknek feladatot szan. Az ellenhatas mar megindult, azon a
napon, midén a rosszindulat, az ostobasag, a rutin és az irigység osszefogott, hogy el-
tegye lab al6l a mivet. Akkora méltanytalansag tortént, hogy mindenfel6l a rokon-
szenv-nyilvanitasok dradatat inditotta el.

Akik tavol élnek Pdrizstol s akiket elkapraztat és megfélemlit az emberek és kovek e
télelmetes halmaza, bizonyara rejtélyesnek tartjak a TANNHAUSER el6adasan tértént va-
ratlan eseményeket. Tul egyszerd lenne ezt toébb ok szerencsétlen egybeesésével ma-
gyarazni, melyek egyike-masika idegen a mtivészettsl. Valljuk be régton: a legfébb, a
dontd ok a kovetkezs: Wagner operdja komoly mii, lankadatlan figyelmet igényel; vila-
gos, hogy esélyei kedvezétlenek egy olyan orszagban, ahol a régi tragédia annak ko-
szonhette sikerét, hogy engedett a szérakozis sziikségletének. Italidban a felvonasko-
zi zene alatt szorpot sziircsdlnek vagy pletykakat mesélnek egymasnak a hallgatok, ki-
véve, ha a divat tetszésnyilvanitast ir el6; Franciaorszagban kartyaznak. , Arcitlansag,
ha 6n arra akar kényszeriteni, hogy lankadatlan figyelemmel hallgassam mitivét —
mondja a nyakas bérlettulajdonos —, én emésztést elGsegits szoérakozasra vigyom, nem
pedig az elme élesitésére szolgal6 alkalomra.” Ez a legfébb ok, emellett vannak ma-
sok is, melyeket ma, legalabbis Parizsban, mindenki jél ismer. Az opera bemutatasat
elrendel§ csaszari parancs, mely becsiiletére valik az uralkodénak, s amelyért §szinte
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koszonet jar, gondolom, még akkor is, ha ezért hajbékolassal vadolhatnak — nos, ez a
parancs felhaboritotta az irigyeket és a nagyszajaakat, akik azt hiszik, hogy fiiggetlen-
ségiiket bizonyitjak, amikor egy sz6lamban csaholnak. A nemrég hozott rendelkezés,
amely némi szabadsdgot biztosit a sajtonak és a szélasnak, utat nyitott az indulatos vé-
leménynyilvanitasnak, amely, mivel sokaig el volt nyomva, most mint a vadallat, az el-
s6 jarokelére vetette magat. Ez a jarokels volt a TaNNHAUSER, melynek bemutatasat az
allamfé engedélyezte, és egy kiulfoldi kovet hitvese nyiltan partfogolt. Nagyszerd al-
kalom! Orakon keresztiil egy egész szinhaztermet megtolts francia mulatott ennek az
asszonynak a fijdalman, s ami kevésbé ismert, az egyik el6adason még Mme Wagnert
is inzultaltak. Rendkiviili diadal!

Egy eléggé gyatra rendezés, amelyet egy valamikori vaudeville-szerzére biztak (el
tudjuk képzelni A vircrorok-at Clairville tr rendezésében?), hanyag nemtér6domség-
gel és pontatlanul jatsz6 zenekar, egy német tenorista, akiben igencsak biztak, és aki
sajnalatra mélté kovetkezetességgel hamisan énekel, egy 6cska fehér rongyokba 6ltoz-
tetett lagymatag Venus, akir6l nehéz elhinni, hogy az Olimposzrél jott, vagy hogy egy
kozépkori kolts csillogd képzeletében sziiletett, mindkét el6adason ellenséges vagy
legalabbis minden eszményi térekvéssel szemben kézombos hallgatésag — nos, az oko-
kat keresve ezt is figyelembe kell venniink. Csupdn Sax kisasszony és Morelli tr dacolt
a viharral — amiért koszonet illeti Sket. Nem elég pusztan a tehetségiiket dicsérni, el-
ismerést érdemel bator helytallasuk is. Mert az altalanos ztirzavar kozepette 6k valé-
ban helytalltak; akar csak egy pillanatig tarté megingas nélkil hiiek maradtak a zene-
szerz§ intencidjdhoz. Morelli csodalatra mélté olasz hajlékonysaggal, alazatosan alkal-
mazkodott a szerz§ stilusahoz és izléséhez, és azok, akiknek gyakran volt érkezéstik
hallani 6t, azt mondjak, hogy ez a simulékonysag javara valt: eddig még sosem nyuj-
tott olyan remek alakitast, mint most, Wolfram szerepében. De mit sz6ljunk Niemann
urhoz, gyongeségeihez, ajuldozasaihoz, elkényeztetett kdlyokre vallo sért6dottségé-
hez? Elvégre lattunk mar néhany viharos elGadast, ahol olyan szinészek, mint Frédé-
rick vagy Rouviére, s6t Bignon is, akit ugyan hire ilyesmire kevésbé jogositott fel, nyil-
tan dacoltak a kozonség tévedésével, s minél igaztalanabb volt a publikum vélemény-
nyilvanitasa, annal lelkesebben jatszottak és vallaltak kozosséget a szerzével. — Végiil
nem kis mértékben jarult hozza a bukashoz a balett, amely perdonts kérdéssé valt, és
hénapokon at beszédtéma volt. ,,Opera balett nélkiil! Hogy 1étezik az?” — kérdezték a
rutinhoz ragaszkodok. ,,Hogy létezik az?” — csodalkoztak a lanyok kitartéi. ,Vigyazat!”
—figyelmeztette a szerz6t még az agg6dé miniszter is. Mintegy karpétlasul rovid szok-
nyas porosz csapatokat gyakorlatoztattak a szinen a kadétokra jellemz§ szogletes moz-
dulatokkal. A k6zonség egy része e labak latvanyatél és egyaltalan, a gyatra rendezés-
t6] csalodottan azt mondotta: ,,Ez egy rossz balett, és nem tanchoz ill§ zene.” A j6zan
ész erre igy felelt: ,,Ez nem balett; bacchanalianak kellene lennie, orgianak, errél sz6l
a zene, ilyesmi mar szerepelt is olykor a Porte-Saint-Martin, az Ambigu, az Odéon mii-
soran, de még masod-harmadrangt szinhazakban is, az ilyesmi eladasara azonban
az Opera nem képes.” Egyszéval nem irodalmi okok, hanem egyszertien a miszakiak
hozza nem értése vezetett oda, hogy egy egész képet — Venus masodik megjelenését —
el kellett hagyni.

Akik megengedhetik maguknak azt a fénytizést, hogy metreszt tartsanak az operai
tancosndk kozott, azt kivanjak, hogy a megvasarolt holgy tehetsége és szépsége minél
gyakrabban kertiljon reflektorfénybe: csaknem atyai gondoskodasra vall ez, érthetd és
megbocsathaté. De ha ugyanezek a férfiak semmibe veszik a kozonség érdeklsdését,
masok kedvtelését, s lehetetlenné teszik egy olyan mii el6adasat, amely nincs inyiikre,
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mert nem felel meg magas partfogasuk kovetelményeinek, nos, ez tiirhetetlen. Tart-
sanak haremet, és kovessék szigorian hagyomanyaikat, de hagyjak békén a szinhazat,
ahol azok, akik masként gondolkodnak, mint 6nok, sajat izlésiik szerinti élvezeteket
talalnak. Igy mi megszabadulunk 6noktél, 5nok meg mitsliink, és mindenki meg lesz
elégedve.

Azt reméltiik, az aldozat megmenekiilhet e ragadozok karmai koziil, ha a mi el6ada-
sat vasarnapra teszik, ezen a napon ugyanis a bérlettulajdonosok és a Jockey klub tag-
jai szivesen atengedik a terepet a szabad helyeket megvasarlé hallgatésagnak, amely
él az alkalommal, hogy raér szinhazba menni. Am 6k igy gondolkodtak, nem is okta-
lanul: ,,Ha megengedjiik, hogy ma siker legyen, a szinhdzvezetés ezt urugynek tekin-
ti majd, hogy akar harminc napig is rank erészakolja ezt a miivet.” Es tGjra timadasba
lendiiltek, teljes fegyverzetben, elGre készenlétbe helyezett gyilkos eszk6zokkel. A pub-
likum, az egész publikum két felvonason at harcolt veliik, a zavargék miatti felhabo-
rodasaban kétszeresen is jéindulattal fogadta a mtivet, s nemcsak az ellenallhatatlan
szépségt részeket tapsolta meg, de azokat is, melyek meghokkentették és megzavar-
tak — akar azért, mert a kaotikus eladas 6sszekuszalta Sket, akar mert érdemi megité-
1éstikh6z koncentraciéra lett volna sziikség, ez pedig itt lehetetlen volt. De a felhabo-
rodas vagy a lelkesedés ilyen viharai nyomban kivéltottak az ellenhatast, a nem kevés-
bé heves és az ellenfél szimara kevésbé faraszté reakciét. Akozonség, azt remélve, hogy
acsendhaborit6k meghalaljak majd szelidségét, hallgatott, mert mindenekelStt ismer-
kedni akart a miivel, meg akarta itélni. Az ellenallék nem voltak sokan, de rendiiletle-
niil hangoskodtak, ok nélkiil és megdllds nélkil; a csodalatos rémai elbeszélést nem le-
hetett hallani (még azt sem tudom, énekeltek-e a szinpadon), az egész harmadik fel-
vonas tumultusba torkollott.

A sajtéban semmi ellenallds, semmi protestalas, Franck Marie ar La Patrie-beli ira-
sat kivéve. Berlioz ur kitért a véleménynyilvanitas el6l; ez is egyfajta — negativ - bator-
sag. Koszonjiikk meg neki, hogy nem vett részt az dltalanos szitkozédasban. Es akkor
az utanzas hatalmas forgészele sodorta magaval a tollakat és nyelveket, hogy egymas-
sal versengve félrebeszéljenek, mintha az a kiilénds szellem lett volna Grra rajtuk,
amely a tomegben véltakozva tamaszt h&siességet és gyavasagot, kollektiv batorsagot
és kollektiv alavaldsagot, francia lelkesiiltséget és gall panikot.

A TaNNHAUSER-t pedig meg sem hallgattak.

Igy tehat most mindenfelsl 6mlik a panasz, mindenki latni szeretné Wagner miivét, és
panaszkodik a zsarnoksagra A szinhdzvezetés pedig behtizza a nyakat néhdny 6ssze-
eskiivs elétt, a kovetkezs elGadasokra elkelt jegyeket visszavéltjak. Igy, ha lehet, még
nagyobb a botrany, mint amelynek szemtanui voltunk, ma azt latjuk, hogy a szinhaz-
vezetés vereséget szenvedett, a kozonség batoritasa ellenére lemond arrél, hogy mii-
soron tartson jol jovedelmez§ el6adasokat.

Ugy tiinik egyébként, az esemény mondhatni iskolét csindl, a kozonséget pedig méar
nem tekintik a szinhazi el6adasok legfébb birajanak. Midén e sorokat irom, arrél ér-
testilok, hogy hamarosan egy masik szinhaz is leveszi misorarél azt a ragyogéan fel-
épitett, remekiil megirt szép darabot, amely feltlinést keltett a bemutatén, egy hata-
lom nélkiili kaszt erfeszitései ellenére, melyet valaha mtvelt osztalynak mondtak, ma
pedig szellemét és érzékenységét tekintve nem kiilonb a kikotéi cseseléknél. Csak-
ugyan bolond a szerz8, aki azt hitte, hogy ezek az emberek tiizet fognak olyan meg-
foghatatlan, légnemii dolog irant, mint a becsiilet. Legfeljebb arra jok, hogy elfoldeljék.
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Milyen titokzatos okai vannak egy darab eftéle szam{izésének? Zavarna talan a si-
ker az igazgat6 jov6beli vallalkozasait? Netan rejtélyes hivatali megfontolasok késztet-
ték arra, hogy visszavonja jéindulatat, és érdekei ellenében cselekedjék? Avagy azt a
hajmereszt6 dolgot kell feltételezniink, hogy egy igazgaté, ha megbecsiilést akar sze-
rezni maganak, kénytelen tigy tenni, mintha j6 darabokra vagyna, s mikor végre eléri
céljat, villamgyorsan tjra sajat izlése szerint cselekszik, a fajankék izlése szerint, ami
természetesen a lehet§ legkifizet6débb? Még megmagyardzhatatlanabb a kritikusok
— koztiik kolt6k — gyengesége, 6k &si ellenségiiknek hizelegnek, s ha a batorsag milo
rohamaban rosszalljak is a kalmarszellemet, az esetek tobbségében kiallnak mellette,
s a legkiilonfélébb szolgalatokkal batoritjak tizelmeit.

Ez a zenebona és a tarcarovatok gyalazkodasa nekem ugyantigy arcomba kergeti a vért,
ahogyan egy j6 izIési ember elpirul a szeme elGtt lejatszodo hitvanysagok lattan. Nem
tudok szabadulni egy rettenetes gondolattél. Bar mindig gondosan elfojtottam ma-
gamban a talhajtott patriotizmust, melynek fiistje elhomalyosithatja az elmét, most
eszembe jut, hogy felettébb rosszulesett, ha tavoli partokon, olyan tarsasagban, ahol
kiilonféle-fajta emberek jottek 6ssze, okkal vagy ok nélkiil, mindegy, nevetségessé tet-
ték Franciaorszagot. Bolcsen visszafogott gyermeki szeretetem ilyenkor valésaggal ki-
tort bellem. Mikor egy szinalmas akadémikus néhany éve székfoglalé el6adasdban
megengedte maganak, hogy kitérjen Shakespeare langelméjének méltatasara, akit bi-
zalmasan csak a ,,j6 6reg Williams”-nek vagy ,,derék Williams”-nek nevezett — ami csak
a Comédie-Frangaise jegyszeddjének juthatna eszébe —, elborzadva €reztem, hogy ez
a filiszter, aki még a helyesirast sem ismeri, micsoda kart fog okozni hazdmnak. Es va-
l6ban, néhany napig az egész angol sajt6 rajtunk mulatott, éspedig a legkinosabb mé-
don. Lam, a francia irodalmarok még a nevét sem képesek leirni Shakespeare-nek,
semmit nem értenek meg zsenialitasabodl; az elbutult Franciaorszag csak két szerzot is-
mer, Ponsard-t és ifjabb Alexandre Dumas-t, ,,az v csdszarsag kedvenc koltdit” — tette hoz-
z4 az Illustrated London News. Figyeljik meg, hogyan tarsul a politikai gytilolet a sér-
tett irodalmi patriotizmussal.

Nos, a Wagner miive altal tamasztott botrany utan felmeralt bennem a kérdés: , Mit
fog gondolni r6lunk Eurépa, és mit fognak Németorsziagban mondani Parizsr6l? Han-
goskodék maroknyi csapata kollektiv szégyenbe hoz minket!” De nem, ez lehetetlen.
Hiszem, tudom, eskiiszom, hogy irodalmaraink, miivészeink, de tarsasagbéli férfiaink
kozott is szép szammal vannak még miivelt emberek, akikben €l az igazsagérzet, akik-
nek szelleme nyitott az eléjik tarul6 Gjdonsagokra. Németorszag tévedne, ha azt hin-
né, hogy Parizsban csak csibészek tanyaznak, akik az orrukat tarjak, hogy aztan egy
arra jar6 hires ember hatdba toroljék a keziiket. Nem lenne méltanyos az efféle véle-
kedés. Mint mondottam, minden oldalrél né az ellenallas; Wagnert a legvaratlanabb
rokonszenv-nyilvanitasok batoritjak, ne térjen le atjardl. Ha a dolgok igy mennek to-
vabb, a bosszant6 panaszok hamarosan orvoslast nyernek, és a TANNHAUSER Gjra életre
kel — de olyan szinhazban, ahol az opera bérlettulajdonosainak nem all érdekiikben,
hogy elild6zzék.

Az eszmét mindenesetre Gtjara bocsatottak, az attérés megtortént; ez a fontos. Nem
egy francia zeneszerz6 fogja majd hasznositani Wagner tidvos eszméit. Csak révid ide-
je, hogy miive kozonség elé keriilt, de a csaszari utasitds, melynek az eladast koszon-
hetjiik, nagy szolgalatot tett a francia szellemnek, ennek a logikat és rendet szerets
szellemnek, amelynek nem esik majd nehezére, hogy tovabbfejlédjék. A koztarsasag
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és az elsG csaszarsag alatt a zene olyan magassagba emelkedett, hogy az elbatortala-
nodott irodalom helyett e korszak dicsGségére valt. Vajon a masodik csaszarsag feje
csupan kivancsisagbol kivanta meghallgatni annak az embernek a mtivét, akirdl szom-
szédunkban annyit beszélnek, vagy taldn a patriotizmus és a megértés vagya hivta élet-
re dontését? Nekiink mindenesetre puszta kivincsisaga is haszonnal jart.

1861. dprilis 8.

Friedrich Nietzsche

NIETZSCHE CONTRA WAGNER

Egy pszicholégus periratai

Zoltai Dénes forditasa

ElGszo

Az itt kovetkezs fejezeteket régebbi irasaimboél valogattam 6ssze nagy gonddal — né-
melyikiik még 1877-bél val6; mostani szévegiik taldn vilagosabb, f6ként révidebb. Ha
egymas utan olvassik Sket, sem Richard Wagnerral, sem velem kapcsolatban nem
hagynak kételyt maguk utan: mi egymas ellenlabasai vagyunk, ellenpdlusok. Ekézben
mas is érthetévé valik: példaul az, hogy a jelen esszé pszichol6gusokhoz szél, de nem
németeknek irodott. Nekem mindeniitt vannak olvaséim, Bécsben, Szentpétervarott,
Koppenhagdban és Stockholmban, Parizsban, New Yorkban — de Eurdpa lapalyorsza-
gaban, Németorszdgban nincsenek... Es talan olasz uraiméknak a fiilébe is tudnék sig-
ni egyet s mast — Sket agy szeretem, mint... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance:
a ,Birodalommal” egy intelligens nép csak mésalliance-ot kothet...

Torino, 1888 kardcsonya
Friedrich Nietzsche

Amit csodalok benne

Azt hiszem, hogy a miivészek gyakran nem tudjak, mihez értenek igazan; tal hitak hoz-
za. Valami kevélyebb, nagyra térébb dolgon jar az esziik, mint amilyen a mtivészetik
talajabol el6bujt kicsiny paldntak aj, ritka és szép vegetacidja. Sajat kertjuk, sajat sz6-
lejiik java termését nem sokra becsiilik; szeretetiik és belatasuk nincs aranyban egy-
massal. fme, itt egy muzsikus, aki az ésszes tébbinél mesteribb médon ért ahhoz, hogy
raleljen a szenvedd, megnyomoritott, megkinzott lelkek birodalmabél kisziiremls
hangokra, aki még a néma nyomorasagot is széra birja. Utolérhetetlen az &szut6 szi-
neinek megfestésében, az utolsé, a legeslegutolsd, legkurtabb gyonyor leirhatatlan,
megrendit§ boldogsaganak érzékeltetésében; ismeri a lélek ama meghitt és borzada-
lyos éjtéli 6rainak hangjat, amikor ok és okozat viszonya mintha egyszerre kifordulna
sarkaibdl, amikor ,,a semmib&l” minden pillanatban l1étrejohet ,,valami”. Szerencsés
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kézzel merit az emberi boldogsag legmélyebb rétegeibdl, mintegy fenékig tiritve a ser-
leget, a legaljaig, ahol a legkesertibb cseppek a legédesebbekkel keverednek. Ismeri a
lélek faradt vanszorgasat, a 1élekét, mely mar nem tud a magasba szokellni és szarnyal-
ni, de még jarni sem igazan; riadt szemmel latja a palastolt tijdalmat, a vigasz nélkii-
li megértést, a be nem vallott bucsavételt; igen, igen: minden titkolt nyomortsag Or-
pheuszaként nagyobb & barkinél, s van, amit & fedezett fel, honositott meg a mtivészet-
ben, ami 6nélkiile kifejezetlen és mintegy mivészetre méltatlan maradt volna — pél-
daul a keserti lazadast, amelyre csak a mértéktelentil szenveds ember képes, vagy a
lélek apré, mikroszkopikus méretii rezdiiléseit, a 1élek mintegy kétéltii természetének
pikkelyeit — igen, Wagner mestere az egészen kicsinynek. Csakhogy nem akar az lenni!
Az 6 jelleme inkdbb a nagy falfeliileteket részesiti elényben, a kirivéan nagyméreti
freskokat!... Nem veszi észre, hogy szelleme masféle izlésre és vonzalmakra — ellenté-
tes irdnyd optikdra — predesztinalja, hogy szelleme legszivesebben roskatag hazak ma-
ganyos zugaiban hizna meg magat csendesen: ott, rejtekhelyén, maga el6l rejtekezve
irja igazi mestermiiveit, amelyek igen rovidek mind, gyakran egyetlen iitemnyi terjedel-
miek — ott, csakis ott igazan j6, nagy és tokéletes, ott talan egyediilallé. Wagner egy
ember, aki mélységesen szenvedett — ebben folotte dll az 6sszes tobbi muzsikusnak. —
Csodalom 6t mindenben, amikor 6nmagat iilteti 4t zenébe.

Ahol ellenvetéseket teszek

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy egészségesnek tartom ezt a zenét, f6ként ami-
kor Wagnerrdl beszél. Ellenvetéseim vele szemben fiziol6giai jellegtiek: miért bajtas-
sam Gket esztétikai formulak dlruhdjaba? Az esztétika végiil is nem egyéb, mint alkal-
mazott fiziol6gia. — Az a ,tény”, az a ,petit fait vrai”, amibél kiindulok, a kévetkezs:
nem kapok levegét, ha ez a zene hat ram; a ldbam megharagszik ra és fellazad: titem-
re lenne sziiksége, tancra, induléra — Wagner Csaszarindul6jara még az ifja német csa-
szar sem tud masirozni —; a ldbam legel&bb azt varna el a zenétdl, hogy magaval ra-
gadjon — a jokedvi jarasban, 1épésben, tancolasban az ilyen magavalragadottsag je-
lentkezik. De nem protestal-e ellene még a gyomrom, a szivem, a vérkeringésem is?
Nem kavarodik-e fel hallgatasa kozben egész belsém? Nem reked-e be hirtelen a
torkom?... Wagner hallgatisa kozben Gérandel-pasztillat kell bevennem... Es ezt kér-
dem magamtdl: végiil is mit akar a testem a zenétsl? Mert l1élek nem létezik. ...Azt hi-
szem, megkonnyebbiilést akar: mintha konnyed, merész, életvidam, magabiztos rit-
musoknak kellene felgyorsitaniuk az allati életfunkciékat, mintha aranylé, gyengéd,
balzsamos dallamokkal kellene csékkenteni az 6lomnehéz élet stlyan. Mélabus szivem
a tokéletesség rejtekhelyein és szakadékaiban akarja kipihenni magat: erre kell nekem
a zene. De Wagner beteggé tesz. — Mit érdekel engem a szinhaz? Mi k6z6m a szinhaz
~erkolesi” eksztazisanak gorcseihez, amelyekben manapsiag a nép — és ki mindenki
nem ,,nép”! — kieléguilést talal? Mi k6zom a szinhazi mimika és gesztika hékuszpoku-
szahoz! — Mint lathato, 1ényegileg antiteatralis alkat vagyok, lelkem mélyén megvetem
a szinhazat, ezt a par excellence tomegmiivészetet, ahogyan manapsag minden miivész
megveti. Szinhazi siker: ez az én szememben bukas, egészen odidig menéen, hogy nem
akarom tobbé latni a darabot; balsiker — ilyenkor felcsillan a szemem, és kezdek
odafigyelni... Wagner ennek forditottja volt; ama mdsik énje mellett, aki a 1étez& leg-
maganyosabb zenét komponalta, Wagner lényegében szinhdzi ember, szinész volt, a
legmegszallottabb mimomdn, akit valaha is hordott hatan a fold, az volt még muzsikus-
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ként is... Es mellesleg, ha a wagneri elmélet szerint ,,a cél a drama, a zene mindig csak esz-
koz”, akkor a wagneri gyakorlat ezzel ellentétes: kezdett6l fogva mindvégig azt sugall-
ta, hogy ,,a cél az attit(id; a drama és a zene is csak az attitiid eszkoze”. A zene — eszkoz,
a dramai kifejezésnek, a szinészi alakitasnak az érthet6vé tételére, fokozasara, bensé-
vé tételére szolgal6 eszkoz; a wagneri drama pedig alkalom egy sor érdekes attittid
megteremtésére! — Sok mas 6szton mellett Wagnerban a nagy szinész zsarnokoskodé
Osztone is miikodott, amely mindenben érvényesiilt, mint mondottam: muzsikus vol-
tdban is. — Egyszer igyekeztem ezt megvilagitani, nagy tiggyel-bajjal, egy telivér pur
sang wagnerianusnak — vildgossag és wagnerianus, jésagos ég! tobbet nem is kellene
mondanom. Nem ok nélkill fliztem hozza: ,Legyen mar Gszinte sajat magaval szem-
ben, elvégre nem Bayreuthban vagyunk. Bayreuthban az ember csak mint témeg
Gszinte és becsiiletes, mint egyén &szintétlen, hazudik 6nmaganak. Ha az ember
Bayreuthba megy, 6Gnmagat otthon hagyja, lemond arrél a jogarél, hogy sajat nyelvén
beszéljen, hogy valasszon, hogy sajat izlése, egyaltalan mersze legyen, ahogy sajat la-
kéasa négy fala kozott Istennel és a vilaggal szemkozt. A szinhazba senki sem hozza ma-
gaval legkifinomultabb miivészeti érzékeit — kiillonésen a szinhaznak dolgoz6 miivész
nem: itt nincs magany; a tokéletesség pedig nem tiiri, hogy tanik legyenek jelen... A
szinhdzban az ember nép lesz, horda, n6személy, farizeus, szavazé 6kor, partfogdjegy-
tulajdonos, ididta — wagneridnus: itt még a legszemélyesebb lelkiismeret is alaveti ma-
gat a nagy szamok nivellal6 varazsanak, itt a szomszéd dirigal, itt az ember szomszéd-
da valik...”

Intermezzo

Hadd aruljak el még valamit a vajt filGeknek: mit varok én tulajdonképpen a zené-
t6l. Azt, hogy derts legyen és meleg, mint egy oktéberi délutin. Hogy valasztékos le-
gyen, szélesen jokedvii, érzékeny, egy édes kis ng, nyiltszivii és bdjos... Elképzelhetet-
len, hogy egy német ember képes legyen a zene mibenlétének felfogasara. Akiket német
zeneszerzének mondanak, azok mind kulfoldiek, szlavok, horvatok, olaszok, német-
alfoldiek — vagy zsid6k; mas esetben a mara mar kipusztult erés fajtahoz tartozé néme-
tek, mint Heinrich Schiitz, Bach és Handel. Jémagam vagyok még annyira lengyel,
hogy Chopinért cserébe odaadjak minden mas zenét: kivéve, harom okbél, Wagner
Siegfried-idilljét, esetleg Lisztet is, akinek zenekari hangzasviliga minden mas zene-
szerz6énél nemesebb, és kivéve végiil mindazt, ami az Alpokon tdl — idedt — termett...
Nem tudnék ellenni Rossini nélkiil, még kevésbé anélkiil, ami nekem a zene délvidé-
két jelenti, az én velencei maestrém, Pietro Gast zenéje nélkiil. Amikor az Alpokon til-
rol beszélek, akkor tulajdonképpen Velencére gondolok. Ha mas sz6t keresek a ,,ze-
ne” kifejezésére, akkor csak ez jut eszembe: ,Velence”. Nem tudok kiilonbséget tenni
konnyek és zene kozott; nem tudok félénk borzongas nélkiil gondolni a boldogsagra,
a Délre.

A hidon dlltam a

minap a barna éjben.

Enek zendiilt messzirdl:

arany cseppek esdje futott

Végig a remegd vizen.

Gondoldk, fények, zene —

részeg ringds vitt ki a homdlyba...
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Lelkem tiindokld gyonyore
ldthatatlan ujjak alatt
titokzatos gondola-dalt
dalolt, repesd cimbalom.

— Hallgatta valaki?...

[Szabé Lérinc forditéasa.]

Wagner mint veszély
1

Az Gjabb zenét az a szandék vezérli, amelyet mostanaban markans, de pontatlan kife-
jezéssel ,végtelen dallamnak” neveznek. Errél akkor kapunk vilagos képet, amikor be-
lelépve a tengerbe, lassanként kifogy a biztos talaj a Idbunk alél, s az elemek kényére-
kedvére megadjuk magunkat: amikor dsznunk kell. A régebbi zenében egészen mast
kellett csinalni: kecsesen vagy tiizesen, gyorsabban vagy lassabban tdncolni kellett. Az
ehhez sziikséges mérték, bizonyos egyenletesen ringaté idébeli és hangerdbeli ara-
nyossdg megtartasa 4llandé jézansigra késztette a hallgaté lelkét; mindenféle jo zene
egy ellentéttdl lett vardzslatos: a jézansaggal 6sszefiiggs hlivosebb légaram és a lelke-
stiltségbdl szarmazé melegebb fuvallat ellentététsl. — Richard Wagner masfajta moz-
gast kivant, felforgatta az eddigi zene fiziologiai el6feltételeit. Uszni, lebegni — nem
pedig jarni, tincolni... Ezzel taldn a legfontosabbat mondtam ki. A ,,végtelen dallam”
az id6beli és a dinamikdval kapcsolatos aranyossagot akarja megtorni, olykor még
ganyt is tizve bel6le; talalékony gazdagsaga éppen abban rejlik, amit a régebbi izlésen
iskolazott hallds ritmikus paradoxonnak és karomlasnak érez. Az utanzasbdl, az ilyen
izlés uralmabdl olyan veszély szarmazna a zene szamara, amelynél nagyobb el sem
gondolhaté: a ritmusérzék teljes elfajulasa, ritmus helyett kdosz... A veszély kiélezett
forméaban jelentkezik, ha az ilyen zene egyre inkabb egy teljesen naturalista, a plasz-
tika térvényeit semmibe vevs szinészkedéssel és gesztikaval parosul, ha egyedil a ha-
tasra acsingozik... A mindendron val6 espressivo és az attit(id szolgalatdban, rabsaga-
ban tartott zene — ez a vég...

2

Hogyan? Val6ban az lenne az el6adas legfGbb erénye, ahogyan ezt a zenei el6adéma-
vészek manapsag hiszik, hogy minden korilmények kozott egyfajta felill nem malha-
t6 dombormiiszert hatasra tesz szert? Példaul, Mozartra alkalmazva, az ilyen el6adas
nem biintett-e Mozart ellen, Mozart derds, rajongé, gyengéd, szeretni valé szelleme
ellen — az ellen a zeneszerzs ellen, aki szerencsére nem volt német, s akinek komoly-
saga josagos, aranybol valé komolysag és nem a német nyarspolgar komolysaga... Nem
szélva a ,kévendég” komolysigarol... Valéban tgy gondoljak Onok, hogy minden ze-
ne kévendégzene kell hogy legyen, hogy minden zenének a falbél kell el6ugrania és
legbensejéig meg kell renditenie, sziven kell titnie a hallgatétr... Hogy a zene csak igy
képes hatni?... Kire hat igy a zene? Azokra, akikre egy elékeld miivésznek soha nem vol-
na szabad hatnia — a tomegre! Az éretlenekre! Az eltompultakra! A beteges alkatokra!
Az idiétakral A wagneridnusokral...
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Egy jovo nélkiili zene

Minden miivészet kozott, amely egy meghatarozott kulttira talajan megterem, a zene
a legutolsénak bujik el§, talan mert a legbensGségesebb, s ezért hajt ki a legkésébb —
a mindenkor hozza tartozé kultira Gszidején és elvirdgzasakor. Csak a németalfoldi
mesterek miivészetében csendiilt ki a keresztény kozépkor lelkisége — az 6 hangarchi-
tektarajuk a gotika utdszalott, de vele egyenranga testvére. Csak Hindel zenéjében
csendiilt fel az, ami a legjobb volt Lutherben és a vele rokon lelkekben, a zsid6-he-
roikus vonds, amely a reformaciénak a nagysag vonasat kolcsonozte; csak Hindelben
valt zenévé az OrtestamMentUM (nem az Ujrestamentum). Csak Mozart adézott csengd
arannyal XIV. Lajos korszakdnak, Racine és Claude Lorrain mtivészetének; csak Bee-
thoven és Rossini zenéjében csendiilt ki a XVIII. szdzad, a rajongas, a darabokra tort
eszmények és futé boldogsig szizada. Minden igazi, minden eredeti zene: hattytadal.
— Meglehet, hogy a mi legtijabb, uralkodé és egyeduralomra vagyé zenénknek sincs
nagy jovgje, mert olyan kultirabdl ered, amelynek talaja egyre mélyebbre siillyed,
mert egy hovatovabb elmeriilt kulttirabél ered. Eléfeltétele az érzésnek egyfajta kato-
licizmusa és bizonyos hajlam az 6don-hazai, ,,nemzetinek” mondott nagysig és nagy-
zolas [Wesen und Unwesen] irant. A régi mondak és énekek elsajatitidsa — a tudos els-
itélet szerint ezekben valami par excellence german dolgot kellene latnunk, ma viszont
csak mosolygunk rajtuk —, a skandinav szérnyeknek ez az Gjraélesztése az eksztatikus
érzékiség és atszellemités utani szomjihozas segitségével, a témaknak, alakoknak,
szenvedélyeknek, idegeknek ez az egész adok-kapok jatéka Wagnernal vilagosan kife-
jezi zenéje szellemét 1s, még akkor is, ha ez maga, mint minden zene, nem tudna félre-
érthetetlentil beszélni magardl: mert a zene: egy nd... Ne tévesszen meg benniinket az
a tényallas, hogy pillanatnyilag éppenséggel a reakcion beliili reakciéban éliink. A
nemzeti hdbortknak, az ultramontan martiromsagnak a korszaka, ez az egész felvo-
ndskoz jelleg, amely a mai eurdpai dllapotok sajatja, hirtelen gléridval dvezhet egy
olyan mtivészetet, mint a Wagneré, ami kozben nem kezeskedhet a zene jouvdjérdl is.
Maguknak a németeknek sincs jovdijiik...

Mi, ellenpélusok

Talan emlékeznek ra, legalabb barataim koziil néhanyan, hogy kezdetben itt-ott téved-
ve és egyet s mast talértékelve, mindenesetre reményekkel tele mentem neki ennek a mo-
dern vilagnak. A XIX. szazad pesszimizmusat — ki tudja, miféle személyes tapasztala-
tok nyoman - tigy fogtam fel, mint a gondolkodas magasabb rendti erejének, az élet
gy6zedelmes gazdagsaginak tiinetét, ahogyan ez az erd, ez a gazdagsig Hume, Kant
és Hegel filozofidjaban kifejez6dik; a tragikus megismerést kultdrank legszebb luxu-
sanak tekintettem, a lehet6 legdragabb, legel6kel6bb, legveszélyesebb tékozlasnak,
mindazonaltal szertelen gazdagsaga okan megengedett luxusnak. Ugyanigy értelmez-
tem Wagner zenéjét is: a lélek dioniiszoszi hatalmassaga kifejezésének tartottam; an-
nak a foldrengésnek a morajlasat véltem hallani benne, amellyel az élet régéta vissza-
fojtott, duzzadé Gsereje tor végre a szabadba, nem sokat térédve azzal, hogy ily mé-
don 6sszezavarodik minden, amit manapsag kultdranak neveznek. Lathaté, hogy mit
ismertem itt félre, de az is, hogy mivel ajandékoztam meg Wagnert és Schopenhauert:
6nmagammal... Minden miivészet, minden filozéfia a névekvs vagy hanyatlé élet or-



Friedrich Nietzsche: Nietzsche contra Wagner o 365

vossaganak és segédeszkozének tekintendd: mindig valami szenvedést, mindig szen-
ved§ embert el6feltételez. De kétféle szenvedd ember van; van olyan, aki az élet #il-
drado gazdagsdga miatt szenved, aki dioniiszoszi miivészetet akar, egyben tragikus be-
latast és kilatast az életre — és olyan, aki az élet elszegényedése miatt szenved; az egyik
nyugalmat, csendet, sima tiikrd tengert var a miivészettSl és a filozéfiatol, a masik ma-
mort, tilfeszitettséget, kabulatot. Bosszit allni magén az életen — ez a legkéjesebb ma-
mor azoknak, akiknek élete elszegényedett... Az utébbiak sziikségletét elégiti ki Wag-
ner és Schopenhauer — 6k tagadjak, ragalmazzak az életet, s ezaltal az én ellenpélu-
saim. — Az élet teljességét birtoklé leggazdagabb lény, a dioniiszoszi isten és ember a
félelmetesnek és a kétesnek nemcsak a latvanyat engedi meg maganak, hanem magat
a félelmetes tettet is, a rombolas, felbomlasztas, tagadas luxusat is — az § szemében a
rossz, az értelmetlen, a rat mintegy megengedett, ahogyan a természetben is megen-
gedettnek tlinik, ama nemzg, gyégyité er6k folytdn, amelyek buja vegetaciét tudnak
teremteni még a sivatag helyén is. Es megforditva: aki a legink4bb szenved, aki a leg-
szegényebb életd, annak lenne legnagyobb sziiksége gyengédségre, békességre és jo-
sagra —arra, amit ma humanitasnak szokas nevezni —a gondolkodasban csakigy, mint
a cselekvésben, annak lenne leginkabb sziiksége egy Istenre, aki igazaban a betegek
Istene, egy Megvalt6; annak lenne sziiksége egyben logikara is, arra, hogy a 1étezés
fogalmilag érthetd legyen, érthet§ még idiétak szamara is — a tipikus ,,szabadgondol-
kodék” éppugy dekadensek, mint az ,,idealistak” és ,,széplelkek” —, réviden szélva aki
leginkdbb szenved, annak lenne sziiksége meleg, szorongasoktél megévoé sztiklatoko-
rliségre, amaz optimista horizont koriilhataroltsigara, amely megengedi az elbutuldst
is... Igy tanultam meg megérteni Epikuroszt, a dioniiszoszi gorogség ellentétét, egy-
szersmind a kereszténységet, amely val6jdban csak egy valfaja az epikureizmusnak, s
»a hit didvozit” jelszavaval a lehetd legmesszebbre megy a hedonizmus alapelvének kove-
tésében — egészen oddig, ami til van mindenféle intellektualis tisztességen... Ha az
Osszes pszicholégussal szemben valamiben elényben vagyok, akkor ez az el6ny a ko-
vetkezG: latdsom élesebb a visszakodvetkeztetés ama kényes és kinos fajtajanak felisme-
résére, amely a legtobb hibit okozza — amikor a m{irdl a szerzdre, a tettrdl a tettesre
kovetkeztetnek vissza, az eszménybdl arra, akinek sziiksége van ra, minden gondolko-
das- és értékelésmodrol a sziikségletre, amely mogotte all, és parancsol. — Marmost a
mivésztipusok kozott énszerintem az a megkiilonboztetés £6 elve, hogy mi valik alko-
toer6vé — az élet gytlolete vagy az élet tilarad6 gazdagsaga. Goethénél példaul a b6-
ség, a tilarad6 gazdagsag valt alkotéersvé, mig Flaubert-ben a gytilolet: Flaubert Pas-
cal 4j kiadasa, de miivészként az, 6sztonitélettel a kovetkezs okbol: ,, Flaubert est toujours
haissable, Uhomme n’est rien, Loewvre est tout”... Flaubert gyotorte magat, amikor alkotott,
egészen Ggy, ahogyan Pascal gyotorte magat, amikor gondolkodott — nem egoista ér-
ziilet jellemezte mindkettét... ,Onzetlenség” — ez a dekadencia elve, a vég akardsanak
elve a miivészetben éppuigy, mint az erkolcs terén.

Ahova Wagner tartozik

Franciaorszag még ma is Eurépa legszellemibb és legrafindltabb kulttrajanak koz-
pontja és az izlés magasiskoldja: am érteni kell hozza, hogy megtalaljuk ,az izlés
Franciaorszagat”. A Norddeutsche Zeitung — vagy az, akinek ez az Gijsag a szécsove — pél-
daul a francidkban ,barbarok”-at lat — én viszont Ggy litom, hogy a fekete foldrészt,
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ahol a ,rabszolgakat” fel kellene szabaditani, Eszak-Németorszég kozelében kell
keresni... Aki ahhoz a Franciaorszaghoz tartozik, jél elrejtézik: alighanem kis szamban
vannak olyanok, akikben az a Franciaorszag has-vér mivoltaban €1, s méghozza talan
olyan emberek, akik nem valami erés labon allnak, egy résziik fatalista, elborult elmé-
jd, beteg ember, masik résziik elpuhult és affektalt, akinek becsvdgya a mitvésziesség —
am mindnyajan birtokaban vannak ama maradék emelkedettségnek és gyengéd-
ségnek, amely a mai viligban még fellelhetS. A szellem e Franciaorszdgaban, mely a
pesszimizmus Franciaorsziga is, ma mar Schopenhauer inkdbb otthon van, mint volt
Németorszagban valaha is; fémivét mar két izben is leforditottak franciara, masod-
szorra oly kival6an, hogy most szivesebben olvasom Schopenhauert franciaul (6 vélet-
len eset, kivétel volt a németek kozott, ahogyan én is ilyen véletlen eset vagyok — a né-
meteknek nincsen ujjuk a mi kitapintasunkra, egyaltalan nincs is ujjuk, csak mancsuk).
Nem szélok most Heinrich Heinér6l — l'adorable Heine, mondjak Parizsban —; 6 Fran-
ciaorszag mélyebb és 1élekkel telibb lirikusainak mar régéta hiisava-vérévé valt. Ugyan
mit is kezdhetne egy német 6kor egy ilyen természet finomsagaval, gyengédségével!
— Ami végiil Richard Wagnert illeti: kézzelfoghaté (6kollel persze nem), hogy Wagner
igazi talaja Parizs; minél inkabb az ,ame moderne” sziikségleteinek megfelelGen for-
malédik a francia zene, annal inkdbb wagnerizdl majd — eléggé ezt teszi mar most is. —
Ebben a tekintetben nem szabad, hogy Wagner maga félrevezessen benniinket — ga-
ladsag volt téle, hogy 1871-es agénidja idején kiganyolta Pdrizst... Németorszagban
Wagner mégiscsak félreértés: ki volna annyira képtelen valamit is megérteni Wag-
nerbél, mint mondjuk az ifja csdszar? — Az eurépai kulturalis mozgalom minden is-
merdje szamara ugyanakkor vitathatatlan tény marad a francia romantika és Richard
Wagner legszorosabb 6sszetartozasa. Itt is, ott is az irodalom tartja btivkérében a mt-
vészt, a szemét csakigy, mint a fulét; itt is, ott is Eurépa els6 vildgirodalmi miiveltség-
gel rendelkezd alkotéi lépnek fel — tobbnyire maguk is irék, koltsk, olyan mtivészek,
akik kozvetitenek az egyes érzékek, az egyes miivészetek kozott, akik vegyitik egymas-
sal az érzékeket, a mtivészeteket; mindegyikiik a kifejezés fanatikusa, nagy felfedezé a
fenséges, egyben a rat, az iszonyatos birodalmdban, még nagyobb felfedez6 az eftek-
tusok, a magamegmutatas terén, a kirakatba allitas mvészetében; mindegyikiik zse-
nialitast jécskan meghaladé talentum, vérbeli virtudz, aki ismeri a félelmetes bejarato-
kat mindenhez, ami magihoz vonz, ami csabit, kényszerit, magaval rant; mindegyi-
kiik a logika és az egyenes vonal sziiletett ellensége, aki mohé vaggyal keresi az ide-
gent, az egzotikust, a szérnytit, az érzékek és az értelem megannyi kabitészerét.
Osszességiikben a miivészek a mindent vakmerden kockara tevd, lenylighzGen erdsza-
kos, magasra szarnyal6 és magasba ranté fajtajahoz tartoznak, amely els6ként tanitot-
ta meg sajdt szazadat — a tomeg évszazadat —a ,,miivészi” fogalmara. Csakhogy betegek...

Wagner mint a sziiziesség apostola
1

— Hdt német ez?!

Hallatna német sziv ily torz csikorgdst?
Marnd igy német test magat, és nem mdst?
E széttart kezit pap it német volna,
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Hogy tomjénjével dmitdst csiholna?

Es német e tantorgds, lerogyds, pangds,
Ez édeskés giling-galangos hangzds?
Udvizlégy-csengés, kacsintd klarisszik?
S az egész: égre eget tornyozé hamissag?

— Hat német ez?
Ahogy belépsz, vedd figyelmeztetésiil,
Hogy itt most Réma sz6l — Réma-hit szavak nélkal/

[Bernath Istvan forditisa.]

2

Erzékiség és sziiziesség kozott nincs szitkségképpeni ellentét; minden jé hazassag,
minden igazi szerelmi viszony tdl van ezen az ellentéten. De még ha valéban van is
ilyen ellentét, akkor sem kell tragikus ellentétnek lennie. Legalabbis igy van ez min-
den normalisan fejlett és életrevalé ember életében; 6k tavol allnak attdl, hogy min-
den tovabbi nélkiil a 1étezés ellenérvei kézé soroljak az angyal és petite béte kozotti la-
bilis egyensulyt; a legfinomabb érzéstiek, a legviligosabban gondolkodék, mint Hafiz,
mint Goethe, éppenséggel egyfajta serkentSerét lattak benne... Az ilyen ellentmon-
dasok a létezésre csabitjak az embert... Masfel6l nagyon is érthets, hogy ha Kirké sze-
rencsétlen allatai oda jutnak, hogy a sziizességet imadjak, akkor csak sajat ellentétii-
ket latjak és imadjak — képzelhetjiik, milyen tragikus rofogéssel és buzgalommal. Ez
az a kinos és teljesen folosleges ellentét, amelyet élete végén Richard Wagner meg
akart zenésiteni és szinre akart vinni. De miért? — kérdezhetjiik joggal.

3

Ekozben persze nem keriilhet6 meg az a masik kérdés sem, hogy mi kéze volt
Wagnernak ehhez a férfias (6, igazaban mennyire férfiatlan) ,,vidéki mamlaszhoz”, eh-
hez a szegény 6rdoghoz és naturburshoz, Parsifalhoz, akit igencsak kétes eszkozokkel
végil katolikussa tesz. Hogyan? Komolyan gondolta Wagner ezt a Parsifalt? Mert hogy
nevettek rajta, ezt én a legkevésbé sem vitatnam, Gottfried Keller sem vitatja... Az em-
ber szeretné azt képzelni, hogy a wagneri ParsiraL valami derds alkotds, mintegy
zarédarab és szatirdrdma, amellyel a tragédiair6 Wagner hozz4 ill§ és mélté médon
buacsut vesz t6link, 6nmagatél, mindenekel6tt pedig a tragédidtol, hozza illG és méltd
moédon: vagyis a legmagasabb rendt és bolondozé parédia szertelenségével, parodi-
zalva magat a tragikumot, az egész egykor volt, megborzongaté f6ldi komolysagot és
foldi nyomortsagot, a természetellenes aszketikus eszmény végre-valahara lekiizdott
legostobabb formdjat. Hiszen a ParsiFaL par excellence operett-téma... Lehetséges volna,
hogy a Parsirar-ban Wagner titokban félényesen kineveti magat, hogy a Parsirar-ban
Wagner végsd, legmagasabb rendii miivészszabadsaga, miivészi masvilaga nyilatkozik
meg — hogy Wagner tud dnmagdn nevetni?... Mint mondottam, az ember szeretné ezt
hinni, mert mit is jelentene a komolyan gondolt ParsizaL? Valéban ,,a megismerés, a



368 e Friedrich Nietzsche: Nietzsche contra Wagner

szellem és az érzékiség elleni féktelen gytlolet szileményét” kell latnunk benne (aho-
gyan ezt nekem mondotta valaki), egy szuszra kimondott atkot az érzékekre és a szel-
lemre? Aposztiziat €s visszafordulast a keresztényien beteges €s obskurantista esz-
ményekhez? Es végiil éppenséggel annak a miivésznek az 6nmegtagadasat, 6nvisz-
szavonasat, aki eleddig akaratinak minden erejével éppen az ellenkezdre, miivésze-
te legmagasabb rend atszellemitésére és érzékivé tételére torekedett? Es nemcsak mii-
vészetének, hanem életének atszellemitésére és érzékivé tételére is! Emlékezziink csak,
milyen lelkesedéssel 1épett Wagner annak idején a filozéfus Feuerbach nyomdoka-
ba. Feuerbach tanitdsa az ,egészséges érzékiségrél” a harmincas és negyvenes években
Wagnernak ugyantgy a megvalté szét jelentette, mint sok németnek — ifjunémetek-
nek nevezték magukat. Hat Wagner végul dtképezte magdt? Az élet elleni gyiililet lett ar-
ra rajta, mint Flaubert-en?... Mert a ParsiraL az alnoksag, a bosszivagy, a titkos méreg-
keverés miive az élet elGfeltételei ellenében; rossz mi. — A sziiziesség prédikalasa izga-
tds marad a természet ellen: mindenkit megvetek, aki nem az erkélcsiség elleni me-
rényletnek tartja a PArsIFaL-t.

Hogyan szabadultam meg Wagnertol
1

Mar 1876 nyardn, az els tinnepi jatékok alatt, bicstt vettem magamban Wagnertol.
Semmiféle kétértelmiiséget nem tudok elviselni; amiéta Wagner Németorszagban élt,
1épésrél1épésre leereszkedett mindahhoz, amit én megvetek — még az antiszemitizmus-
hoz is... Valéban, eljott a legvégsé ideje annak, hogy bucsut vegyek: hamarosan bizo-
nyitékot szereztem errél. Richard Wagner, latszélag a vilagraszol6 gy6ztes, valgjaban a
megtort dekadens, hirtelen tehetetleniil lerogyott a keresztény kereszt el6tt... Hat ek-
kor egyetlen németnek sem volt szava ahhoz, lelkiismerete arra, hogy felismerje e bor-
zongato szinjaték lényegét? En volnék az egyetlen, akinek ez szenvedést okozott? Elég;
szamomra ez a varatlan esemény villimcsapas volt, ravilagitott arra a helyre, amelyet
otthagytam — és arra az utélag atélt borzalomra, amelyet mindenki ismer, aki kimene-
kiilt egy szornyen veszélyes helyzetbsl. Amikor tovabbmentem, most mar egyediil, egy-
magamban, reszketés futott végig rajtam; hamarosan beteg lettem, pontosabban nem
is beteg, hanem fdradt — elfaradtam attél, hogy végzetesen csalédnom kellett minden-
ben, ami szamunkra, modern emberek szimara még lelkesitének tiint; belefiradtam
az elfecsérelt er6be, munkaba, reménybe, ifjisagba, szeretetbe; elcsigazott az egész ide-
alista hazudozas és ama lelkiismeretbeli elpuhultsag iranti undor, amely ismét a legbat-
rabbak egyikét gy6zte le; végiil levertté tett, és nem kis mértékben, a lekiizdhetetlen
gyanakvds, hogy immaron arra vagyok itélve, hogy még bizalmatlanabb, még megve-
t6bb, még maganyosabb legyek, mint voltam barmikor eddig... Mert nekem senkim
sem volt Richard Wagneron kiviil... Mindig németekre voltam kdrhoztatva...

2

Immar maganyosan és telve gyanakvassal onmagam irant, dithédten szembefordul-
tam magammal, €s partjat fogtam mindannak, ami szimomra fijdalommal és gyotre-
lemmel jart. {gy taldltam meg tjra az utat ahhoz a bator pesszimizmushoz, amely el-
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lentéte mindenféle idealista hazudozasnak, igy taldltam meg az utat — igy litom — in-
magamhoz is, sajat feladatomhoz... Az a rejtett és uraskodé hajlam, aminek hosszi ide-
ig nem ismerjiik a nevét, mig ki nem deril réla, hogy nem mas, mint a mi feladatunk,
ez a benniink é16 zsarnok kegyetleniil megfizet minden kisérletiinkért, amellyel meg-
prébalunk kitérni vagy elbijni elle, kegyetleniil megfizet minden elhamarkodott
dontésért, minden olyan tiggyel valé kozosségvallalasért, amely nem a mi tigyiink,
mindenféle — mégoly tiszteletre mélt6 — tevékenységért, amennyiben az elvon benniin-
ket legf6bb feladatunktél — akar mindenféle erényért is, amely legsajatabb felel&ssé-
giink szigora ellen akar védelmet nytjtani. Minden ilyen esetben a betegség a valasz,
ha kételkedni merészelnénk jogunkban, hogy sajdt feladatunk legyen, ha kénnyite-
nénk a dolgunkon. Egyszerre kiillonos és félelmetes tigy ez! Ha konnyitiink magun-
kon, akkor ezért lakolunk a legkeményebben! S ha azutdn Gjra egészségesek akarunk
lenni, akkor nem tehetiink mast: még silyosabb terheket kell magunkra venniink, mint
amilyeneket korabban hordtunk magunkon...

A pszicholégus veszi at a szét
1

Minél extrémebb eseteket és embereket vizsgal a pszicholégus — a sziiletett, igazi 1é-
lekbtivar —, annal nagyobb a veszélye annak, hogy elonti a részvét feltors aradata, pe-
dig keménységre és dertire volna sziiksége, inkabb, mint barki masnak. A magasabb
rendii ember romlasa, tonkremenetele ugyanis nem kivétel, hanem szabaly: rettene-
tes dolog sziintelen ilyen szabalyt tartani szem el6tt. Az a pszichol6gus, aki felfedte ezt
a tonkremenést, aki el6szor és azutan csaknem naprol napra felfedi a magasabb ren-
dii ember egész belst elveszettségét, ezt az 6rokos ,,tal késG”-t, a sz6 minden értelmé-
ben, az egész torténelmen at gystrddik, s gyotrelme egy napon okozdjava valhat annak,
hogy 6 maga is tonkremegy... Csaknem minden pszichol6gusnidl megfigyelhets, hogy
arulkodén vonzédik a kéznapi és rendezett életli emberekkel val6 foglalkozas irant:
azt arulja el ezzel, hogy mindig gyégyitasra-gyégyulasra van sziiksége, egyfajta mene-
kiilésre és feledésre, olyasmire, ami tavol esik attél, amit egyébként belatasa, mester-
sége a lelkére kotne. JellemzS vondsa az emlékezetétsl valo félelem. Masok itéletével
szembesiilve egykettére elnémul; rezzenés nélkiili arccal hallgatja, hogy az emberek
hogyan tanusitanak tiszteletet, csodalatot, szeretetet, hogyan zengenek dicshimnuszt
ott, ahol & latott, vagy pedig még elnémulasat is véka al4 rejti, amikor felszines véleke-
déseket helyesel. Helyzetének paradox volta egyszertien borzalmassa valik, amikor ép-
pen ott, ahol 6 a nagy részvét mellett megtanulta a nagy megvetést, ott a ,miveltek” a
nagy tiszteletet tanuljak meg... Es ki tudja, nem ugyanez ment-e véghe minden nagy
és komoly esetben, amikor az emberek egy Istent imadnak, s ez az Isten csak egy sze-
gény aldozati allat... Mindig is a siker volt a legfébb hazug — és siker a md, a teit is... A
nagy allamférfit, a hodito, a felfedez6 a maga alkotasainak alruhdjaba burkolézik, s
felismerhetetlenségig elrejtezik; a mi, a miivész miive és a filozéfus miive csak azt fe-
di fel, aki megteremtette, aki valdsziniileg megteremtette... A ,,nagy emberek”, abban
a formdban, ahogyan tisztelik Gket, megannyi rossz, kisstilti koltemény, amely utélag
ir6dott, a mi lezarulasa utan, a torténeti érdekek vilagaban uralkodé gyakorlat a
hamispénz-verés...
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2

Ezek a nagy koltSk példaul, ez a Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — nem
merek sokkal nagyobb neveket emliteni, de ilyenekre gondolok — olyanok, amilyenek
és amilyennek lennitik kell: a pillanat emberei, érzéki, abszurd, sokarct, a bizalom és
a bizalmatlansag vonatkozasaban kénnyelmti és hirtelen emberek; lelkiik rendszerint
valamilyen torést takargat; miiveik gyakran valamilyen bels6 bemocskolédasért allnak
bosszut; felszarnyalasukkal gyakran feledést keresnek, menekiilnek a nagyon is hti em-
lékezet el6l; idealistak a mocsdr kozvetlen kozelében — micsoda gyotrelmet jelentenek
ezek a nagy mitivészek és egyaltalan az tigynevezett magasabb rend emberek annak,
aki kitalalta, felfedezte Gket... Mindnydjan a kozépszer sz6sz6161 vagyunk... Es mivel a
nék latnoki képességekkel rendelkeznek a szenvedés vilagaban, és mivel sajnos erejii-
ket meghaladé médon készek arra, hogy segitsenek és mentGangyalok legyenek, ért-
het&, hogy a hatartalan részvét kitéréseit 6k juttatjak el a nagyokhoz, azokat a kitoré-
seket, amelyeket a tomeg, mindenekel6tt a tiszteld tomeg kivancsi és dntetszelgé ma-
gyarazatokkal halmoz el... Ez a részvét rendszerint tévedésben él sajat erejét illetGen:
a ng szeretné azt hinni, hogy a szeretet mindenre képes — ez az & babonds hite. O, a sziv-
nek ismerdje rajon, hogy milyen szegény, gyamoltalan, elbizakodott, elhibazott még
a legjobb, a legmélyebb szeretet is — hogy inkdbb rombol, mint megment...

3

Azoknak az embereknek a szellemi undora és gégje, akik mélyen szenvedtek — mert
szinte rangot jelent, hogy milyen mélyen tud valaki szenvedni —, az § borzongaté bizo-
nyossaguk, amely teljesen atitatja, atszinezi 6ket, hogy szenvedésiik révén tibbet tud-
nak, mint amennyit a legokosabbak és legbolcsebbek tudhatnak, hogy szamos olyan
tavoli, iszonyattal teli vilighban fordultak meg és voltak otthon, amelyrél ,,ti mit sem
tudtok”, nos, a megismerés kivalasztottjanak, a ,,beavatottnak”, a csaknem felaldozott-
nak ez a hallgatag szellemi gégje, ez a biiszkesége mindenféle alruhat 61t magara, al-
cazast tart szitkségesnek, hogy védekezzék a tolakodo és részvéttel teli kezek érintésé-
t6], egyaltalan mindentdl, ami nem mélté hozza a fajdalomban. A mély tijdalom el6-
kel6vé tesz; elvalaszt masoktol. — Az alcazas legfinomabb formainak egyike az epiku-
reizmus és az izlésnek bizonyos, ezentil kozszemlére tett batorsidga, amely félvallrol
veszi a szenvedést, és védi magit mindenféle szomortusig és mélység ellen. Vannak
»derts emberek”, akik azért veszik igénybe a dertit, hogy 4ltala félreértsék &ket — akik
kivanjak a télreértést. Vannak ,,tudomanyos szellemek”, akik azért veszik igénybe a tu-
domanyt, mert az derts latszatot kelt, és mert a tudomanyossag arra enged kovetkez-
tetni, hogy az ember felszines — 6k ezt akarjik, hogy hibas kovetkeztetéssel tévitra
vezessenek... Vannak szabad, kihivéan viselked szellemek, akik szeretnék elrejteni és
eltagadni azt, hogy sziviik alapjaban megtort és gyégyithatatlanul megsebzett — Ham-
let esete ez, s ebben az esetben az &riiltség a boldogtalan, tilsdgosan is bizonyos tudas
alarca lehet.
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Epilégus
1

Gyakran felteszem magamnak a kérdést: vajon nem ugy all-e a dolog, hogy életem
legnehezebb éveinek tobbet koszonhetek, mint mas éveknek? Legbensébb természe-
tem arra tanit, hogy mindaz, ami sziikségszer(, magasbol nézve és egyfajta nagy 6ko-
némia értelmében egyben 6nmagaban hasznos is — nemcsak el kell viselnitink, hanem
szeretniink is kell... Amor fati: ez az én legbensébb természetem. — Es ami hosszas bete-
geskedésemet illeti: vajon nem sokkal, de sokkal tobbet készonhetek-e neki, mint
egészségemnek? Betegségemnek magasabb rendii egészséget koszonhetek; ezt az egész-
séget erdsiti mindaz, ami nem pusztitja el! — Filozdfidmat is ennek koszinhetem... Csak a
nagy fijdalom szabaditja fel igazan a szellemet: a nagy gyanakvds tanitémestere, amely
minden U-bél X-et csinal, igazi, vérbeli X-et, vagyis utolsé eldtti betiit... Csak a nagy faj-
dalom, csak a hossz(, hosszan tart6 fajdalom, amelyben mintegy szaraz fadarabok
maglyatiizén égtink el, amely kométosan banik az id6vel, csakis ez a fajdalom kény-
szerit benniinket, filozéfusokat arra, hogy legmélyebb mélységeinkbe bocsatkozzunk
ala, és eltoljunk magunktél mindenféle bizalmat, hogy elvessiink mindent, ami jélel-
ki, elkend6z6, elnéz8, kozépszert, amibe kordabban taldn egész 1énytinket beleadtuk.
Kétlem, hogy az ilyen fajdalom , megjavit”; de tudom, hogy elmélyit. Akar gy, hogy
megtanuljuk szembeallitani vele biiszkeségiinket, giinyunkat, akaraterénket, ahhoz az
indianhoz hasonléan, akit minél kegyetlenebbiil kinoznak, éles nyelvével, szidalmai-
val annal inkabb karpétolja magat a kinzasokért. — Akar gy, hogy a fijdalom eldl
visszahtzédunk a Semmibe, a néma, dermedt, sitket 6nmegadasba, énfeledésbe, 6n-
kioltasba; az 6nuralom ilyen hosszas, veszélyes gyakorlataib6l mas emberként kerii-
link ki, az eddigieknél tobb kérdgjellel, mindenekelétt azzal az akarattal, hogy ezen-
tal még tobbet, még mélyebben, szigortibban, keményebben, dithédtebben, csende-
sebben kérdezziink, mint valaha is kérdeztek a foldon... Oda az életbe vetett bizalom;
az élet maga valt problémdvd. — De ne higgyiik, hogy ezzel szitkségképpen komor va-
docca, filesbagollya valik az ember! Még az élet szeretete sem lehetetlen — csak éppen
ezenttl mdsként szeret az ember... Igy szeretiink egy nét, aki kétségeket ébreszt ben-
niink...

2

Az alegkiilon6sebb, hogy mindennek utana megvaltozik az izléstink — kialakul egy ma-
sik, masodik izlésvilag. A mély szakadékokbdl, a nagy gyanakvds szakadékabdl is Gjja-
sziiletve, vedletten tér vissza az ember, bizsergets érzésekkel, gonoszkodébban, fino-
mabb érzékkel az 6rom irant, kevésbé csipkel6d6 nyelvvel a j6 dolgok irant, jokedviib-
ben, egyfajta masodik, szeszélyesebb artatlansaggal az 6romben, gyermekibb érziilet-
tel és egyben szazszorta rafinaltabban, mint valaha. Tanulsdg: az ember nem lehet
biintetleniil minden évezredek legmélyebb szelleme, mint ahogyan jutalom nélkiil sem
maradhat. Mindjart itt egy préba.

0, hogy mennyire ellenszenves mostantél az élvezet, a durva, tompa agyu, barna él-
vezet, ahogyan azt az élvez8k, ,,miivelt” kortarsaink, a gazdagok és uralmon 1évék fel-
fogjak! Mennyire diithitének tartjuk ezentdl azt a nagy vasari csinnadrattat, aminek ko-
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zepette ma a ,mivelt” ember és a nagyvaroslaké tiri, hogy ,,szellemi élvezetekre szol-
galé” mitivészettel, konyvvel és zenével, szellemi italokkal leitassik és erészakot koves-
senek el rajta! Milyen fiilsértd lett szimunkra a szenvedély szmpad1 kialtasa, mennyi-
re idegen izlésiinknek a romantikus tombolas, az érzékek zirzavara, amelyet a mtivelt
csGeselék olyannyira kedvel, a fenségesre, az emelkedettre, a nyakatekertre val6 ahi-
tozasaval egyetemben! O, nem: ha nekiink, kigyégyultaknak még egyaltalan sziiksé-
giink van mivészetre, akkor az egy masik miivészet lesz — gunyoros, kénnyed, ropke,
magat isteni médon nem zavartatd, isteni médon miivészi mtivészet, amely mint tisz-
ta lang lobog a felh&tlen égre! Mindenekel6tt pedig miivészek, csakis miivészek szama-
ra sz616 mtivészet! Mindennek utana jobban megértjitk, hogy mi kell ehhez elsésor-
ban: dert, mindenféle derd, barataim!... Egyet s mast most talsigosan is j6l tudunk,
mi, tudék: 6, mostantél fogva megtanulunk jél felejteni, j61 nem tudni mint maGvé-
szek!... Es ami a jovonket illeti: aligha talalkoznak veliink majd amaz egyiptomi ifjak
nyomdokain, akik éjszakanként felddljak a templomokat, 6lelgetik a szobrokat, egy-
altalin meg akarjak fosztani leplétdl, fel akarjak fedni, éles fénybe akarjak allitani
mindazt, ami j6 okkal van elrejtve. Nem: ez a rossz izlés, ez az igazsagra, a ,minden-
aron val6 igazsagra” tor6 akarat, ez az ifjonti tébolya az igazsag szeretetének, ez gyG-
16letes szimunkra: ehhez tilsagosan is tapasztaltak vagyunk, til komolyak, tdl vida-
mak, tal kiégettek, tal mélyek... Mi mar nem hisziink abban, hogy az igazsag akkor is
igazsag marad, ha fdtyldat letépik, mi eleget atéltiink ahhoz, hogy ezt higgyiik... Ma az
izlés parancsa, hogy ne akarjunk mindent meziteleniil litni, mindentitt ott lenni, min-
dent megérteni és ,,tudni”. Tout comprendre — c’est tout mépriser... ,,Igaz, hogy a ]6-
isten mindeniitt jelen van?” — kérdi egy kislany az édesanyjat; ,de én ezt illetlennek
taldlom” - 1am, figyelmeztetés a filozéfusok szamara!... Jobban kellene tisztelniink a
szemérmet, amellyel a természet talanyok és tarka bizonytalansigok mogé rejtezik Az
1gazsag taldn egy nd, akinek j6 oka van arra, hogy elfedje magat?... Az igazsdg neve,
g6rog szoval, talan Baubo?... O, ezek a gorogok! Ok aztan értettek ahhoz, hogy éljenek!
Ehhez az kellett, hogy legyen batorsiguk megallni a felszinnél, a red6knél, a b6rnél;
hogy imadjak a latszatot, higgyenek a formdkban, a hangokban, a szavakban, a ldtszat
egész Olimposzaban! Ezek a gorogok felszinesek voltak, de a mélységhil kivetkezden vol-
tak felszinesek... Es nem éppen ide kanyarodunk vissza, mi, a szellem vakmerdi, akik
megmasztuk a jelenlegi gondolkodas legmagasabb, legveszélyesebb hegycstcsait, on-
nan fentrdl szétnéztiink és lenéztiink? Nem éppen ebben vagyunk — gorogokr? A for-
mak, a hangok, a szavak imadé6i? Nem éppen ezért vagyunk miivészek?

HOGY MILY SZEGENY A LEGGAZDAGABB
(Von der Armut des Reichsten)

Tiz éve mar...

egyetlen csepp se ért,

Se szél nedve, se harmata szereteinek

— es6tlen #dj...

Kérem most bolcsességemet,

ekkora aszdlyban ne fukarkodjék,

hanem drassza el, harmatozza és zdporozza be
e megsdrgult vadont!
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Hajdan még hegyeimrdl

a felhdket elparancsoltam,

mondvdn: ,,tobb fényt, ti sotétek!”

Ma mdr csalogatom dket, hadd jojjencek:
drnyékoljatok be tigyeitekkel!
magassdgok tehenet,

hadd fejjelek meg titeket!

Hadd ontsem el teymeleg bilcsességgel,
szerelem édes harmatdval a tdjat.

El innen, el,

zord szemil igazsdgok!

Ne ldssak tobbé hegyeimen

oromtelen s tiirelmetlen 1gazsdgokat.
Mosollyal aranylon

kozelitsen ma hozzdm az igazsdg,
napfénytil édesen, szerelemtdl barnultan —
mdr csak érett igazsagot tépek a farol.

Ma mdr a véletlen hajfiirtjer utdn
nyjtom ki kezem,

hogy mint gyermeket vezessem,

s elég okosan kicselezzem.

Ma mdr szivesen fogadok be

minden hivatlant is,

és még a sorsot sem hdritom el tiiskésen
— Zarathustra nem siindisznd.

Lelkem

betelhetetlen nyelve

minden jot s rosszat végignyalt madr,
minden mélységben megmdrtozott.

De akdr a parafa dugd,

mindig 1gbol a felszinre libben,

hullamzik, mint olajfolt barna tengeren:
ezért a lelkemért hivnak engem boldognak.

Ki az én apdm és ki anydm?

Nem a Bdség Hercege az én apdm,

és nem a Halk Nevetés az anydm?

Nem az 6 ndszuk nemzett-e engem,
rejtélydllatot,

fényszirnyeteget,

minden bolcsesség eltékozlojdt, Zarathustrdt?
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Gyongédségtil betegen,

az olvadds meleg szelében,

Zarathustra odafent vdarakozik hegyei kiozt —
sajdt levében

édessé fove,

il onmon csicsar alatt,

Uil onmin jégfoka alatt,

faradtan s iidvoziilten,

mint a hetedik napon aki teremtett.

— De csutt!

Egy igazsag hiiz el folottem,
akdr egy felhd,

lathatatlan villdma megesap.
Es lassan, szélesen lépesizve
szdll le boldogsdga ram:

jojj csak, jojj, kedves igazsag!

De csitt!

Ez az énigazsagom!

Bdrsonyosan borzongd,

tétova szemébol

vetiil ram pillantdsa,

egy lany bajos és gonosz pillantdsa...

Es felfedi, hogy mitSl vagyok boldog,
felfedr, ki vagyok én — o6, mit forral ki? —
Kislanypillantdsa mélyén

biborszin sdrkany lapul.

— Csend legyen! Az én igazsdgom sz6l!

Jaj neked, Zarathustra!

Olyan vagy most,

mint aki aranyat nyelt:

még majd felnyisszantjik hasad!...

Tl gazdag is vagy,

te, sokak megrontéja!

Tl sokak irigyeltje,

til sokak megszegényitdje...

Mar ram is drnyat vet féenyed —

Hideg borzongat: eredj innét, te gazdag,
lépj ki, Zarathustra, napod fénykiorébil!...

Adni akarsz, ajandékozni, a foloslegedbdl,

csakhogy a legfoloslegesebb épp te vagy!

Légy ésanél, te gazdag!

Els6nek épp magadat oszd szét, 6, Zarathustra!
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Tiz éve mdr —

egyetlen csepp se ért,

se szél nedve, se harmata szervetetnek?

De ki volna, aki téged szeretne,

ily til gazdagon?

Boldogsdgod kords-koriil mindent leszdrit,
s megcsappantja a szeretetet

— esdtlen tdj...

Neked mdr nem koszon senki semmit.

Te koszonod mindenkinek,

aki elvesz tdled:

ebbdl ismerek rdd,

te, tilsdgosan gazdag,

Te, minden gazdagok legszegényebbje!

Feldldozod magad, gazdagsigod kinoz —
aldveted magad,

nem kiméled, nem szereted magad.:

kinok gydtornek folyton,

a tal teli csirok és a tal teli szivek kinja —
de koszonetet nem kapsz mdr senkitdl...

Szegényebbé kell vdlnod,

te, bolcstelen bolcs!

ahhoz, hogy szeressenek.

A szeretet csak a szenveddk része,

szeretet csak éhezdt ovez:

Elsének épp magadat oszd szét, ¢, Zarathustra!

— En vagyok a te igazsdgod...

[Bernath Istvan forditisa.]



Tandori Dezs

OROKRE ELEGEM LETT

»Ne mondd soha, hogy soha:
mondd mindig, hogy nem.”

Orokre elegem lett a se ize,
se biize angliai* hotelokbdl,
és persze kérdgjellel a ,,se biize”,
a 16g6 rugébeld fotelokbdl,

a szaros kézzel osszekent falakbdl,
az Osszegernyozott paplanhuzatbél,
a tapéta aldl az egerekbdl,

porta korili kétes elemekbdl,

portasokbol, mosékonyhaszagt
leveskonyhdkbol, bogrékbél (ha itthon
csészébdl iszom a vizet: ne birjon
latszani en-szajnyom, a szomorud

~mi-volt”!), elegem lett abbél, hogy én
rantok egyet az agyag kerekén

—ugyan por s korhadas! —, szekeremén,
s lehet, igy estem tdl a nehezén,

az utazosdival, de megrohadhat
fel6lem a szegény — dus? — utazosdi,
nem Orulok ajmaodi fordulatnak,

és nem szarom Ossze magam, ha 6di-

vatisagtol hanyatt esni az ildom,

és nem az, hogy hagyom, s nem, hogy letiltom
— magamnak én, nekem mas —, egyre biztat

jo szandék: menjek; csak engem nem izgat.

A nem izgat: ,az eb kefélje meg”
szinonimaja, minden idegenség
és valtozas csak télem lesz beteg,
masnak hagyom a lelkét és a testét,

* jugoszlaviai, olaszorszagi, dalmat, svdjci, ausztriai, csehorszagi, németorszagi, daniai, tunéziai, franciaor-
szagi, frorszagi, lengyelorszagi, magyarorszagi, skociai; de tényleg a sajat 4gyam utdn haldlos agyam se
legyen, mar semmi idegen!
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hord¢ takonyban keringj, repul6gép,
ki eszem-iszomon caterezed,
l6versenypalyakon kodok keringjék
szét a tél latyakjat, a kikelet

aldasat: ne nekem! S nem folytatom.
Az utazds: hazatérés. Magam

inkabb tirom ,, mind a jelen gonoszt”,
a mult gonoszt, de az, hogy nekem oszt

lapot lemall6 tapéta, es6ben

fordul ki esernyém, forrok a hében,
simogatok képet, falat, kovet,
hatha belém szall ihlet, réviilet:

rémiilet! Idegen fivén tlep,
markas érintkezés — ne én legyek!
Ne csodaljak kis olajfat a gét
szurkeség el6tt, hess, becses romok,

mondom, ne kelljen Gjra kezdenem, nem,
ezét-azat ennek-annak, minek,

hogy az itthonlétért a franc repesszen,
epesszen, akkor én el se megyek,

és ez enyhe kifejezés. Vakuljak
abba, hogy konyveim nem olvasom,
és jarjak, mint a faradt géz a fulladt
konyhapolcon, barmi dbrazaton,

madarén, kutyaén, festGmiivészén,
csak az 4# ne legyen, ez a vész-én;
tarsat kibirok, de nem utitarsat,
idegenséget, és akar ha tarsnak

kivan Duna feletti kod,

legyen orrom-emléke-szag: a dog-
szag az ostrom alatti Alagutbol,

csak kimélhessem magam barmi Gtt6l.

Nem eszem, iszom, dohdnyzom, egyéb.
Legyek kevesebb, jelen: kis aranyban;
ne lobbantsam egy szal gyufa tiizét,
épp elég van hamu alatt parazsban;
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és szinte ugy forditson ki sovanykér,
ahogy sedrén buijunk ki a kabatbél,
aztan nehéz a vissza, s igazitsa
kévem sajat pofamba egy — parittya;

és az ,,egyéb”: hogy tgy ne folytatédjak,
mint ha dec. s jan. kozt volna hénap,
mely mindenét kivetné, irgalommal
csak én tolteném fél-szallényi lommal:

tort széklabakkal, melyek fejemet
szétverni lettek volna hivatottak,
mit vagyok ott! penész- s doh-erezet
kinalkoztan hizott csétanyrajoknak,

megtolteném — éltessen! — unalommal

(e nem létez6 nyirokhénapot),

ahogy krumplit képkodtem szép halommal
naponta, és csak padot koptatott

a seggem fél négyzetmérfold kiterje-
désén a Szinnek, néztem a megerjedt
szeméttartalyok buzgé kutatoit,

és nem tudtam azt mondani: de j6 itt!

Pedig 4ldottam mind a kis Csatorna
hajéjat, és vig vaniliaszin
fal-frisseket, tavaszokka bomolva
Londonom square-jein és place-ein,

szerettem kis l6versenyirodam
linéleumara hogy hull a hallé

cseppre csepp, zaszlé leng a var fokan,
szerettem, és ami a City Hallé:

kiallitast, arverést, maci-, CD-

-vasart, Scheiber Hugét Chelsea bazari
homalyan, s szerettem a buszra varni,
de hagyom! Legyen satantok-16késé,

ha Gjra-nemzi, nem az én agyamban.
Két faj6 labam nem mozdithaté,
beérett szivem elmozdithatatlan,
ne is essen itt tobb goromba sz6.
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Két szék kozt, Villon s Kalnoky k6zé
(maximum Eliot-puhdra) essen

a valagam, fattyon ki ne lehessen
kovetkeztetni, ki valék, 1zé;

fattyt utazas, fattyt hazatérés,
fattytsor, ahogy mondana a nyomdasz,
legyen tiszta plexi-tarlém a kérész-
életli gondolat, mint banyaomlas:

azt, hogy ,,nem, s mindig”, még ennyit se kelljen
mondanom, kiizdjén bar a test s a szellem

barmi 6npusztulasaért, magam
ezt a korforgast (nagyon tigy remélem)

egyszer és mindenkorra befejeztem.

Ne legyen, aminek mar sora van,

ne legyen sora, ami — mint fogatlan

szaj — cuppog, emlék, vagy, szépség vagy érdem;

hogy barmit kértem magamnak, kikérem
magamnak! En se életet, se

halalt. Valakit, azt, hogy befejezze

helyettem — s tudom, nem lesz benne részem;

hat a tobbit is igy akkor, ezért sem.

A moh6 ,.elég” fél-elégtelent 6l,

igy maradok kiviil mar mindenekbél,
»vagyok, nem vagyok” legyen barki — én nem.

Helyettem egy platin, pang6, faké
jarjon arnyaval szobakat unottan,
vagy ra se figyelve, szérakozottan,
nem hiszem, hogy barmi mulattaté

lenne. Nyugvas v. egyenes vonala
egyenletes mozgas, csak ez legyen,
és minden késd Gsszel 6rhelyem:
ahol a holt fabol kiég a sz

a reményhalmon. Emlékeimet
hanyjak oda megannyi utazasbél,
s omoljon be a tavol,

és a kozelt lelje ki a hideg.
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Kiss Anna: Mdsik idd. Vilogatott irdsok
Kortdrs Kiado, 1999. 324 oldal, 1148 Ft

Kiss Anna karakteres és ismert alakja az utéb-
bi évtizedek magyar irodalmi életének. Sziv
alaku arca, aprédfrizuraja, a magusok talarja-
ra emlékeztet§ indiai ruhai, vagy lakasa, mely-
ben nincsenek butorok, hogy a f6ldon iilve
csak az égre lasson a hazigazda és latogatoi
egyarant — mindez meg6rz&dott az irodalom
irant érdekl6dé k6zonség emlékezetében, bar
a kolt6ng az utébbi idében ritkabban 1ép a
nyilvanossag elé.

Sokkal kevésbé nevezhet§ kozismertnek a
kolténd altal megalkotott életmt, Kiss Anna
koltészete — annak ellenére, hogy az 1970-80-
as években tekintélyes szakirodalom foglalko-
zott vele. Ugy érzem, hogy ez a recepcié, mi-
kozben komoly elemzéseket foglal magaban,
és alapvetSen ennek a koltészetnek az értékei
iranti nyitottsag jellemzi, egészében mégis ra-
telepszik az olvasatra; a tipikus olvasé6i Kiss
Anna-kép az el6zetes olvasat szegmenseib&l és
a recepci6 leggyakoribb kategériaibél sokkal
nagyobb ardnyban épitkezik, mint magabdl a
szovegek altal generalt élménybdl. Igy nem
csoda, hogy amikor a kolténs eddig megjelent
kilenc (felnéttek szamara késziilt) verseskote-
te anyagabol osszeallitotta ezt a tizediket, va-
logatott irasainak gydjteményét (amivel hat-
vanadik sziiletésnapjan koszontotte 6t a ki-
ado, bar ezt talan nem illik emlegetni, de a
nemzedéki hovatartozas — vagy hova nem tar-
tozds — szempontjabdl lényeges: Takdcs Zsu-
zsa, Tandori, Utassyék generaci6ja ez), sem a
kanonizaciéjat megerdsits, sem azt kétségbe
vono reflexiék nem hangzottak el. Ugy tlinik,
hogy a hivatasos olvasék megoldottnak latjak
a Kiss Anna-lira problematikajat; a legutébbi
»nagy dobas”, a GENITIvVUS cimi kétetben koz-
zétett, Nagy Laszl6 irdnti gyengéd érzelmeit
megfogalmazo versei, illetve az ugyanitt meg-
jelentetett, kett&jiik kapcsolatat dokumentaléd

levelek kiaddsa utdn tovabbi fejleményt mar
nem valészintsitenek ebben a koltészetben.

Pedig a Mi4sik D6 szerkezete és meritése fel-
veti bizonyos korrekcidk sziikségességét, els6-
sorban abban a tekintetben, hogy hova tessziik
az életmi hangsalyait, stlypontjait. A recepci-
6t tanulményozva az embernek az a benyoma-
sa tAmad, hogy az életm( gerincét a mese- és
népdalszert, a népkoltészet legGsibb rétegé-
nek nyelvi és transzlogikus vilagat megidézé
rovidebb, dalszerdi munkak alkotjak. (Ebben
nyilvin az a koriilmény is szerepet jatszik,
hogy publicitasanak legfébb bazisa, a sajat
koteteiét nagysagrendekkel meghaladé pél-
danyszama Szep VERSEK antolégia, melynek
gyakori szereplgje volt, nem volt alkalmas ter-
jedelmes munkak kozzétételére.) AkoltsS, ami-
kor ezt az anyagot vilogatta, ilyen tipust mun-
kait alig vette figyelembe. Arulkodé adat: a
tartalomjegyzék huszonnyolc mticimet sorol
fel, pedig a kotet nem vékony. Ilyen terjedelmd
verseskotet cimszama két-haromszaz szokott
lenni. , Vilogatom, amiben kiilonbozom” — rogziti a
valogatas alapvets szempontjat a koltd a fiilszo-
vegben, és ez azt jelenti, hogy legsajatabb mii-
tipusanak a nagyobb ivii poémakat, dramatikus
jatékokat tekinti. Persze egy kolts tévedhet is a
sajat életmtive megitélésében, kiilondsen, ha
munkainak irodalomtérténeti szempontd at-
rostaldsara véllalkozik. De mar csak az anyagis-
meretbdl adédé kompetenciara figyelemmel is
6vatosnak kell lennie a (barmennyire is jartas)
olvasénak, ha szandékaban all a koltS efféle ki-
jelentéseit feliilbiralni. En mindenesetre elfo-
gadom a MAsik ID6-t, mint az életmii legértéke-
sebb rétegét, micsoportjat reprezentélé éssze-
allitast. A kotet anyaga egyébként a palyakez-
dés idejét leszamitva egyenletesen valogat az
életmi egészébdl, de az egyes darabok terje-
delme sziikségszer( eltolédasokhoz vezet; a
VILAGOK-bOI (1978) és A viszony-bol (1983) ki-
emelt harom-harom széveg a kotet harmadat
teszi ki, Az 106 (1986) anyagat pedig egészé-
ben beemelte a kolts. A szerkesztés az id6ren-
det csak nagy vonalakban koveti, alapelvei in-
kabb hangulati természettiek.

Az els6 beallitds, amit ez a gytijtemény he-
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lyesbithet, hogy Kiss Anna afféle réten termett
vadvirdg lenne, az utolsé tiszta torkda népéne-
kes, aki mintegy a magyar parasztsag legGsibb
kultdrajanak médiumaként éli Gjra az archai-
kus kolt6iség ihletét, s igy nem megtanulva
reprodukélja, hanem a feledettségbdl kiemel-
ve —vagy egyltt emelkedve, egyiitt sziiletve és
novekedve vele — elsédleges médon alkotja
meg ismét a természeti ember koltészetét. ,, El-
s6 olvasdsra latszolag érthetetlen, furcsa, hol balla-
ddsan nyomasztd, hol ironikusan groteszk versek ko-
¢ keriil az ember — irja Kabdeb6 Loérant. — Nem
népies, de népt, nem a népdaltél-népmonddktol ih-
letett, de népdalt, mondokat, rdaolvasdst teremtd kez-
deteiben ez a versvildg. [...] egy fiatal koltében még
egyszer felfakad az evedeti teremtd dszton, visszaszo-
litja magdhoz az otthoni vildg eveje, feltor beldle a
valaha megismenrt szo, hogy médiumként rajta ke-
resztiil szolalhasson meg, taldn utoljdra.” (Kiss AN-
NA VERSTORZOIL, Kortdrs, 1974/11.) Van ebben
igazsag, kualonosen az elsé évek publikacidira
nézve, de az én izlésemnek Kkissé tdl erések a
misztikus mozzanatai ennek az olvasatnak, és
persze semmiképpen sem adja kimerits leira-
sat Kiss Anna koltészetének. A valogatott ira-
sok anyagaban feltiinéen sok az alltizi6, a mi-
velGdéstorténeti utalds; elsGsorban a finnugor
és az indiai mesék, mondak, mitoszok alakjai
— és logikdja, alakzatai, fordulatai — jelennek
meg igen gyakran. Ez pedig nem 6sztonos ra-
érzésre, hanem miveltségre és tudatos mun-
kara vall. Ki is emeli ezt a némi tavolsagot tar-
t6 poziciét a Tovass! cimi poéma, melynek in-
ditasaban egy kamera objektivjén keresztiil fi-
gyeli a kolts, és az § jovoltabdl az olvasé az
egyébirant mélyen szubjektiv mitosztoredéke-
ket, a tollbugyogds bagolyasszonyka legendas tet-
teit. (A JELENLET cim( kotetbdl [1993] kertilt a
valogatas els6 ciklusanak régi versei kozé.)

A recepciéban igen gyakori megallapitas,
hogy Kiss Anna maganyos, rokontalan alkoté.
Biril6i, elemzG8i ebbe természetesen nem nyu-
godtak bele, s igy elképesztGen heterogén
névsor dllt 6ssze, melynek kozéppontjiban ta-
lan Nagy Laszl6 all, de széba keriil Samuel
Beckett, Tandori Dezsé és Szentkuthy Miklés
is. A teljes életmtinek csak toredékét kitevd va-
logatas szellemi rokonsagi halézatanak feltér-
képezése természetesen egészében sem lenne
elégséges alap ahhoz, hogy ezeket a megalla-
pitasokat érvényteleneknek tekintsiik. Nem is
torekszem ilyesmire. En azonban sokkal in-

kabb egyes vilagirodalmi tendenciak, mint
magyar irodalmi térekvések eréterében latom
allni ezt a miegyiittest; tehat amikor egyes
forrasait sokkal gyengébb hatdstinak tekintem
a szakirodalomban leirtaknal (elsGsorban a
népinek nevezett hagyomanyt laitom inkabb
csak a feliileti jegyek némelyike alapjan széba
hozhaténak), ugyanakkor a vildgirodalmi ro-
konsagot sokkal szélesebb spektrumon vélem
felismerni.

Ugy latom, hogy a Kiss Annaéhoz legin-
kabb hasonlé irodalmisdg angolszasz nyelvte-
riilleten, elsGsorban Nagy-Britannia kis régioi-
hoz kot6d6 mikrokultardiban talalhat6é, bar
észak-amerikai parhuzamokat is felfedezhe-
tiink, példaul a beatirodalom vidékén és az et-
nikai kisebbségi kultarakat felfedezd torekvé-
sekben. Els6 és legfontosabb szellemi-lelki ro-
konanak azonban Dylan Thomast tartom. Az
aképzeletbeli, archaikus, taldn »kizépkori«, min-
denesetre az ipari tdrsadalom eldtti falukizosség,
amelyben mindenkinek kimért helye és kialakult sze-
repe van” (Pomogats Béla: Kiss ANNA VERSMI-
toszal, Alfold, 1977/4.) ugyanilyen szeretettel-
jes idegenkedéssel, csifondaros nosztalgiaval
megjelenitve az 6 epikus magbdl kibontott és
dramatikus munkaiban, némelyik fiatalkori
kisprézdjaban, magikus-mitikus poémaiban
vagy hangjatékaiban (eminensen A MI ERDONK
ALjAN-ban) all elénk. Ez a mentalitds az angol
nyelvii irodalombél sohasem tiint el teljesen,
és amikor Palyi Andras a KisErTENEK kapcsan
azt frja: Kiss Anna ,,egyszerre lapozza fel a nyil-
vdn  gyermekkordbol orzott  tilalmas  babondk-
»konyve« emlékezetbeli lapjait és a hétkotetes »Szen-
tek Eletét<” (Kiss ANNA: KIiSERTENEK, Kortdrs,
1977/6.), ezt az angolszasz irodalom egyik, ha
nem is az érdeklddés elGterében, de folytono-
san meglévé hagyomdnyardl egészében is el-
mondhatta volna. A pogéany és keresztény mi-
toszelemek egyideji jelenléte a szazad nagy-
jai koziill Dylan Thomas vagy William Butler
Yeats munkaira éppugy jellemz6, mint Wystan
Hugh Auden antikizalé verseire, és igy tovabb.

Szintén angol, de ettdl elagazé szal koti
Kiss Anna mitikus-nonszensz poémadit az an-
gol nonszensz hagyomanyahoz. Lewis Carroll
ALicE-e a maga mesevilagba tévedt bumfordi-
sagaval és koriilményeinek képtelen voltaval
szamtalanszor esziinkbe juthat, akdrcsak Ed-
ward Lear bizarr Iényei; és a Dopo pono f6sze-
repldje, ,,ég apdm kisldnya, / kampokezit vaslany-
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ka” is sokkal tartozik az angol nonszenszkolté-
szet figurakezelésének. T. S. Eliot sem csak a
MAGSKAK KONYVE poétikaja révén vonhaté ebbe
alatékorbe, hiszen példaul Az ALVADT VER SZINE
és az AtoxroLpje egyes helyei konkrétan is
osszekapcsolédnak; Lenor néni jéslata Ma-
dame Sosotris jelenetével parhuzamos, mig a
vigasztalanul hétkoznapi néalakok monolégja
az ArokroLpje masodik, Ecy sakkparTI cim( ré-
szében zaréraig locsogé holgyek jelenetét idé-
zi. A KANDUR ES A LAMPAVILAG atmoszférajaban,
de nyelvében is felidézi a RapszODIA EGY SZELES
EJSZAKAN sri sotétségét, bizonytalan archaiza-
lasait. Es folytathatndam. De ugyanitt téinnek fel
a Parapiso szakadt alakjai és maga Jack Kerou-
ac is mint a jelenet kulcsfiguraja. Ez azonban
mar inkabb élményszerti, mint irodalmi van-
dormotivum. A MACSKAPREM KALAPOS HOLGY, bar
természetesen nem tiszta mifaja alkotds, els6-
sorban mégis szinpadi monol6gnak mondha-
t6, és rokonsiga Samuel Beckett darabjaival, a
KRAPP UTOLSO TEKERCSE-vel vagy az C), AZOK A SZEP
NaPok-kal tobb mint nyilvanval6. Mellékalakja
is éppolyan lathatatlan, mint az ut6bbié, s6t eb-
ben az esetben a Hallowe’en napi maskaradék-
nak megfelelGen halott is. Végiil ezeknél kissé
tavolabbroél, de mégis ide kapcsolom Stevie
Smith filozofikusan nonszensz poétikajat.
Tobbek véleményével ellentétben semmi-
képpen sem azonositanam azonban Kiss Anna
szinpadi (mar amennyire az) vilagat az ab-
szurd, illetve a groteszk szinjatszas hagyo-
manyrendjével. Annal sokkal kozvetlenebb,
életszertbb, stilizdlatlanabb, vagy, ha ugy tet-
szik, helyzeteiben és figuraiban kevésbé abszt-
rakt. Nem mondok ellent Nyilasy Balazsnak,
aki szerint ,,a drdmakisérletek két f0 forrdsbol tdap-
ldlkoznak. Az egyik a népi szinjdték (bohdzati ele-
mek, komikus dllandoé tulajdonsagok, a jellem hid-
nya), a mdsik pedig az abszurd drdma (cselekmény-
nélkiiliség, dllandd poteselekvések, az elsd rész ismét-
lédése a masodikban sth.)”. (UjABB ANNA-TEXTEK,
Alfold, 1979/1.) Ezek az ismérvek bizonyos
mértékig csakugyan jellemzik Kiss Anna egyes
jatékait, illetve azok forrasait. Kiss Anna azon-
ban mindig 4rnyaltabb és 6sszetettebb jatéko-
kat jatszik, mint a gondolatisigaban ab ovo
zart népi szinjaték. Az abszurd irdnyzatai pe-
dig elvalaszthatatlanok egy helyzett6l: a m-
vészi onkifejezés hdbort utani valsagatdl; egy
korabbi alkotéi és interpretatori attittiddel
szemben konstitudlédnak. Ez a mtvészet els6-

sorban magarél a mivészetrdl és csak masod-
sorban az egzisztencialis alapjaiban megren-
dalt emberi létezésrél sz6l. Kiss Anna jatékai-
nak a horizontja nem igazan széles, de a bel-
terjességnek ez a tipusa idegen téliik. Inkabb
egyfajta (de kezeljiik fenntartassal ezt a szot)
naiv komplexitas irhatna le 6ket. ,, Lira, drdma,
epika szovi dt minduntalan egymdst, mintha min-
den dsdllapotdban volna még, amikor nem hasadt
elemeire semmi, s @ mii nem az élet reflexidja, de ma-
gaazéletvolt...” — irja Varga Lajos Marton a Kiss
Anna-recepciét egészében jellemz§ lila misz-
ticizmussal, de a lényeget tekintve talaléan.
(Kiss ANNA U] KONYVEIROL, TUKORKEPEK, A VI-
szony, Alfold, 1984/5.) Tehat mikozben elGké-
pekrdl, utalasokrél, akar még allazidkrél és
idézetekrdl is beszélhetiink, az igazan sikertlt
munkdk esetében az originalitds, a meg nem
el6zottség benyomasaval 1épunk ki a szoveg
vilagabol. Ha 6sallapotot nem is, de a termé-
szetesség, az Osztonosség benyomdsdt éljik at,
amihez persze rafindltan tudatos poétikai
megalkotottsdg Gtja vezet.

Ha attekintjik a meglehet&sen terjedel-
mes és (stildris kiilloncségeivel egyiitt is) sok
kortarsaénal elgondolkodtatébb megallapi-
tasokat tartalmaz6 Kiss Anna-recepciét, leg-
gyakrabban hdrom mozzanattal taldlkozunk:
avilagformalds mitizalé, archaizal6 természe-
tének emlitésével; az alkot6 szerepének pre-
historikusként, de legalabbis kereszténysé-
gen tul terjeszkedSként jellemzett hangoltsa-
gaval: ,,...kedvenc szerepkore a boszorkdnysdg...” —
mondja Palyi Andras (Kiss ANNA: KiSERTENEK,
Kortdrs, 1977/6.); és munkdssiaga miifajhata-
rokon atnyuld, elsGsorban képzémivészeti
tendencidk felé valé nyitottsiganak rogzitésé-
vel: ,...magdnyos kisérletezd a magyar lirdban...
Ugyanakkor rokonsdgot tart szdmos mai magyar
képiré mitvészi tovekvéservel. Anna Margit és Ber-
ki Viola, Gross Arnold és Gyulai Liviusz, Schéner
Mihdly és Bornemissza Ldszlo mitvészi elképzelései
bizonydra folotte eliitnek egymdstol, de mégis roko-
nitja Gket az a téveszthetetleniil csak rajuk jellemzd
zdrt vildg, az az eredeti és egyszemélyes mitologia,
amelynek targyaibol, alakjaibol, ornamenseibdl 1ij-
ra meg ujra folépitik vizidikat, amelyek haté eleme-
it hol vdsdri mitvészetekben, hol babban, hol jdték-
vildgban, hol végi kontdrképekben, hol a gyermek-
rajzban, hol a folklorban, hol a modern technika 6s-
torténetének folkloridban felismerhetjiik vagy akdr
azonosithatjuk is, de mégsem idézetként, ironikus
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distancidval jelennek meg azok, hanem valamilyen
csoddlatos médon mint naiv, humorisztikusan folfo-
gott természet”. (Radnoéti Sandor: Fasasu. Kiss
ANNA VERSEIROL, Tiszaldj, 1974/11.) Ezek a gon-
dolatok, de kiillénésen az utdbbiak, Kiss Anna
miiveinek Achilles-sarkdra mutatnak ra: nyelv,
irodalmisag és szemlélet széttarté tendenciai-
ra. Csak a mai irodalomértés szemsz6gébdl
nézve latszik ez egyértelmiden hibanak. Bacsé
Béla példaul kifejezetten dicséréleg allapitot-
ta meg: ,, Hasonléan a nép mindent élettel felruhd-
20 szemléletéhez, 0 is a természeti vildg minden tdr-
gydt és élolényét értelemmel-élettel ruhdzza fel, de
gy, hogy e természetszemlélet sohasem sorvadhat el
egy kozvetlen természetlatds szintjéig. |[...] Nyelui
anyaga sokszor a népin beliil maradva a modern
ironikus-abszurd felé mozdul el, anélkiil, hogy stilu-
sat megtorné.” (Kiss ANNA: KiSERTENEK, Kritika,
1976/10.) Ez az archaikus, sokak szerint civili-
zaci6 el6tti fogantatasa kultira tehat egy soha-
sem els6 személyti, mindig szerepjatszé narra-
tori poziciéban s nagyon erdsen stilusban tar-
tott, irodalmias, néhol avantgardista megalko-
tottsagi nyelven szé6lal meg. Ezért kapta fel
annyi elemz6 a Radnéti Sandortél szarmazé,
impresszionald, de igencsak szokatlan gondo-
latot a képz&miivészeti rokonsagrél, ami iro-
dalomrdl szélva joszerével éppugy csak meta-
foraként értelmezhet§, mint a mésok altal
Nagy Laszléra alkalmazott terminus, ,,a tiszta
forrds bartoki szintézise”.

Ha végigtekintiink a recepcié elismerd ki-
jelentésein, voltaképpen nagyon hasonlé ter-
mészetl érvekkel taldlkozunk. A konkrétan
nem definialhat6, transzdiszciplinaris dicséret
gondolati alakzatai ezek. S éppen ezért meg-
gondolandok, feliilvizsgalatra hivok.

Mit érthetiink azon, hogy egy koltészet,
egyfajta koltSiség az olvaséban j6 szajizt, le-
tisztult zenei élményt (aminek semmi koze
sincs a mi konkrét fonikus effektusaihoz!)
vagy emlékezetében felvillané, ,jov6-mend”
képeket hagy? Adekvat médja ez egyaltaldn a
szovegre alapozott olvasatalkotasnak? Miért
van az, hogy egy lirai, epikus és dramatikus
természeti sz6vegekbdl épiils iréi életmi el-
ismerd§ és szinvonalas recepci6jaban nem esik
sz6 ennek a koltészetnek a melodikajarél, ri-
meir6l, ritmikajarél; koltsi eszkozeirdl: vers-
mértékeirsl, metaforikajarol; retorikai alakza-
tairdl, stilusardl; torténetvezetésérdl, figurai-
r6l, jellemeirdl, dramaturgidjarél? Targyalja

ez a recepci6 a miivek megalkotdsat megel6z6
eseményeket, a kolts gyermekkori élményeit,
kulturalis kozegét, szarmazasat tobbféle — szo-
ciolégiai, néprajzi, kulturdlis antropolégiai,
kultartorténeti — értelemben is, tovabba sze-
mélyének (részint valés, de sokkal nagyobb
részben képzeletbeli személyének) lélektani
hangoltsagat, életélményeit és kozérzetét. Vizs-
galtak pszichoanalitikus, kultdrantropolégiai,
pszichohistorikus, st archeolégiai posztula-
tumok alapjan, de mell§zték az irodalomesz-
tétika, irodalomelméletek kategéridit. Vajon
miért? Nem lehet teljes értékii irodalomnak
tekinteni ezt a koltészetet, hogy ennyire mds-
ként kellett vizsgalni? De ha nem koltészet, ak-
kor mi? Es ha az irodalmi teériak elemz§ elja-
rasainak a segitségével nem lehetett elég di-
csérnival6t talalni rajta, akkor miért kellett a
dicséret lehet&ségének Gj atjait keresni a lestj-
t6 itélet kinyilvanitasa helyett?

Kiss Anna koltészete kisiklik a keziinkbdl,
de mig az éppen alkalmazott elemz8 médsze-
rek segitségével (barmelyek legyenek is azok)
salyos fogyatékossagokat ismeriink fel, addig
az egészrél alkotott tavlatos 6sszbenyomasunk
mégis kedvezd marad. Ez a jelenség igazan al-
kalmas targya lehet a tovabbi vizsgalédasnak.

ElSszor is, akar ranézésre, akar hallds utan
igyeksziink tipizalni Kiss Anna szovegeit (ez
késébb nem lesz mindegy), harom fajtat kilo-
nithetiink el.

Az els6be az egyszerliség kedvéért prézanak
nevezhetd alakzatok sorolhatok. (Azt hiszem,
ezekre gondolt Radnéti Sandor, amikor emli-
tett frasiban némi oOnirénidval bevezette a
rimtelen makdma” kategoriajat.) Irasképiikre
nézve marg6tél margoig tordelt szovegek ezek,
meghatarozasuk mégsem egyszert. Olyasféle
nyelven irédtak, mint a népmesék legarchai-
kusabb tipusai, tehat rendkiviill mozzanatos,
kérdésekkel, felkialtasokkal, szolasmondasok-
kal, mondékakkal, szall6igékkel tarkitott nyel-
vezeten. Egy példa a SOTETPE] LO-bd] (megjegy-
zem, a KisERTENEK cimii kotetben, elsG megje-
lenésekor még MoGGYPE] LO volt a cime, ami
szerintem nem is ugyanaz, és sokkal hangula-
tosabb kifejezés): , Jiha! Hijjog az asszony, akara-
taban lekushad a fii, neheziil a lofej, labak olma, vér
sapaddsa, jaj!” Talan részletes elemzés nélkiil is
érthetd, hogy miért nem konny( ezt a nyelvet
prézainak nevezni. Egyébként ezek a munkak
hangulatukban, nyelviikben, a benniik meg-
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idézett kultdraban Ladik Katalin erotikus me-
séivel tartanak kozeli rokonsagot.

A masodik tipusba hatarozottan versszerd
darabokat sorolok. Altaldban kétott szotagsza-
mu, olykor idémértékbe csiszd, maskor csak
a szétagszamhoz igazod6 sorokbdl épiilnek
ezek. Két példa: ,,vdlik a szemhéj / lentre és fent-
re / kiipos erds csor / bontja a héjat” (NAGY MADAR);
és: , fiistokkel feketedtem / parazsam megsiirgettem
/ hétagii szolgafira / iistit hengeritettem” (EGJARO).
A rimek is j6l mutatjak magukat a két példa-
ban: sokszor a maganhangzék hangrendjére
sem tigyels asszonancok, ahol vannak egyalta-
lan, (néha egy szétagos) ragrimek ezek; val6di
rimek alig fordulnak el, és sohasem vezetnek
végig az egész versen. (,....Hajlik a rimes formdk
felmonddsdra... s ahol rimel, ott legtibbszor szdndé-
kosan henyén csak uigy odavetve az dsszecsengést” —
irja idézett biralatidban Radnéti Sandor.)

Végiil a harmadik szovegtipust azok a dara-
bok alkotjak, melyek térdelésiikbsl adéd6an
ingadozé hosszisaga, de mindig meglehetd-
sen rovid sorokbdl épitkezs verseknek latsza-
nak. Egy példa: ,Ide figyelj, / Kuporgd, / nem
igaz, hogy a/bolond arnyéka/ becsesebb a bolond-
ndl, / inkdbb, hogy Borza / most is a végi, / kupdt /
kaszont rdd, / kockdzik veled, / fenébe azzal a / régi
tiggyel!” (Borza.) Azt lehet mondani, hogy ha
egyszerten figyelmen kiviil hagyjuk a sorhata-
rokat, ezek a szévegek (melyek egyébként mti-
fajukra nézve talan lirai hangvételd dramai
monolégoknak nevezhetSk) sokkal inkabb
prézanak hangzanak, mint a marg6t6l margo-
ig tordelt sz6vegek. Azokban a beszél6k jelen-
léte is sokkal kifejezettebb volt — holott kilétiitk
ott jelzetlen, alakjuk elhatdrolatlan maradt —,
mint a dramai monolégokban vagy akar a
BasarOzsAk-ban, ami pedig a sz6 hagyomanyos
értelmében vett szinpadi jaték.

Ez a harom szovegtipus egyébként évato-
san egy laza kronoldgianak is megfeleltethetd,
amennyiben a kotet elsé darabjai a masodik,
az ezt kovetd néhany az elsG, mig az ez utin
kovetkez§ és a terjedelem haromnegyedét ki-
tev darabok a harmadik szévegtipusba sorol-
hatok, és ez —igaz, kivételekkel — az életmiivon
beliili kronol6gianak is megfelel, bar a terje-
delmi ardnyok az életmi egészét figyelembe
véve ettdl eltérsk.

Ebbél kiindulva mar a székészletrdl is
mondhatunk valamit. A kronolégia szerint
legkorabbi darabok szébazisa meglehetSsen

redukalt és egyedi. Fontos hatdselem a valto-
zatlan vagy csak kevéssé atformalt ismétlés;
mérget lehet venni ra, hogy ha egy sz6 vagy
szokapcsolat egyszer elSfordult, plane ha
olyan ritka és jellegzetes kifejezésrél van szo,
mint a ,,muhar” vagy a ,,sozsdk-fejii 16”7, az még
tobbszor fel fog bukkanni, méghozza hamaro-
san. A késébbi miivekben ez a jelenség kevés-
bé lesz jellemzs, a kilonos tajnyelvi kifejezé-
sek szerkezethordozokbdl diszité funkcidja-
akka redukalédnak, mig a széveg egésze izlé-
sesen valasztékos, de némiképp irodalmias
egyenruhat olt; és ahogy a szinpadi jatékok-
ban a nyelvhasznalattal torténd jellemzés és
egyes pontokon az archaizdlas is az iréi prog-
ram részévé valik, tgy veszit egyre tobbet ere-
deti erejébdl, spontin elementaritasibdl. Ez a
folyamat természetes kisérdje egy gondolati je-
lenségnek, hiszen a kolts egyre kevésbé egy ,, dsi
ihlet médiumaként”, és egyre inkabb a szelidség
és amegbocsatas gesztusaival tudast és bolcses-
séget felmutaté kortarsunkként jelenik meg ol-
vasoi képzeletiinkben. Ezek a jelenségek pedig
avalogatott frasok sztk terjedelmében karika-
turisztikusan sarkitva mutatkoznak meg.

A nyelvhasznalat valtozasa tehat nem 6n-
torvényi jelenség: a gondolatisigban jelent-
kez6 elmozdulasra reflektdl. Mig az els6 szo-
vegek egy torténelem el6tti gondolkodasmaéd
nyelvi hordozérétegét emelik ki a nyelvbdl, és
restauralva ismét szélni engedik, addig a ké-
s6bbi torténelmi targyu szinjatékok birtokunk-
ban 1év6 torténelmi ismeretek mozgésitasaval
elevenitenek meg élethelyzeteket, és ezekhez a
nyelvi anyagot a szerz§ izlése, intuicidja és tu-
dasa egyiittes felhasznalasaval szerkeszti meg.
Nem lehetne tehat elképzelni, hogy az évek
hozta tudatosodas bolcsessége a kezdeti szove-
gek elementdris nyelvén kapjon hangot, hi-
szen két egymast kizaré attittidrél van szé. De
hogyan jelenik meg a mtivek gondolatisaga-
ban ez a nyelvi és mentdlis eltol6das?

A korai szovegek narratora és figurai rend-
kiviil nehezen identifikalhatd, archetipikus 1é-
nyek. Tevékenységiik jorészt létik vegetativ
szintjéhez kapcsolodik, egyfajta kultara és ci-
vilizacié el6tti létmoédban egzisztalnak; moti-
vaciojuk és ethoszuk, ha beszélhetiink egyalta-
lan ilyesmirél, egészében prehistorikus. A ké-
s6bbi — elsésorban persze a szinpadi — mun-
kakban, de sokszor az olyan nyulfarknyi lirai
darabokban is, mint az Arronesex ciklust alko-
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t6 miniatiirok, a md historikus szemléletd, egy
tobbé-kevésbé korvonalazhaté toriénelmi hely-
zet rajzolodik ki benniik, legyen az egy fiktiv
kozépkor szférdja, mint a Borza és a KUPORGO
esetében, polgarias idill, mint A HoLpiG A sz0-
VOSZEK KATTOGASA, napjaink (persze lazan értett)
val6sdga, mint A MACSKAPREM KALAPOS HOLGY ese-
tében, vagy egy konkrétan meghatarozhaté
torténelmi datum, mint a BasarOzsik-ban Esz-
tergom ostroma, Balassi halalanak napjai.

A miidé jellegének valtozasaval parhuza-
mos elmozdulas az alkotéi attittidben a jelen-
1ét tarsadalmi szitualtsaga felé mutat. Az els
szovegek is a n6i principium jelenlétérdl be-
szélnek, a beszél6 pozicidja feltétlentil nGként
létezésrél drulkodik; a hangsily azonban ma-
gan a léten van. Tehat a Dopo popo f6hése (és
egyben beszélGje) , kampokezii vaslinyka™; az
Ecl4rO szintén elsé személyben megszdlalé
belsé hangja a ,,kovafoldi asszonnyal” azonosit-
hat6; a miivek targya azonban az ember 1étezé-
sének lehet8sége, a léttel val6 megkiizdés esé-
lyei. Ha a masik végpontot, a BasarOzsAk-at te-
kintjiik, ott j6] meghatarozhaté tarsadalmi po-
zici6ban 1év6 asszonyok igyekeznek megérizni
a maguk néi pozicidjat egy felforgatott vilag-
ban — orszaguiton, hdboraban, otthontalanul.
Ahol és amikor a szerepek nemek szerint éle-
sen kiilonvalnak: a nék sziilnek, igyekeznek
megdrizni kulturalis 6rokségiiket és mindazt,
amiért élni érdemes, a férfiak pedig megers-
szakoljak, teherbe ejtik, kiraboljak és, ha tgy
alakul, el is teszik 1ab aldl Gket. Tehat ha nem
hangzik nagyon rosszul, a Basarozsik feminis-
ta md, a sz6énak nem az elavult, mozgalmi ér-
telmében, hanem ahogy a fogalmat manapsag
hasznaljak az irodalom teériai. Némiképp sar-
kitva azt mondhatnam, hogy Kiss Anna versei-
nek kozponti alakja eleinte nénemt él6lény-
ként egzisztdl, aztan n6ként gondolkodik, vé-
giil a tarsadalomban néi szerepet betoltve te-
kint magara és vilagara. Az utolsé versekben
aztan a mindezen val6 tallét bolcsessége hatd-
rozza meg a gondolkodé pozicidjit, csak eset-
leges és marginalis célzasokkal a nemi szerep-
re. ,A vildgot / hdany éve is / felejtem?” — kérdi A
BORZ-ban, és ez mar az utanlét rezignacidja.
(Persze nem szabad megfeledkezniink arrél,
hogy a miivek kronolégidja némiképp fiktiv és
imagindrius, tehit nem beszélhetiink fejlédés-
r6l vagy lépcsbzetességrdl, célorientalt alkotoi
torekvésrdl.)

Ha azutin kilencvenfokos fordulatot te-
sziink, és a szovegeknek azt a tobb mint ha-
romnegyedét, ami valamilyen értelemben
dramai elemeket mozgésit, csakugyan szin-
padi miként szemléljiik, elsé benyomasunk
megint csak kedvezétlen lesz. A darabok szin-
pada statikus, alakjaik — mar ahol hasznalha-
tunk egyéltalan tobbes szamot, hiszen jorészt
egy szereplgjuk van — valtozatlanok, konfliktu-
saik pedig ebbdl az adottsaghdl fakadnak, s igy
a torténések nem is vezethetnek sehova: vég-
eredményben vagy visszaall a jaték kezdeté-
nek szituacidja (megengedem: az abszurd
szinhaz szokasaihoz hasonléan), vagy az alave-
tetteknek ki kell menekiilniik a jatékbol, oly-
kor sz6 szerint, maskor a halal altal.

Emlitett recenzidjaban Palyi Andras azt ir-
ja, hogy Kiss Anna ,,1igy pergeti az eseményeket,
hogy a commedia dell’arte hagyomdnydt juttatja
esziinkbe”, és nyilvan ezzel a problémaval bir-
kozott Nyilasy Baldzs is, amikor a népi és
az abszurd szinjatsz6hagyomany ismérveit so-
rakoztatta fel. Azzal a megszoritassal, hogy
az abszurd dramakoltészetnek semmiképpen
sem a Ionesco, hanem a Beckett és Michel de
Ghelderode nevével fémjelzett irdnyzatara
gondolunk, el is fogadom ezt a megallapitast.
Mégis kozelebb allénak latom egy masik ha-
gyomanyhoz, a passi6, a misztériumjaték dra-
maturgiajdhoz, mely lényegét tekintve maga
is otvozi az emlegetett népi jatékformakat,
ugyanakkor mar magéban foglalja a késSbb
abszurdnak nevezett jatékmoéd és dramaturgi-
ai logika alapelveit. Hiszen az abszurd, a gro-
teszk szinhaz sajatossagaihoz hasonléan az
alakok ott is szélsGségesen redukalt személyi-
ségek, akar egzisztencialis helyzetiikb6l ere-
déen, mint az abszurdnal, akar a hatalomnak
val6 totdlis kiszolgéltatottsaguk kovetkezté-
ben, mint a groteszk esetében; jitsz6 és nézd
egylttes jatékmunkdjanak az a tétje, hogy 1é-
nyegében véve csak absztrakt elvek formaja-
ban megragadhat6 tényez6k, mint a létbeve-
tettség, a bezartsag, a sorsszertiség vagy éppen
az ellendriz(het)etlen hatalomnak val6 aldve-
tettség adta szorongast, rossz kozérzetet sike-
riilljon a néz6k szamara atélhet6vé tenni, és a
jatékban efféléktsl szenvedd alakok irant a be-
fogadék rokonszenvét elnyerni.

Kiss Anna jatékai, monolégjai vagy szitualt
narraci6ji kolteményei elsGsorban eszkoz-
hasznélatukban térnek el ettsl. A lirai mono-
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l6gok, mint a D6pod DODO vagy az Ecpiro dra-
maturgiailag a népballada megfelel&i, és bar
szereplGik végletes létben, redukalt vilagban
élnek, sokkal inkdbb a kezdet (akar gy is,
mint kezdetlegesség) jut eszembe réluk, mint a
vég. A torténelmi jatékok szerepléi pedig nyil-
vanvaléan az idében léteznek, igaz, hogy szik,
de mégiscsak 1étezs jatéktérben. Dramaturgi-
ai, mifajtorténeti és esztétikai kérdés persze,
hogy nevezhetjiik-e a tragédia alfajainak a
passiét és a misztériumjatékot, melyek kime-
netelitkben ugyan tragikusak, hiszen hé&seik
végul rosszul jarnak, de az Arisztotelész
PokTtikA-jan alapul6 elméleti iranyzatoknak ez
még nem elég a tragédidhoz.

Az a fajta dramai konfliktus, mely azutidn
vezet el a lesijto végkifejletig, hogy egyenes
jellemt és nagyszabasa héseit egymasra uszi-
totta, azok harcukban megmutattak legértéke-
sebb tulajdonsagaikat, hogy végiil a néz6 meg-
érezhesse barmelyikiik bukasdban a veszteség
salyat — ez a tragikus alaphelyzet Kiss Anna ja-
tékaiban nincs jelen. Ahogy a passiéban és a
misztériumban sincs. Ezekben az esetekben
a magéanyos hés magaval a sorssal, nota be-
ne a sajat sorsaval szembesiil, és gy bukik el,
hogy bukasa maga a viligrend szomort betel-
jesiilése. Ebben az értelemben sorolom ezek-
kel egy kategoéridba Kiss Anna szinjatékait és
kolt6i monolégjait, és ezt a benyomast erdsiti
az az immar vilagképi vonatkozasa koriilmény
is, hogy az 6 jatékpassiéinak pszeudo-Krisztu-
sal mindig emberek, méghozz4 nem is igazan
nagyszabasua karakterek.

Kiss Anna jatékaiban a transzcendencia, il-
letve annak hordozéja a sajat nemlétével, hia-
nyaval, illetve tavollétével van jelen, paradox
moédon, de ez a paradoxon nem 6ncéld, hi-
szen a hidny olykor éppolyan intenziv jelenlét-
té valhat, mint a legimpozansabb alak megje-
lenése a szinen. Ovatosan megkockaztatom,
hogy amennyiben a jatékok csakugyan tragé-
diak, agy a benniik rejl§ tragikus mozzanat
éppen ennek a transzcendencianak a tavollé-
te a belathat6, a szerepldk (illetve monolégok
esetében a szerz6 vagy az 6t képvisel§ narra-
tor) altal lakott vilagtol. (Végul tehat magam
is eljutottam a fentebb emlitett allapotba: a
dramaturgiai gyengeségek meglétének fenn-
tartasaval lehet&séget talaltam a mivek vissza-
tekintve kedvez6 megitélésére. Az egyszeriség,
kivételesség érzése megteszi a magaét.)

Kiss Anna a kotet fiilszévegében mintegy
osszefoglalja a valogatas szempontjait: ,, Eletem
forduldjahoz érvén, sziikségesnek taldltam, hogy
legaldabb a magam szdmdra Osszegezzem, mi a leg-
sajatabb hang, latdsmad, elkotelezettség, ami csak
az enyém a magyar irodalomban. [...] ha mar az va-
gyok, aki a jelenben, szabad asszonyember voltdban,
az idegeiben, a kultirdk kozos mélyén egyszerre ke-
rest, taldlja meg, éli az egyetemes embert, s mert kol-
t0, éli a koltészetben is — olyan nagyon nincs min té-
tovdznom. Valogatom, amiben kiilonbozom.” A ki-
16nb6zés vagy akar csak az eredetiség is mint
onérték az utébbi évtizedek mivészeti ten-
denciai koztil a neoavantgard irdnyzataiban
volt jelen. Nem ez az egyetlen szempont, mely
Kiss Anna koltészetét és ezt az irodalmi maga-
tartdst osszekapcsolja. S6t ha némiképp tagit-
juk az avantgard horizontot, Kiss Anna vonzoé-
dasat az afrikai és finnugor népek folklérjahoz
annak a feszilt figyelemnek a megfelelGjeként
is elgondolhatjuk, mellyel a klasszikus avant-
gard nagymesterei, Picasso, Mir6 és masok
fordultak el6bb az egzotikus bennsziil6ttkul-
tarak, majd sajat sziil6foldjuk archaikus, illet-
ve pszeudoarchaikus miivészete felé, hogy
megismerjék, tanulmanyozzak s végiil mial-
kotéasaikba transzponaljak azok id6n és région
athat6 motivumait. A neoavantgard mtvel&i
kovették klasszikus elédeiket ezen az Gton; a
zenészeket sorolni sem érdemes, a képzémi-
vészeket Radnéti Sandor mar el§szamlalta
(persze ez a névsor is folytathat6), a kolték ko-
ziil pedig elég Balaské Jendre vagy Ladik Ka-
talinra gondolni. Erdekes, hogy éppen a népi-
nek nevezett iranyzatok fiatalabb mtivel&i mi-
lyen kevéssé torekedtek arra, hogy ezen az
aton kovessék avantgardista palyatarsaikat.

Ha tehat elfogadjuk, hogy ez az irodalmi-
sag is Kiss Anna legsajdtabb territériumahoz
tartozik, akkor azt is allitjuk ezzel, hogy leg-
aldbb harom (esetében szakaddsmentesen 6sz-
szekapcsol6do, kort, ha agy tetszik, boszorkdny-
kort alkot6) hagyomanytipusban —az archaikus
miivészet, az avantgard és a magyar torténel-
mi létet tematizalé irodalom hagyomanyaban
— all benne, hogy némi népi izt én is megen-
gedjek magamnak, kitésig. Ha pedig végeze-
til ismét ide illesztem a fiilszoveg allitasat:
JVilogatom, amiben kiilonbozom” — vagyis hogy
ez a komplexitas lenne az § legsajatabb kiilon-
bizdsége az irodalom jelenlétében, ez az 6 gene-
ralis, minden iranyt elkiilonbozésének nyil-
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vanvalé tapasztalatdt is magaban foglal6 dek-
laracié vagy a kortars magyar irodalom egé-
szér6l, vagy Kiss Annanak errél az irodalom-
r6l alkotott képérél, tudasar6l mond valami
nagyon elgondolkodtatét, s6t kiilonoset.

Bodor Béla

CSAK OLVASHATO
EMLEKEZET

Kukorelly Endre: ROM. A szovjetonio torténete
Jelenkor; Pécs, 2000. 122 oldal, 1100 Ft

Szamvetés ez, szambavétel? A nyelvvel lehet
jatszani, de mindig 6 nyer, hiszen maga a ja-
ték, ¢ diktalja a szabdlyokat, még a szabalyta-
lannak tin6ket is. Tehat: ki mit vesz szamba,
azaz a szajara, hogyan és miért. Kezdem a mivel:
valaki elbeszél egy személyes sorsot vagy egy
atlag, egyszerti magyarorszagi magyar torté-
neteit, észrevételeit, vagy az 1989 utani ma-
gyar politikai helyzetet, vagy a II. vilighdbort
utani magyar rendszer kommunista uralmat,
vagy a Tanacskoztarsasagtol jelen 1évé kom-
munista beéllitottsdgot, vagy a keleti blokk po-
litikailag szabalyozott életét, vagy a Szovjet-
uni6 alakuldsa és bukasa kozti idGszakot, vagy
az emberiség egyetemes velesziletett butasa-
gat, amelynek egyik megnyilvanuldsa a kom-
munista rezsim(ek) létrejotte és hossza-hosszi
jelenléte. Mindez széba kertil, de ennél azért
kevesebbet rejt magdban a konyv. A ,,hogy ak-
kor pontosan mit?” el6tt azonban meg kell ta-
lalni a kit, a beszél6t. Konny( lenne azt mon-
dani, hogy mi sem egyszer(ibb, barmit széve-
gelnek is a szerz6i szubjektum irdsba oltasardl,
természetesen Kukorelly Endre a vélemény-
nyilvanit6, a kommentator, az & szajabol folyik
a beszéd. Elképzelhetd, de mit mond errél
maga a beszélG: ,,Ugy sem lehet elmesélni. Pont
ezért igyekszem, aztan majd ettol az igyekezettdl ezl-
azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja,
lesz valahogy.” (7.) Tehat az igyekvd helyettesiti
magat a nyelvvel, az 6 szajabol tényleg ,,csak”
folyik a beszéd. Mihelyt azonban a nyelvet
talaljuk beszél6ként, a miért és a hogyan is (és a
felelGsség is) elvileg a nyelvet terheli, a mir6l

nem is beszélve. A nyelv alca, ami mogé el le-
het bijni, vagy megkeriilhetetlen arc, ami tor-
ténetesen a sajatunk, csak néha gy tesziink,
mintha mogiile szélnank. Kukorelly szovege
néha igy gondolja, néha meg masként. A nyelv
és az iras fiktiv 1étd ugyan, de ugyanakkor na-
gyon valosagos is. O is szolhat altalunk, és mi
is szolithatjuk 6t, hogy legyen segitségiinkre.
Csak ebben a tobbtermészetliségében képzel-
het6 el olyan beszéd, ami a nyelvre bizza a ki-
mondhatatlan kimondasat.

En nem komesiztam ki magamat” (8.) —mond-
ja a beszél és/vagy tarsa, a nyelv, amelynek
modalitisa egyszerre lehet indulattal teli is,
meg nem is, holilyen, hol olyan, am jobban all
neki az indulat és a szenvedélyesség, de min-
denképpen a miértre adhat valami magyaraza-
tot, arra, hogy ki akar valamit mondani. De le-
gyen meg az idézett mondat kontextusa is. Igy
folytatodik: , Azt hiszem, nem is tudok. Egyszer ir-
tam valamit errdl, még a legelsd és legutolso pilla-
natban, mikor mdr 1igy lehetett komesizni, hogy nem
volt érdemes, arrdl, hogy mi ez, mi volt és mi maradt,
én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazdbol
azonban hozzd se kezdtem, elfelejtettem, mieldtt meg-
tanultam volna, most pedig ki kellene taldlnom, az-
tan kitaldlni hozzd azt is, amire vonatkozik. A for-
mat, amiben cirka negyven évig éltem, és ami gy
hullott szét, eltiint, az emlékezetbdl tiint el, hogy csak
a képzelet segithet. A toditds, a mese.” (8.) Ezek sze-
rint, mikézben egy mar egyszer elmondott/le-
irt széveget mond Gjra, masként, hogy csak-
agy, mint akkor, (Gjra) létrehozhassa 6nmagat
és vilagat, meg kell alkotni a hozza valé nyel-
vet, ami altal (Gjra) megteremt&dhet valami
vagy a valami el&tti lenyomata. A késztetés és
az igyekezet tehat szétfesziti 6nnén és a nyelv
korlatait, vagy legalabbis ez lenne a(z ugyan-
akkor megvalésithatatlan) cél. A beszéls (az
iras?) két okbdl utasitja el a milt rendszerrdl
valé beszédet, egyrészt annak beszédmodja
miatt, masrészt etikai szemszogbdl, hiszen
mindenki részese volt a multnak, akar szenve-
dé alany, akar csak mint a rendszer apré fogas-
kereke, passziv szemlél6das: ,akik nem csindltak
semmat. Vagy majdnem semmit. [...] akik csak gy,
mikozben reggel szépen folkeltek, azutdn pedig estve
lefekiidtek, legitimaltak a rendszert. Meg még dl-
mukban is. Azzal, hogy egy levegdt szivtak vele”
(16.) — elvtars, mint mindenki, aki nem tett el-
lene. Persze ha tett is, akkor azt csakis a rend-
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nek szolgalataban tehette, mint ahogy erre az
idézett Marai-iras (1. jegyzet) elhelyezése utal-
ni enged. Tehat akarhogy beszéliink is réla, el-
lene vagy benne, mindenképp a réla val6 be-
széd lehetetlenségével allunk szemben. Mit te-
het ekkor az ir6? Varja, hogy a nyelv mondjon
el valamit, 6vé pedig a mar emlitett igyekezet?
A hiabaval6 igyekezet? Az eleve kudarcra itélt
véllalkozas sikere? Marad a Kukorelly Endre
altal valasztott megoldas: ki kell talalni egy
olyan kozeget, format, amelyben értelmessé
valik a rendszerrél valé beszéd, igaz, eleve célt
téveszt, de jelként utal(hat) a megtorténtre:
emlékezetként, képzeletként, meseként, todi-
tasként.

A miértre azonban van még valasz. Tisztaz-
ni kell a helyzetet és 6Gnmagunkat. (,,Csak azért
mondom ezt, mert itt egyetlen halk pardon még el
nem hangzott. [...] Magunkon kezdeni a dolgot.”
[15-16.]) Rendezni kell ,.4 rosszat. Ami annyira
fdz”. (98.) Az irds mint gyogykezel§ segédlet
funkcional. ,,Az emlékezetem helyett irok, rendez-
kedéshél. Taldn nem visszairom, a leirds inkabb el-
kiilonit [...] Ha leivom, megcsindlom, és ha leir-
tam, megvan nekem, mégis kiilon van, kiilon vehe-
6. Legyen meg és legyen kiilon, szerintem jo volna
igy, nem akarok, akar a fene ezen az iszonyaton,
mondjuk az ugynevezett kommunizmuson rdgid-
n1.”(98.) A beszél6 megnyugvast remél ezért,
vallomast tesz, kommental, mesél, felidéz, ki-
takaritja az emlékezetét azdltal, hogy vissza-
emlékezik, meg akarja ragadni a megragad-
hatatlant, kimondani a kimondhatatlant, me-
sél, képzeleg, leporol. Nem eltakarit, inkabb ra-
mutat az (emlék)romokra, széra birna vagy
szoval tartja Gket. A rom ett6]l még rom marad,
illetve ROM.

A rom nem a halal helye, hanem valami el-
mult, ezért hozzaférhetetlen jele. A megel6-
z0ttség érzetét kelti, a megel6z6 dologra em-
lékeztet, példaul a torténelemre. Olyan dolog-
ra, ami csak olvashaté az emlékezet szama-
ra, akar a sajat emlékezete, akar nem, azaz
ROM (= Read Only Memory, szamitdstechni-
kai szakkifejezés). Kukorelly beszél6i mégis-
csak arra torekednek, hogy hozzdirjanak eh-
hez a milthoz, vagy tjrairjak azt. gy tarsul a
ROM mellé a RAM (Random Access Memo-
ry = véletlen hozzaférési memoria), igy iréd-
nak a mégiscsak személyes élettorténeti ta-
pasztalatok alapjan mikods emlékezet révén

a kommunista éra emblematikus eseményei, a
rendszer altal bukasra itélt csalad torténete, az
attors-, fogoly-, munka- és halaltaborok emlé-
kezete, a KISZ-szoba, a mozgalmi induldk, a
brigadnaplé, a szuhumibeli, szocsibeli nyara-
lasok, a sorkatonasag, a marxista gyorstalpa-
16k, az innepségek hangulata, ’68, '56, az élel-
miszerhidny, az akasztasok, a Ceausescu hazas-
par kivégzése, B6s—Nagymaros, Nyugat-Né-
metorszag stb. Minden, ami értelmetlenséget
hagy maga utan, keserd szajizt, minden, ami
romma valt, ami a szovjetdnio.

A cimként és alcimként szereplé rom és
szovjeténié szavak (utébbi szandékoltan ront-
va, megkulénboztetve igy a Szovjetuniotol
mint allamszévetségtsl) a rombolas fogalman
keresztiil egészitik ki, magyarazzak meg egy-
mast. A Rom/ROM persze jele annak az athal-
lasnak, ami Kukorelly szovege és Vorosmarty
1830-as A Rom cimii epikus kolteménye kozt
1étesiil, ahol ,a dulds komor istene, ROM”, és
amely kapcsolatot a konyvben két idézet is
megerdsit, bar ezenkiviil a két sz6veg nem ko-
tédik egymashoz. A szovjeténié minden, ami
romokat hagy maga utin, amikor ,ymindent, de
mindent elpusztitanak, és amit a pusztulds helyére
épitenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa ir-
galmatlan pusztitds” (13.). A pusztitas kiterjed
térre és idé6re, személyre és tomegekre, kiils6-
re és belsére. A szovjetoni6 kozeg, amiben ben-
ne vagy, és ami benned van, de legf6képpen
izléstelenség. Egyszerre valosagos és egyszer-
re szinhaz. ,A szovjeténié rom.” (93.) Nem ma-
rad mas, le kell irni ennek az apokalipszisnek
az esztétikajat, izléstelenségét, még ha jellege
szerint hianydban, a hidny puszta romjaként
mutatkozik is meg eléttiink.

Hogyan jeleniti meg a nyelv mindezt az ol-
vasé szamara? Esszéisztikus, datalt napldbe-
jegyzés-szertiségek, néhol a tarca, néhol a lek-
tlir nyomait mutatva, idézetek, motték, meg-
jegyzések, jegyzetek (apré baki: a 42. jegyzet-
t6l cstiszik a szdmozas és az utalds egymas-
hoz képest, plusz két 54-es index van, de csak
egy jegyzet hozzd), Kukorelly kolt6i és prozai
munkdjara oly jellemz§ tortek, tort sorok, tort
torténetek, emlékfoszlanyok, széjatékok, ki-
csit dithos viddmsag. Ez a leltar, kicsit mégis
tobb. Az egyes fejezetek elején sorakozé mot-
tok feladatukhoz hiven valamelyest beveze-
tik, magyarazzak, osszefoglaljak, metaforizal-
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jak az utdnuk kovetkezd szovegrész tartalmat,
ningcs is velik semmi baj. A {§szovegekben fel-
halmozott, de idénként a jegyzetekbe atmen-
tett idézethalmok azonban néha jelentGsen
felboritjak az irasmti egyensulyat. Mirél is van
sz0? A szovjetdniét ecsetelve, a Szovjetunio és
barati 4llamainak ideoldgidjat, politikajat s
benne az egyén 1étét elbeszél nyelvnek vissza-
vissza kell lapoznia mar megirt, hasonlé tema-
tikdja konyvekbe, visszaemlékezésekbe (Jaszi
Oszkar, Illyés Gyula, André Gide, Dosztojevsz-
kij, Sinké Ervin, Oszip és Nagyezsda Mandels-
tam egyes konyveirSl van sz6), hogy velik
egyltt vagy akar rajtuk sirjon, kacagjon, kriti-
zaljon, basuljon, szitkozédjon, vagy a szava is
elalljon. A létrehozott szévegek olvassak eze-
ket a régi szovegeket, megprobaljdk sajat ré-
sziikké tenni Gket, beépiteni 6nnon érvelésiik
menetébe, azonban ez lithatéan nehezen ki-
vitelezhet$, mondhatni, kilég a 16lab. Ugyan-
is a Kukorelly-féle sz6veg retorikaja, hangne-
me és ezekhez tarsithaté nyilt vagy kevésbé
kifejtett politikuma, gondolatisaga és példa-
ul Illyés vagy Gide oroszorszagi beszamol6-
ja vagy Sinké EGY REGENY REGENYE cim{i miive
ilyen médon nemigen egyeztethet6 dssze. A
kontextusbol val6 kiragadasuk még csak hagy-
jan, de idé&beli és gondolatrendszeri tavolsa-
guk miatt beilleszthetségiiket sikertelennek
érzem. Egyrészt szamtalan mas munkat lehe-
tett volna idézni, ahogy példaul a Szabad Nép
vagy az Otéves Terv bléd cikkei el is érik a ki-
vant hatast, masrészt az idézetek nem tudtak
szervesen egymasra épilni, hianyzik a valé-
di parbeszéd kozottuk. Ez f6leg akkor kirivo,
mikor egyes fejezetrészek (lasd 11.) tobbnyi-
re csak az idézetek halmozasaval operalnak,
mintegy magukra vannak hagyva, hadd fe-
csegjenek csak egymas kozt, onmtikodve, 6n-
magukért. Minthogy a széveg komolyan veszi
magat, méltanytalan, hogy vendég szovegei-
nek nem mindig biztositja a kell§ tiszteletet.

A konyv zarlata, koddja, ,levezetés’-kép-
pen, mikor mar a prézai sz6 elfogyott, a kolté-
szetet hivja segitségiil, hogy hatdsiban meg-
erGsitse és még egyszer 6sszefoglalja az addig
elhangzottakat. Egy torténeti dokumentacié
szovegrészletei szolgalnak alapul a verssorok-
ba tordelt ritmikus prézanak, mely a koholt
vadiratok és kulisszaperek nyomortsagat idé-
zi meg bizarr médon.

Hisziink-e Kukorelly Endrének, mikor azt

allitja, hogy ez a szovjetdni6 torténete? Tala-
lunk-e csatlakozasi pontokat a sajat torténe-
tiink, képzelt valésagunk és az 6 torténete ko-
z0tt? LAz én tirténetem rélam beszél” (70.) —
mondja 6, de vajon mennyire jarhaté at masok
szamara ez a torténet? A hasonlésag a massag-
bélis fakadhat, mint ahogy a massag is talal ha-
sonl6sagot magdhoz. Mindenkinek megvan a
maga torténete. Egy torténettel gazdagabbak
lettiink, ha mi magunk mashogy éltiik is meg
és mashogy mondanank is el ,ugyanazt”. A
nyelv végil nem adja meg az elmondhatésag
oromét, nem tunteti el a romokat, de Kukorel-
ly, ahogy az olvasé is, megelégszik massal. ,,Hi-
szen csak bocsdnat lehetséges 1igyis, és minden ma-
gyardzat lehetetlen.” (16.)

Rdcz 1. Péter

SZENT KIRALYOK
NAPJAINKBAN

Klaniczay Gdbor: Az uralkodok szentsége

a kozépkorban. Magyar dinasztikus szentkultuszok
és eurdpar modellek

Balassi Kiads, 2000. 372 oldal,

59 fekete-fehér és 30 szines kép, 1800 Fi

Amiéta ,,nincsen tobbé szeretett kirdly”, lehet tu-
domanyos vizsgdlodds témaja a kozépkori
uralkodékultusz. Nyilvanvald, hogy — oly sok
mas, egykori jelenséghez hasonléan — meg
kellett sztinnie ahhoz, hogy kivilrél, objekti-
ven lehessen szemlélni. Nem folytatisa és
nem tovabbélésének formdja sem a modern
alkotmanyos monarchidk reprezentacidja,
tagjaik népszertisége, amint nem bizonyult
atvihetének az egyénnek az allam iranti érzel-
meire sem (példaul ,,a haza szentsége” forma-
jéban). Igy e témakor targyalisa mindenek-
elétt tiszta tudomanyos tanulsigokat kinal
(leginkabb az emberi mentalitds torténetére
nézve), tovabba megfelel6 megkozelitésmo-
dot és magyarazé elvet szamos irodalmi és
mivészeti alkotashoz. Val6jaban a kozépkor
irodalmi és dbrazolasi hagyatéka jelenti azt a
talajt, amely a dinasztikus szentkultuszt maig
életben tartja: végsG soron tehat esztétikai
transzformaciéjarél van szo.
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A szerz8, Klaniczay Gabor mindennek tu-
databan dertisen és nyugodtan szamol be té-
majanak aktudlis vonatkozasairdl: az egykori
ISTVAN, A KIRALY rockopera és film keltette ér-
deklédésrél s Dummerth Dezs$ valaha igen
népszeritinek bizonyult publikaciéi kapcsan a
pogany-keresztény kontinuitaskeresésrél. Ugy
véli, hogy a rendszervaltozas utan is,,a szent ki-
rdlyok kérdésebil eddig senki sem csindlt 1y ideold-
gust konjunktiratémat”, aztan hozzafilzi: , Remé-
lem, igy marad ez az vijabb millennium évében is...”

Tapasztalataink, kiilonosen a 2000-ben szaz-
szamra avatott Szent Istvan-szobrokkal és a
kultusz egyéb megnyilvanulasaival mintha az
ellenkezgjérdl tantiskodnanak. Mégis, a fenti
kettGs szempont: a mentalitdsban és az eszté-
tikumban keresendd autenticitds kritériumai
a jelenkori naptari és politikai konjunktara
produktumait minden ldtszélagos hasonlésa-
guk ellenére elkulonitik a val6sidgos kultusz
emlékeitl. [gy igazat kell adnunk a szerz6 tar-
tozkodasanak, s csak helyeselhetjitk nyugod-
tan értekezd, objektiv hangvételét. Bamulatos,
ahogyan a leghihetetlenebbnek latszé termé-
szetfolotti eseményrél is a forrasok nyelvhasz-
nalataval, indicativusi igemoédban szidmol be,
a kétkedést vagy éppen a racionalis magya-
razatot mas mifajoknak tartva fenn. Szinte
azonosul forrasaival s azok hangnemével: a
torténelmi megértésnek ez, ha nem is kove-
telménye, mindenképpen jele. (A régi menta-
litas kreativ vagy 6sztonos atélésének meto-
dikai jelent§ségérdl valészintileg nemcsak a
szini, épitészeti vagy muzeumi-kiallitasi per-
formance szintjén, hanem régi korok tudoma-
nyos stadiumai kapcsan is lehetne szélni.) Ta-
lan csak itt-ott esik ki szerepébdl. Igy, kereszt-
vetés vagy dldas esetén az elsd isteni személy
neve sohasem ,Apa”, mindig ,,Atya”; s kozép-
kori latin szévegekben személynevek elStt a
Lbeatus” jelz6 tobbnyire ugyanagy ,,szentet” je-
lent, mint a ,,sanctus”.

Nemcsak a kotet bevezetése tantskodik a
szerz$ lenyligozen széles kord szakirodalmi
tajékozottsagarol; ugyanerrdl gy6z meg Az 1s-
TEN-KIRALYTOL A SZENT KIRALYIG cim{ elsé fejezet
is. Funkcidja szerint a hirhedt ,mar a régi go6-
rogok...” kezdet( részek kozé tartozik; olyan,
amelyben a humanista hagyomanynak megfe-
lelGen, a kozépkor-specialista szerzének is be
kell mutatnia jartassagat a klasszikus torténe-
lemben, s egyben tisztaznia fogalmi appara-

tusat. Esetiinkben a legfontosabb fogalom
a szentség maga, a transzcendens jelenséget
ovez6 kultuszban megnyilvanulé szakralités.
A konyvnek ez a része tartalmazza az antik
uralkodéi kultusz és a kereszténység viszonya-
nak targyalasat, azt a megéllapitast, hogy a ke-
resztény martirok szentsége gyakran az 6kori
uralkodok istenitésének megtagaddsaban allt.
A konyv altal targyalt probléma paradoxon,
amelynek felolddsa logikai tton nem lehet-
séges, csupan események, folyamatok soran,
vagyis a torténelemben: ,,A szakralis uralkodé
és a szent... egymds ellenldbasai voltak évsziza-
dokon dt: kizépkori dsszebékitésiik sok szdz éven dt
elhizodik majd.”

A konyv kovetkezd ot részének targya ép-
pen ennek a feltételezett , 6sszebékitési folya-
matnak” a targyaldsa. Vajon valéban 6sszebé-
kitésrdl, illetve 6sszebékiilésrél van-e sz6; va-
jon megsziint-e valaha az ellentét az uralkodas
és a szentség kozott? Kérdés, hogy ahogyan
(dbréazolasi formuldiban, vizudlis attribatumai-
ban is) hagyomanyozédott az uralkodéi fen-
ségnek a késé romai formulaja, a keresztény
értelemben felfogott szentség ennek része-
ként vagy ennek ellenére jellemez egyes kira-
lyokat? Vagyis: csupan azok-e a szent kiralyok,
akiket ez a jelz6 meg is kiillonboztet a tobbiek-
t6l, s akikre az volt a jellemz6, hogy életiikben
nem mindennapi eréfeszitéssel, tigyszélvan
hési fokon faradoztak méltésaguk és a keresz-
tény erkolcesiség ellentmondasanak felolda-
san. Igy tekintve: az uralkod6i méltésag on-
magdban nem j6, hanem éppen az az akadaly,
amelyet legy6zve érhetik el a kirdlyok a szent-
séget. A konyv bemutatja azt a folyamatot,
amelynek soran — éppuigy, mint a mas hivata-
sa szentek koreiben — az uralkod6k kozott a
martiriumnak a szentségben elismert érdemei
helyébe fokozatosan léptek az életiiket nem fi-
zikai értelemben dldozo hitvallok erényei. Igy
tekintve, az uralom gyakorldsa kozben, a mél-
tosdg és a mordl kozott tapasztalt ellentét ak-
kora lehet, hogy lekiizdése martiritummal ér
fel. Kulonosen a késs kozépkori, a szegénység
idedljait kovets szentek esetében nyilvanvalo
aviaskodas az uralkod6i méltésdggal magaval.

Van azonban az uralkodéi szentségnek mas
értelmezése is; eszerint minden keresztény ki-
ralysag szent; a leszarmazas, a kiilonb6z6 mo-
dokon megnyilvanulé isteni kivalasztas s vég-
s6 soron az Isten vagy az emberek altal kiva-
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lasztott egyén megaldasa, felszentelése révén.
E felfogas szerint a kiralyi méltésag maga is a
szentség jegyeivel ruhazza fel viselGjét; az bi-
nos emberi mivoltaban is kivalébb lesz. Példa-
ul mar életében bizonyos csodak megtételére
lesz képes, s nem utolsésorban: még ha maga
méltatlan is, a szentséget 6rokiteni lesz képes
csaladjaban. Az el6bbi, a szentséget lényegé-
ben a személyes kival6saggal azonosité felfo-
gas a racionalisabb; az utébbi a nehezebben
belathato, de elvalaszthatatlan az uralkodok
kozépkori tiszteletétsl. Az uralkodéi szentség
torténetének targyaldsa egyben e két elem kii-
16nb6z6 aranyokban valé érvényre jutasanak
targyalasat is jelenti.

A munkanak a korai kozépkort targyalo ré-
sze azt mutatja be, hogy a korai szakaszban a
keresztény kirdlyok altal elszenvedett vérta-
nusag jelentette a szentként valé tisztelet in-
dokat, s a hitvalléként tandsitott kivalosdg
mindenekel6tt a kiralynék szentségének alap-
formdja lett. Sokat mond Csehorszagnak ko-
zép-eurdpai elsébbségérdl a keresztény allam
alapitiasaban az a tény, hogy a vértani Szent
Vencel torténete az uralkodoéi szentség korai
kozépkori forméjahoz alkalmazkodott.

A kovetkezs fejezet targyalja azt a logikai
és torténeti sorrendben kovetkezd format,
amelynek mar magyar megfelel&je is van. Ez
a ,rex iustus” idedljanak megfelel§ szent or-
szagalapité. Nem csak arrdl van sz6, hogy
a vértanusag idedljaval szemben az igazsa-
gos uralkodé olyan erénnyel van felruhazva,
amely éppen uralkoddsiaban nyilvanul meg.
Az igazsagossag egyben olyan erény is, amely
nem az uralkodason kiviil, hanem benne, an-
nak mindségeként érvényestl. A keresztény
uralom igazsagos, a zsarnoksdg nem keresz-
tény, hanem pogany. Az uralom szentségének
fentebb elemzett, ellentétes két értelmezésé-
ben ez a felfogas nyilvanval6an szintézist je-
lent: szintézist keresztény felfogds és pogany
hagyomany kozott, kibékilést az uralom 6ko-
ri értelmezésével. ElsGsorban ebben nyilvanul
meg a Karoling-kori reneszansz s az Ott6 ko-
ri ,renovatio imperii Romani” nagy szerepe.
Klaniczay Géabor a szasz dinasztia szerepének
kiilonos ellentmondasara figyelmeztet: ,, Ugy
tetszik, maguk az Ottok nem aspirdltak a szentség
rangjdra. [...] A szentség fénye mégis beragyogta
a dinasztidt: soha a kora kozépkorban ennyi szent-
kultusz nem sarjadt egy wralkoddcsaldd kiilonbozo

tagjai koriil.” — E megallapitast kovetik az Ot-
tok dinasztidjanak Deo dilecta familia vagy beata
stirps mivoltat bizonyité tények. Ugy téinik:
szervezémunkajukkal, kolostoralapitasokkal,
azokban ereklyék gytijtésével és felhalmozasa-
val, csaladjuk tagjainak az egyhazi rendbe jut-
tatasaval, elSkel6 n6k imadsagos életéhez a
feltételek megteremtésével példaszertien biz-
tositottak mindazt, ami csaladjuknak a szent-
ség hirét megszerezte. A XI. szazadi egyhazi
reformot megel6z6 viszonyok kozétt, a ma-
ganegyhdaz birtokosaiként ugyanis, ami sze-
mélyes és csaladi javukat szolgalta, az allott al-
talaban a kereszténység érdekében is. Nem
lettek szentek az egy II. Henrik kivételével,
akit azonban csak 1147-ben avattak szent-
té. Azonban valamennyiiiket ,megboldogult-
ként”, helyi szentként tisztelték az dltaluk ala-
pitott kolostorokban, székesegyhdzakban. A
templomalapité, a patrénus emlékezete az
uralkodéi szentség egyik alapformédja: az egy-
hazi reform s az invesztitiraharc utan is meg-
marad a vilagi hatalomnak mint az egyhaz vé-
delmezGjének az a szerepe, amely 1ényegében
ko6z6s nevezs az uralkodoi szentség és a kegy-
urat megilletd halotti kultusz kozott. Az Ottok
maguk nem aspirdltak volna a szentségre? —
Aligha valészind; ha igy tettek volna, nem te-
kinthetnénk Gket keresztényeknek. Bizonyos,
hogy a személyes szentség hirét mindenek-
elott alapitokként keresték. Legkevésbé III.
Ottéral allithato, hogy nem torekedett volna
az életszentségre. Egy konyvismertetés kerete-
it bizonyosan tulfeszitené annak taglaldsa,
hogy az altala mélységes szubjektiv buzgalom-
mal elérni vagyott szentség normai talan nem
az uralkodéi szentség hagyomdanyai kozott
voltak, hanem sokkal inkdbb a szerzetesi re-
form értékeinek korében. Vilagos: az uralko-
déi szentség idedljainak X-XI. szazadi alaku-
lasaban vizvalasztoszerd jelentGsége van az
egyhazi reformnak. A magyarorszagi példak e
vizvalaszté mentén fekszenek: Szent Istvan
élete inkabb még a hegy kora koézépkori lejts-
jén; a szentté avatiasok 1083-ban s az Gket ki-
séré legendairodalom minden bizonnyal a
vizvalasztén innen, a reform légkorében.

Ez a jelenség arra is felhivja a figyelmet — s
ebben rejlik a munka egyik legfontosabb, koz-
érdeki figyelmeztetése és metodikai tanulsa-
ga —, hogy a szentség kiilonb6z6 formai és de-
finiciéi nem a torténelmi személyiségre, ha-
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nem a legenda hésére vonatkoznak. Igy egy-
azon szent a szentség idedljanak valtozasaval
djra definidlhat6; mint Klaniczay elemzései
bizonyitjak, ez tortént a korabbi kozépkor
szentjeivel; ebben az értelemben taldlta meg
helyét az érett kozépkor lovagszentjei k6zott a
csehek Szent Vencele is. Szent Lasz16 alakjahoz
1192-es szentté avatasatdl kezdve szentségé-
nek ilyen, az orszagot és a kereszténységet vé-
delmez6 lovagként valé meghatarozasa fiiz6-
dott. Mindkettd tagabb kozosséget tételez fel:
az athleta patriae tisztelete a kultuszhely (Varad)
kozvetlen kornyezeténél tobbre, a kiralysagra,
az orszagra vonatkozik, s igy megfelel az
orszaglakok kozotti azonossagtudat, a patrio-
tizmus legelsé formdjanak. Az athleta patriae
szentsége egyben a hazara is kisugarzik: az is
szentként jelenik meg, szeretete maga is kulti-
kus jelleget olt. A miles Christi mint a keresz-
ténység védelmezsje mindenekelstt a keresz-
tes lovagoknak a poganyokkal szembeni fellé-
pése soran valt a harcos kiralyok idealjava.

A kiralyi szentség fejlédési tipolégiajanak
keretei kozott igen nehezen targyalhaté prob-
léma a kirdlysag kiillonos érdekeinek és a ke-
reszténység altalanos érdekének kiilonb6z6-
sége: patriotizmus és keresztény lovagsag el-
lentéte. Ez a problematika jutott kifejezésre
Szent Laszl6 lovagi szentségének megfogal-
mazasaban s annak az orszag pogany ellensé-
geivel szembeni, nem a szentfoldi keresztes
hadjaraton val6 érvényesiilésével. Ugy, aho-
gyan a magyar kirdlyok III. Bélatél kezdve
igyekeztek elodazni keresztes hadjaraton valé
részvételiiket, s ahogyan a kereszténység egye-
temes érdekével és ugyanakkor a patridval
szembeni felel&sség kettGssége kllonosen ers-
sen tudatosult IV. Béla kordban, a tatarjaras
utan. Ekkor, a kiralynak 1250-ben IV. Ince pa-
pahoz irott levelében, a Dunanak mint ,,az el-
lendllds vizének” jellemzésében taldljuk a ,Ma-
gyarorszag a kereszténység védGpajzsa’-tu-
dat elsd, korai megfogalmazdsat. Egyértelmi
a kapcsol6das a keresztes hadjaratok hagyo-
manyahoz, s Khoszroész perzsa kirdlynak és
Heraclius csdszarnak a Szent Keresztért vivott
csatdjanak ide lokalizdlasaval kézenfekvs a
kapcsolatkeresés az antik csaszarsag kultikus
hagyomanyaval is. Kérdés, vajon ezt a jelensé-
get a magyarorszagi kirdlykultuszt szinezd
elemként tarthatjuk-e szimon, vagy olyan mo-
tivumként, amely a kiralysag eszmekorén ki-

viilre, a modern patriotizmus értékrendjébe
vezet.

Mindenesetre maga is a munkanak abba az
V. részébe kivankozik, amely A SZENT HERCEG-
NOK MENNYEI UDVARTARTAsA-val foglalkozik. V.
Béla maga irta a papanak, hogy a keresztény-
ség érdekében villalta kiralyi méltésagaban
val6 megalazkodasat, s adta leanyait felesé-
giil szomszédos uralkodokhoz. Az 6nmegtaga-
dasnak, a megalazkodasnak, a szenvedés val-
lalasanak ez a lehet6sége tulajdonképpen ki-
egésziti a Krisztus szolgalatara a kolostori élet-
formaban vagy a hazassagban szeg6dd szent
hercegnék életmédmodelljeit. E fejezet Kla-
niczay Gabor konyvének legalaposabban ki-
munkalt, a legjelent&sebb hattér-bibliografia-
val is dokumentalhat6 részei kozé tartozik. E
terjedelmes bibliografianak a tételei koziil itt
éppagy emlékezetbe idézendd Szent Margit
legfontosabb életrajzi dokumentumainak Kla-
niczay Gabor bevezetgjével valé kozelmaltbe-
li kiaddsa (ARPAD-11Az1 SZENT MARGIT LEGREGIBB
LEGENDAJA ES SZENTTE AVATASI PERE, forditotta
Bellus Ibolya és Szabé Zsuzsanna, Budapest,
1999), mint az Irodalomtorténeti Fuzetek
1994-ben megjelent 137. szama (Klaniczay
Tibor-Klaniczay Gabor: SZENT MARGIT LEGEN-
DAT £S STIGMAT). Az utébbi tartalmazza Klaniczay
Tibor posztumusz irodalomtorténeti publika-
ci6ja (A MARGIT-LEGENDAK TORTENETENEK REVIZI-
0ja) mellett Klaniczay Gabor 6sszehasonlité
tanulmanyat ugyanarrdl a kilenc, szent élett
kozép-eurépai hercegnérdl, akikrél az itt
megbeszélt konyvben is sz6 van, s veliik 6ssze-
hasonlitasban a XIII-XIV. szazadi italiai misz-
tikus néi szentekrdl (A NOI SZENTSEG MINTAT KO-
2Ep-EUROPABAN Es ITALIABAN). A k6z6s publika-
ci6 alkalom volt az elhunyt apa iranti gyasz ki-
fejezésére: nemcsak emlékezd szavakkal, de a
filolégiai apparatuson teljesitett tényleges
munkaval is. Még inkabb alkalom volt a méd-
szertani differencialédasra: a klasszikus filol6-
giai médszerrel szemben a mentalitdstorténet
és az 6sszehasonlité tarsadalomtorténet prog-
ramjanak demonstraldsara. Mint mar 1994-
ben, Klaniczay Gabor ebben a részben ad sza-
mot a legerételjesebben a ,,gender”-problé-
ma, a nemek sajatossdgai altal meghatarozott
kulturalis magatartasok iranti érzékenységé-
r6]l, minden metodikai Gjitas kival6 ismereté-
16l és kritikai feldolgozasarél. Metodikai jar-
tassaga, sokoldaliisiga nemcsak a széles kor-
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ben iskoldzott, nemzetkozi tapasztalatokkal
rendelkez$ tudés bemutatkozasat jelenti, ha-
nem felidézi e nemzetkoziség hazai jelenlé-
tének egyik f6 szervezgjét is: a Central Euro-
pean University kozépkori stddiumokra spe-
cializalt tanszékének vezetGjeként, a Colle-
gium Budapest rektoraként Klaniczaynak e
konyv szamos, kiillonben csak halvany bibliog-
rafiai tételként idézhetd szerzgjét sikertilt el6-
adoként, tanarként is bevezetni a budapesti
szellemi életbe. Az itt targyalt konyv ebben a
tekintetben egy Budapesten mikods torté-
nettudomanyi mthely programirata és ered-
ménye.

Az 1994-es tanulmany egyik lényeges prob-
lémdja volt az akkoriban e tajon mindenkit
foglalkoztat6é kozép-eurdpaisag egyik lehetsé-
ges definici6ja: annak a mentalitasbeli moder-
nizaci6nak, amelynek hordoz6i Itdliaban
szent életd varosi polgarlanyok voltak, Kozép-
Eurépaban az udvar néi tagjai lettek a legfon-
tosabb képviselSi. Tévedett a romantikus ma-
gyar tradici6, amely az andechs-merani Gert-
rudist mintegy a hazassagtérés biinpartoléja-
ként, szigortian itélte meg? Az, ElGbb, mintsem
magyar hazank, Méltan esett el a kirdlyné” itéleté-
nek hagyomanyaval szemben az ellenséges
magyarok kozott martiromsagot szenvedett
kiralyné szentségének hire all. A néi leszarma-
zottai kozott tomegesen jelentkez§ szentség
forrasaként nem inkdbb tisztelet illeti Gertru-
dist magat is? Mindenesetre, a dinasztikus
szentség jelenségeinek tertiletén versengenek
a XIII. szazadi uralkodécsaladok. Ekkor ala-
kul ki az Arpédok szenl torzsokébe” vetett hit,
hamarosan az ebbdl sarjadé szent kiraly &sok-
re hivatkoznak legitimaciéjuk érdekében a
magyar kiralyok (s t6luk eredeztetik koro-
najuk szentségét). Ennek a csaladnak lesznek
részei a szent hercegndk is, ugyanazok, akik
ezzel parhuzamosan a k6zép-eurépai politika-
ban (de Merani Agnes és II. Fiilop Agost ha-
zassaga révén a franciaorszagiban is) érvénye-
stil6 andechs-merani hercegi ambicié hordo-
z01. A szentség mint a dinasztikus legitimacio
eszkoze: a merdniak soha nem lettek kiralyi
csaladda, csak szent csaladda. Az égi udvar
maradt miikodési helyiik; nétagjaikat a hazas-
sagi kapcsolatok rendelték mas-mas foldi ud-
varokhoz. Fellépésiik igen modern jelenség:
elSrevetitik a DINASZIIKUS SZENTKULTUSZ MINT
PROPAGANDA X1V, szazadi jelenségét, melyben a

konyv VI. fejezete a franciaorszagi Capetin-
geknek, a (napolyi és magyar) Anjouknak s a
Luxemburgiaknak tulajdonit vezet6 szerepet
—nem utolsésorban az eurépai kulturalis stly-
pont kelet felé tolédasa tekintetében is. Ne té-
vesszen meg azonban a ,propaganda” mo-
dern kifejezése, sem a szentkultusz XIV. szdza-
di ,privatizaci6”-jaé! Semmiképpen sem be-
szélhetiink feliiletességrdl, kitiresedésrsl és
cinizmusrol: a propaganda valdsagos terjesz-
tést, a privatizacié benséséges azonosulast fe-
jez ki. Egyuttal ez az esztétikai értelemben vett
szemléletesség csticspontja is.

A szentkultusz torténete sziikségképpen
a szentség szemléletes megnyilvanulasanak,
esztétizdlasanak torténete is. Az éber és bolcs
Clairvaux-i Bernit nemhidba mondta, hogy
amidén ,, valamely szentnek vagy szent asszonynak
legszebb formdjdt mutatjak be, anndl szentebbnek
hiszik, minél tarkdabb”. A legendak irodalmi for-
maldsaban élnek a szentek alakjai, s a szent-
ség valtozé idedljainak megfelel6 szukcessziv
alakvaltozasok az irodalmi kompoziciék egy-
masutanisagaban taldljak meg kifejezésiiket. A
legenddk maguk is hat6 tényezdk: az eljoven-
d§ szentek olvassak, hallgatjak Gket, mintaké-
peket meritenek beldliik, életformakat talal-
nak benniik. Nem csak kiralytitkrokbél, le-
gendakbol még inkabb lehetett okulni; s kiilo-
nosen a XIII. szazadban nyerjiik azt az érzést,
mintha az életszentség hései partitaraként ki-
nyitva tartanak maguk el6tt példaképeik irott
élettorténetét, hogy e diszciplindkban (e sz6
modern értelme tudvalevéleg: sportag) indul-
janak a maguk tokéletesedési kisérletével. A
hagiografia irodalmi miifajanak egyik ismert
sajatossaga topikus jellege: sztereotip élmé-
nyek, szenvedések (martirok esetében kinza-
sok és kivégzési médozatok), csodak egymas
utan sorakozdsa. Ez azonban nem okvetleniil
afikci6 jele: a sztereotipiat az irodalmi ihletés-
nek a val6sagba valé atvitele, majd ennek 4j-
béliirodalmilejegyzése is okozhatja. J61 latha-
t6: elbeszélés és realitds, valoszintiség és valo-
szer(iség hatartertiletén mozgunk.

Ahogyan a legenda, gy az abrazolas is a
targyalt korban kétségtelentl a szentség kri-
tériumai kozé tartozik. A miivészettorténész
recenzens csak elismeréssel tud adézni a szer-
z8nek, aki nemcsak az irodalmi szévegek iro-
dalomtérténeti-filologiai értelmezésében, ha-
nem az abrazolasok forraskritikajaban is jar-



394 e Figyel6

tasnak, otthonosnak bizonyul. A mtivészeti ab-
razolasok forraskritikjja koztudomasilag a
mivészettorténet, mégpedig nem csupan az
ikonografia, hanem a teljes mtivészettorténe-
ti interpretaci6. Klaniczay Gabor ama ritka
magyar torténészek koz¢é tartozik, akik rendel-
keznek a képi forrasok megszolaltatasihoz — és
olykor felkutatasahoz — sziikséges metodikai
képzettséggel. Ez koztudomasulag elsGsorban
miveltség kérdése; megszerzésének feltételei
a torténészképzésben itthon a legutébbi id6ig
nem voltak meg. Ezértritka a képi forrasoknak
val6ban kritikus és nem pusztan illusztrativ
vagy éppen dekorativ haszndlata a magyar tor-
ténetirasban. Hogy erre a metodikai jartassag-
ra milyen nagy sziikség van, jol példazza a ko-
tetillusztracibanyaga. Attél figgetleniil, mikor
éltek az abrazoltak, s mikor keletkeztek a le-
gendaszovegek, melyeket illusztralnak, a ké-
pekrdl adott legfontosabb informacié minden
esetben keletkezésiik kora. Altaliban elmond-
haté réluk, hogy a szentségnek azokat a kép-
zeteit jelenitik meg, amelyek keletkezésiik ko-
raban voltak elevenek.

Rendkiviil bonyolult kélesonhatasok, hol
egymassal parhuzamosan futé, hol egymasba
fon6d6 parhuzamos torténetek képe rajzolo-
dik ki el6ttiink: a szentség idedljainak fogal-
mai és képzetei abban a térténeti egymasutan-
ban, amelynek felvazoldsa e munka targya. Az-
tan a legendakban alkotott, leirt, megjele-
nitett alakok, események és elképzelések a
maguk egymasutidnjaban, tovabba a miivészet
alkotta figurdk és jelenetek. Az egyik képzet-
nek inkabb az eseménydbrazolasok felelnek
meg, a masik szentek idealképeiben testesit-
het6 meg. Egyszer a szentség képzeteinek
megvaltozasa a legendaszoveg atformalasat,
4j redakciéjat 6sztonzi, maskor a véltozatlan
szoveg illusztraci6ja médosul. A szentek alak-
jai ciklusokba rendezédnek a falakon vagy a
legendariumok, martirologiumok lapjain; s e
ciklusokban az 6sszehasonlitasnak is ki van-
nak téve: kozelednek egymashoz, vagy éppen
megkiilonboztetik Sket egymastdl. Rendszere-
zéstik mar a kozépkorban megkezdédott. Az
olyan nagy létszamu ciklusokban, mint a karl-
steini Szent Kereszt-kapolna falain a szamos
ereklyét megszemélyesité szentképsorozat,
egyszerre hatott az individualizalas és a cso-
portositas torekvése. A kiralyszenteket példa-
ul orszaguk (illetve dinasztiaik) szerint csopor-

tositottak; igy keriiltek a ciklusba a magyar
szent kiralyok is; 1athatélag tekintet nélkiil ha-
zai abrazolasi hagyomanyukra, de pontos he-
raldikai megkiilonboztetésiikkel. Az ilyesmi
batoritas a klasszifikacién dolgozé modern
szerzének: 1am, mar a XIV. szazadban is meg-
kilonboztették azt, amit e konyv szerzgje ,,az
uralkodok szentségének” nevez, s természetesnek
vették azt is, hogy e tekintetben minden or-
szagnak vannak 6nall6é (de egymadssal Ossze-
hasonlithaté) hagyomanyai. Az pedig termé-
szetesnek latszott, hogy e kiralyszentek egytit-
tesen a csaszar ereklyekincsét 6rz6 magan-
kdpolndjdban szerepeljenek. ,,Uralkod6krol”
beszélni a kozépkorban tulajdonképpen pon-
tatlan: kirdlyokrdl van sz6 ebben a kényvben;
arrél, ami tSliik a csaszart megkiilonbozteti,
éppoly kevéssé, mint arrél, ami a tartomany-
urak, példaul a hercegek f6lé emeli Gket. Pe-
dig ezeknek a rangkiilonbségeknek nem ki-
sebb a jelentGségiik az égben, mint a foldon.

Mavrost Erné

.. IGAZSAGOT,
SZABADSAGOT
ES EGYENLOSEGET
KERNEK”

Einhorn Igndc (Horn Ede): A forradalom
és a zsidok Magyarorszdgon

Forditotta Fenyd Istvdn

Europica Varietas, ELTE Romdn Filolégiai
Tanszék, 2000. 258 oldal, d. n.

1998-99 volt hossza id§ 6ta az elsé olyan év-
fordulé, amikor a hatalom nem adott politi-
kai jelszavakkal kozvetlen megrendeléseket a
magyar polgari forradalom és szabadsagharc
(ezattal 150 éves) jubileumara. Meg is lett
az eredménye, dokumentumok, emlékezések,
kultusztorténeti esettanulmanyok gazdag ki-
advanykindlata. Kozottiik van egy masfél év-
szazados adéssag is: Einhorn Ignac Lipcsé-
ben, németiil, 1851-ben (csak akkor és csak
ott) megjelentetett Die REVOLUTION UND DIE
JupEN 1IN UNGARN cim@ munkajanak magyar
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kiadasa, Feny6 Istvan forditasaban, az 6 és a
kiadé, Miskolczy Ambrus tanulmanyméretii
utészavaival. S mivel az évfordulé az ideol6-
giatorténeti megfontolasok helyett a valés
politika- és eszmetorténeti megkozelitésnek
adott teret, az Einhorn-munka is elfoglalhatta
helyét a XIX. szazadkozép politikai publicisz-
tikdjaban és ropirat-irodalmaban. Ezt a helyet
Miskolczy Ambrus, Einhorn Igndc—-Horn Ede
leend6 monografusa igen magasan, egyene-
sen Kemény Zsigmond és Eotvos Jozsef ide-
vonhat6 frasai mellett jelolte ki (189.).

A polgari nemzetté valas els6, nyelvileg
meghatdrozott szakaszaban a hazai zsidésag
nem jatszott tevékeny szerepet, a modern
nyelvek koziil a németet mtvelte, és a szazad
kozepére is a nyelvi asszimildciénak csak kez-
detilépcsSfokaira hagott. Maga Einhorn is né-
metil inditotta Gtjara 1848-ban a Der unga-
rische Israelitet, a magyarorszagi neol6gok he-
tilapjat. Ha pedig magyarul sz6laltak meg, ak-
centusuk mar a XVIII. szazadi iskoladramak
kozjatékaiban nyelvi, megkiilonboztets komi-
kum forrasa lett, és még Vorosmarty Mihaly is
megdicsérte szinészeinket az ELMELETI TOREDE-
kek-ben (1837), hogy jol és pontosan hasznal-
jak jellemzésre ,,a zsidds magyarsdag”-ot. A hely-
zet nem elhatarol6dé szandék kovetkezmé-
nye: a hazai zsidésagnak vajmi kevés koze le-
hetett a nemesi-rendi ellenallasnak azokhoz
a torekvéseihez és kiils6séges megnyilvanula-
saihoz, amely a magyar nyelv tigyét a nemzet-
karakter kozéppontjaba emelte. Egy tertilet
azonban kivétel: a zene. Mar Csokonai Do-
ROTTYA-jaban , megzendiilt Izsdk szdraz fdja”
(1799), hogy a megyebal ifjasaganak verbun-
kossal (is) szolgéljon, és talan a toponari mu-
zsikusok nemzetségébdl eredt az a Rézsavol-
gyi (Rosenthal) Mark is, akit Pet6fi 1848-ban a
magyar romantikus mtvészsors életpéldazata-
ként siratott el.

Az érdekegyesits liberalizmus nemzetfo-
galma, amely nem osztaly-, valldsi vagy nyelvi
alapra épiilt, hanem etikai indittatasa volt
(még Pazmany Péter szajaba is ilyen monda-
tot adatott Vorésmartyval: ,, Legszentebb vallds a
haza s emberiség”), az ,igazsag” jelszavaval nem
halogathatta sokaig a legalabb részleges
emancipaci6é tgyét. Einhorn joggal latta az
1840:29. torvénycikkben e periédus zaréko-
vét (50-59.). A torvényalkoté folyamat meg-
torpandsat az 1843-44. évi orszaggytilésen pe-

dig a varosok belszervezeti reformjanak diétai
vitdira vezette vissza (66-74.). Ugy véljuk, a
ropirat vitathatatlan részigazsagai ellenére a
helyzet ennél jéval Osszetettebb volt. Amig
példaul az 6budai zsid6 hitkozség a tobbiekkel
(torvényhatosagokkal, kozségekkel, magin-
személyekkel) egy sorban adakozott a Pesti
Magyar Szinhazra, majd tetemes kolcsonnel
segitette az épitkezés befejezését és a miikod-
tetés kezdeti szakaszat, addig mindez belefért
a nemzetfogalom Kkiterjesztésének célkittizé-
sébe. Az 1840-es torvény azonban a nem ne-
mesek helyzetével azonos polgari jogokat
adott, beleértve a hivatalvéllalas lehetSségét,
az 1843-as torvényjavaslat pedig a birtokbir-
hatas jogat is kiterjesztette volna. A megtorpa-
nasbol észlelhetSen ez nyilvan nemcsak a z6-
mében német polgarsag konkurenciafélelme-
it ébresztette fel (ennek terepe valéban a varo-
si kozigazgatas reformcsomagja lett), hanem
nemesi gyanakvasokat is kelthetett. Ezek me-
gyei kutatdsa éppuigy a jov6 feladata, mint an-
nak vizsgalata, milyen hatassal volt/lehetett a
szerzGi jogi torvénytervezet targyalasanak el-
halasztasa a honoricior értelmiség egészére és
ezen beliil a zsid6 intelligencia ortodox-neo-
16g elkuloniilésének folyamatara.

Einhorn Ignac a radikalizalédas utjat va-
lasztotta, és — hogy a szép, egykoru kifejezés-
sel éljiink — Mézes-vallasi elvbarataival a Pil-
vax marciusi fiataljaihoz kézeledett. Ahhoz a
csoporthoz, amely hive volt a zsid6k nemzet-
ori felvételének, folemelte szavat a pogromok
ellen (gondoljunk Petéfi forradalmi napléja-
nak 1848. marcius 20-1, a felhaborodastdl sis-
tergd sorairal), és kovetkezetesen kiallt a for-
radalom tovabbvitele mellett, amely értelem-
szerlien az emancipdciét is jelenthette. Szin-
te jelképes, hogy Einhorn ugyanazon a na-
pon, 1848. dprilis 15-én inditotta Gtjara Pets-
fit idézve (,Jetzt oder nie!”) a Der ungarische
Israelit els6 szamat, amikor a Pestre érkezett
Batthyany-kormany feloszlatta a Pest varosi és
a Pest varmegyei Kozbdtorsagi Valasztmanyt,
azt a két, a marciusi forradalmat kévetSen 1ét-
rehivott ideiglenes hatalmi szervet, amelyben
a fiatal radikalisok még szamaranyuknal je-
lent&sebben képviseltettek.

A hitkozségekre mért, Eurépa-szerte fel-
szisszenést kivaltéan kemény tobbszori hadi-
sarcot mar Alfred Windischgritz f&parancs-
nok kell6képpen ,megindokolta”; amikor
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1849. februar 11-i proklamaciéjaban a ma-
gyar zsid6kat nemcsak a szabadsagharcban va-
16 részvétellel, de annak kozvetett elGsegité-
sével, hirszerzéssel, hadiszallitassal, a csdsza-
riak rovasara tortént hangulatkeltéssel is meg-
vadolta. ,A haza oltardra” tortént adakozast
(Csorba Laszl6) és a zsid6 honvédek létszam-
kérdéseit, tizezer f6re becsiilve Sket (Bona
Gabor), a kutatds éppen az elmult években, az
évfordulé tudomanyos kozleményeiben tisz-
tazta. Einhorn szévege most megvilagitja az
olvas6 szamara a Kossuth-bankéért folytatott
hadiszallitasok tigyét (138-139.); a romanti-
kusabb hirszerz6i munkat pedig mar a XIX.
szazad legnagyobb elbeszél6i (Jokai Mor és
Mikszath Kalman) az 1848-49-es nemzeti mi-
tosz részévé tették. Kérdés mindazondltal ma-
radt b6ven. Mit tett példaul a forradalom és
szabadsdgharc idején az a zsid6 tke, amely
1847-ben Kossuth kovetté valasztisat tamo-
gatta? Milyen része volt a Kossuth-banké fe-
dezetének megteremtésében és az 6nallé6 ma-
gyar hadiipar felallitisaban? Szantak-e szere-
pet e t6kének a nemesi birtok kartalanitasa-
ra tervezett allami foldhitelintézetben? Foly-
tatott-e a magyar zsidosag kiilfoldi (gyakorla-
ti és propaganda)tevékenységet a magyar for-
radalom javara? (A kérdések indokoltsagara
elég belelapozni az évfordulés kiadvanyokba,
mondjuk, a legtekintélyesebb terjedelmii és
legnagyobb fajstlyt gytijteménybe, Batthyany
Lajos miniszterelnoki irattaranak Urban Ala-
dar készitette kiadasaba...)

Az 1848-49. évi népképviseleti orszaggyi-
1és utolso, 1849. jalius 28-an meghozott torvé-
nye a zsidéemancipaciét tartalmazta. Errdl
4j és korszerti kismonografiank van az Ein-
horn-mtivet kiadott Miskolczy Ambrus tolla-
bél (A zSIDOEMANCIPACIO MAGYARORSZAGON 1849-
BEN, 1999). Am a legjobb torténészi elemzés is
csupan kortlirhatja a térténelmi pillanatokat,
és nem tudja felidézni a kortars résztvevs at-
élte és megorokitette hangulatot, ahogyan a
Szegeden seregl6 nép a torvény kihirdetését
varta (144-155.). Einhorn Ignéctél tébb ilyen
pillanatképet kapunk, 1évén ropirata élve-
zetes olvasmany. SzerzGje egyforman képes
volt nagy iv{i, romantikus gondolatmenet ki-
fejtésére (ilyen példanak okaért a korszert
szabadsageszme levezetése Mdzes tanitdsabol,
13-21.) és publicisztikus frissességii pillanat-
képek megorokitésére.

Feny6 Istvan mindezt visszaado, szép, ér-
zékletes, pontos fogalmakkal é16 forditast ké-
szitett. Legszebb dicsérete lehet, hogy tobb-
nyire elfeledkezhetiink réla, forditast olva-
sunk. SGt, némi reformkori zomancot is adott
a szovegnek. Tévesztései annyira csekély sza-
muak, hogy akar itt is javithatok. V. LaszI6 ki-
ralyunkra a torténetirds altalaban az ,, Utdszii-
lott” jelz6t hasznalja, az itt meghagyott ,, Pos-
thumus” helyett (40.); a homalyos ,,vdrosok ko-
ordindcidja” helyett célszeribb volna a bevett
Lvdrost belszerkezeti vagy kiozigazgatdsi reform”
terminussal éIni (66-74.); nem helyeselheté az
eredetiben 16vS |, szerbek és rdcok” szerbre és
horvétra cserélése (136. és 138.), a rac ugyan-
is magyarorszagi szerbet jelentett, amint az
a 151. oldal szovegosszefiiggésébdl is kidertil;
a ,,Hohepunkt” magyarul nem ,magaspont”
(138.), hanem cstcs- vagy tet6pont. A kiadé-
nak pedig talan érdemes lett volna megadnia
az 1850-51-ben még meg nem nevezhetd sze-
mélyes utalasok névanyagat, igy azok bekertil-
hettek volna a mutatéba is. Felderitésitkh6z
ugyanis torténészi jartassag kivantatik (nem is
akarmilyen), amint azt a 108. oldal kérddjeles
azonositasi kisérlete is bizonyithatja.

Az adossag elsGdleges torlesztése megtor-
tént. Mint emlitettiik, a két utészé tovabbi ku-
tatasi tervekrdl, feladatokrol, késziilében 1évé
tanulmanyokrél tdjékoztat. igy megvan a va-
16s esélye annak, hogy Einhorn Ignac, a ma-
gyar szabadsagharc els6 Moézes-vallasa tabori
papja valéban elfoglalhatja azt a helyet, ame-
lyet utébb (mar az emigraciéban felvett Horn
Ede néven) mint a kiegyezés koranak gazda-
sagi szakirdja és szegényen elhunyt dllamtitka-
ra (!) szintén kiérdemelt.

Ismertetéstink idézetcime abbdl az 1848.
julius 24-i beadvanybol szarmazik, amelyet
. Magyarorszag és hozzd kapesolt tartomdnybeli zsi-
do lakéinak megbizdsa folytan” (124.) a pesti zsi-
do kozgyitilés allandé bizottsaga az elsG ma-
gyar népképviseleti orszaggytléshez intézett.
Ugy gondoljuk, a XXI. szazadba lépve erre az
igazsagra, szabadsagra és egyenlGségre nem-
zeti torténelmiink minden egykor volt szerep-
16jének joga van.

Kerényi Ferenc
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REMREGENYEK
RENESZANSZA

Federico Andahazi-Kasnya: A harmadik névér
Dobos Eva forditdsa
Magvetd, 2000. 214 oldal, 1540 Ft

Adva van egy regény, mely komoly filolégiai
munkara épiil. Adva van benne egy fiktiv szal,
mely felboritja s szinte megbolonditja az ere-
detileg dokumentumszertinek indult mdvet.
Erdekes jaték jon létre dokumentum és fikcié
kozt, a hatarok elmosoédnak, s a naiv olvasé
mar nem is érzékeli, hol ér véget a valésag, s
hol kezdédik a ,,mese”. Ha avatottak vagyunk
a feldolgozott konkrét torténeti epizéd filolo-
giai hatterében, még akkor is elbizonytalanit-
hat benniinket a szerz& — lehet, hogy téved az
irodalomtorténet?

Az egész jatékot, mert hisz jatszik velink
az ilyen szerz6, fokozza még egy réteg: a hat-
tértorténet olyan kisértethistériairé-verseny,
melybe maga a szerz§ is beszall ama bizonyos
fiktiv szdllal. Rémtorténetet farag a kerettorté-
netbdl s, s szinte kétségbe ejt filol6giai alapos-
sagaval — vajon nem egy nagy kisértethistéria
részesei vagyunk mi magunk is?

Mit tehet ilyenkor az elemzé-ismertetS? Ki-
hagyhatja-e az amugy is kissé zavaros torténel-
mi keret, filolégiai hattér érintését? Elég-e a
miivet pusztin 6nmagaban nézni, megfoszt-
van attél a kultirtorténeti beagyazoédottsagtol,
melyre rgjatszik? Rdadasul ezt a ,rajatszast”
még miifaji szinten is megteszi.

A magyar szarmazasu Federico Andahazi-
Kasnya, a mai argentin irodalom egyik képvi-
selgje Magyarorszagon el8szor az 1997-es Az
ANATOMUS (EL aNaTOMISTA), majd —az 1998-ban
elGszor kiadott — A HARMADIK NGVER (LAs Prapo-
sas, sz6 szerinti jelentésben ,,a kegyesek”, ,a
konyoriletesek”) cimid regényeivel valt is-
mertté. (Mindkét mt Dobos Eva forditasdban
jelent meg.) Mar Az ANATOMUS is a sz6ban for-
g6 témaban végzett alapos kutatdsra éptl — a
XVI. szazadi Columbus Matteus Realdus né-
ven ismert itdliai anatémus munkassagéba pil-
lanthatunk be, akit a szerzé Mateo Colonra ke-
resztelt 4t. (Lisa Zeidner ugyan kifogdsolja a
torténet hitelességét, s etimolégiai vizsgal6-
dasba kezd, hogy igazolja allitasait. — New York
Times, 1998. szeptember 13.)

Masodik regénye az irodalom, illetve az iro-
dalom torténetének kiapadhatatlan folyama-
bél taplalkozik: a romantika nagyjainak egy li-
dérces éjszakajaba csoppenhetiink bele. Shel-
ley, Mary Shelley, Byron s nem utolsésorban
Polidori doktor Svajcban adnak egymasnak
rémes randevit. Andahazi — szinte filolégus-
hoz ill6 pontossaggal — hitelesen mutatja be
azt a vilagirodalmi pillanatot, mellyel a szak-
irodalom oly mostohan banik.

Byron a Genfi-t6 partjan fekvs Villa Dioda-
tit bérelte ki, mely pompas helysziniil szolgalt
alltrjeinek s kicsapongdsainak egyarant. Itt
latogatta meg Percy Bysshe Shelley, akivel to-
vabbi hat éven keresztiil — Shelley tragikus ha-
laldig — voltak baratok. Az ifja romantikus, ki-
nek neve nem kevésbé botranyos ateizmusa,
mint zsenialis mdvei kapcsan valt ismertté a
korban, magaval vitte akkor még szeretdjét,
késcbbi feleségét, Mary Godwint, azaz Mary
Shelleyt, a kor hires irodalmaranak, William
Godwinnak és az elsé feminista kialtvany ir6-
janak, Mary Wollstonecraftnak a lanyat. Veliik
érkezik Miss Claire Clairmont, Mary féltestvé-
re, Godwin masodik feleségének lanya, Lord
Byron szeretdje.

Mivel az id6 meglehet&sen esGs, hGseink bi-
zony szobafogsagra itéltetnek, ezért a f6bérls,
Lord Byron satani 6tletét6l megindulva kisér-
tethistériak felolvasasaval, majd megirasaval
mulatjak (s nem utolsésorban mulatjak) az
idot.

Az évszak hideg volt és esds, esténként koriiliil-
titk a ldngold fahasdbokat, és német kisértethistori-
dakkal szorakoztunk, mert véletleniil épp azok keriil-
tek a keziink iigyébe. E mesék felkeltették benniink a
Jjdtékos utanozhatnékot. Két bardtunk (egyikiik tol-
ldbol a kozomség szivesebben fogadna bdarmi mesét,
mint akdrmit, amit én valaha is irni vemélhetek) és
Jjomagam megdllapodtunk, ki-ki megir egy-egy, ter-
mészetfolotti jelenségeken alapulo torténetet. Az idd
azonban varatlanul jora fordult, és az én két bard-
tom magamra hagyott, elutazott az Alpokba, s a cso-
dalatos tdjon teljesen kiment a fejiikbil még az em-
léke is minden kisértetlatomdsnak. Az aldbbimese az
egyetlen, amely elkésziilt a hdarom kozil” — irja
Mary Shelley a FRANKENSTEIN elGszavaban.

Az ir6né dllitasa szerint az 6 meséje ,az
egyetlen, amely elkésziilt a harom kozil”. Az iroda-
lomtorténet azonban két masik mdvet is ismer,
melyek szintén ennek a par napnak a termé-
kei. Val6 igaz, hogy ezek koziil az egyik tore-
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dékben maradt, viszont hozzisegitette a masi-
kat az 6rokkévalésig megizleléséhez. Byron
miive, a FRAGMENT OF A NoviL adta az ihletet
Polidori THE VamPYRE cim miivének megira-
sahoz. Vagy mégsem?

Az argentin regény ezen a ponton teszi meg
adont6 1épést a dokumentumtol valé elkanya-
rodasban. A bevezetjében leirtakat akar mt-
vel6déstorténeti esszéként is olvashatjuk, ne-
tan irodalomtorténeti adalékként, Aam amikor
megjelenik a harmadik Legrand névér, illetve
Polidori borzalmas titkara céloz Andahazi, el-
bizonytalanodunk. Aki nincs annyira otthon a
Byron-filol6giaban, talan nem is érzékeli, hol
kezd&dik a fikci6 s hol ér véget a tények leira-
sa. (Szerzénk valésag és mese ilyen jellegt ve-
gyitésével nem tekinthet§ tjiténak, hiszen
vannak hagyomanyai e médszernek az iroda-
lomban.)

Miel6tt tovabbi elemzésbe kezdenénk, nem
art réviden felvazolnunk a cselekményt. Az
id6pont és a helyszin tehat adott — 1816. jini-
us, a Genfi-té partja, Villa Diodati. Byronék
gatlastalanul élik vilagukat, a szabad szerelem
és az ,6piumevés” égisze alatt (laudanummal
enyhitenek rosszkedviikon), mit sem térédve
Polidorival, s6t olykor még — puszta szeszély-
b6l - meg is alazzak a doktort. Nem csoda hat,
ha Polidori gytiloli urat, s bosszira éhezik. Eh-
hez jon kapéra egy titokzatos levelezGtars:
Annette Legrand, ,a harmadik névér”, aki
tigyesen csempészi a fiatalember asztalara az
djabb és Gjabb leveleket, de 6t magat sohasem
latjuk. Egyes szam els6 személyl lefrasaibol
fokozatosan deriil ki kiléte s célja. A levélval-
tasokat meg-megszakitjak a Villa Diodatiban
torténé események. Dokumentum és fikcid
parhuzamosan fut a regényben, am a leglé-
nyegesebb ponton, a THE VamMPYRE megirdsa
kapcsan talalkoznak.

Andahazi-Kasnya vonzédasa a régmult ko-
rokhoz, jelen esetben a romantikdhoz s rém-
regényeihez mar ezekbdl a levélvaltasokboél
is vilagosan kittinik. Ha visszagondolunk Az
ANATOMUS-Ta, ott is érzékelhettiik, hogy a szer-
28 szivesen vilaszt témat a torténelembdl, s
szinte korhten festi le az akkori életet.

Alevelek cselekménye regény a regényben.
Andahazi magais ,beszill ajatékba”, 6 is meg-
irja a maga kisértethistéridgjat. Edgar Allan
Poe, E. T. A. Hoffmann frasainak s magdnak a
FRANKENSTEIN-Tregénynek is megelevenedik a

vilaga az énelbeszélésben, azaz Annette levelei-
ben. Andahazi milthoz valé vonzédasa nem
pusztan témavalasztasaban, hanem miifajidé-
zésében is tetten érhetS. Az ezredfordulés vi-
lagban a rémregényekhez (gothic novels) nyl
vissza. A HARMADIK NOVER sziiletési koriilményei
azt az éjszakat idézik, amikor Victor Frankens-
tein életre keltette halottjat, konkurdlva mint-
egy a TeremtG6vel. Az anya ikerterhessége nem
meglepd, annak rendje és médja szerint meg
is sziiletik a két szép leanygyermek, Colette és
Babette, dm ezutdn mar-mar apokaliptikus je-
lenet kovetkezik. Egy borzalmas kis 1ény is éle-
tet kér, s horrorisztikus kortilmények kozt jon
vilagra. Az ember Gskétségbeesése a borzalom
lattan, ami eztan kovetkezik — az éjszakai szii-
1ésnél jelen 1évG apa sajat gyermekét kezdi il-
dozni. Ahogy Frankenstein az § teremtmé-
nyét, gy a harmadik névér apja is meg akar-
ja gyilkolni gyermekét, el akarja pusztitani,
megmentent vagyvan nemcsak sajdt lelkét”, ha-
nem embertarsai életét is. A szornynek azon-
ban sikeriil elmenekiilnie, s annak rendje és
modja szerint szennycsatornakban, pincék-
ben, sotét és nyirkos helyeken tengeti életét,
elttinve a felszin (s tudat!) alatti régiokban.
Meglehet&sen bizarr muzsaként 1ép fel
Polidori életében. Muzsa, mert miiveket ad —
mar amennyire a miivek adéja s nem ihletgje
muzsa lehet. Rutsagaval ugyanis forditott
aranyban van intelligencidja, eszessége. Lé-
nyének borzalmassaga kapcsan — rat, s nem
mindennapi horrorral jott a vilagra — felme-
rilhet a kérdés: honnan szdrmazik ez a te-
remtmény, ki all mégotte? Ha tiizetesen szem-
ugyre vessziik, konnyen asszocialhatunk vala-
miféle 6rdogi teremtményre, satani ivadékra.
Szerz&dést ajanl az ifji orvosnak, s amidta
Goethe megirta a maga Faust-jat, minden
szerzGdés baljoslati. Jelen esetben pedig nem
éppen Annette Legrand-ra réttdk Faust szere-
pét... Annette nem pusztan rat, hanem gyilkol
is — 6lnie kell az életben maradasért. Teszi ezt
nem is akarhogyan. Andahazi leleményessé-
gét dicséri, hogy az els irodalmi vampir meg-
sziiletése egyenesen egy vampirnak koszonhe-
t6. No nem a sz6 szoros értelmében vampir a
kedves névér”, hanem — néi mivoltidhoz illGen
— férfiakat valaszt aldozatul, mivelhogy olyan
testnedvre éhezik, mellyel csak az erdsebb
nem rendelkezik. Ha nem jut hozza, elpusztul,
s elpusztulnak testvérei is: az ikrek ugyanis
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idével felcseperedtek, s csodaszép szinésznSk-
ké valtak, kiknek kétes erkolcse hiresebb ta-
lentumukndl. A szérny éhe, illetve szomja
azonban mindenre magyarazatot ad, s ezaltal,
igaz, csak mi, olvasok, ,feloldozhatjuk” &ket.
Minthogy nem mindenki all ra 6nszantabdl
erre az adakozasra, kivalt, ha elérkezik az a pil-
lanat, amikor a kis horrorlény elGjon jussaért,
a harom n&személy gyilkossa valik. Mig a két
egészséges és szép szinészné elborzad tette 14t-
tan, a harmadiknak nincs lelkiismeret-furda-
lasa: nincsenek emberi érzései, kiviil rekedt a
tarsadalmon. Satani voltat azonban mégsem
jelenthetjik ki egyértelmten, mivel erre nem
talalunk utaldst a regényben. Andahazi pusz-
tan ,gyanuba keveri” a szornyszilottet. A
tobbszorosen osszetett irodalomtorténeti mo-
tivum, illetve a ténylegesen megirt fikciok
kapcsolata oly médon keveredik, hogy a har-
madik névér a frankensteini monstrum roko-
naként, vampirként 1ép elénk. S6t Andahazi
rémregényében maguk a kerettorténet termé-
keiben, tigymint a THE VamPYRE-ben s a Fran-
KENSTEIN-ben szerepl6k is megelevenednek,
hisz nemcsak a vampir, azaz Annette Legrand
aktiv szerepl6, hanem felbukkan dr. Frankens-
tein is Annette apjanak baratjaként, s ezzel
nem pusztan szellemiségében, valamint ma-
ganak az irodalmi alkotas emlitésének szint-
jén, hanem ténylegesen is beleszdl a regény
menetébe a Frankenstein-mitosz. (Ugyanezt a
jatékot jatszotta el Ken Russel GoTika [GoTHic]
cimii filmjében. O is fikciot, valésagot, sot élet-
rajzi elemeket vetitett egymasra és hozott egy-
massal ok-okozati 6sszefiiggésbe.)

S Lord Byron egyszer csak kitalalja a kisér-
tethistoriairé-versenyt! Polidori mindig is fél-
tékeny volt urdra: egyrészt ,gyengéd érzel-
mekkel” viseltetett irdnta, masrészt irigyelte
koltsi tehetségét. De ki is ez a dr. John William
Polidori, akit Andahazi mélténak tart arra,
hogy reflektorfénybe allitsa, elhomalyositvan
az évszazadok 6ta ragyogd byroni imazst? Mi-
vel az argentin szerz6 ragaszkodik a filolégiai
pontossaghoz, mi sem hagyhatjuk figyelmen
kiviil a fiatal doktorrdl rendelkezésiinkre allé
adatokat. Ugyan nem feladata az elemzésnek
a torténelmi hitelesség szamonkérése, e re-
gény esetében mégis lehetetlenség elvonat-
koztatnunk a tényektsl: ismeretiik hidnya-
ban nehezebben tudnank olvasni a miivet. Dr.
John William Polidori enyhén hisztérikus sze-

mélyiség volt, ki nemcsak Byron, hanem an-
nak baratai irant is némi féltékenységgel visel-
tetett. A fiatalembernek nem csak paciensei
voltak koltSk, az volt § maga is. Mar olasz szar-
mazasu apja is forditott hires angol kolt6i mii-
veket. Polidori azonban irodalom iranti szere-
tete ellenére az orvosi egyetemet végezte el. Az
frassal azért nem hagyott fel — ON THE PuNisH-
MENT OF DEATH volt elsé miive, melyet aztidn az
elhirestilt THE Vampyre, illetve a THE MODERN
Oeprrus kovetett. (Sajnos irasai — egyelére —
nem olvashaték magyar nyelven.)

Miért tamad az az érzéstink a regény olva-
sasa kozben, hogy a szerz& rokonszenvez a fi-
atal orvossal, a nagy el6dok, Byron és Shelley
ellenében is? Taldn azért e nagy egyuttérzés,
mert Andahazi regényén is érzédik némi
ponyvaiz, akarcsak a Polidori-mtvon? Hiszen
Byron szabalyosan , kikérte maganak”, amikor
anévteleniil megjelend irast neki tulajdonitot-
tak. (,Megkaptam a részletet és A vampirt. Mon-
danom sem kell, hogy nem az én mitvem. Kélely ese-
tén mdskor hagyatkozzék erre az aranyszabdlyra: on
az én kiadom [amig 6ssze nem vesziink], és ami
nem onnél jelentk meg, az nem az én mivem. |...]
Levelemhez mellékelem az én kisértethistoriam kez-
detét, és majd a sajdt szemével gydzddhet meg réla,
hogy hasonlit-e Mr. Colburn kiadvdnydra” — irja
Byron John Murraynek, 1819. majus 15-én
Velencében kelt levelében.) Ha mar az argen-
tin ir6 érdemeit firtatjuk, mindenképpen el
kell ismerniink témavalasztasat. Am ekkor
Gjabb kérdéssel keriiliink szembe: vajon mas
mit tudott volna alkotni a svajci kisértetjaras
sziizséjébdl? A halas téma még szamtalan le-
het6séget rejt magaban, melyek bizony kiak-
nazatlanul maradtak Andahazinal. (A Byron-
Polidori viszony mind intellektualis, mind
érzelmi oldalrél megkozelitve, a laudanum
okozta rémlatomasok sorozata, melyek legin-
kabb Shelleyt gyotorték, Mary Shelley Fran-
KENSTEIN-jének ,megfogandsa” a Byron-Shel-
ley parbeszéd titkrében, mely a galvanizmus
csodairél, az emberi tudas hatarairdl is szol,
Claire Clairmont alakja mint Byron egykori
szeretGje, mind-mind benne rejlik az 1816. ju-
niusi eseményekben, melyek szintén szépiro-
dalmi feldolgozasok alapjaul szolgalhatnak.)

Andahazi Polidori iranti rokonszenvérdl
arulkodik az a groteszk, sziirrealista alom is,
melyet Polidori 6piummamorban lat — Byron
feje elvalik testétdl, s Polidorihoz keriil. A lord
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konyorog, végigjarja a megalazkodas minden
poklat. Az alom csodaszép né 6lében ér véget
— Annette jon el a doktorhoz, s hozza el a THE
Vamryre-t. Valoszintleg ekkor jott el jussaért, s
tette le az asztalra a kéziratot a szerz6dés be-
tartasanak bizonyitékaként. Mindezt értel-
mezhetjiik ugy, hogy Polidori végre hozzajut
Byron ,.koponyajahoz”, megkaparintja a kol-
tészet titkat, s megirja az elsé irodalmi vampir-
historiat.

Igy amikor Byron felveti, hogy probaljanak
6k is rémesebbnél rémesebb histériakat kita-
lalni, melyek borzongast keltenek a gyantatlan
olvasékban, Polidoriis részt vesz aversenyben,
s leteszi az irodalomtorténet asztalara a THE
Vamryre-t. A siker akkora lett, hogy azéta is e
mivet tekintjiik az els6 irodalmi vampirtorté-
netnek, s csak ezt koveti Bram Stoker 1897-es
DrakuLA-ja. Nem szabad azért megfeledkez-
niink Byron FRAGMENT OF A NoveL-jérél sem!
Nem utolsésorban azért, mert e rovid terje-
delm toredék a kolts kevés prézai munkai
kozé tartozik. (V6. Lord Byron: THE COMPLETE
MisceLLANEOUs Prosk, edited by Andrew Ni-
cholson, Oxford English Texts, 1991.) Polido-
ri miivét a korban egyenesen a Byron-mii
pamfletjeként kezelték, am akadtak olyanok
is, példaul a zwickaui Schumannék, akiknek
olyannyira tetszett az ifji orvos mive, hogy
Byronnak tulajdonitottdk, s ki is adtak a neve
alatt. (Utébbi csalad sarja egyébként a zene-
szerz§ is.) A miivet még németre is leforditot-
tak, s el6szot is irtak a lipcsei, Leopold Bof3-
téle kiadashoz a keletkezés koriilményeirdl,
azaz az Andahazi-regény témajarél. (1819-
ben Londonban eredetileg névtelentl jelent
meg a mi, s innen is szarmazhattak a félreér-
tések.)

Polidori tehdt megcsindlja irodalmi , karri-
erjét”, s ebben a versenyben bizony legy6zi
lordjat. Andahazi regényében a doktor szinte
megkoronazza a felolvaséestet mtivével. Mary
Shelley bemutatta mar a FRANKENSTEIN-t (te-
gytik hozza, nem volt tdl eredeti az 6tlet, hi-
szen Byron és Shelley épp el6z6 este beszélget-
tek a galvanizmus csoddirél s a benne rejlé le-
hetGségekrél, tény azonban, hogy bestsellert
alkotott, melyet mind a mai napig sorra filme-
sitenek meg, adnak ki, irnak gjra, bar Anda-
hazi-Kasnya ezt a miivet is ,,gyaniba keveri”),
s a két koltsbarat a legnagyobb 4dhitattal s szé-
gyenérzettel hallgatta végig. Ok bizony nem

vették olyan komolyan a feladatot, netan ihle-
tik sem nagyon volt (dmbar Byronnal az
alapsziizsé, Augustus Darvell kiillonos feltama-
dasanak histériaja mar meglehetett), igy tudo-
masul kellett venniiik a vereséget. Am hogy ez
még keservesebb legyen, el6bukkan a hivatlan
vendég, s felolvassa a THE Vampyre-t. Andaha-
zi sz6 szerint idéztet hGsével a tényleges Poli-
dori-mtbdl, ezzel is elGsegitve a fikcié és do-
kumentum kozti hatar elmosédottsdgat. S en-
nek koszonhetSen az 1816-os mi kezd§ sora-
it magyar nyelven is olvashatjuk: ,, Azon a télen,
a londoni tél frivolitdsai kozepette, a szdmos Ossze-
Jovetelen, melyekre a divat kotelez ebben az iddszak-
ban, egy lord bukkant fel, akire inkdbb kiiloncsége,
mintsem szdrmazdsa hivta fel a figyelmet...” (1t
happened that in the midst of the dissipations
attendant upon a London winter; there appeared at
the various parties of the leaders of the ton a
nobleman, more remarkable for his singularities,
than his rank.”)

Feltehetjiik a kérdést: vajon fikcié vagy do-
kumentum-e az egész? Lehet, hogy tényleg 1é-
tezik az a bizonyos harmadik névér, csak az
irodalomtérténet nem tud réla? Mindeneset-
re Andahazi latsz6lag nem olvasta a Byron-fé-
le toredéket, mely az angol kolt6 monografu-
sai szerint egyértelmiien a Polidori-m ihlet6-
je. A regény vége pedig nem pusztin emez
egyedi eset kronikdjat vonja kétségbe, hanem
az egész eddigi irodalmat, s 0j esztétikat 4llit
fel — 1étezhet valahol valaki, aki az 6sszes kol-
t6t és ir6t mivekkel latja el, s az egész iroda-
lomjaték csak szemfényvesztés, miivészek 6sz-
szefogdsa az atlagemberek ellen, netan azok
elkdpraztatasara. S a tettes, ama bizonyos kis
horrorlény? Mit akar egyaltalan tSliink, embe-
rektdl? Miért adja nekiink a miiveket? Hiszen
azt megtudtuk, hogy mit akar az aldozatoktdl,
s 6k miért vallaljak a szerz6dést — Iényegében
miivészi becsvagy vezeti Sket. Ok is olyasféle
alkut kétnek, mint Adrian Leverkithn Thomas
Mann DokTor Faustus-dban, s tették még so-
kan masok is elétte...

Polidori ugyanis rabukkan Annette rejtek-
helyére, s itt sok-sok levelet talal. Ahogy sorra
kertilnek el6 az irodalom nagy alakjainak ko-
sz6n6 sorai, Polidorin egyre jobban trra lesz a
kétségbeesés. Ugy érzi, becsaptdk. S mi, olva-
sok is azt érezziik, hogy becsaptak, folyamato-
san becsapnak benniinket. Vajon Andahazi is
felkereste Annette Legrand-t, e kiilonos mu-
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zsat? Nemcsak Byron, Mary Shelley (s itt valik
érthet6vé, miért a névazonossag dr. Frankens-
tein, azaz a ,modern Prométheusz” s Annette
apjanak bardtja kozt), hanem Puskin, Cha-
teaubriand, E. T. A. Hoffmann is ismerte a
szorny titkot. Polidori és a naiv olvasé egy-
szerre szembesiil a horrorlény korili problé-
maval. A regény csattandja kissé erdltetett,
mar-mar komédiaba fojtja az addigi rémtorté-
netet. A harmadik névér alakjat viszont szim-
bélumként is felfoghatjuk. A zseniesztétikak
ihletrél vallott felfogasa, az intuitiv dllapotnak
a tudatalattival val6 6sszefiiggése mind valasz-
lehet§ség lehet. S innen mar messzebbre me-

n6 kovetkeztetéseket is levonhatunk, melyek-
kel egyfajta , horrorfilozéfia” teriiletére téved-
nénk. A (kollektiv) tudatalattiban jelentkezd
rémek, akiket jelen esetben a Genfi-t6 partjan,
1816. janius 17-e koriil (Byron ugyanis ekko-
ri keltezéssel litta el a FRagMENT OF A NOVEL-t)
sikertilt egybegytjteni dr. Frankenstein s a
vampir alakjaban, jelen vannak a mindenna-
pok hatterében s a miialkotasok sziiletésének
perceiben. S ezzel kissé fausti felhangot kap a
probléma, meggyanusitva a miivészetet azzal,
hogy 6rdogi szévetséges, nem pedig az alkotd
ember remeke.
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