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Horváth Elemér

AETERNITAS

csak az marad meg ami egyszer létezett
de az kivétel nélkül megmarad
az istenünk – tiéd enyém szaladiné
a kabalistáé plótinoszé
és (miért ne?) az ateistáé is –
örök    nem teremtett semmi olyat
amire ne emlékezne    a csalogány
amit vergilius hallott és keats
éppoly feledhetetlen mint a föníciai hajó
amely tele kaldeus kincsekkel
nyugszik a mediterrán fenekén
csak nekünk vannak kihagyásaink
alzheimer-foltjaink történelmünk
s egészen bizarr koncepcióink
örökrôl valóságról semmirôl
ô olvassa polübiosz hiányzó könyveit
az idôk végezetéig    s utána is

PETRI GYÖRGY

amily fölénnyel kezelte a verset
villonra emlékeztetett
az is ahogy a világot leszarta
s ahogy falta az életet

legfôképpen tündéri hübrisze
közvetlenül a halála elôtt
hogy berezelt s be merte vallani

nem a mindenható istennek
akivel vita nincs
hanem nekünk kik szintén meghalunk
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PETRI NEW YORKBAN

hová lettek a magyarruhás lányok
akik sörrel vodkával viszkivel
vedeltettek? Ifjan s tökrészegen
te voltál a nemzeti bátorság
hatalmas hiú ikonja nekik
amíg kedvenc játékod a rezsim
történelmi szemétdombra került
a hôsies zsargonok elavultak
s a paranójás kényszerzubbonyok
naftalinban a legközelebbi
föltámadásig    te ittál tovább
s halálos józansággal írtál úgy ahogy
egyedül érdemes    meztelenül
ember    költô    magyar

ÁRKÁDIÁBAN

mióta elsô versünk megjelent
nyomtatásban semmi kétségünk sincs
költôk vagyunk    persze fiatalon
a halhatatlanság természetes
s még nem sejtjük hogy tehetségünknél
a hiúságunk mérhetetlenül nagyobb
a jelentôsebb lírikusokat
ismerjük már de az alázatunk
nem a vasarié    „én is költô vagyok”
csak hideg számítás    elônyösebb
és rokonszenvesebb mint arrogancia
eliot nem volt biztos benne hogy
költô    a páratlan leopardi
haldokolva biztos volt benne    nem

264 • Horváth Elemér: Versek
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Csiki László

BAJOR ANDOR
1927–1991

„A dinnye szép és kedves, maga a tökéletesség; s ezért el kell véreznie a kés alatt. Mert mi, fel-
nôttek titkos fogadalmat tettünk, hogy meghámozunk minden gömböt, fölhasogatjuk, ami sima,
és apróba vágunk mindent, ami egész. Tengeren, levegôben, föld alatt és piacon üldözzük a tö-
kéletes felhôt, a tökéletes aranyhalat, a tökéletes vízcseppet, hegycsúcsot, dinnyét és csillagot, s
ha elérjük, kettévágjuk, kilesni a titkát, rendszerezni a magvát, lemérni a magasságát, a töké-
letesség rettentô parancsára. És mindenbôl tüzet, erôt, ételt készítünk, hogy még inkább felnôhes-
sünk, és késünkkel elérjük a bolygókat, a Göncöl kerekét, s abból is lehasíthassunk egy darabot,
mert ragyogó, szelíd és tökéletes, akár ez a dinnye. És én szeretem a gyermekeket – a szívem hoz-
zájuk húz, értem csodálatukat a csigaház csavarmenete elôtt; könnyeiket, ha az öreg szarvas-
bogár unokáira gondolnak; és dalukat, amelyik az örök virágoskert rezedáiról szól: de nem se-
gíthetek. Egy sötét éjszakán ugyanis, réges-régen, kelepcébe csaltak a felnôttek, vért cseppentet-
tek a kisujjamból a Titkos Okmányra, hogy a felnôtt emberiség bandájába lépjek. És azóta a kis-
ujjamnál fogva a banda mindenfele elcipel, arra kötelez, hogy kipukkasszam a legragyogóbb
szappanbuborékokat, figyeljem, mi lappang a felhôk mögött, világítsak bele a barlangokba, ri-
asszam el a föld mélységes álmát, próbáljam ki tégelyekben az aranyat, legyek ellensége minden-
nek, ami kész és tökéletes. Ez a titkos fogadalom kényszerít, hogyha fehér lap kerül a kezembe,
üljek mellé, és népesítsem be ákombákomokkal, írjak varázsjeleket, és a kész varázsjeleket vág-
jam ketté, nézzem, mi búvik bennük, cukor, termékeny mag vagy féreg. Holott nem szebb-e a pa-
pír, mint az írás?”

Mit kutatott ez az ember, miért boncolta szét a tökélyt éppen a tökéletesség paran-
csára? Egy író! Egy humorista!

Aki mindent ért, és mégsem segíthet. Egy mókamesternek álcázott bölcselô, aki még
azt is bevallja: „mindig utáltam hencegni avval, ha valami hiányzott nálam a lelki tökéletes-
ségbôl”.

De hát „a süket csend végül is elviselhetetlen volt: hang tört föl a szívembôl ellenállhatatlan
erôvel. A ház lakói ezt utólag segélykiáltásnak nevezték, holott fohász volt, panasz és könyörgés,
vox humana, ami könnyû lepkeszárnyon a pókhálók között is elér a napfényhez”.

Merthogy – mondja Bajor Andor –: „Mindig hallottam a fejünk fölött lévô magasabb dol-
gokról, de senki nem figyelmeztetett, hogy a magasabb dolgok tele vannak utálatos pókhálókkal.”

Így vagy ezért lett lírai költôbôl a romániai magyar irodalom máig legjobb humo-
ristája. Aki ekképpen sóhajt és könyörög, gyermeki alakjában, miközben két ízléste-
len gipszbékát cipel: „Ember! Nem érted, hogy ez lehetetlen? A testek távvetítését megoldom,
az lehetséges, és az Ég beszorzása a Göncölszekérrel szintén. De ezeket a békákat nem tehetem le.
Az képtelenség: összedôl a világ, Borbíró bácsi leszalad a szôlôbôl, és hozzám vágja a filegóriát,
a néni sikoltozni fog, és esze ágában sem lesz, hogy a húsdarálót kölcsönadja. Márpedig húsda-
ráló nélkül nincs fasírozott.”

Szülôvárosi íze van ennek a mindenségbôl érzékletes köznapiságba bukó fordulatnak,
olyannyira, hogy a természetes viszonyok is felcserélôdnek benne, miközben összefô-
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nek a honi kondérban. A szülôhely azonban tágabb, szellemibb. „...Mindég otthon érez-
tem magam Párizsban, Párizsban egy Szajna-parti Nagyváradot sejtettem, szerettem, mert Ady
ott lett Ady. De ha Adyban nem értettem valamit, meg kellett bocsátani Párizs miatt. – Igen – da-
dogtam –, megmentjük, Párizs megér egy cikket.” Ezt már az ifjú szerkesztô mondja holmi
Bondács elvtársnak, vállalva Párizs megmentésének újságírói feladatát, miközben is-
mereteink szerint nem látta még a fény városát, leventeként is csak az erdôig jutott da-
rutollat keresni a sapkájához. Filozófushallgatóként, majd tanársegédként eljutott
azért Hegelig, sôt Huizingáig – noha akkor még Marx és Sztálin volt a divat. Jó lenne
azért tudni, miképpen oktatott logikát, majd magyar irodalomtörténetet az akkori Ko-
lozsváron, de erre nincs adatunk. Beosztott munkatársa lett aztán jó néhány Bondács
elvtársnak, különféle lapoknál, könyvkiadóknál.

„A gyárkéményre fénylôn hullt a harmat,
Ott szültek egykor engem is csavarnak –”

írja, de már egy paródiában, egy 1958-as fiktív szerzô, Lila Leó nevében, mintegy tíz
évvel késôbb, amikor azért már a kanyaró sem volt az igazi, és a sportfogadásban így
állt a béketábori helyzet: „Irodalom A. C. – Élet A. C. (maratoni futás) 2.”

Fel nem lelhetô, korai versei helyett kénytelen vagyok a lexikont idézni, miszerint
lírikusként indult, de irodalmi bírálatokat is írt. Hogy miért, miképpen lett verseket
parodizáló, míves humorista, annak az alkotólélektan búvárai, de inkább a korabeli
politológusok lennének a megmondhatói, ha merészeltek volna létezni effélék akko-
riban. Élete utolsó éveiben azonban újra verseket írt. Megrendítô, formailag is meg-
döbbentô költeményeket...

Egy negyven éven át humoreszkben bujdosó költô lett volna ô?
De hiszen a legnehezebb mûfajt választotta, amikor a vers elôl elmenekült!
Mert mit lehetett „tollhegyre tûzni” Romániában 1950 és 1990 között, amikor a „hó-

dolat illet, nem bírálat” isteni elve piszkos kis diktátorok parancsszavában mennydör-
gött? Amikor nemcsak az autonóm tartomány, a tanterv, az anyanyelvhasználat, ha-
nem a szatirikus bírálat határait is megszabták, és a határsértéseket olyannyira meg-
torolták (volna), hogy ez esze ágában sem volt senkinek, aki a nyilvánosság elé kívánt
jutni, és nem csak a konyha zugán mormogott? Miképpen lehetett mozogni, egyen-
súlyozni ezen a szûk határsávon, fôként egy olyan alkotónak, aki a mindenségre és a
tökéletességre esküdött fel, és már-már testi valóságként érzékelte is azt? Miért válasz-
totta a kényszerzubbonyt Bajor Andor, még ha bohócruhának álcázta is? Miért nem
lirizált csöndesen, vagy miért nem fújta a „forró trombitát”, mint annyian? Miféle bá-
torság vezette a megalkuváshoz?

Mert hiszen megalkuszik, aki vállalja, hogy választ ugyan, de csak kis témát; amikor
lázad, csak a pincérnô és a packázó kishivatalnok ellen zsörtöl, aligazgatónál maga-
sabbra nem tör, legfennebb a vezérigazgató ajtaját elálló titkárnôre húzza rá a vizes le-
pedôt, de azt is óvatosan.

A szatírában Bajor nem is lép ki a megszabott körbôl. Éppen csak valami sûrû anyag-
gal tölti fel a szûk teret, és nyomban kitetszik, hogy a nagy egészhez képest mennyire
kisszerû a szatírába foglalt világ; mondhatnánk, ha nincs helye „oldalt” terjeszkedni,
a magasság felé keres utat. A téma ilyeténképpen már-már közömbös, szinte csak
ürügy, részben önnön szánalmas voltának felfedésére, részben – éppen a „téma” elle-
nében – az író szellemiségének kinyilvánítására.
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Megkockáztatom a paradoxont, hogy Bajor Andor alkatának, kimûvelt alkotásmód-
jának megfelelt ez a valójában kényszerû kettôsség: a kisszerûség mélyén vagy mögött
boldogan fedezte és mutatta fel az emberi teljességet, melyet helyzete többnyire meg-
aláz, megcsonkít, megfélemlít, s mely gyakran a hiányával van jelen, vagy mint igény,
habár a hôsök többségében nem tudatosul – és ez is állapotukra vall. De mégis valami
savanykás utóíz marad utána, bánat lengi be a mégoly esetlen vagy komikus alakokat
is: nem az elveszített, hanem a meg sem talált paradicsom érzete, a lemondás valami-
rôl, aminek fénye az apró embert is óriássá vetíti ki.

Ezért választhatta természetes kifejezésmódként akár a szatírát, még ha fel kellett
is adnia a szabadságát. Tudatos alkotóként ennek okát is adja. Egy vallomásszerû írá-
sából (VITA A FERDEPOFÁJÚVAL) három tétele olvasható ki: 1. „Ha valami torzat pillantok meg
a valóságban, elôször a szememet tartom bûnösnek...” 2. „De gyûlölöm a torzságot...” 3. „Hát
hogyne lennének ellenségeim azok [...], akik nehéz agymunkával jutnak el odáig, ahonnan ere-
detileg bámészkodom?”

Az önvád, sôt önkínzás vagy csak a józan kétkedés (1) mellett megfogalmazódik egy
általánosabb és tisztább, ám indulatos emberi igény (2) és egyben annak a tudata, hogy
birtokában van – már-már eredendôen – egyfajta tudásnak és a tudás adta biztonság-
nak (3). Magabízó, ugyanakkor ellentmondásos hitvallás ez. Errôl szól Bajor Andor
teljes életmûve.

Nem a különben is megnevezhetetlen hatalom, akár az állami terror rekeszti el, csök-
teti hôseit, hanem a condition humaine ilyen. Éppen ott, éppen akkor legalábbis, abban
a világban, amelyben élnie adatott, amelyet ismer. De tud azonfelül valami mást is:
amit a ráció és a szív vágyik és sugall, s aminek nincs földrajzi és idôhatára. Bajor hi-
te az észben, a tudásban és az emberségben egyszerûen megható. Annál inkább, hogy
átmeneti történelmi okokból nem használható egyik sem másutt, csakis az írásban, a
mûben.

Nem csak a humorista kötelezô penzumaként írt tehát paródiákat: az irodalom, az
esztétikum már az a terület, ahol számon lehetett kérni a tudást, a lelkiismeretet, az
emberi nagyrahivatottságot, tisztaságot, melyet a köznapi életben mindhiába keresett,
s melynek bírálatára amúgy sem osztogatták az engedélyt. De az irodalomban a ma-
ga elemében volt, a maga igényeit, mércéjét, erkölcsét, szellemiségét érvényesíthette.
Nem mellékesen, a mûvek mellett az irodalmi élet az egyik témája, olyan korszakokban,
amikor az irodalom éppen vesztésre állt az élettel való maratoni versenyben, de ép-
pen ezáltal a „való” élet (torz)képe volt mégis. Úgy, ahogyan „a stílus maga az ember”;
a mûvészi forma nem tudása vagy megbontása, a hazugság vagy a kóklerség egy nyelv-
botlásban, egy rímkényszerben is tetten érhetô.

Nemcsak egyes alkotók stílusjegyeit, hanem a személyiségét is parodizálni tudta. És
bármily stílushûen mûvelte is ezt, a kiszemelteknél több, egy nagy adag Bajor is ben-
ne volt a paródiákban. Mintha a mûvészet sem lenne „személyfüggô”. De a korra, a
„helyzetre” bármely alkotó rávall, noha gyakran önkéntelenül. Egy Lucifer nevû fia-
tal költô (a pokol császára különben) emigyen lantol nála:

„Szánt a babám traktoron,
Olyan, mint egy vastorony.
Míg a gépen körbe jár,
Zöld a rét és a madár.”



Szatirikusabbak a paródiái a szatíráinál. Szabadabbak és pontosabbak is talán. Több
bennük még az éltetô nedv is, a humor. És abszurd bölcselme olyan zseniális „kétér-
telmûségeket” szül, mint a BÛNBE ESÔK címû Faulkner-paródiában, ahol az Úr egyfelôl
rabszolgatartó, másfelôl maga a teremtô. „Az Úr agglegény volt. Senki se tudta, mit csi-
nált, mielôtt Délre vetôdött. Egyszer csak ott volt Délen, és megteremtette Keletet, Nyugatot meg
Északot.” A hely, az égtájak megalkotása, mintegy mellékesen, bajori vágy és lelemény.

Ez a paródiaciklus (az éveken át szilveszteri mellékletként írt és szerkesztett Ütünk-
ben) az elsô emberpárról, a teremtés mítoszáról szól – már ahogyan azt az éppen ese-
dékes korban megírták. Hogy egyszer csak kiderüljön: némely vidéken, Ádám rossz
káderlapja miatt, más ôsapát kell kinevezni az emberiségnek.

A mai olvasók fiatalabbja azt sem tudja már, mi az a „káderlap”. A bajori javaslat at-
tól még és annak ellenére érvényes lehet. De talán bezárták már a mandátumosztó hi-
vatalokat. 

„Természetesen a felelôsséget is oda kell írni a többihez, mert ez luxuscikk, csak ritkán jutok
hozzá.” (FÔÚR, ÍRJA A TÖBBIHEZ! – 1967.)

Akár szatírát, humoreszket, paródiát, gyerekmesét írt Bajor Andor, mindvégig me-
sélt. A mesélés öröme, felszabadultsága érzôdik még a gonoszkodásaiban is. Az élet-
mû egésze akár egyetlen regénynek is felfogható, mellékszálakkal és -szereplôkkel, ki-
térôkkel és versbetétekkel. A fôhôs azonban mindvégig ô maga: az esendô, a kisem-
mizett kisember, az álmaiban csalódott gyerek, a nagyratörô és szárnyaszegett alkotó
és legfôképpen a szemlélôdô, kutató ember, aki felismeri a mások hibáit, vétkeit, és
azon nyomban megbocsátja, minthogy magában is felfedezi mindezeket. Nem igaz-
ságosztó, hanem figyelô társ, esetenként akár ôrangyala nemcsak saját gyerekkori én-
jének, hanem nevetsége tárgyainak is. Merészel elandalodni egy természeti vagy tu-
dományos tüneményen – amikor a nagy cél a természet leigázása volt, és a tudomány-
nak csak a „vívmányait” volt divat fennszóval dicsérni. Ez a csöndes ellenkezése, „di-
vatjamúltsága” szilárd belsô tartásra vall, és kimondatlanul is mégiscsak ítélkezés. 
A kigúnyolt jelenségek valójában jelentéktelenek; ám a róluk való köz- és magánbe-
szédet mintha fontosabbnak tartaná amazoknál, és ezen gyakorolja szigorát, érvénye-
síti biztos mércéjét.

Sokszoros pálfordulások és köpönyegforgatások évadján a mûvészivel felérô embe-
ri érdem ez. A legújabb kori értékzavarokban pedig nagyon oda kellene figyelni rá.

Van Bajor Andor életmûvének egy részlete, vonulata, melyet az irodalomtörténet jobb
híján „lírai novellák”-nak nevez. Szatirikus, groteszk vagy éppenséggel szatirikusan-
groteszken lírai novellák ezek valóban (Páskándi Géza saját írásaihoz foghatóan talán
„abszurdoidok”-nak minôsítené); az egyes kötetekben a humoreszkek között mintegy
„mellékesen” jelentek meg a szerzô életében, és csupán posztumusz kiadványokban
gyûjtötték egybe ôket értôbb szerkesztôk, akik jó ideje tudták, hogy Bajor Andor való-
jában egy humorista álruhájában rejtezkedô lírikus, parodizáló bölcselô, létkérdések-
kel vívódó szellemes publicista, mindközönségesen vérbeli prózaíró. A múlt idôben Ka-
rinthy Frigyes, térségünkben Slawomir Mro|ek végzett hozzá hasonló kísérleteket a
prózával – de talán inkább egy Közép-Európában kifejlôdött szellemmel, szellemiség-
gel. Másokhoz nem is nagyon lehetne hasonlítani, mérni: a bajori novellának nincs ha-
gyománya a hagyományosságára oly büszke magyar irodalomban; annak romániai ágá-
ban is máig nehezen leli a helyét. Ugyanakkor klasszicista eszmény nevében fogantnak
látszik az áttekinthetô, kristályos szerkezetével és kiegyensúlyozott stílusával.
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Csak az a sok nyelvi játék, lelemény ne zavarná meg a besorolást! (Habár: „hallgat-
ni csak konok anyanyelven örökre elnémulni így tudunk” – írja kései prózaversében.) Csak
ez az ellenfeleket is megértô szellemi fölény, az ostobaságot is az emberi létezés ter-
mészetes velejárójának, a teljesség részének tartó felfogása ne különítené el a szerzôt
a bûnöket és a butaságot „ostorozó” humanistáktól! Csak a történelmi kényszert ne ne-
vezné egyik szereplôje szájával „szerencsés körülmény”-nek! Csak ne vállalná át, ne
önmagán akarná megtorolni mások vétkeit, holmi önkínzó (talán katolikus?) tágkeb-
lûséggel!

Megteszi pedig. Nagy bátorság ez, eget ostromló merészség, hogy valaki önmagá-
ba száll, amikor tollával szabadon nyársalhatná fel kitalált hôseit.

A FÁTUM címû novellában évtizedek múltán találkozik két ember, akik együtt gyalo-
goltak hazafelé a háború utáni dúlt tájakon át, és két másik emberrel is megosztották
a kenyerüket. Nem ismerik fel egymást. Minthogy soha nem is vándoroltak ôk együtt.
„– Nézd – mondtam filozofikusan –, ki tud arról, hogy nem mi voltunk azok?! Mi ketten tud-
juk! És ha nem mondjuk el senkinek, hogy nem mi voltunk, akkor: mi voltunk. Illetve utólag,
visszamenôleg: mi leszünk!”

Az effajta identitásvállalás más világtájakon bizonyára lehetetlen; mifelénk csak ab-
szurd. Ugyanakkor szükséges és ôszinte, habár csalás. Az önazonosság felcserélése va-
lójában a túlélés egyik módja. Az erkölcsi megmaradásé, akár hazugság árán is.

Más példák is kínálkoznak erre (vagy netán az ellenkezôjére). Van Bajor Andornak
egy viszonylag korai, nevezetes novellája: MIÉRT EVETT BODONI ELVTÁRS VADAS BÉLSZÍNT

ZSEMLEGOMBÓCCAL? – Egy vélhetôleg rajoni fômufti betér egy étterembe, és az ott üldö-
gélô vendégek többsége alázatosan ugyanazt a fogást rendeli, amit ô, a lázadozó arany-
ifjú pedig nem. Majd mikor a fôvendég arcáról annak hatalomból való kibukását vé-
lik leolvasni, visszautasítják az egyenételt. Hogy végül lelkesen zabálják ugyanazt.

Bodoni elvtárs ez alkalommal pedig nem akar egyebet, mint vacsorázni. Bajor lé-
lektani kísérletében a „köz”, a közvendég követi el a bûnt, az alázkodik meg, az tagad-
ja meg önmagát – igaz, hogy a hatalmas ember hatására. Ô az az idegen és mindenen
uralgó jelenlét, amelyet oly nagyon ismertünk közel ötven éven át. Könnyû lett volna
áthárítani rá a felelôsséget, szatírát kerekíteni róla. Bajor Andor azonban mindany-
nyiunk részvételét kutatja a teljes elbutulásban, alávetettségben; a hatalmas Bodoni
elvtárs valójában szánalmas mellékszereplô csupán.

Itt vagyunk tehát a mi saját Közép-Európánkban, ahol az idôt háborúkkal és határ-
módosításokkal mérik, a mindig történelminek nevezett helyzetekben már senki nem
ártatlan, és az ellenségnek még igaza is lehet, a vízözön részleges, és a benne úszkáló
végül is magára vállalja az összes történelmi bûnt...

Elfoglalja a kisvárost egy idegen hadsereg, mely leginkább arról nevezetes, hogy
zabrálja az órákat. Az órásmester is nyomban elmenekül egy tarisznyára való idômé-
rôvel. Igen ám, de az új parancsnokság bizonyítani kívánja, hogy a világkultúra leté-
teményese, és az órástanoncot a réges-régen elromlott toronyóra megjavítására köte-
lezi. Merthogy nem rendben jelennek meg benne az allegorikus alakok, legfôképpen
a Halál maga. És az ijedten, reménytelenül nekilát. Munka közben rájön, hogy „ha az
alkotót puskacsôvel kényszerítették volna, mûvét ugyanígy alkotja meg. Aki valamit igazán meg
akar teremteni, azt nem befolyásolja a fegyver”.

Eddig ez igencsak romantikus, ha nem egyenest naiv elgondolásnak és egyben al-
kotói hitvallásnak látszik, és tulajdonképpen nem idegen Bajor Andortól.
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Csakhogy a tanonc mûködésbe hozza a toronyórát, és akkor keseredik el igazán. 
A mû mozog ugyan, de nem a kellô sorrendben jelennek meg benne a jelképes ala-
kok. A közönség és a parancsnokság azonban lelkesen tapsol. A hazatért álruhás órás-
mester is gratulál – és fájlalja, hogy neki a javításhoz nem adattak meg olyan „szeren-
csés körülmények”, mint tanítványának.

Nem írói fintor ez a novella végén, hanem a valóság maga a honi tájakon, ama „tör-
ténelem” és annak vállalása. Avagy Bajor Andor realizmusa. Avagy abszurdja. A szét-
szerelt világ képe, amelynek ô maga is a része. Hiszen amikor a tanonc darabonként,
mûködô szerkezetegyüttesükbôl kiszakítva számba veszi az egyes alkatrészeket: már-
már követhetetlen, zagyva halmaz keletkezik. („...a XX. században a kapkodás, a szétap-
rózódás – végeredményben a gazdag középszerûség veszedelmével jár” – mondja más helyütt.)

„A játék rossz: azt hiszem, végképp elrontottam. – De mûködik! – Éppen azért rossz. Ha nem
mûködne, még lehetne csinálni valamit. Akkor esetleg meg lehetne javítani.”

Két évtized múlva megbukott még a „mûködô szocializmus” is.
A novella talán mégsem ennek jóslata. Az igazi történet az alkotásról, a teremtésrôl
szól. Valami olyan kultúráról, korról, amelyben az emberek a maguk mulattatására és
tanulságára még a Halált is rendben megjelenítették, de aztán nem tudták megjavíta-
ni, azóta sem.

Nem tantételeket közöl mégsem Bajor Andor, hanem érzékletes, fordulatos mesé-
ket mond, és boldogan belefeledkezve használja anyanyelvét.

Harmónia.
Minden kétségek között ez jut az olvasó eszébe róla: a gyötrelmek és filozófiák, a

„körülmények” és az önálló egyéniség összhangzata – Bajor Andor, a harmonikus har-
monikás.

Vallja, hogy egy olyan korban, amikor betiltották a zenét, és még az ósdi kintorná-
kat is összetörték, egy fürdôszobában legalább lehetett hegedûfutamokat tanítani ti-
tokban a gyerekeinknek a jövô, Bajorral szólva a tavasz számára.

Utassy József

VÁLÓFÉLBEN

Kapuban áll egy férfi. Párja nincs.
Holló hajával babrálgat a szél.
Tekints reá, egek ura, tekints:
tíz esztendôt öregszik most szegény.

Kapuban áll a férfi. Párja nincs.
Holló hajával babrálgat a szél.
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Orrát ím ablaküveghez nyomja,
és pityeregve int a két pici.
Apjuk visszaint nekik habozva,
s e pillanatot magával viszi:

orrát ím ablaküveghez nyomja,
hüppög és sír, zokog a két pici.

Legyen átkozott még holtában is,
aki elôször mondta ki: enyém!
Forogjon sírjában, pörögjön, hisz
föltámadásra nincs semmi remény:

átkozott legyen még holtában is,
aki elôször mondta ki: enyém!

Asszony, nincs nálad némber mostohább:
förtelmes fúria vagy! Utállak.
Motyog a férfi, rágyújt, s nekivág:
nekivág a koncsorgó utcáknak.

NOVEMBER

Fák alatt,
a fekete fák alatt
avar
hever
a sárban sápatag.

Ágakon akad fönn a szél,
s lobog,
leng,

mint a gyászszalag.

Zokog az ôsz,
zokog.

Kondoleál a Nap.
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MEGKÖVETÉS

Én nem is tudom, hogy miért,
miért nem írtam eddig rólad,
szerelmes világvárosom:
Budapest,
pedig te hozzám jó vagy,
én meg hû vagyok tehozzád,
hiába feketéll értem a csónak:
Kháron ladikján is letépem,
kitûzöm ingemet lobogónak,
mert hozzád hû vagyok,
mert hozzám jó vagy.

Nem te választottál engem,
én szemeltelek ki téged.

Neheztel is rád kis falum:
félt engem Bükkszenterzsébet.

Ó, ha ismerné sorsomat,
ha sejtené, hogyan éltem!
Megkondulna húzatlan is
a nagyharang bronza értem.

ÁRVÁN, CSÓKOLATLAN

Micsoda magányból
kiáltozom hozzád!
Rôffel méricskélem itt a
fények fénye hosszát:

micsoda magányból
kiáltozom hozzád.

Gyere vissza, Múzsám,
az egekre kérlek,
suhogj hozzám, egyetlenem,
várva várlak, védj meg!
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Vad voltam, goromba,
trágár, faragatlan,
hevíti is odaát már
Lucifer a katlant:

durva fickó voltam
hozzád, faragatlan.

Bocsásd meg bûnömet,
s ha jössz, gyere halkan,
halkan gyere hozzám, ha jössz
a vak virradatban:

fölfénylik homlokom
árván, csókolatlan!

MÉLTÓ HALÁLT

Méltó halált adj, Istenem,
büszke, gyönyörû elmúlást!
Hullong hajam hava, dereng:
csillagmessze az ifjúság.

Adj méltó halált, Istenem,
gyönyörû, büszke elmúlást!

Utáltam mindig a ricsajt,
fegyverzörgést, bitang bombát – –
Csönd az erdôbe ha kicsalt,
tûnôdtem ott órákon át.

Ó, én gyûlöltem a ricsajt,
fegyvercsörgést, bamba bombát!

A hitek hite volt enyém.
Remegtem az igazságért.
Fölnevelt magához a fény,
így lettem az elmúlásé.

A hitek hite volt enyém!
Hitetlenségem: Tamásé.

Adj méltó halált, Istenem,
gyönyörû, büszke elmúlást!
Hajam hava hullong, dereng:
csillagmessze az ifjúság.

Méltó halált adj, Istenem,
büszke, gyönyörû elmúlást.
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Kontler László

FALAPÍTÁSMÍTOSZOK ÉS TÖRTÉNETIF
REFLEXIÓ – MILLENNIUMI SZÁMVETÉS

Rugási Gyula esszéjének olvastán úgy éreztem, a szerzônél mintha elszakadt, de
legalábbis nagyon elvékonyodott volna a cérna. Hogy énnálam (még?) nem, az talán
vérmérséklet dolga: a kelet-európai régió, ezen belül eminensen Magyarország „bor-
nírt tömeglélektani állapotá”-val és közgondolkodásával kapcsolatos kifinomult és erudí-
cióval elôadott kesergése mindenesetre ízlésem szerint való, és szívembôl szól. Néhány
hangsúlyos megállapításával azonban nehézségeim vannak: például nem hiszem,
hogy „a vallás az (kiemelés tôlem, K. L.), amely minden részében átszövi az úgynevezett po-
litikai életet”. Ezzel kapcsolatban fenntartásaim vannak már csak az érintettek túlnyo-
mó részének nyilvánvaló cinizmusa miatt is, no meg azért, mert (hasonló cinizmussal
persze) átszövi azt még sok minden, ami nem kevésbé „szent” (kellene hogy legyen).
Ha Rugási méltán céloz a Kulturkampf aggasztó jelenségeire, akkor sem vagyok benne
biztos, hogy az általa „vallástörténeti”-ként aposztrofált réteg dominálná a mai magyar
közéletet. Amikor pedig arra céloz, hogy a „múltválasztások” során a preferenciákat
(kvázi)-vallásos szimbólumok és tartalmak hamis értelmezése (ha e kifejezés nem jó-
tékony túlzás e helyütt) határozza meg, akkor helyben vagyunk, csakhogy a spiritualia
pontosan e tekintetben alaposan összefonódik a temporaliával. Közéletünk szereplôi és
megszólítottjai a teológiánál – melyrôl mintha mégiscsak úgy vélnék, némi szakava-
tottságot igényel – is szívesebben kalandoznak a nemzeti múlt és a nemzeti „sors” kö-
zös, ezért közönségesnek vélt mezejére. A qumrani tekercsek legújabb ismert szaktekin-
télye ezekrôl még nagyobb elôszeretettel (és éppen annyi hozzáértéssel) nyilatkozik.
Igaz, a múlt éppoly kevéssé a történettudomány kizárólagos vadászterülete, mint a val-
lás és a hit a teológiáé; de az ideológiai maszlag gyanánt „fent” és „lent” szajkózott os-
tobaságok áradata mindenképpen kínos.

A Rugási Gyula által elevenbe vágó keserûséggel elôadott diagnózist nem lenne ér-
demes tovább árnyalni, a továbbiakban inkább az oknyomozás területén igyekszem
haladni. Esszéjének középsô része és utolsó harmadának egyes szakaszai a hagyo-
mányválasztással kapcsolatosak, márpedig az ilyen típusú választásokat roppant erô-
teljesen meghatározza a történeti reflexió pillanatnyi állapota, általános karaktere és
maga e reflexió hagyományai. Az alábbi gondolatokat néhány hónapja máshol, nem
magyar hallgatóságnak adtam elô; Rugási írása arra ösztönzött, hogy az általa felve-
tett problémák tükrébe állítsam ôket.

Közhely, hogy az eredettel és a nemzeti közösséget formáló egyéb eseményekkel, fo-
lyamatokkal kapcsolatos mítoszok (illetve valós történeti tényekre vonatkozó, de kvá-
zi-mitikus hiedelmek) döntô szerepet játszanak a nemzettudat, a nemzeti azonosság
alakításában. Ez az írás a magyarországi kollektív történeti emlékezet bizonyos, a kö-
zépkori Magyar Királyság megalapításával és az 1848-as forradalommal kapcsolatos
attitûdökben megnyilvánuló aspektusaival foglalkozik. Míg az elôadottak indítéka
részben ugyanaz, ami arra ösztönzött, hogy jó egy évvel ezelôtt könyvet publikáljak
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Magyarország történetérôl („könnyhullatás nélküli rövid magyar történet ez”, ahogy
egy kanadai barátom fogalmazott), olyasvalakitôl származnak, akinek kutatási terüle-
te a skót, az angol, a német felvilágosodás eszmetörténete. Mivel a legkevésbé sem sze-
retném elfojtani vagy véka alá rejteni szakmai identitásomnak ezt az oldalát, éppen-
séggel helyénvaló, ha kezdetként Tom Nairn egy elôadására hivatkozom, mely a
vancouveri Simon Fraser University új Skót Kutatási Központjának megnyitóján hang-
zott el 2000 tavaszán.

KULTÚRA, KÖZÖSSÉG ÉS NEMZET: SKÓCIA OTTHON ÉS IDEGENBEN címû elôadásában Nairn úgy
vélekedett, hogy az 1707-es angol–skót unió, tehát az önálló politikai hatalom elveszté-
se nyomán fellépô frusztráció a skótok körében nemcsak a parokializmusnak és a fele-
lôsségvállalástól való ódzkodásnak adott tápot, hanem egyszersmind „a nosztalgia világ-
klasszis mûvelôivé” avatta ôket, akik többnyire a dicsô múltban szilárd gyökerekkel rendel-
kezô, ám azóta sorscsapások sorozatával sújtott nemzet eszméjét ápolják. A napjainkban
zajló devolúciós átmenet folyamatára utalva Nairn a jövôt illetôen végül is óvatos op-
timizmusnak adott hangot, mindazonáltal aláhúzta, hogy a múltban és kiváltképp az
emigránsok körében gyakran a jelenben is a skót nemzeti történelem sötét, végítéletsze-
rû képe dominált, a dicsô küzdelem víziója, melyben azonban Dávid (nota bene, több kö-
zépkori skót király neve) folyamatosan vesztésre állt Góliáttal szemben.

Bármily légbôl kapottnak tûnhet a hivatkozás Nairn megállapításaira ebben az írás-
ban, bizony relevanciával bírnak témámra. Az elôadásról szóló beszámoló olvastán
megszállt a déjà vu érzése. A magyarokat (éppenséggel maguk a magyarok is) úgy tart-
ják számon, mint akik felettébb hajlamosak múltjukat a végletes, szinte elviselhetet-
len komorság összefüggésében szemlélni, mint olyan nemzet múltját, amelyet valaha
volt nagyságából kiforgatott a gonosz történeti esetlegesség, melyet egynéhány eset-
ben nagyon is konkrét szereplôként lehet azonosítani a történelem fenséges drámájá-
ban; egy olyan drámában, melyben a magyarok túlontúl gyakran váltak tehetetlen kí-
vülállókká, kis nemzetté, mely emberfeletti erôfeszítések árán küzd csupa ellenséges
elemmel a puszta megmaradásért.

Magyarország tehát a Nyugat keleti perifériájáról kezet rázhat az északnyugati pe-
remen fekvô Skóciával? Sôt. Volt alkalmam megfigyelni, amint a skótok feladják állí-
tólagos vonakodásukat, hogy a nemzeti történelem kényes kérdéseihez iróniával kö-
zelítsenek. 1999 tavaszán a sok egykori királyi székhely egyikén, Stirlingben tanúja vol-
tam egy történeti várjátéknak, mely a klánok harcmûvészetét mutatta be a nagyérde-
mûnek. Tucatnyi marcona felföldi harcos vonult fel a várudvar gyepén; a kezek súlyos
kardokat markoltak, bozontos szakállak és színes kiltek lobogtak a szélben. „Vannak itt
angolok?” – dörögte a legtagbaszakadtabb fickó. Mihelyt a közönség soraiból néhá-
nyan tétova „igent” rebegtek, a csapat kivont karddal, csatakiáltást hallatva rontott fe-
léjük. (Az angolok mind túlélték a rohamot.) Azt kérdeztem magamban, megtörtén-
hetne-e ugyanez egy másik helyszínen, más szereposztásban: ha mondjuk valamelyik
dunántúli várban volnánk, s a Highlanderek Thököly bujdosóinak vagy Rákóczi kuru-
cainak jelmezét öltenék magukra, az angolok helyére pedig osztrák (német) turistá-
kat ültetnénk? Alig hiszem. A nemzeti történelem közbeszédben elôforduló változata
mifelénk pátosszal terhes, nem tûri az iróniát. Így van ez, amióta egyáltalán közbeszéd
tárgyát képezi.

Nincs rajta csodálkoznivaló, s úgy is van rendjén, hogy a nemzeti romantika korá-
ból ránk maradt Himnuszunk fohász legyen a balsors elhárításáért egy olyan nemzet
feje felôl, mely már megbûnhôdte a múltat s jövendôt. Száz évvel Kölcsey és Erkel után
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Illyés addigra folytonos hagyományba illeszkedve értekezett a nemzeti létet biztosító
„elszánt”, sôt „elkeseredett”, bár a mindig legalább hússzoros túlerôben lévô Góliáttal
szemben eleve „kudarcra ítélt” önvédelmi harcokról. Újabb hatvan év múltán a Ma-
gyar Könyvklub szerkesztôi éppen Illyésnek ezeket a gondolatait találták a legalkalma-
sabbaknak arra, hogy az egyébként remek MAGYARORSZÁG KÉPES TÖRTÉNETE fülszövege-
ként felhasználják. A kötet megjelenésének évében Magyarország a Frankfurti Könyv-
vásár díszvendége volt; a nemzeti kulturális örökség miniszterének ebbôl az alkalom-
ból mondott beszéde túlnyomórészt ismét az Európa közepén nagy nehezen (de „már”
ezer éve) gyökeret vert kis ország vérzivataros, sorscsapásoktól terhes történetével kap-
csolatos klisét alkalmazta, hogy aztán méltassa az európai civilizációhoz a kedvezôtlen
körülmények ellenére eszközölt dicséretes hozzájárulásokat.

Mármost minden sztereotípiának van valóságmagja, olykor jókora. A sors keze vert,
méghozzá keményen, és a hozzájárulásokkal méltán lehet büszkélkedni. De ha ebbôl
az iméntiekben vázolt perspektíva bontakozik ki, akkor fennáll a kockázata annak,
hogy szem elôl tévesztjük azt, ami a nemzeti hagyományból a huszonegyedik század
küszöbén valóban aktuális mondanivalót hordoz, vagy legalábbis tévesen állapítjuk
meg a prioritásokat; továbbá romlik a nemzeti múlt felelôsségteljes és realista feldol-
gozásának esélye. Miután bárki csakis egyetérthet azzal a megállapítással, hogy Ma-
gyarország történetének hosszú idôszakain keresztül létezett súlyos külsô kötöttségek-
ben, a hétköznapi történelemszemlélet számára túlságosan is csábító és megnyugtató
az a gondolat, hogy mindaz, ami dicsô, saját eredményünk, ami azonban kellemetlen
emlékeket kelt, azt ránk erôszakolták. Egyáltalán nem meglepô, hogy ez a megköze-
lítésmód, gyökereivel és következményeivel együtt, többnyire megmutatkozik a XX.
századi magyar történelem legfájdalmasabb fejezeteivel kapcsolatos közbeszédben.
Érdekes módon azonban mindezen jelenségek tapasztalhatók olyan, a történeti em-
lékezetben pozitív elôjellel élô pillanatokkal kapcsolatosan is, amilyen a Szent István-i
alapítás vagy az 1848-as forradalom, amely a modern Magyarország szimbolikus ala-
pításaként értelmezhetô.

Még egyszer: az átélt viszontagságok magyarázatot adnak a nemzeti történelmet a
közfelfogásban övezô komor hangulatra, s valamelyest mentik a hôsies, erkölcsileg
magasabb rendû, de mások (törökök, osztrákok, antantkormányok és szlovák, szerb,
román klienseik, németek és szovjetek) cselszövésének és hatalmának folytonosan ál-
dozatul esô kis nemzetrôl alkotott képet. Magyarázzák és mentik, de nem igazolják. 
E képbôl ugyanis hiányzik mindhárom alkotórész, mely elengedhetetlen az ép törté-
neti reflexióhoz, következésképpen az ép nemzeti tudathoz. Ezek az alkotórészek: az
arányérzék, a realizmus és a felelôsségtudat. Elôször is, a magyar történelem e szem-
lélete parokiális és introvertált: hiányzik belôle az arányérzék, amennyiben nem teszi
fel a kérdést, vajon valóban a dicsôség és a szenvedés kombinációja-e a magyar törté-
nelem sajátos megkülönböztetô jegye, azaz valóban ebben áll-e a magyar történelem
egyedisége. Fel sem veti azt a lehetôséget, hogy a történeti reflexió horizontját ki kel-
lene tágítani, hiszen mindenki egyéniség, de a saját egyéniségét a másénak tükrében
ismerheti fel. Másodszor, ha valamely közösség szeretné szilárdan kezébe venni jöven-
dôbeli sorsának irányítását, akkor kollektív emlékezetében nagyon világosan meg kell
állapítania saját részességét múltbeli szerencséjének, illetve szerencsétlenségének ala-
kulásában. Ha ezt elmulasztja vagy éppenséggel elhanyagolja, nagy a valószínûsége
annak, hogy téves ítéleteket alkot a múltról, s ezért nem megfelelôen választja ki a jö-
vôje szempontjából releváns hagyományokat.

276 • Kontler László: Alapításmítoszok és történeti reflexió – millenniumi számvetés



A magyar történelem e „kárhozatteljes” (pesszimista), illetve „eszképista” (itt: a fe-
lelôsséget hárító) megközelítése maga is része e történelemnek, legalábbis azóta, hogy
a XV. századtól kezdve a hanyatlásélmény és -tudat az ország számára meghatározó-
nak bizonyult. Mivel a hitetlenek kezétôl elszenvedett elsô csapások egybeestek a re-
formáció terjedésével, kezdetben némi vigaszt kínált a protestáns eszkatológia: a ma-
gyarok Isten választott nemzete, akiknek állhatatosságát az Úr sorozatos próbáknak
veti alá, ám ha szilárdan kitartanak hitükben, babiloni fogságuk, akárcsak a zsidóké,
véget ér. A választott nemzet eszméje tartotta magát a XVII. században is, amikor úgy
tûnt, a protestáns Magyarország „két pogány” közé ékelôdve kénytelen tartani magát,
akik közül az oszmánoknál immár jóval veszedelmesebb színben tûntek fel a katolikus
ellenreformációval felfegyverkezett Habsburgok. A török kiûzésének idejére a magya-
roknak szembesülniük kellett azzal a ténnyel, hogy miután két évszázadig „a keresztény-
ség védôbástyájaként” gondoltak magukra, a felszabadító háborút végsô soron koordi-
náló Habsburgokkal kibontakozó konfliktusuk miatt a keresztény Európában sok he-
lyütt „a kereszténység ellenségeként” tekintenek Magyarországra. Igaz, ez a toposz ha-
marosan eltûnt, de csak azért, hogy átadja helyét annak a variánsnak, mely szerint
Magyarország „keleti” abban az értelemben, ahogy a XVIII. század felfogásában szere-
pelt: elmaradott ugar barbár néppel és uratlan nemességgel.

A legkevesebb, amit errôl a szemléletrôl el lehet mondani, hogy volt némi köze a
valósághoz – a körülmények ismeretében az lenne a meglepô, ha nem így lett volna.
A benne rögzített realitások nem kerülhették el a hazai kortársak figyelmét sem, ami-
nek az lett a következménye, hogy a felvilágosodás századában világosan körvonala-
zódott, a nemzeti ébredés korszakának küszöbére pedig teljes fegyverzetben jelentke-
zett a dicsôséggel vegyes szenvedés mint nemzeti sors és a fentebb „eszképizmusnak”
nevezett attitûd elegye; a nemesség makacs ragaszkodása elôjogaihoz a nemzet sza-
badságainak féltô védelmeként tûnt fel, ami korabeli mérce szerint nem számított hó-
kuszpókusznak: a natio Hungarica korabeli felfogás szerint a pedigrével rendelkezô há-
zak szülötteinek (nati) együttese volt, ilyenformán a nemesség érdekei etimológiai ér-
telemben is azonosak voltak a nemzeti érdekkel. Ami azt illeti, a rendi „alkotmány” (az
ôsi szokások és statútumok) védelmezésével és a különbözô tanácskozó testületek,
municipális és nemzeti szintû önkormányzati szervek folytonos fennmaradásának biz-
tosításával, egy rendkívül fontos politikai tradíció átörökítésével a magyar nemesség
jelentôs szolgálatot tett. Ennek azonban súlyos ára volt. Másutt a Habsburg-tartomá-
nyokban a nemesség Mária Terézia alatt morgolódva ugyan, de lemondott adómen-
tességérôl, Magyarországon azonban visszavert minden kezdeményezést, mely hozzá-
járulást követelt tôle az államháztartás költségeihez. Azáltal, hogy ragaszkodott ezek-
hez a vidéki Magyarország viszonyainak egész hálózatával összefüggô elôjogaihoz, a
nemességnek oroszlánrésze volt az ország elmaradottságának tartósításában is – s mi-
vel ezt az elmaradottságot nem lehetett nem észrevenni, fel is ismerte, de ugyanazzal
a lendülettel Bécs szemére hányta annak Magyarországgal szemben követett, állítóla-
gosan gyarmatosító politikája miatt. Ezzel modell született: a XVIII. század nagyob-
bik részében és a XIX. század kezdetén a magyar diéta az Ausztria általi politikai el-
nyomás és gazdasági kizsákmányolás számlájára írta az ország kiábrándító állapotait.
E sérelmi politika megint csak nem nélkülözött minden alapot, mindenesetre a belsô
okok elhanyagolásával aligha ösztönözte az önvizsgálatot és a kritikus gondolkodást.

Felettébb méltánytalan volna, ha nem tenném azonnal hozzá, hogy a régi rend tart-
hatatlanságát ugyancsak a felvilágosult nemesség (mind az arisztokrácia, mind a kö-
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zépnemesség köreiben megtalálható) gyermekei ismerték fel elsôként, s ez a felisme-
rés vezette be a magyar történelemnek azt a korszakát, amikor az ország állapotának
és történetének kritikai reflexiója sokkal világosabban tetten érhetô, mint bármikor
annak elôtte és – attól tartok – azóta. A felvilágosodás kora Magyarországon akkor te-
tôzött, amikor kimondták a varázsigét: az ország elmaradottságának elsô számú oka
nem a Béccsel szembeni alárendeltség, hanem a feudális rendszer, s a felemelkedés-
hez az út nem a múlt homályába veszô dicsôség hajszolása, hanem fejlôdés az emberi
szellem csiszolása és az emberi környezet csinosítása által, közösségi szellem élesztge-
tése és societas civilis kovácsolása ott, ahol addig nagyon eltérô jogokkal és elôjogokkal
rendelkezô (vagy nem rendelkezô) alattvalói csoportok halmaza volt. Berzeviczy Ger-
gely, a jozefinizmus éveiben és ernyôje alatt megérlelôdô szellemek közül talán a leg-
ragyogóbb, a régi századfordulón korszerû statisztikai módszerekkel hívta fel a figyel-
met az elmaradottság belsô eredetû okaira, ami egyszersmind az évszázadok során át-
hagyományozódott szokások, attitûdök, személyközi viszonyok mérhetetlenül össze-
tett hálójával való számvetést és felettük mondott ítéletet is jelentett. Berzeviczy a
paraszt letargiájának gyökereire mutatott rá, míg egy emberöltôvel késôbb Széchenyi
arra a zsákutcára irányította a figyelmet, amelybe a nemességet vezette saját kiváltság-
ôrzô magatartása. Az idegen erôknek a bajok kialakulásában játszott szerepérôl to-
vábbra sem feledkeztek meg, mindazonáltal az összkép jóval kiegyensúlyozottabbá
vált; az ilyen értelemben vett történeti felelôsségtudat és egyszersmind a közéleti el-
kötelezettség Magyarországon a HITEL megjelenését követô bô másfél évtizedben na-
gyobb léptekkel haladt elôre, mint bármely hasonló idôszakban, s talán minden idôk
legmagasabb szintjén állt.

A reformkor és apoteózisa, 1848, már csak emiatt is megkülönböztetett figyelmünk-
re tarthat számot. Ezen túlmenôen azonban a magyar örökséggel és a magyar állapot-
tal való felelôsségteljes számvetés egyúttal megalapozta egy jövendôbeli, az érdek-
egyeztetés alapjaira épített Magyarország megkapó képét is, egy olyan Magyarorszá-
gét, amelynek elitjét immár nem szigetelik el törvényben rögzített elôjogok a népesség
többi részétôl, akiket „beemelnek az alkotmány sáncai közé”; egy olyan Magyarorszá-
gét, ahol a nemzet többé nem oszlik darabokra a jogi státus sokfélesége szerint, ha-
nem „társadalmat” alkot a szó szoros értelmében. Republikánus program volt ez,
amennyiben respublikát, minden polgárt érintô és integráló közeget akart létrehoz-
ni, egyszersmind liberális program (s e kettôs arculat tételezte feszültséget már nem
állt módjában tapasztalni), amelynek bizonyos alkotórészeit megvalósította, mások fö-
lött az azóta eltelt másfél száz évben eljárt az idô, de közülük számos, noha megôriz-
te frissességét, beteljesületlen maradt az 1989–90-es változásokig. Végül e programot
a szellemi kifinomultsággal és erudícióval bíró, széles látókörû és politikai aktivizmus-
ra hajlandó, merész és elkötelezett magyarországi vezetôk valaha volt legtehetsége-
sebb nemzedéke alkotta meg.

Széchenyi, Kossuth, Deák, Eötvös és társaik azonban elkövettek egy olyan hibát,
amely a kollektív emlékezet szemében megbocsáthatatlan. A program 1848-ban elbu-
kott, s ha 1867-et 1848 „realista” kiadásának minôsíthetjük is, kiváltképp a ’67 utáni
fejleményeket tekintve egyúttal jelentôsen felhígított kiadásról is van szó. A kudarc és
annak körülményei (mindenekelôtt az orosz beavatkozás) maradandó hatást gyakorol-
tak 1848 értékelésére és a köztudatban betöltött státusára.

Közismertek az idegen elnyomás, az összeesküvés és az árulás motívumai: az a meg-
gyôzôdés, hogy a bukást a Habsburg és orosz katonai fölény mellett az okozta, hogy
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Bécs folyamatosan a magyar kormány ellen hangolta a nemzetiségeket, s hogy Gör-
gey elárulta a haza ügyét. De közismert, vagy az kellene hogy legyen az is, hogy Gör-
gey Kossuthtal való nézeteltérései ellenére a forradalom lojális katonája volt, és kato-
nailag tarthatatlan helyzetben tette le a fegyvert; miként az is, hogy a nemzetiségek
Bécs (kétségkívül gyakran megszólaló) szirénhangjai nélkül is berzenkedtek a magyar
liberálisok „egységes politikai nemzetrôl” szóló nézetei ellen, mely az utóbbiak köré-
ben abból az illúzióból táplálkozott, hogy ha egyszer az egyéni jogok hozzáférhetôvé
válnak számukra, a nemzetiségek feladják a csoportos autonómia igényét, s akárcsak a
parasztság (a két kategória persze jelentôs átfedésben volt egymással), készséggel be-
leolvadnak az új magyar nemzetbe. De Petrovics Sándor érzéseit nem mindenki osztot-
ta. A forradalmi kormány – amúgy érthetô okokból – késôn – igaz, akkor példaértékû
nemzetiségi törvénnyel – reagált a szerb, román és szlovák követelésekre, ami az udvar
áskálódása nélkül is konfliktushoz vezetett volna. A nehéz idôkben a parasztság vára-
kozásait sem sikerült megfelelô ütemben kielégíteni, ami részérôl mind passzívabb hoz-
záállást eredményezett. Az 1848–49-re vonatkozó közfelfogásban azonban a külsô
kényszer nemcsak elhomályosította, ami még érthetô volna, de lényegében semlegesí-
tette a belsô feszültséget. Középiskolások nemzedékei nôttek fel úgy, hogy alig érzékel-
hették: 1848–49 Magyarországa rendkívül súlyos etnikai leszámolás színtere volt.

Másodszor, mindaz, amit 1867 nem ôrzött meg 1848-ból, azaz amit a történelem
„nem igazolt”, témaként is lekerült a napirendrôl, az örökség merôben esetleges ele-
meként tûnt fel. Ami a berendezkedés konkrét részleteit illeti – valamelyes önállóság,
valamelyes parlamentarizmus, valamelyes joguralom stb. –, a kiegyezés nem is volt
olyan rossz bolt ’48-hoz képest. Csak éppen elszállt belôle a spiritusz. A magyar ’48
esetében a forradalmi eufória nem annyira radikális szélsôséget jelentett, hanem a tár-
sadalmi szolidaritás valóságként nem, de törekvésként feltétlenül tetten érhetô élmé-
nyét, amit aztán nem lehetett feltámasztani a vereség, a megtorlás és a passzív rezisz-
tencia évei utáni tárgyalásos rendezés tökéletesen forradalmiatlan pillanatában. ’48
bukásával a reformkor legprogresszívebb ígérete, a szolidaritás szálaival összekötött
societas lehetséges kifejlete is vesztessé lett, legalábbis ami a kollektív emlékezet és tu-
dat preferált értékei közötti jelenlétet illeti. Mert hiszen – harmadszor – a kudarc ’48
és a vele összefonódó értékek puszta státusát teszi bizonytalanná a kollektív emléke-
zetben: március 15-e soha nem válhatott július 14-évé. Hogyan emelkedhetne piedesz-
tálra egy kudarc egy olyan nemzet emlékezetében, mely megrögzötten a történelem
áldozataként tartja számon önmagát? Ilyen körülmények között ’48 tiszteletteljes
gyász tárgyát képezi, de az apokaliptikus vízióktól gyötört nemzet tudatában éppen a
sikerdeficit miatt nem adhat alkalmat ünneplésre: a legjobb szándék ellenére is alul-
értékelôdik, s összes hordalékával együtt mintegy áldozatul esik a nemzet általános
hajlandóságának, hogy történelmét a hazafias pátosz összefüggésében fogja fel.

A dualizmuskorban az 1848-ról, illetve március 15-rôl való megemlékezés a nem-
zeti függetlenség melletti elkötelezettség kifejezésére és a Béccsel szembeni kicsinyes
sérelmek felhánytorgatására adott alkalmat, de arra nemigen igyekeztek felhasználni,
hogy a társadalmi szolidaritás eszméjének bárki hangot adjon, jóllehet az a független-
séggel legalábbis egyenlô fontosságú alkotórésze volt a reformkor örökségének – ame-
lyet ’48 tökéletlenül juttatott kifejezésre, és még tökéletlenebbül valósított meg, mind-
azonáltal (vagy éppen ezért) méltó (volt és marad) az ôrzésre, megújításra, tökélete-
sítésre. Szinte magától értetôdô, hogy 1848 és mindaz, amit jelképez, nem válhatott
dédelgetett tradícióvá akkor sem, amikor a háború és az azt követô káosz örvénye ma-
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gával rántotta a történeti Magyarországot: a körülmények mindennek inkább kedvez-
tek, mint a történelmi realizmusnak és felelôsségtudatnak, illetve a progresszív hagyo-
mányoknak. Miután a túlnyomórészt belsô okokból fakadó felbomlást a wilsoni elvek
vaskosan méltánytalan alkalmazásával megalkotott békeszerzôdés teljesítette be, szó
sem lehetett józan reflexióról. A szórványos önvizsgálat konklúziója abban merült ki,
hogy mivel a liberálisok és a demokraták elernyesztették a régi Magyarország robusz-
tus erejét, az a szomszédok nacionalista és a bolsevikok internacionalista ármányának
martalékává vált; amúgy többnyire minden felelôsséget az ördögi békediktátumra há-
rítottak. A békerendezés így persze éppen azoknak a félfeudális struktúráknak a to-
vábbéléséhez szolgáltatott muníciót, amelyek leépülése az átmenet folyamatának leg-
fôbb értelme lett volna. Sokatmondó, hogy a két háború közötti korszakban 1848 mint
szimbólum egyedül arra volt alkalmas, hogy egy efemer, a nácizmus terjedésének fel-
tartóztatását, demokratikus fejlôdést és a szomszédos népekkel való együttmûködést
sürgetô ellenzéki mozgalom (a Márciusi Front) tûzze zászlajára 1937-ben.

Nem mintha ’48-nak jobb sora lett volna a szocializmus (vagy micsoda) évtizedei-
ben. Ezúttal nem ignorálták vagy dezavuálták, hanem elôször is kisajátították, és a re-
zsim ideológiai szükségleteihez igazították: az elnyomott osztályok fiktív forradalmi
radikalizmusának tradíciójába ágyazták, mely e perspektívából nézve kérlelhetetlenül
torkollott az éppen zajló állítólagos kommunista forradalom beteljesülésébe. Különös
módon túlélte önmagát az árulómotívum, persze ahhoz a felfogáshoz igazítva, hogy
1848 osztályharc volt: még Kossuth, a(z akkori) par excellence forradalmi hôs sem ta-
núsított elegendô éberséget ahhoz, hogy elejét vegye az osztályellenség beszivárgásá-
nak a forradalmárok sorai közé. Mindez intô jelként kellett hogy szolgáljon a forra-
dalmi hagyomány örökösei számára, melyben 1848 az elsô, még tétova lépéseket, 1919
a haladó fázist, 1945 pedig az igazi áttörést volt hivatott reprezentálni. Ez a feltétele-
zett kontinuitás az 1960-as években a „Forradalmi Ifjúsági Napok (FIN)” remek ötle-
tében nyerte el intézményesített formáját, azaz a Kommunista Ifjúsági Szövetség égi-
sze alatt március 15-én, március 21-én (fiatalabbak kedvéért: a Tanácsköztársaság ki-
kiáltásának évfordulóján) és április 4-én (ugyanezért: sokáig úgy vélték, ezen a napon
hagyták el 1945-ben az utolsó német csapatok hazánk területét) rendezett nagyszabá-
sú megemlékezések sorozatában.

Egyszer csak, valamikor e sorok írójának serdülôkorában, valahol valakik elkezdték
úgy érezni, tanácsos, ha a kerületi pártszervezetek irodáiról komor ábrázatú munka-
társakat bíznak meg azzal a fontos stratégiai feladattal, hogy az általános iskolák fel-
sôbb tagozataiban és a középiskolákban felvilágosítsák a tanulóifjúságot arról, hogy a
fenti történelmi dátumok közül április 4-e bír a legnagyobb jelentôséggel mint nem-
zeti ünnep – mondjon bárki bármit. Voltak ugyanis, akik mást mondtak: az elsô, 1973-
as „alternatív megemlékezéstôl” kezdve március 15-e és 1848 ismét az ellenzéki szim-
bólum karakterét kezdte magára ölteni. A március 15-ék és a demokratikus ellenzék
kibontakozásának késôbbi összefonódása ismert történet, itt arra szorítkoznék, hogy
a nemzeti és liberális-demokratikus értékeket, a társadalmi szolidaritást hangsúlyozó
szimbólum ismét arra volt alkalmas, hogy egy olyan ellenzéki csoport vállalja jelszó-
ként, mely majdhogynem tökéletes elszigeteltségben élt.

1989-ben aztán megtörni látszott a jég, hiszen március 15-e a rendszerváltást kísé-
rô kevés tömegmegmozdulás egyike volt, azzal a nyilvánvaló üzenettel, hogy a másfél
évszázados törekvések közül nem egy kielégítetlen, s ideje napirendre tûzni ôket. Egy
évvel késôbb Magyarországon szabad választásokat tartottak, s úgy festett, talán eljött
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az igazság pillanata 1848 számára, s a modern politikai közösség születésének mítosza
a politikai akarat képviselôi és a polgárok számára konszenzusosan a domináns mí-
tosszá válhat. A közelmúltbeli magyar történelem markáns megnyilatkozásai és a sta-
tisztikák szerint nem így történt. A „melyik a legnagyobb magyar nemzeti ünnep?”
kérdésre (tehát arra a kérdésre, hogy melyik a nemzeti örökségnek az a legdöntôbb
alkotóeleme, mellyel mint zsinórmértékkel szeretnék mérni önmagukat) a magyar
polgárok több mint 50%-a ma augusztus 20-át említi (március 15-e a második bô 20%-
kal, megelôzve október 23-át és – még mindig! – április 4-ét). Jóllehet ez a nap (amel-
lett, hogy az „új kenyér” és az 1949-es sztálinista alkotmány napja) annak az 1083-as
napnak az évfordulója, amikor negyvenöt évi nyugalom után eltávolították I. István
földi maradványait a kôszarkofágból, és a kanonizálási szertartás részeként ezüstládá-
ba helyezték, voltaképpen a középkori Magyar Királyság megalapításának ünnepérôl
van szó (igaz, a koronázásra 1000 karácsonyán vagy 1001 újév napján került sor).

Az államalapítás, ahogy számon tartjuk (jóllehet az „állam”, ahogy mi gondolunk rá,
újkori fogalom), kétségkívül jelentôs esemény Magyarország történetében. De mint-
hogy ugyanez az esemény feltehetôleg nem kevésbé fontos szerepet játszott más nem-
zetek történetében is, a kollektív emlékezetben és a nyilvános kultuszban betöltött sze-
repe, úgy gondolom, magyarázatra szorul. Végül is – François Furet és más képrom-
boló történészek kezdeményezéseivel dacolva – a franciák mégiscsak július 14-ét ün-
neplik, nem pedig Klodvigot, Nagy Károlyt vagy Capet Hugót. Az Egyesült Államok
számára a dilemmát megoldja, hogy július 4-e a szuverenitást és a demokráciát egy-
aránt jelképezi, miközben az állítólagosan hagyományôrzô angolok sem Nagy Alfré-
det, sem Hódító Vilmost, sem a Jogok Törvényét nem tartják olyan becsben, és nem
emlékeznek rájuk olyan forrón, mint az a magyarok körében Szent István és a vele
összefüggésbe hozott ereklyék, mindenekelôtt a Szent Korona kapcsán tapasztalható.

A talány egyik kulcsa talán az, ami egyúttal a közbeszédben elhangzó leggyakoribb
válasz: István és a korona a túlélés sajátos magyar képességét szimbolizálják, ékes bi-
zonyítékai egy olyan nemzet kitartásának és vitézségének, mely valamilyen formában
mindig megôrizte „államiságát” (ezt az erényt – sajátos módon, de legalábbis sze-
mélyes tapasztalatból – Ferenc József is méltatta a millenniumi ünnepségek alkalmá-
val). De ha szemhatárunkat a Kárpátok fölé emeljük, azon nyomban felismerhetô lesz,
hogy északtól kezdve nyugaton át délnyugatig olyan népekkel (lengyelekkel, csehekkel,
osztrákokkal, horvátokkal) vagyunk körülvéve, akik István megkoronázásának már ta-
núi voltak, ugyanebben az idôszakban vagy már korábban telepedtek meg a régióban,
s ugyanannyi vészterhes évszázadon mentek keresztül (nem beszélve másokról délebb-
re vagy északabbra, így a bolgárokról vagy a balti népekrôl).

Ami azt illeti, a „szuverenitás” létrehozása önmagában véve is lehetne ok az ünnep-
lésre, ez azonban két szempontból problematikus (leszámítva a fogalom ezer év elôtti
szituációra való alkalmazásának abszurditását, lásd alább). Elôször is azt hiszem, bár
ténye ellen semmi kifogásom, minden mértéket meghalad az, ahogy a monarchikus
szuverenitás ezer év elôtti megteremtése elôtt tisztelgünk ma, egy modern republiká-
nus alkotmány keretei között. Mondják, Szent István koronája az évszázadok során
nem a királyi uralmat, hanem a magyar „államiságot” jeleníti meg, ez azonban ma-
napság ugyancsak gyenge lábon áll. Igaz, a XV. század elején és közepén a királyt el-
lenôrzésük alá vonó rakoncátlan bárói klikkek azt hirdették, hogy a királyság
communitasát képviselô „Szent Korona pecsétje alatt” kormányozzák az országot. Ez
azonban a kiváltságosok közössége volt: akárcsak a natio Hungarica fent idézett eszmé-
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je, a Szent Korona elmélete ugyancsak az exkluzivitáson alapult, hiszen a közrendûe-
ket nem tartotta „államalkotó tényezôknek”. A korona tiszteletét a XIX. században 
a Habsburgok szorgalmazták mint a francia forradalmi eszmék alternatíváját. A két
háború között a korona „Szent István országait” volt hivatott szimbolizálni – vagyis
Deák 1861-es megfogalmazásához visszanyúlva szolgáltatott anyagot Trianon revízió-
jához. Ha hozzátesszük, hogy az ereklyék (így a koronázási jelvények mellett minde-
nekelôtt a Szent Jobb) tisztelete nem fogadható el a protestánsok számára, a Szent Ko-
rona-kultusz exkluzivitásának újabb dimenziója tárul fel.

Nem tudok olyan erôfeszítésrôl, mely azt célozta volna, hogy a Szent Korona hagyo-
mányát egy olyan társadalom szükségleteihez igazítsa, mely – remélem – toleráns és be-
fogadó. Annak a puszta hangoztatása, hogy a korona a magyar államiságot jelképezi,
körben járó érvelés, s kevéssé meggyôzô a korona szertartásos áthelyezése is (a koroná-
zás 999. évfordulóján) a Nemzeti Múzeumból a Parlamentbe. Örvendetes lett volna pél-
dául, ha az ötlet kiagyalóinak eszébe jut legalább az a magyarázat, hogy az áthelyezés
új hagyományt kíván teremteni, mellyel Magyarország ôsi, monarchikus múltja és parla-
mentáris jelene között kívánnak hidat verni. Ebben az esetben is felmerült volna a kér-
dés, hogy az Országház épülete, mely a kései XIX. század és a XX. század mindmáig
nem feltétlenül dicsôséges termést hozó modern magyar parlamentarizmusát szimbo-
lizálja, vajon megfelelôbb jelképe-e a bimbózó magyar modernitásnak, mint a Nemze-
ti Múzeum, amely rendeltetése és fogantatása szerint távolról sem élettelen tárgyak do-
hos raktára, hanem Magyarország nemzeti, politikai, társadalmi emancipációs törek-
véseinek (egyik) megtestesítôje. Mint ilyen, nem feltétlenül alkalmatlanabb az általam
az imént megfogalmazott üzenet közvetítésére, mint a Parlament. A korona áthelyezé-
sekor azonban senki nem fogalmazta meg az új hagyomány teremtésének igényét: a ré-
gi hagyomány megôrzését hangsúlyozták, ügyetlenül és hiteltelenül.

Summa summarum: ha az emberek kicsit is tisztában vannak mindezen tétekkel (de
még ha nincsenek is), mondjon bárki bármit, a szuverenitás önmagában véve nem le-
het augusztus 20-hoz fûzôdô vonzalmuk oka. Annál kevésbé – s ez a második kifogá-
som a szuverenitásmítosz ellen –, mivel nem kell nagyon messzire mennie annak, aki
„István király mûvét” képromboló (szentségtörô) módon kívánja magyarázni. A hagi-
ografikus történet, miszerint István visszautasította a III. Ottó által küldött koronát,
nehogy hûségesküt kelljen tennie a császárnak, s ehelyett a II. Szilveszter pápa felaján-
lotta felségjelvényeket fogadta el, régóta bizonyítottan apokrif (igaz, a közbeszédben
lépten-nyomon találkozunk vele – legutóbb a Népszabadság újévi számában olvastam a
történelem országos középiskolai tanulmányi verseny gyôztesének tollából). A Krisz-
tus utáni elsô ezredforduló ama ritka történelmi pillanatok egyike volt, amikor a kö-
zép-európai fejedelmek törekvései találkoztak a pápa és a császár ekkor éppen közös
elképzelésével, mely a respublica Christiana keleti kiterjesztését célozta. Aligha lehetett
volna másként. István mûve ezek után német lovagok, római szerzetesek és püspökök
felettébb tevékeny közremûködésével keletkezett, ôsi szokások, hagyományok és em-
beréletek garmadájának árán. Szuverenitás? Maga a fogalomhasználat is anakronisz-
tikus a XVI. század végi francia gondolkodó, Jean Bodin elôtt; ami Istvánt illeti, mi-
elôtt uralkodása kései szakaszára valóban megszabadult az idegen gyámkodástól, a
féktelen magyar nemzetségfôkkel szemben jelentôs külföldi támogatással szilárdítot-
ta meg hatalmát. Egy neki tulajdonított, igen gyakran hivatkozott s alaposan félreér-
tett megállapítás valójában talán éppen erre a tapasztalatára utal. Az Imre herceghez
intézett intelmeiben István hangsúlyozza, hogy az egynyelvû „ország” (regnum) gyön-
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ge, ezért az idegeneket gyámolítani kell. Ezt a figyelmeztetést általában a magyarok
közismert vendégszeretetének és általában toleráns, befogadó attitûdjének bizonyíté-
kaként szokás értelmezni (tavaly augusztus 20-a táján a Magyarország frissen megvá-
lasztott köztársasági elnökével és igazságügy-miniszterével készült interjúban találkoz-
tam ezzel az interpretációval). Nem hinném, hogy a magyar nemzeti jellem kevésbé
vendégszeretô, mint bármely másik. De sajnos a regnum – amint azt magyar történé-
szek meggyôzô filológiai apparátussal az 1940-es években bemutatták – ebben az eset-
ben nem királyságot vagy országot jelent, hanem a király kíséretét, amelyben az idegen
lovagok valóban felbecsülhetetlen értékû szolgálatot teljesítettek Istvánnak.

István mûveként tehát végsô soron az államrezon (most persze én esem az anakro-
nizmus bûnébe) mesteri alkalmazása tárul elénk: az államférfiúi hozzáértés kivétele-
sen nagyszerû és sikeres alkalmazásával állunk szemben. (Figyelemre méltó, hogy a ka-
nonizáció idején I. Lászlónak és tanácsadóinak eszébe sem jutott úgy beállítani a hely-
zetet, mintha Istvánnak jámborsága szerezte volna meg a szentséget: pusztán népe
megtérítésének fegyverténye avatta szentté, és senki nem titkolta, hogy ez jelentôs mér-
tékû erôszakkal párosult.) István húzása olyannyira sikeres volt, hogy Magyarország
számára fennállásának elsô öt évszázadában amolyan hatalmi állást biztosított – amit
azután elveszített, majd látszólag visszanyert, majd végül újra, immár örökre elveszí-
tett. Magyarország 1920-ban húszmilliós – a boldog békeidôk progressziós élményé-
tôl táplált délibábokban harmincmilliós – középhatalomból hirtelen hét és fél milli-
ós kisállammá vált, szuverenitásában korlátozott státussal, ám a korábbi állapothoz
méretezett nemzettudattal. Mindez kitörölhetetlen nyomot hagyott – többek között –
éppen e nemzettudaton. Jóllehet Szent István országainak visszacsatolását ma Magyar-
országon törpe kisebbség sürgeti, a szent király által végrehajtott sikeres hatalmi cse-
lekedetek jóval szélesebb kör számára hatnak lenyûgözô erôvel (s kétségkívül megerô-
síti ôket ebben a kommunizmus bukása óta tapasztalható vallási újjáéledés: István kul-
tusza végsô soron vallási kultusz is).

A magyar történelem két „alapításmítosza”, március 15-e és augusztus 20-a közötti
kimondatlan vetélkedôben az egyik oldalon érdekegyeztetés, szolidaritás és bukás áll,
szemben a megosztottsággal, a sikeres államvezetéssel és a hatalommal. A magyar tör-
ténelem azt látszik bemutatni, hogy ezen összetételek pozitív elemeinek összeházasí-
tása lehetetlen, s ugyanez a történelem többeket hajlít az utóbbi, mint az elôbbi kom-
bináció felé. Saját korszakom, a XVIII. század (akkoriban a közéletrôl való beszédben
is elôszeretettel alkalmazott) esztétikai kategóriájával szólva, 1848 az elbûvölô szépség
iránti beteljesületlen szerelem, míg 1000 a lenyûgözô – egyszerre vonzó és félelmes –
fenséges iránti ittasult csodálat.

Szándékosan kerülöm, hogy az ellentétet a liberális-demokratikus-republikánus ha-
gyomány és a monarchizmus és autoritarianizmus szembeállításának összefüggésében
fogalmazzam meg, mivel a legkevésbé sem szándékozom arra kilyukadni, hogy mi,
magyarok jobban kedveljük a tekintélyelvûséget, mint a demokráciát. Éppenséggel azt
sugallom, hogy feszültség mutatkozik a modernitás általános elfogadása és a demok-
rácia igénye, illetve a releváns tradíciók megválasztása között. 1848 (fôként a nemze-
ti függetlenséggel kapcsolatos konnotáció, nem a nemzeti-társadalmi szolidaritás té-
mája miatt) ma is jobbára rokonszenves mítosz, melyet azonban a köztudatban, a hi-
vatalos reprezentáció aktív közremûködésével, elhomályosít egy olyan, amelyet ugyan
bajosabb a XXI. század küszöbén álló modern politikai közösségek megkülönböztetô
jegyeihez igazítani, viszont kétségkívül korszakos jelentôségû, s – ami írásom szem-
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pontjából ennél is jóval fontosabb – nem kudarc jellemzi, és még a magyar önállóság
elleni ármányok feletti diadalként is ábrázolható.

A fentiekben abból indultam ki, hogy a nemzeti történelem közfelfogásban uralko-
dó változata Magyarországon komor, patetikus, és éppen ennek következtében hiány-
zik belôle a realizmus és a felelôsségtudat érzése. Igyekeztem bemutatni, hogy ezek a
jelenségek hogyan érhetôk tetten a Magyarország mint entitás és mint modern nem-
zet „alapításával” kapcsolatos mítoszokban. Végül mindezt megpróbáltam a két mí-
toszhoz a köztudatban tapadó attitûdökkel összefüggésbe hozni és ennek magyaráza-
tát adni. Nem feltétlenül azt szeretném sugallni, hogy a kettô közötti prioritások je-
lenlegi állásán változtatni kellene (bár úgy vélem, nyomós okok szólnának e mellett);
mindenesetre ez lehetne az egyik következménye annak az objektíve is kívánatos álla-
potnak, ha többé nem a sikeresség és az erô hatékony alkalmazása lenne a domináns
mérce, s a történeti reflexió homlokterébe más, inkább inherens értékek kerülnének.

Tom Nairn szerint Skócia számára a nemzeti szuverenitás devolúciós úton való hely-
reállítása éppen egy ilyen állapot elérésére teremt esélyt. Magyarország szuverenitása
(már amennyire ez manapság lehetséges) egy évtizede helyreállt, de a dolgoknak mi-
felénk tehetetlenségi erejük van. Vajon reménykedhetünk még?

Parti Nagy Lajos

LÁTOGATÁS AZ ÔSZOLÓGIÁN
Részlet a Dumpf-szonettekbôl

„a kánkán is csomót keres”
(Dumpf Endre)

itt van az ôsz huss egykettôre
maró setét cseppel tele
mint kéményseprôk zsebkendôje
vonul az ég Csepel fele
repül az ôsznek szarva-tôgye
torkomig csügg a bônye le
bár náthaimnak szárnya nône
és elrepülhetnék vele
hisz életemnek semmi jója
lehull az este vasgolyója
kisülget kémény és kalács
de énnékem nem sül ki ó jaj
csak szám elôtt a vipla sóhaj
s kályhám ölén a puszta rács

*
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az ôszológiában olykor gyakori
a névváltoztatás ki tudja mér’
az idô doktor Takony Tihamér
de úgy mutatkozik be: takoni
és félrehívja azt ki félreér
ti bár ki merné félreérteni
ránéz és már remegnek térdei
hogy ne ôt szúrja ki az istenér’
az idô csak megy gúnyos lakoni
kushadnak mind az amíg meg nem haltak
„na most mi van ti bamba beutaltak
frissen kiáltsátok hogy Takony”
és nincs apellát völgyön és hegyen
dörög a kórus, mert ez így megyen
és ráfelel a visszhangos Bakony

*
mint eltévedt és meghökkent fiúcskák
halk hangon sírdogálnak a szelek
tollas kilincsük zörgetik a csókák
a kórházkertben melyet átszelek
az ôszológián az jött divatba
hogy minden derültebb délutánon
kitolják a babpumpát a napra
majd két vad angyal hoppá alányom
következtükben fölfuvalkodom
és sírdogálnak bennem a szelek
a seprûhordta ôszi udvaron
repülnék ám a sorsom visszanyom
téged szabadság eleresztelek
zavarva lelkem bomló luftballon

*
bele vagyok hazám törôdve
a sprôd avarba mint egy koffer
melyet a szívem térde üt-ver
szamár a dobját ôszrôl ôszre
az élet jön-megy mint a gólya
de az én pakkom költözetlen
de az én púpom öltözetlen
felszabdalta az ôsz ollója
befûz megint az obligát bú
legkisebb fokomon is átbú
rám tevegel
s én tarlok ott mint kerti bábu
aki a farszín holdra bámul
lengô tekel
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Komisz paradoxon, hogy az idô azok em-
lékét sem kíméli, akik egész életüket hiva-
tásszerûen a múltnak szentelték, mi több,
tüntetô közönnyel nemritkán épp a törté-
nész személyes sorsát, kortársi tanúságté-
telét ítéli legelébb feledésre. Mint azt a
bécsi emigránsként jó tizenhárom éve el-
hunyt Gogolák Lajos esete is szomorúan
példázza – hiszen a Szekfû-iskola e hajda-
ni jelesét, többek közt a Magyar Szemle s 
az induló Magyar Nemzet szerkesztôjét ma
alig tartja számon szülôhazája sokféle am-
néziával, eszmei és politikai meghason-
lással terhelt értelmiségi köztudata. (Ha
ugyan a köznek tudata, e nemes pátoszú,
tizenkilencedik századi fogalom nem vált
avult fikcióvá végleg.)

„My name was written on the waters” –
idézte gyakran fanyar öniróniával a keatsi
sírfeliratot, részint csakugyan tengernyi,
szétszórt és máig feltáratlan publicisztikai
életmûvére (Magyar Szemle, Századok, Je-
lenkor, Az Ország Útja, Budapesti Hírlap,
Magyarság, Korunk Szava, Magyar Nemzet,
Haladás, Politika, Kis Újság, Apollo etc.), ré-
szint itthon csak néhány barát és pá-
lyatárs (Benda Kálmán, Makkai László,
H. Balázs Éva, Kosáry Domokos etc.) által
követett tudósi munkásságára utalva, me-
lyet élete utolsó három évtizedében a bé-
csi egyetem Kelet- és Dél-Európa Inté-
zetének történészprofesszoraként gyako-
rolt. Nos, a „vizekre írt név” fátuma azóta
valóban önbeteljesítô jóslattá lett, Gogo-
lák Lajos – Ludwig von Gogolák – 1987
ôszén, egy újabb nagy korforduló elôes-
téjén vett csöndes búcsút e zaklatott szá-
zadtól – hetvenhét évesen, utódok nélkül,
idegen földbe temetve. Neve és munkás-
sága ma itthon úgyszólván ismeretlen,
egykori közszerepét csak elvétve idézik.

Halála után leghûbb barátja: Benda Kál-
mán még hazamentette Bécsbôl gazdag
kézirathagyatékát, ám a huszonnégy do-
bozban tárolt – szabadon kutatható! –
anyag azóta is háborítatlanul lapul a Rá-
day Gyûjtemény hûs tárlóiban...

Az életmû tanúsága
E sorok írója – Antal Gáborhoz, Kiss Ká-
rolyhoz hasonlóan – egykor maga is pró-
bált méltányosabb közfigyelmet kelteni
ezen idegenben lezárult tudósi, közírói
pálya iránt (IN MEMORIAM G. K. – Irodalmi
Újság, 1988/1., ADALÉKOK EGY SZELLEMI RE-
PATRIÁLÁSHOZ – Kritika, 1988/4.) – mi taga-
dás, kevés sikerrel... Gogolák Lajost som-
másan ma is csak a „csehszlovák kérdés”
szakértôjeként avagy a harmincas, negy-
venes évek liberális, antináci publicistá-
jaként „jegyzi” gyér hivatkozásaival a ha-
zai sajtó- és eszmetörténet. (L. a MAGYAR

NEMZET REPERTÓRIUMÁ-t Vásárhelyi Miklós
tanulmányával és Juhász Gyula POLITIKAI

ESZMÉK MAGYARORSZÁGON, 1939–1945 címû
mûvét.) Eredeti, magyarul publikált mun-
kái mára jórészt hozzáférhetetlenek; s az
elmúlt négy évtizedben itthon mindösz-
sze egyetlen rövidebb írása jelent meg 
a Magvetô HELYÜNK EURÓPÁBAN címmel,
még 1986-ban publikált kétkötetes gyûj-
teményében (ESZMEI KÖZÉP-EURÓPA – KÖ-
ZÉP-EURÓPAI VALÓSÁG) – az is csupán egy
1940-es Magyar Nemzet-beli cikkének
utánközlése... Ezenkívül legfeljebb antik-
váriumokban, nagyobb közkönyvtárak-
ban akadni elvétve néhány, a maga idején
nagy visszhangot keltô mûvére: a Magyar
Szemle Társaság által 1935-ben publikált
CSEHSZLOVÁKIÁ-ra, a Cserépfalvi által 1940-
ben kiadott PÁNSZLÁVIZMUS-ra vagy a Ferdi-
nandy Mihállyal közösen írott s nem sok-
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kal a Délvidék visszacsatolása elôtt megje-
lent MAGYAROK ÉS DÉLSZLÁVOK címû történe-
ti monográfiára.

Bár emigráns-évtizedei alatt munkáit
javarészt németül írta (így a ma is alap-
mûnek számító háromkötetes BEITRÄGE

ZUR GESCHICHTE DES SLOVAKISCHEN VOLKES-t),
nem egy jelentôs cikke és tanulmánya
(például: A REFORMKOR NEMZEDÉKE, 1975),
továbbá sokdoboznyi jegyzete, kézirata és
levelezése magyarul maradt fenn. (Ezek,
mint már jeleztem, ma is szabadon ku-
tathatók a Ráday Gyûjteményben.) Több
száz tételes, gazdag életmû-bibliográfiája
arra vall, hogy haláláig vérbeli kutatói
megszállottsággal izgatta néhány törté-
neti hungaricatéma – így a sokszázados
bécsi „magyar helytörténet”, az erdélyi és
felvidéki mûvelôdéstörténet adalékai, a
történeti Magyarország asszimilációs és
felekezeti problémái vagy a reformkor és
a dualizmus korának megannyi kevéssé
feltárt epizódja, így például Eötvös és a
centralisták eszmei, politikai hagyatéka
vagy Ferenc Ferdinánd és a korabeli ma-
gyar politikai elit konfliktusa. Bécsi egye-
temi elôadásai és szemináriumi témajegy-
zéke híven mutatja, hogy impozáns tárgyi
tudása, enciklopédikus érdeklôdése a ké-
sô feudalizmustól a közelmúltig a térség
majd’ minden nemzetére és nemzetisé-
gére kiterjedt. (Beleértve azok szellemi,
politikai vezetô rétegének egyedi példák
százaiból rekonstruált genezisét, sôt ge-
nealógiáját – amivel mindegyre ámuló za-
varba ejtette cseh, osztrák, horvát, román
etc. kollégáit.) 1985-ös visszavonulásáig
közel negyedszázadon át tartott népsze-
rû kurzusokat GESCHICHTE DER MITTLEREN

DONAULÄNDER címmel a bécsi egyetemen,
melyek politika- és eszmetörténeti, kul-
turális, vallási, diplomáciai és nemzetkö-
zi jogi szempontból egyaránt vizsgálták 
az egykori Habsburg-impérium népeinek
múltját és utóéletét, nemritkán a térség
„peremvidékére” (Balkán, Oroszország,
Németország stb.) is kitérve. Írásai és elô-

adásai tanúsága szerint leginkább az el-
múlt két század nemzeti és nemzetiségi
konfliktusai foglalkoztatták, bár egyete-
mes látóköre a középkortól a közelmúltig
úgyszólván az egész európai történelmet
átfogta. Magyarul, latinul, németül, an-
golul, csehül, szlovákul, szerbül, horvátul,
olaszul és franciául egyaránt jól beszélt és
írt. Elfogulatlanul közelített minden nép-
hez, kultúrához; liberális volt és tudós,
humanista világpolgár módjára valódi
„internacionalista” – bár anyanemzeté-
hez és a történeti Magyarország eszmei,
kulturális örökségéhez mindvégig ben-
sôséggel ragaszkodott. Néhány, ez idô
szerint még feltáratlan életrajzi rejtély
(ÁVH-s zsarolás stb.) mellett alighanem
ez volt a legfôbb ok, amiért harminc éven
át – bár elismert tudósként „a szomszéd-
ban” lakott – egyetlen napra sem tért ha-
za a kádári Magyarországra.

Sokrétû tehetsége és számos érdeme
azonban nem fedheti el a tényt, hogy tu-
dósként aránylag szerény életmûvet ha-
gyott hátra – legalábbis önnön kvalitásai-
hoz és legkiválóbb hazai pályatársaihoz
képest. Adós maradt jó néhány elsôrendû
forráskiadással, miként nem írt meg egy
sor – haláláig tervezett – monográfiát, kor-
szak-összefoglalót sem. Mindezekért a hi-
ányokért sajátos alkata éppannyira okol-
ható, mint korának mostoha viszonyai.
Egyrészt túlságosan szeretett élni, szüle-
tett hedonista volt és megrögzött társasá-
gi lény, akibôl hiányzott az archívumbúvá-
rok konok aszkézise. Másrészt tudósi pá-
lyáját, önépítkezését az ifjúkori látványos
„repülôrajt” után kétszer is derékba törte
a történelem – elôbb 1944–45-ben, majd
1956-ban –, mely komor mementóként az
övéhez hasonlóan annyi más történész
életmûvét ítélte csonkaságra.

Az életrajz tanúsága
1989–90-et kivéve a század valahány nagy
sorsfordulóját megélte – tanújuk, sôt szer-
kesztôként, publicistaként elhivatott kró-



nikásuk volt maga is. Az már csak törté-
nésznek kijáró jelképes „ráadás”, hogy e
hetvenhét éves életút kezdô- és végpont-
ját két baljós emléknap: születésének
március 19-i és temetésének október 6-i
dátuma keretezi...

Gogolák Lajos Pozsonyban született
1910-ben, mindkét ágon több nemzedék
óta elmagyarosodott, felvidéki – árvai,
liptói – eredetû közhivatalnok-családban,
melyet egyrészt sajátos Kárpát-medencei
(szlovák, magyar, német) vérkeveredés,
másrészt hangsúlyosan magyar kulturális
begyökerezettség és politikai lojalitás jel-
lemez úgy is mint hagyományosan magas
vármegyei és állami tisztségeket betöltô
köztisztviselôi dinasztiákat. (Anyai nagy-
apja pozsonyi kúriai bíró volt, egyik nagy-
bátyja miniszterelnökségi államtitkár, míg
apja a korabeli SZTK vezérigazgatója.)
Egyedüli gyermek a családban; szülei
hamar elválnak, s a korán érô, magányos
fiúcskát anyja, nagynénje és nagyszülei
nevelik. Hatévesen a Bajza utcai Málnai-
féle elitiskolába íratják, melynek a Szé-
chenyi–Wanderbilt-palotára (ma orosz
követség) nézô ablakaiból az elsô világhá-
ború végén még láthatja Tisza Istvánt 
és Zita királynôt kíséret nélkül, gyalog-
szerrel (!) az epreskerti modellülésekre el-
járni. Az elemi iskola után a pesti piaris-
ta gimnázium várja, melynek ekkoriban
megregulázott, rideg, neobarokk szelle-
mérôl nincsenek túl jó élményei (ötödik-
ben meg is buktatják, mivel a történel-
men és a kortárs magyar, francia és angol
irodalom tiltott szerzôin kívül semmi sem
érdekli). Érettségi után a pesti jogi karra
iratkozik, s buzgón beleveti magát a hú-
szas évek végének forrongó diákmozgal-
maiba; egy ideig a Bartha Miklós Társa-
ság titkára, és ô elnököl az 1929–30-as or-
szágos diákparlamenten is. Elsô komo-
lyabb írásával, a történelmi Felvidékrôl
írott „nemzetpolitikai tanulmányá”-val ti-
zenkilenc évesen debütál a Magyar Szem-
lében, majd a már említett konzervatív és

liberális lapok is sorra közlik írásait. Jogi,
nyelvészeti és mûvészettörténeti stúdiu-
mait a Pázmány Péter Tudományegye-
temen elvégezve (Szekfûnek csak afféle
„familiáris” magántanítványa volt) rövid
idôre a Nemzeti Múzeum gyakornoka
lesz, majd prágai, római és párizsi tanul-
mányútra indul. Hazatérte után nem sok-
kal átveszi Ottlik György külpolitikai ro-
vatát a Magyar Szemlénél, majd Pethô Sán-
dor hívására az induló Magyar Nemzet kül-
politikai fômunkatársa lesz 1938-tól 1944
márciusáig. Ekkorra már számos tanul-
mányt és néhány könyvet is publikál, s
neve a közép-kelet-európai nemzetiségi
kérdések józan és elfogulatlan szakértôje-
ként ismert. A harmincnegyedik születés-
napjával baljósan egybeesô német meg-
szállás után maga is bujkálni kényszerül,
ámbár ez nem gátolja abban, hogy a nála
is fenyegetettebbeket segítse. Egy ilyen al-
kalommal anyja Népszínház utcai laká-
sán kis híján maga is áldozatul esik egy
nyilas razziának, mikor fegyveres különít-
ményesek törnek otthonukra, hol tizen-
hét üldözött asszony és lány rejtôzködik 
– többek között leendô felesége is. Gogo-
lák megkísérli a bejáratnál feltartóztat-
ni az osztagot, ám egy géppisztolysorozat
csakhamar földre teríti. (Vállát, mellkasát
több golyó is éri, egyet mementóként ha-
láláig ôriz a tüdejében.) Ezután ôt és se-
gítségére sietô idôs édesanyját félholtra
rugdosva a pribékek földúlják a lakást –
ám mindhiába: az üldözötteknek szeren-
csére még volt annyi idejük, hogy egy
nagynéni fedezetében az ôrizetlenül ha-
gyott cselédlépcsôn leszökjenek az utcá-
ra. A kudarcon felbôszült nyilasok a sebe-
sült G. L.-t magukkal hurcolják egy nyi-
lasházba, s ha anyja telefonon nem tesz
meg mindent kimentéséért, alighanem
rövid úton a Dunába lövik. A sors bizarr
összjátékaként a mozgósított „mentôan-
gyal” nem más, mint a nem sokra rá dics-
telen véget ért hajdani diáktárs, báró Ke-
mény Gábor nyilas külügyminiszter. Ke-
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mény még idejében rátalál egy nyilas kín-
zókamra mélyén, s ifjúkori barátját ki-
hozva felszólítja, hogy tûnjön el gyorsan.
Csakhogy a véres közjáték ezzel még nem
ér véget. Kemény egyszeri, életmentô
közbenjárása – amit különben G. L. soha-
sem tagadott – pár hónap múltán újabb
vegzatúra ürügyéül szolgál, mikor „nyilas
kollaborációval” vádolva immár az új,
demokratikus rezsim börtönviszonyait is
megtapasztalhatja. Szerencsére sikerül rö-
vid úton tisztáznia magát a méltatlan rá-
galom alól, és ismét szabadon engedik.
(Késôbb feljelentôje, egy szocdem újság-
író is megköveti.)

Gogolák Lajos történészi és újságírói
pályája nagyjából ez idô szerint kezd
megtörni. Eleinte még diplomáciai pá-
lyamódosítással próbálkozik; „progresz-
szív” publicista híre, „szlavista” múltja, ki-
váló nyelvtehetsége s nem utolsósorban
moszkvai követté avanzsált hajdani men-
tora, Szekfû (újabb) politikai színeválto-
zása elvben nagyon is feljogosítaná efféle
karrierre, ám többfelôl gáncsolják, ma-
gánélete miatt (morfinista volt) állítólag a
titkosrendôrség is megzsarolja, és csakha-
mar maga is megcsömörlik az exponált
közszereppel újfent kötelezôen együtt já-
ró szervilis képmutatástól. Hasonló okok-
ból nem tér vissza a Hegedûs Gyula ve-
zényletével újraindított Magyar Nemzethez
sem, miként korábbi barátjától, Katona
Jenôtôl is ekkoriban távolodik el annak
mind elvtelenebb, politikai karrierizmu-
sa láttán. Egy idôre a Kis Újság munkatár-
sa lesz, majd az ötvenes évektôl a Szabad
Mûvészet szerkesztôségében kap megtûrt
állást. Mellôztetését méltósággal viseli,
mûvészeti, mûvelôdéstörténeti tanulmá-
nyokba mélyed, és visszavonul a magán-
életbe. Kényszerû belsô emigrációjának
1956 ôsze vet véget, mikor egy orosz tank-
lövedék romba dönti Üllôi úti lakását s ve-
le egy fél életen át gyûjtött becses könyv-
tárát. Orvos feleségével 1957 elején szö-
kik át Ausztriába, hogy közel ötvenévesen

mindent elölrôl kezdjen. Bécsben néhány
küzdelmes év után sikeres tudósi, tanári
pályát s vele tisztes polgári egzisztenciát
alapoz meg. Új közegében magára talál-
va, korábbi baráti, szakmai kapcsolatai
egy részét is újraéleszti, s évtizedekig ön-
zetlen munkása lesz mind az emigrációs
szellemi életnek, mind az itthoni pálya-
társakkal vállalt segítôkész együttmûkö-
désnek.

Két világháborút, két forradalmat és
négy puccsot ért meg; nem csoda, ha
kutatóként megtért a mindehhez ké-
pest „boldog békeidônek” számító hosz-
szú XIX. századhoz – közelebbrôl a re-
formkorhoz és a kiegyezés korához. Nem-
csak szavakban vallott, de az elemi fe-
nyegetettség határhelyzeteiben is híven
gyakorolt liberális-demokrata elkötele-
zettsége, józansága és szellemi önbecsülé-
se mindvégig megóvta attól, hogy dema-
góg szélsôségek, erôszak ihlette politikai
konjunktúrák ragadják magukkal.

Az emlékirat tanúsága
Egy hányatott életút – sokban kortörténe-
ti érdekû – összegzéseként jórészt ugyan-
ezt sugallja kevéssel halála elôtt írott me-
moárja is. Igaz, e több mint kétszáz sû-
rûn gépelt oldalt eredetileg nem az „utó-
kornak”, csak egy szûkebb kortárs közön-
ségnek szánta. Történetesen két, nálánál
fél évszázaddal fiatalabb pályakezdô pes-
ti bölcsésznek, akiket a nyolcvanas évek
elején egy szerencsés véletlen folytán is-
mert meg, s utóda nem lévén, atyai bizal-
mába, nagylelkû pártfogásába fogadott.
Egyikük Szent-Iványi István – másikuk e
sorok írója volt.

Ennek a Bécsbôl 1983 és 1987 között
elpostázott folytatásos levélmemoárnak –
melyet szerzôje fanyarul csak „romemlé-
kei gyûjteményének” nevezett – legfôbb
indítéka nyilván egy sokat megélt, idôs
emigráns közlésvágya s a határok magán-
szorgalmú „spiritualizálása” volt – térben
és idôben, szellemi és lelki értelemben
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egyaránt. Választott „távtanítványait” em-
lékeibe mind mélyebben beavatva egy-
részt a vasfüggöny közénk meredô, ekkor
még nagyon is valós válaszhatárát próbál-
ta eliminálni, másrészt a bennünket elvá-
lasztó életkori, élmény- és mentalitásbeli
különbségeket, múlt és jelen között sza-
bad szellemi átjárást nyitva. „Úgy írtam
ezen általatok ihletett emlékezéseket, ahogyan
beszélek vagy beszélnék hozzátok – szabadon,
lazán, rendszertelenül és kuszán –, ám eközben
életközelbôl s talán nem ihletettség és a minden
iróniám mélyén ott komorló honfibú nélkül.”
Valóban, a Gogolák-memoár alaptónusát
e három szín: az életközelség, a fanyar
irónia és a „komor honfibú” sajátos vegyü-
léke adja. Alkalmasint nagyon is ismerô-
sen, hisz vele és általa a huszadik századi
emigráns történész mélyen átélt, tudatos
reminiszcenciaként egy patinás emlékírói
hagyományt folytat: Kemény Jánosét,
Bethlen Miklósét, Mikesét, Kazinczyét, 
a Kossuth-emigrációét s a magyar múlt
megannyi külsô és belsô számûzöttjéét...
„Nem lévén »neofrivol« – írja egy helyütt –,
ámde igenis paleofrivol szellem, öntudatlanul
is sok-sok iróniával és öniróniával szórtam bele
írógépembe rendszertelen emlékeimet.” Mind-
ebben, persze, másfajta érzelmi és stílus-
minták is visszakísértenek. Az utolérhe-
tetlen elôdként tisztelt nagy francia emlé-
kezet-mágusoké: Saint-Simon hercegé és
Prousté a romlás és enyészet nagyszabású
tablóival vagy éppen Déry Tibor FELELET-
ének bravúros XI. fejezete „Grüner báró
nagyestélyérôl”, közvetlenül a háború
elôtti idôkbôl, amelynek írói látomása s
egész érzéki panoptikuma oly kísérteties
egyezést mutat a korszak Gogolák meg-
idézte alakjaival.

Hogy e „paleofrivol” múltidézés mi min-
denrôl szól, azt itt bajos lenne elôsorolni.
Az emlékek szuverén asszociációs rendjé-
ben száz meg száz ismert és ismeretlen
név, magán- és köztörténeti epizód buk-
kan fel bennük – fôként a két világhábo-
rú közötti idôkbôl, bár nemritkán korább-

ról, késôbbrôl is. Pompás miliôvázlatok 
a század elsô felének Budapestjérôl, ár-
nyalt jellemrajzok, intim háttéradalékok,
tények, pletykák, anekdoták az irodalom,
a mûvészet, a tudomány, a sajtó, az üzleti
és társas élet, a nagypolitika köreibôl –
egy mára többszörösen letûnt, szétfosz-
lott világról... A Gogolák-memoár súlyo-
zott részét – tartalmi és terjedelmi szem-
pontból egyaránt – a húszas, harmincas és
a korai negyvenes évek remek tollú epi-
zódjai teszik ki. Nem véletlenül, hiszen
pályájának is ez a legaktívabb, legsikere-
sebb idôszaka, amikor „közírói” és társa-
sági presztízse révén a magyar szellemi,
politikai élet úgyszólván minden zugába
szabad bejárása, közvetlen betekintése
van: a félkonspiratív baloldali mozgal-
maktól kezdve az egyházi, ifjúsági és di-
ákszervezôdéseken, a népi írók mozgal-
mán, a liberális sajtó mûhelyein, az iro-
dalmi szalonokon és kávéházakon át a
nagypolitika és a diplomácia legbensô kö-
reiig, a „gyárurak és várurak” exkluzív vilá-
gáig. Mindezek eleven részletrajzából egy
mélyen ambivalens kor egyszerre nyo-
masztó és lázas reményekkel teli tablóké-
pe rajzolódik ki, azé a klausztrofóbiás, kis
magyar „rekeszték-világé”, amelynek ko-
mor és szûkre vont horizontját a két há-
borúvesztés, a bukott forradalmak, Tria-
non és a holocaust s a nagyhatalmak dik-
tálta kényszerû rezsim- és impériumváltá-
sok jelölik ki – a Monarchia széthullásától
a sztálini hódoltságig.

„A korszak – írja egy helyütt Gogolák –
a gerontokrácia jegyében állt, aminek ékes pél-
dája, hogy Balogh József, a Magyar Szemle
Társaság fôtitkára »a nagy negyvenesek« áttö-
réseként hirdette meg A MAGYAR TÖRTÉNETÍRÁS

ÚJ ÚTJAI c. könyvsorozatot – többek közt Szekfû,
Hóman, Gerevich, Révész Imre, Zolnai Béla,
Thienemann Tivadar, Eckhart Ferenc és Eck-
hardt Sándor mûveivel.” Gogolák Lajos
viszonyát emez általa is szüntelenül bí-
rált „gerontokrata”, „neobarokk” és „ál-
keresztény” kasztvilághoz sajátos ellent-
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mondás jellemzi. A harsány irredentiz-
mus, a szenvelgô hazafias pátosz, a mûve-
letlen és otromba faji gôg, az álszent akar-
nokság és szervilitás mélyen taszítja –
ugyanakkor „osztálya és nemzete” iránt
mindvégig megôriz holmi csöndes lojali-
tást. Azt mondhatni: fél lábbal kívül és fél
lábbal belül áll – nem annyira magán a re-
zsimen, inkább a Trianon utáni Magyar-
ország egész „életvilágán”, eszmei és po-
litikai horizontján. Tisztán látja – s egyko-
ri cikkeiben is élesen szóvá teszi – a „tör-
ténelmi osztályok” rideg önzését, talmi
fontoskodását, tehetetlen és léha ciniz-
musát, mellyel az országot önhitt maga-
biztossággal egy újabb szakadék felé veze-
tik. Látja az európai nívójú magyar libe-
ralizmus és a konzervatív hazafiság elôzô
századi mintáinak drámai erózióját, az ál-
talános „lefelé nivellálódás”, a populista
demagógia ijesztô térhódítását. Emlék-
iratának legfôbb erôssége mégsem az el-
vont történetpolitikai elemzés s a merész
társadalomkritika, inkább a józan irónia
és a részvétteli személyesség. Az, ahogy
remek portrék sorában megidézett kor-
társai bizarr és esendô sorsát képes akár
egyetlen mondatba belesûríteni. Felkava-
ró pillanatképek, torokszorító mementók
ezek, amint a kedélyes és élveteg anekdo-
tázást mindegyre elborítja – akár egy vá-
ratlanul feldôlt tintásüvegbôl szétfolyt
tinta – a komor végkifejlet. Ahogyan szo-
morú túlélôként a memoáríró már akkor
tudja, melyik hôsével mi lesz, mikor elsô
találkozásukat idézve árnyaltan realista
jellemrajzuk fölvázolásába kezd. Valóban:
tragikus színekben gazdag „sorsreper-
toár” ez, elég csak számba venni néhány
gyakrabban feltûnô, ismert memoárhôs
tíz-húsz év múlva bekövetkezô fátumát...
Szerb Antal Balfon, Balogh József Ausch-
witzban végzi, Szabó Dezsô éhen hal az
ostrom alatt, s testét egy Rákóczi téri tö-
megsírba hányják. Bethlen Istvánra mél-
tatlan végállomásként a KGB moszkvai
börtöncellája vár. Kornfeld Móric, Cho-
rin Ferenc, Zwack János és mások a Ges-

tapóval kötött különalku révén Svájcon és
Portugálián át végül kijutnak Amerikába.
Kosztolányi, József Attila, Babits, Karinthy
és Móricz már nem éri meg a világ újabb
összeomlását. Szekfûbôl utóbb moszkvai
nagykövet és Rákosiék nagybeteg, lelké-
ben meghasonlott túsza lesz – míg hajda-
ni szerzôtársa, Hóman Bálint, az ávéhás
smasszerek kedvenc pofozóbábja, holtáig
börtönben senyved...

A sort hosszan lehetne folytatni még.
Ehelyett álljon itt rögtönzött névsor arról,
hogy a Gogolák-memoár ki mindenkirôl
rejt még izgalmas portrét, személyes em-
léket. A kor szelleméhez híven „hivatás-
rendi” bontásban: 

– G. L. egyetemi tanárai és más neves tu-
dósok: Zsögöd Benô, Szladits Károly, Eck-
hart Ferenc, Hóman Bálint, Szekfû Gyula,
Horváth János, Haynal Imre, Mályusz Ele-
mér, Korniss Gyula, Gombocz Zoltán, Ge-
revich Tibor, Genthon István etc.

– A húszas évek második felében haza-
tért, illetve emigrációban maradt polgári
radikálisok: Vámbéry Rusztem, Jászi Osz-
kár, Somló Bódog, Ágoston Péter etc.

– A század elsô felének írói, költôi: Ady
Endre, Hatvany Lajos, Ignotus Pál, Szép
Ernô, Szomory Dezsô, Szentkuthy Mik-
lós, Márai Sándor, Babits Mihály, Móricz
Zsigmond, Kosztolányi Dezsô, Karinthy
Frigyes, Szabó Dezsô, József Attila, Kas-
sák Lajos, Illyés Gyula, Szerb Antal, Sza-
bó Lôrinc, Németh László, Cs. Szabó
László, Kovács Imre, Zsolt Béla etc.

– A két-három nemzedékkel korábbi s
a G. L. által személyesen ismert kortárs
politikusok: Tisza István, Andrássy Gyula,
Apponyi Gyula, Bajcsy-Zsilinszky Endre,
Barankovics István, Bánffy Miklós, Beth-
len István, Esterházy János, Gömbös Gyu-
la, Gratz Gusztáv, Habsburg Károly, Imré-
dy Béla, Károlyi Mihály, Kállay Miklós,
Kemény Gábor, Rassay Károly, Szüllô Gé-
za, Teleki Pál etc.

– Egyháziak: Bangha Béla, Mécs Lász-
ló, Prohászka Ottokár, Ravasz László, Sík
Sándor etc.
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– Festôk, szobrászok: Aba-Novák Vil-
mos, Bernáth Aurél, Pátzay Pál, Rippl-
Rónai József , Szônyi István, Uitz Béla etc.

– Laptulajdonosok, szerkesztôk és pub-
licisták: Balla Borisz, Balogh József, Fe-
nyô Miksa, Katona Jenô, Miklós Andor,
Milotay István, Ottlik György, Oltványi
Imre, Pethô Sándor etc.

Továbbá részletes leírások a Kornfeld-,
Chorin-, Zwack-, Herzog-, Hatvany- stb.
házak estélyeirôl, az egykori Magyar Szem-
le-vacsorákról, a pesti kávéházak asztal-
köreirôl etc.

*
Ízelítôül két, az egykori Magyar Szemle
szûkebb-tágabb körét felvonultató vacso-
raestély leírását adom közre az általam
ôrzött kéziratból. Mindkét rendezvényre
az elsô nagy válságév, 1929 ôszén került
sor, mikor a bethleni konszolidáció sike-
reit fenyegetôn kikezdeni látszik az újabb
gazdasági csôd, a növekvô társadalmi fe-
szültség s a fasizmus elôretörése. Egyide-
jûleg a hazai irodalmi és szellemi életben
is jelentôs átrendezôdés, új orientációke-
resés tapasztalható – elég csupán a népi
írók látványos színrelépésére utalni, vagy
arra a tényre, hogy Babits és Móricz épp
ez év végén veszi át a Nyugat szerkeszté-
sét. A Magyar Szemle s a lap tágabb eszmei,
politikai köre is új kihívás elé néz: mind-
inkább fel kell készülnie a szélsôjobb elle-
ni nyílt kiállásra, majd Bethlen 1931-es
lemondása után az ellenzéki szerepre.

A két estély alkalmi mintavételként jól

tükrözi az egykori politikai, gazdasági és
szellemi elit sajátos összetételét s vele azt,
hogy e körök és rendezvények mennyire
exkluzívak és „rendiesen tagoltak” voltak.
Az elsô részlet reprezentatív bankettet
mutat be – olyat, amilyet 1926 ôszétôl a
Magyar Szemle Társaság negyedévente
rendezett a Hungária Szálló éttermében,
ahol a díszvendég többnyire maga a mi-
niszterelnök: gróf Bethlen István volt. A
folytatás már egy jóval intimebb – bár ko-
rántsem protokollmentes – vacsoraestélyt
idéz, amilyet idôrôl idôre a „keresztény-
nemzeti” kurzus legfôbb sajtó- és kul-
túrmecénása, Kornfeld Móric báró adott
Lendvay utcai villája gótikus és barokk fa-
szentekkel ékes ebédlô szálájában. Ide
esetenként legfeljebb tucatnyi vendég ka-
pott meghívást: a kor neves tudósai és
mûvészei (Szekfû, Babits, Gerevich Tibor
etc.) mellett a Magyar Szemle néhány ifjú
felfedezettje (így 1929 ôszén az akkor ti-
zenkilenc éves Gogolák Lajos) s alkalmi
díszvendégként egy-egy kurzuspolitikus –
ki a szóban forgó estén Imrédy Béla volt.

A két szemelvényt terjedelmi okokból
erôsen szerkesztve adom közre. Néhány
részlet sorrendjét felcseréltem, az ismét-
léseket, a túlságosan messzire indázó asz-
szociációkat és a tisztán magánérdekû
közléseket elhagytam. Mindez, remélem,
nem csorbítja majd az emlékezés hitelét s
a „holtak és voltak” tünékeny varázsát, amit
e mesteri korrajz megidéz.

Nóvé Béla
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Gogolák Lajos

ROMEMLÉKEK (I)
Közzéteszi Nóvé Béla

1929 szeptemberében, tizenkilenc éves koromban, másodéves joghallgatóként a gróf
Bethlen István–Szekfû Gyula vezette, báró Kornfeld Móric és konszernje által el- és ki-
tartott Magyar Szemle munkatársa lettem, annak szeptemberi számában az elsô helyen
közöltetvén a régi, „feudális”, „rendi” s egyben tót nyelvû, ám dühöngôn magyar pat-
rióta Felvidékrôl írott mélyreható történetpolitikai tanulmányom... Máig sem titkolom
sem önmagam, sem a külvilág elôtt, hogy az igen-igen óvatos és opportunista Szekfû
általi szíves és jóságos fogadtatásomat bizonyos családi kapcsolataimnak köszönhetem
– atyám bátyja, nékem soká nagy hívem és csodálóm, Gogolák Károly („Károly bácsi”)
a Bethlen István-féle miniszterelnökség adminisztratív államtitkára volt, általam má-
ig is modora, finomsága és kedvessége miatt irigyelt világfi, kinek soha semmiféle el-
lensége vagy irigye nem volt, esetrôl esetre zászlósúrhelyettes a Kormányzó Úr elôtt
új miniszterek stb. eskütételénél; neve és fényképe gyakran jelent meg a liberális újsá-
gokban; az újságírók tisztelték és szerették; miközben hivatali és politikai dolgokban
– talán gróf Tisza István körül eltöltött kezdetei és korábbi hivataloskodása nyomán is
– igen zárkózott, titoktartó és kemény maradt. [...]

Itt kell mindjárt mondanom, hogy Ottlik Lászlónak a Magyar Szemle egy 1928-as
számában közölt magasrendû, ÚJ HUNGARIA FELÉ címû bonyolult tanulmánya is igen
hatott – ámbár csak közvetve – reám. Mint ahogy az sem volt véletlen, hogy Ottlik Lász-
ló, aki Concha Gyôzônél habilitálódtatott a politikai tudomány vagy áltudomány si-
kamlós mezején, s aki a miniszterelnökségen osztálytanácsos és említett nagybátyám
barátja-beszélgetôtársa volt, szívére ölelte a régi Felvidékrôl szóló írásomat, azt felol-
vasta gróf Bethlen Istvánnak is, majd közvetlenül átadta Szekfû Gyulának a Magyar
Szemlében való és „legmagasabb helyrôl” kívánt közlés végett. [...]

Hadd mondjak el itt mindjárt még egy lényeges családtörténeti eseményt. Atyám,
ki 1920 és 1945 közt a Batthyány utcában lakott, jó barátságban volt számos magas
rangú közhivatalnokkal, elôkelôséget mímelô fôúri ügyvéddel és több testôrtiszttel a
Kormányzó Úr környezetébôl – számomra kora ifjúságomtól kezdve undorítóan kor-
látolt és formalista társaság, melyben eleve képtelen lettem volna ama hervatag, úri
középosztályi varázslatot felfedezni, amivel Krúdy Gyula, e vízivárosi tájnak ismerôje
felékesítette ezen alakokat. Egyszer voltam csak atyámmal valamely vízivárosi vendég-
lôben ilyen urakkal együtt, gondolom, úgy VII. osztályos koromban, de kijelentéseim-
mel eleve megbotránkoztattam ôket – atyám, ki titkon és rezignáltan igen „balos” volt,
meg is rótt ezért. Nos, ezen urak most sorra gratuláltak atyámnak, hogy írása a Ma-
gyar Szemlében megjelent, persze jól tudván bátyjának gr. Bethlen Istvánhoz való
szerviensi viszonyáról, s egyben nem tudván, hogy a foglalkozás, hogy ti. „író”, kit és
mit takar. Hallottam azután nagy idô múlván, hogy atyám büszkélkedve mondotta,
hogy sok rosszat ígérô, haszontalan fiában kellemesen csalódott; bár hát igen rossz ta-
nuló volt, de azért bizton viszi valamire mégis. [...]
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Most pedig térjünk át a Magyar Szemlében való szerepeltetésem társadalomtörténe-
ti következéseire. Ezek ugyanis máig ható kegyetlen érvényességgel meghatározták
egész jövendômet, nem mintha Kornfeld Móric báróék kreatúrája (reformkori magyar
szóval: „teremtménye”) lettem volna... A Magyar Szemle uralkodott 1926–27 óta a Beth-
len István társadalom- és nemzetpolitikája által szabályozott magyar szellemi életen;
vezéreszméje az elit fokozatos nevelése és öntudatosítása volt, valamint a mûvelt és jó-
zan magyarság felnevelése a szélsôségek végletei közt, egyben megfékezése a polgári
radikalizmusnak (Jászi, Vámbéry Rusztem stb.), az intellektuális szociáldemokráciá-
nak és persze a földalatti kommunizmusnak is. Semmiféle antiszemitizmus és fajvéde-
lem nem tartozott e kör eszméi közé, hiszen a Magyar Szemle eltartói mind a konver-
tált, nagyburzsoá, zsidó kapitalista osztályból kerültek ki, amely a bethleni konszolidá-
ció éveiben sokban elôkelôbbnek, fôúribbnak és történelmibbnek érezte magát a szü-
letett arisztokráciánál. Magam is sokszor hallottam utóbb Kornfeld Móric bárótól a
léha, költekezô, félmûvelt és felületes arisztokraták – néha túlzásba is menô – szidal-
mazását...

Eleinte Kornfeld Móric, megértvén Bethlen István szándékait, s immár roppant ér-
demeket szerezvén a tudomány és a nemzet szolgálatában – például a pécsi egyetem
Pozsonyból való elmenekítése és felépítése terén! –, vegyes irodalmi és nemzetpolitikai
folyóiratot tervezett. A szerkesztésnek meg is nyerte a kiváló francia–magyar tudóst, az
erdélyi örmény eredetû Zolnai Bélát, aki Kornfeldnek és Bethlennek írt elôtervezeté-
ben valamely nyelvújításkori analógia nyomán az Euphorion címet ajánlotta a folyóirat-
nak... Bethlen is, Kornfeld is egyetértôen azt mondták, hogy ezt azért mégse lehet...
Erre hozta Kornfeld Szekfû Gyulát, kirôl Bethlen Istvánnak 1919 nyaráról a bécsi Rai-
mund kávéházból eleve kellemes emlékei voltak az ellenforradalmi komité kapcsán.
(Szekfû hallgatott Bethlen, Teleki Pál s egyben Angyal Dávid tanácsára, hogy ne fogad-
ja el Kunfi Zsigmond közoktatási népbiztos néki szánt kinevezését a magyar történet
pesti tanszékére – mivel a tájékozatlan bolsik és szocik emlékezetében Szekfû csak úgy
élt, mint akinek A SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI miatt egykor üldöztetésben volt része.)

A Magyar Szemle Bethlen István fôvédnökségével s a Kornfeld–Chorin–Weiss-házak
képviselôjének, dr Balogh Józsefnek organizációs mûködése nyomán megalakulván
központja lett a megfontoltan haladó magyar szellemi életnek. Rendkívüli szerepét és
jelentôségét hangsúlyozták társadalmi reprezentációi is: minden évben négyszer Ma-
gyar Szemle-vacsora adatott az azóta romba dôlt Hungária Szálló márványtermeiben;
megjelenés szmokingban; a menü kiváló és drága, az ár csekken elôre beküldendô...
1929 novemberének valamely napjára – mint munkatárs! – én is aranykeretes meghí-
vót és menükártyát kaptam e vacsorára – és felöltvén szmokingomat, fehér selyemsál-
lal övezvén nyakamat, némi félszegség és ifjonti szívdobogás közben meg is jelentem
a Hungária halljában, hol is raglánomat a ruhatáros lebontván, aranypikés, frakkos
inasok vezettek egy földszinti szalonba. Kissé feszélyezett, hogy akkor még dús hajam
– hihetetlen most elgondolnom is! – kusza és borzas volt a dunai széltôl, s hogy az inas
csupa-csupa nagy tekintélyû, idôsb közéleti férfiú közé terelt, oly férfiak közé, kiket
addig csak az újságok fényképeirôl ismerhettem. [...] Így hát, bár félszegen, nem min-
den öntudat nélkül léptem be a nagy szalonba, hol egymást unva és egymást feszélyez-
ve állottak körben a szegény, jó haza akkori jelesei közül a következôk:

Chorin Ferenc és Kornfeld Móric báró – akik Weiss Manfréd báró két leányát bír-
ván nôül, sógorok, ezentúl összeszövôdött impériumaik révén érdek- és munkatársak
s intim barátok voltak; már megjelenésükben is kifejezésre jutott a Mammon imáda-
tának szentelt puritánságuk; mert hiszen távolról sem hasonlítottak a Hatvany, Her-
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czog, Kohner, gelsei Guttmann családok elegánsan világias tagjaira, saját kortársaik-
ra és ellenfeleikre. Mindketten középtermetû, inkább szikár, kopasz, sokdioptriás
szemüveges férfiak lévén cseppet sem tûntek az 1919–20-as Magyarország legjelentô-
sebb urainak, inkább afféle szerény bankhivatalnokot formáztak. [...]

Gratz Gusztáv ny. m. kir. külügyminiszter is ott állott fanyaron, hátratett kézzel. Is-
meretesek a Bethlen-korszak elején folytatott tárgyalásai a dunai államok közeledésé-
rôl; Gratz Gusztáv Fleischhacker (Andorka) Rezsô katonatiszt társaságában 1919–20-
ban Kornfeld báró által finanszírozott, Balogh József által menedzselt dokumentációs
fércmûvet szerkesztett a ’19-es kommünrôl – ugyanakkor kiváló A DUALIZMUS KORA cí-
mû munkája. Hajdan Jászi Oszkár barátja és társa volt a Társadalomtudományi Tár-
saság megalakításában, akkor még bankhivatalnok, egy szepesi eredetû, szászföldi lu-
theránus pap fia. Jászi borzasztóan ír róla a müncheni Látóhatár 1955/56-os folyamá-
ban; emlékezvén az azon az estén igen jó megjelenésû, mégis alattomosnak és ellen-
szenvesnek ható G. G. arcára, pillantására villogó szemüvege alól – sokban meg kell
utólag értenem Jászi undorát, de talán azt is, hogy gr. Bánffy Miklós és gr. Bethlen Ist-
ván valójában miért is nem szerették Gratz Gusztávot...

Ott állott még monumentális, ellenszenves és nagyképû mivoltával Kornis Gyula,
ekkor még piarista, egyet. tanár a filozófiából, vallás- és közoktatásügyi államtitkár;
már ismertem A MAGYAR MÛVELÔDÉS ESZMÉNYEI, 1777–1848 címû igen kiváló könyvét; ám
mind elôadói modorát, mind egyéb mûveit rendkívül nagyképûnek találtam. Késôbb
Szekfû Gyula szûkebb köréhez számíttatván, hallottam, hogy Szekfû sokszor mint szi-
dalmazza Kornis immoralitását, parvenü mivoltát, a Rózsadomb tetejére épített mo-
numentális, zöld márványoszlopú villáját, roppant könyvtárával és vörös bársony sza-
longarnitúráival... Kornis Gyulának, ki a mostanság „rehabilitált” gr. Klebelsberg
Kunó intim barátja és elhatározó kultúrpolitikai munkatársa volt, utóbb el kellett szo-
morún mennie a kitelepítésbe élettársával, Siklóssy Lászlónéval és Siklóssy Lászlóval,
a parlamenti gyorsiroda fônökével, a jeles kultúrtörténésszel együtt; valahol a Jászság-
ban senyvedtek egy istállóban; Kornis ezután sosem akarta többé látni Budapestet, és
sosem kaphatta vissza csodálatos könyvtárát, melyet vagy szétlopkodtak, vagy egyes
részeit usurcapálta a hírhedett Boldizsár Iván.

Azután ott álltak még körben a nagy bordó szalon közepén, láthatóan egymástól
undorodva, a kultúr- és társadalompolitikai reprezentáció kényszerétôl fanyalogva:

Hardy Kálmán folyamôrkapitány, a Kormányzó Úr másodunokaöccse és kedvence,
kivel késôbb, az 1940-es években nekem és Kosáry Domokosnak különös összekötte-
tésünk támadt – egy magyar–német vegyeskomité tagjaként Hardy tôlünk is történel-
mi memorandumokat gyûjtött a hazai német polgárság patriotizmusáról,

ott állt még szelíd mosollyal Hegedûs András egységes párti képviselô (gondolom,
Borsodból), akit Bethlen nevezett be a Magyar Szemle szerkesztôbizottságába – igen ro-
konszenves, egyszerû, régi magyar szabású úriember volt, s igen finoman hatott a
bankurak és kultúrparvenük között;

ott állott hallgatagon és monumentálisan Puky Endre, a képviselôház elnöke, abaúji
birtokos, Görgey-sógor, azelôtt Abaúj-Torna vármegye alispánja, Márai Sándor atyjá-
nak, Grosshmidt Géza cs. szenátornak, a nagy konzervatív magyar hazafinak intim ba-
rátja, mûvelt és hallgatag ember, a gentrydekadencia méltatlan korában ritka típusa a
régi, szolid, magyar vidéki úriembernek;

ott volt a szellemes megjelenésû, világias Miskolczy Ágost koronaügyész és antimar-
xista theoretikus, az illegális bolsik réme;
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és persze ott állott a vendégek fogadására készen Balogh József, a Magyar Szemle
Társaság fôtitkára, a Kornfeldek, Chorinok, Hatvanyak és Guttmannok híres nevelô-
jének, Balogh-Bloch Árminnak, a rabbiképzô intézet hajdanvolt tanárának mindenre
kész fia, keleties arcával, tüntetôen angolos modorával, villogtatott sznobizmusával és
kibírhatatlan fontoskodásával, amely – mint utóbb megtudhattam – Kornfeld Móric
bárót és hitvesét s még inkább Szekfût oly mérhetetlenül irritálta. Szegény, ellenszen-
ves alak volt, de... de... de... 1944 nyarán borzalmas véget kellett érnie – a Kornfeld–
Weiss–Chorin-érdekképviselet, melyet oly híven szolgált, nem vitte magával a privile-
gizált nácifogság (Astoria Szálló, 1944. március) után Svájcba, majd Portugáliába... Ró-
la szintén kell írnom még részletesen, mint a most életre keltendô társaság egyik kulcs-
figurájáról. (Amúgy rendkívüli tudósa volt az ókeresztény irodalomnak – Heidelberg-
ben is tanult Ernst Troeltschnél! –, tôle ered Augustinus ÖNVALLOMÁSAI-nak új, szép ma-
gyar fordítása és számos alapvetô tanulmány Szent István intelmeirôl.)

Ahogy a szalonba léptem, zsenge ifjúságom minden bájával, bár pirulva, magam-
ban féktelen öntudatot érezvén, Szekfû Gyula, ki láthatóan utálta a jó megjelenésû fiú-
kat és lányokat, mégis kivételt tett olyanokkal, akikben nem érzett túlzott álszentsé-
get, kényszeredett mosollyal, mely úgy fityegett szája szögletén, mint „óraláncon a zsu-
zsu” (ahogy azt Szabó Dezsô írja AZ ELSODORT FALU-ban a híres Fiume kávéházi jelenet-
ben „Szeszák Gyuláról”!), oldalt lépve puha kezét nyújtotta felém, és odavont Kornfeld
báróhoz, mondván néki nevemet: „Kérlek szépen, ez itt a legfiatalabb, legújabb mun-
katársunk...” Közben a már említett és még említendô Balogh József az ô közel-kele-
ties fiúkereskedelmi modorával átfont, és körbevezetett az elôkelôségek szûkebb köré-
ben. Kornfeld báró kedves mosollyal nézett reám vastag szemüvege mögül, és körül-
belül azt mondta: „Igen, igen. Nagyon örülök, még majd beszélünk...” A többi nagy-
ság elôtt is sorra meghajolván és nevemet susogván, láthattam rajtuk, hogy szinte
hallatlannak tartják maguk számára egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifjú egyenrangú
jelenlétét. Gratz Gusztáv, kivel késôbb sem kerültem semmilyen kapcsolatba, hûvösen
elnézett a semmibe; Kornis, akivel a veszélyes 1940-es idôkben akkor már mint „ne-
ves közíró” kapcsolatba kerültem (nem, nem saját kezdeményezésemre!), ô, e rendkí-
vül mûvelt, ám mérhetetlenül felfuvalkodott plebejusivadék – atyja Krémer néven pa-
pi borbély volt Vácott – kérte a Magyar Nemzet jeles és bátor tollú munkatársának lá-
togatását. [...] Egyszóval Kornis gôgösen nézett még akkor félre, ahogy meghajoltam
elôtte, és odaadta nagydarab, durva kezét, mondván, hogy: Kornis... Chorin Ferenc,
aki a nehéz idôben és tehetségeim kivirágzása idején szintén megtisztelt élénk és moz-
gékony bizalmával, többször vendégül látva sváb-hegyi villájában és Andrássy úti pom-
pás termeiben, csontos kezét odanyújtotta, és vizsgálódón felnézve rám, ekkor még
kellemetlen ridegséggel azt mondta: Chorin... Hegedûs képviselô úr a régi típusú
gentry lekötelezô kedvességével viszonozta bemutatkozásom, még inkább Miskolczy
Ágost fôügyész, kinek nagybátyámmal szíves kollegiális kapcsolata volt, mivel a bolse-
vizmus leküzdése végett a miniszterelnökségre osztatta be magát, s még élénken em-
lékezett rá, hogy nagybátyám mint a minisztertanács jegyzôje fogatta el a szerencsét-
len Peidl-kormányt (ahogy ez pl. Sándor Kálmán, elsô Kossuth-díjas írónk SZÉGYENFA

címû komiszan rossz regényében is taglaltatik, mely alantas mû szégyene a Horváth
Márton által kezdett dicstelen szocreálnak!). [...]

E számomra kínos bemutatkozások után úgy helyezkedtem el, hogy félig az elôke-
lôségek köréhez tartozást markíroztam, félig kénytelenül kiemeltem magányosságom
és függetlenségem. Egyre több meghívott érkezett – micsoda nevek!, kiálthattam vol-

296 • Gogolák Lajos: Romemlékek (I)



na Mikszáth Kálmánnal s az ô nyomán a GAVALLÉROK-ban az én sajátos felvidéki mivol-
tom miatt kedvét lelô Trúdi nénétekkel, ki ha valamely itteni bécsi magyar klubban
(Darányinál vagy Deák Ernônél) kényszerül megjelenni, fel-felsóhajt az ott tündöklést
szenvelgô jelentéktelenségek láttán: „Micsoda nevek!... Micsoda nevek!...” Mikor bá-
ró Korányi Sándor, a nagy orvos megjelent, általános boldogság és izgalom uralkodott
el a termen – Kornfeld báró csaknem letérdelt elôtte, s a karjába zárta. Csak késôbb
tudtam meg, hogy a Kornfeldek s az orvos és patikus Korányiak a morva Znaim egy
Ferenc császár korabeli fôrabbijának kissé elágazott, ám a rokonságot sosem feledett
unokái. Magam Korányi Sándor kisebbik fiának, Janónak – így tótosan a felsôkubinyi
Kubinyi házasság révén – barátja és osztálytársa voltam; anyám Korányi Sándornénak,
szül. Kubinyi Margitnak barátnôje volt. [...] Aztán jöttek fiatalabbak is, bár közülük ak-
kor még csak a kissé húsosan szép Matolcsy Mátyás agrártudóst, a Verebélyek késôbbi
vejét ismertem a Bartha Miklós Társaságból meg a Hársfa utcai protestáns diákház-
ból, ahol már sok felnôtt és ifjabb barátom volt, természetesen „balos” rokonszenve-
im és elsôéves egyetemi – jogi kari – hangosságom, merész szájjártatásom miatt. Gon-
dolom, e magatartásomra, mely kirívó ellentétben kellett, hogy álljon a Magyar Szem-
le egész körének alamuszi, lojális és alázatoskodó szellemével, igen hathatott pl. a New
Statesman brit munkáspárti hetilap rendszeres olvasása a Baross utcai Fôvárosi Könyv-
tárban (azelôtt gr. Wenckheim-palota). Ott olvastam gyakran az elragadóan szemte-
len két Romilly fiúról, akik bár Winston Churchill – akkoriban Sztálin elvtárs által több-
ször megbélyegzett, gátlástalan háborús uszító – unokaöccsei s a legrégibb francia–
normann arisztokrácia elkényeztetett kölkei voltak, mégis élére álltak az oxfordi ifjú-
kommunista mozgalomnak, leköpdösvén a hôsi emlékeket, letépdesvén a koszorúk
szalagjait stb. Mindezt csak azért említem, mert az akkori elôkelô vagy sznob Buda-
pesten az „Oxford-boy” fogalma – lásd Balogh József vagy Kornfeld báró és köre – bi-
zarr módon egybeesett a legkorlátoltabb konzervativizmussal. [...]

Nos, ahogy ott álltam oldalvást a mindjobban megélénkülô szalonban, ahol idôn-
ként már a zord és barátságtalan képû Szekfû Gyula is tettetett mosolygásokra kény-
szerült, a Hungária Szálló bordó és mélyzöld szalonjaiban egyre több Magyar Szemle-
munkatárs gyülekezett: minisztériumi tisztviselôk, szakemberek, bankemberek, egye-
temi nyilvános, rendes és magántanárok (a „magánkívüli tanárok” rettenetes kora még
csak elközelgôben volt ekkor, de nem érkezett el!), konzervatív agrárszakemberek s a
mértéktartó földreform hívei, antibolsevista és antikommunista stréberek, mûvészet-
történészek stb. stb. – szóval az egész akkori félhivatalos magyar értelmiség, melyet a
Századunk oldalairól nem titkolt irigységgel szemlélt Vámbéry Rusztem. Itt láttam elô-
ször közelebbrôl a még Bécsben elménckedô Eckhart Ferencet, aki Szekfû Gyula utó-
da volt m. kir. külügyminiszteri tanácsosi minôségében és Magyarország képviselôje a
Haus-, Hof- und Staatsarchivban; itt láttam elôször közelebbrôl az akkor még kokett,
bizarr férfiszépségében hivalkodó Gerevich Tibort, aki a római Collegium Hungari-
cum igazgatójaként kínos nôbotrányok hôse volt, és Budapesten a pápa (XI. Pius, szül.
Achille Ratti) intim barátjának, Mussolini fôtanácsadójának s a hírhedt Sarfatti asszony
cicisbeójának számított. Gerevich Eckhart Ferenccel – hallhattam oldalról fél füllel –
éppen egy pompás bankettrôl s a menü végén felszolgált csodás csokoládétortáról foly-
tatott mélyreható eszmecserét, miközben másfelôl Kornfeld báró a mezôgazdasági
proletariátus fokozott kivándoroltatása mellett emelt szót, illatos, drága szivarjával ha-
donászva és X-dioptriás szemét villogtatva egy komor tekintetû, szavait áhítattal hall-
gató úriember elôtt. Itt láttam a hangsúlyozottan katolikus jellegû Tóth Lászlót és a
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szintén nagyon katolikus Eckhardt Sándort, Eckhart Ferenc más névírással ellátott
bátyját, kinek a francia forradalom magyarországi hatásáról írott és a Martinovits-
összeesküvést gyalázó mûvét már ekkor élénken utáltam (ugyanígy undorodtam a Ma-
gyar Szemlében megjelentetett írásaitól is André Gide stb. ellen, ahol a fô argument úgy
szólt, hogy Gide kommunista lett, és ezért rossz író, s hogy Gide-et nem titkolt homo-
szexualitása vitte a kommunizmusba, és Gide különben is hugenotta, tehát eleve nem
lehet a francia szellem teljes értékû képviselôje – hiába is ünnepelte ôt Ernst Robert
Curtius az új francia szellem egyik megjelenéseként! Hiszen Szekfû Gyula is a HÁROM

NEMZEDÉK-ben azért haragudott Bergsonra és Siegmund Freudra, mert zsidók, nem vé-
ve tudomásul, hogy Bergson például a modern francia katolikus újjáéledés és istenke-
resés elôhírnöke volt!). És itt láttam elôször Genthon Istvánt, az akkor még pályáját
kezdô mûvészettörténészt is, kivel egy életen át laza, szívélyes barátságban maradtunk,
és itt láttam a Kornfeld báróékhoz ekkor rejtélyesen oly közeli külpolitikai újságírót,
Frey Andrást, ki utóbb a komplikált díszvacsorán az asztalvégen szomszédom lett, és
akinek bájtalan orcáját, mellyel állítólagos természetes atyjára, az ismert nemzeti író-
ra, Surányi Miklósra (EGYEDÜL VAGYUNK I–III.), az idô tájt a Budapesti Hírlap fôszerkesz-
tôjére emlékeztetett, boldog pirulás öntötte el, midôn azt mondtam neki: „Kérlek,
rendkívüli érdeklôdéssel olvastam a Magyar Szemlében kb. 3 hónapja a New York-i föld-
alatti gyorsvasútról szóló alapvetô cikked, valamint egyéb eszmefuttatásaidat gazda-
ságpolitikai kérdésekrôl a Budapesti Hírlapban...” Ettôl fogva a különféle intim magas
körökbe és finánckapitalista régiókba a hátsó lépcsôkön bejáratos Frey András engem
– tavaly New Yorkban elkövetkezett haláláig – rendkívüli tehetségnek tartott és irigyelt,
ami persze nem akadályozta meg abban, hogy egy-egy nagyon „balos” késôbbi tanul-
mányomért különféle középutas hetilapokban és álneokatolikus közlönyökben (ezek
mind-mind Kornfeld Móric báró jóvoltából kívánkoztak a nyilvánosság felé!) fel ne je-
lentsen a bárónál, kívánván megrovásomat. Frey András atyja jómódú gabonabizomá-
nyos volt, ô maga a nagykapitalizmus jellegzetes, hûséges zsoldosa, ideológiájában is;
így eleve sértésnek találta, ha valaki nem szereti a nagykapitalizmust s a pénzarisztok-
ráciát, melyet ô holtáig becsülettel szolgált... 

Itt láttam még a kavargó tömegben a felém monokliján át barátságosan intô Ottlik
Lászlót, akinek itteni megjelenhetésemet köszönhetém; itt láttam elôször véle ellen-
tétben nagydarab s valamely okból sántító bátyját, az angolos modort szenvelgô Ottlik
Györgyöt, aki vezetô külpolitikai szakértô volt hazánkban: a Magyar Szemlével társult
két nyugati nyelvû folyóirat fôszerkesztôje és a Magyar Szemle külügyi rovatának írója.
Gr. Apponyi Albert köréhez tartozott, és kísérôje volt leányának, Apponyi Júliának, ki-
nek egy-egy opera-elôadás szünetében mindég frissítôket hozott, nehéz testével és
rossz lábával átküszködvén magát a tömegen. Még homály takarta ekkor a kb.
1938–39-re elkövetkezô fordulatot, hogy a Magyar Szemlénél majd én öröklöm meg
Ottlik külpolitikai rovatát, azt szenvtelen álelôkelôségébôl átfunkcionálván merészke-
dôn antináci, nyugatszláv és szovjetbarát fórummá, ahogy ez Juhász Gyula politikai
antológiájából (URALKODÓ ESZMÉK MAGYARORSZÁGON, 1939–1944) is kitetszik, egyben
nem törôdvén a hivatalos külügyminisztérium utasításaival, melyek követését s a bá-
ró Apor Gábor államtitkárnál teendô rendszeres informatív látogatásokat nékem mind
Szekfû, mind Ottlik oly nyomatékkal ajánlották. (Apor Gábornál soká kellett várnom;
szemlémre való megjegyzései zavarosak és gátlóak voltak, úgyhogy hallgatagon elmel-
lôztem ezen üres fontoskodást, mely Ottlik elôkelôsködô lényébôl következett.) 

Itt láttam azután még a sûrûsödô tömegben – melyben jellegzetes módon nem is
volt született arisztokrata avagy mûvelt, nyugatos középnemes, gentry, mint amely

298 • Gogolák Lajos: Romemlékek (I)



embertípus olyannyira tündöklött a reformkorban s a kiegyezés korának elsô kéthar-
madában! – a sajnos pályáját félbehagyott nagy erdélyi történészt, a majdan kelet-ma-
gyarországi kitelepítésben elaggó Asztalos Miklóst, kinek Wesselényi-tanulmánya oly
igen hatott reám már pár évvel korábban is, és akit ismerhettem már az Erdélyi Fér-
fiak Egyesületébôl és a SZEFHE-bôl, melynek Vilmos császár úti klubjába már 1928
óta el-eljártam eszmecsere, ivás és olcsó vacsorázás végett...

Láthattam, szerénykedôn s még szinte ismeretlenül a selyemtapétás falhoz támasz-
kodva, hogy a készülô estély igazi középpontja voltaképp nem is a fanyar és kelletlen-
ségét nem titkoló Szekfû Gyula, hanem Kornfeld Móric báró volt... Sokan-sokan tö-
mörültek felé, hôn vágyván „a nemzet bárójának” (Milotay István!) egy-két szavára,
feltétlen kedves megszólítására – kik is voltak ezek, nem tudnám már mind elôsorol-
ni... Láttam és fél füllel hallhattam a bárót, hogyan prelegál, docíroz, tanácsokat ád,
egyformán kiismerve magát a szójatenyésztésben és a trágyázásban, a vetésforgók kö-
rül és a kis- és középbirtok problémáiban avagy a kath. egyház sürgetôvé vált agrár-
politikai nehézségeiben... Hallhattam, ahogy most is ellene mondott a földreformnak,
legfeljebb a félszeg magyarországi anglománia igényei szerint a farmer- vagy az örök-
bérleti rendszer jövendô bevezetését látszott koncedálni. A tömeg ezalatt a szalonban
egyre sûrûbb lett, mintha csak a halódó történelmi Magyarország összes stréberei és
szolgalelkei ide gyûltek volna... Szekfû Gyulában, aki unottan beszélt egy-egy férfiú-
val vagy hajlongó ifjúval, nem Magyarország mostanság – 1928–29-ben! – kibontako-
zó legnagyobb történetíróját látszottak tisztelni, inkább a hozzájuk hasonló szervilis
embertípust látták, a mindenkori hatalom készséges ideológiai kiszolgálóját, gróf Beth-
len István szellemének és intencióinak vélelmezett közvetítôjét. Mert hát micsoda kü-
lönbség volt valójában Bethlen és Szekfû egyénisége között! – errôl itt bôvebben saj-
nos nem lehet szólanom...

Most Szekfû Kornfeld báró és Balogh József társaságában egyre közelebb oldalgott
a szalon bejáratához; a beszélgetés zsongása és várakozásteli feszültsége mintha tetô-
pontjára hágott volna. Az urak izgatottan nézték órájukat, s én láthattam, ahogy Korn-
feld báró ugrásra készen áll, ahogy Balogh József mintha elôre gyakorolta volna a mély
meghajlást, s ahogy Szekfû Gyulának mongol faji jegyekkel vegyített, teknôsbékaszerû,
okos és komoly feje mintha máris elôrefeszült volna a bejárat felé, melyet két kék frak-
kos, fiatal pincér – arcukon az ünneplô úri osztály iránti mélységes osztálygyûlölettel –
keretezett... A maître d’hotel, egy idôsebb frakkos közeg ekkor diszkréten odalépett Ba-
logh Józsefhez, aki joggal úgy tett, mintha ô lenne az egész ünnepség házigazdája, és
mélyen meghajolva valamit susogott neki. Balogh és Kornfeld báró erre nyomban elô-
rerohant a hall felé, a bávatagon ácsorgó Szekfût magára hagyva – s lám, már jöttek is
vissza gróf Bethlen Istvánt, Magyarország miniszterelnökét két oldalról diadallal köz-
refogva. Reá vártunk hát oly leküzdhetetlen izgalmak közepette!

Bethlen egyedül érkezett, nem kísérte sem akkor még hû titkára, Durugy Ferenc az
ô kimért és hangsúlyozott eleganciájával, sem Pásint Ödön, aki oly döbbenetesen ha-
sonlított a három Bethlen fiúra, és kiben a beavatottak Bethlen Istvánnak egy unitári-
us papnétól született szerelemgyermekét sejtették – látható tény volt, hogy fiaként sze-
rette, és sosem engedte el közelébôl, mint másik titkárát, Durugyt. A szalon zsongása
egyszerre elnémult, ahogy végtelen egyszerûséggel, komolysággal belépett a szegény
Magyarországnak gróf Tisza István mellett legnagyobb és legtragikusabb államférfija.
Igen, Bethlen Istvánból akaratlanul valami hidegség áradt, nem éppen szenvtelenség
vagy szenvedélytelenség, inkább megfoghatatlan hûvösség, amely semmiképp sem
volt a világgal vagy a környezettel szembeni fölénynek vagy közönynek nevezhetô.
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Nagybátyámtól tudom – ki néki régi magyar fogalmakkal élve „serviense és familiari-
sa” volt –, hogy hideg, szürke tekintetétôl megremegtek miniszterei, s ha a miniszter-
tanács elôtt vagy után egy-egy beszélgetô csoporthoz közeledett, minden kedélyeske-
dô anekdotázás menten elhallgatott. Most is elnémult a társadalmi locsogás és fontos-
kodás e hivatali, közgazdasági és tudományos stréberekbôl – többnyire mégis az akko-
ri Magyarország legértékesebb embereibôl – álló társaságban; mindenki kinyújtott
nyakkal figyelt a bársonyfüggönyös bejárat felé, ahol Szekfû, Balogh és Kornfeld bá-
ró kíséretében megjelent Bethlen István alakja. Finoman formált, jellegzetes, kopasz
fején meg-megvillantak a kristálycsillárok fényei, sovány arca szinte barna volt a hét-
végi sporttól és „outdoor” idôtöltéstôl (feudális passziók: tenisz, vadászat, lovaglás)...
Hideg pillantású kékesszürke szemében most nem látszott a nála feltételezett rideg-
ség, mely állítólag úgy megdöbbentette minisztereit, kik hivataluk birtokában olykor
hajlamosak voltak feledni, hogy nem önfényû csillagzatai a honi politikának, csak
Bethlen István teremtményei és eszközei. Amúgy e zárkózottságában is oly vonzó, pu-
ritán és szerény nagyúri jelenség a hozzá közel állókban: párthíveiben és munkatár-
saiban – hallhattam már elôbb is – mérhetetlen csodálatot, lelkesedést és hûséget éb-
resztett. Ez a pátosz és étosz lüktet felénk Kuncz Aladár FELLEG A VÁROS FELETT címû mû-
vének lapjairól is, ahogy ott a nagy író – persze fedônévvel ellátva – a Mezôségért, a
székelységért, az erdélyi magyar parasztságért és középosztályért aggódó fiatal állam-
férfiról beszél; de így emlegette ôt nékem már ifjúi pályám derekán Lukinich Imre is,
aki pozitivista módon, szépítés nélkül összeállította a bethleni Bethlen család monu-
mentális történetét, hogy ti. Bethlen István aurája mindenkire mérhetetlen hatással
volt. Valószínûleg ezért ír gr. Károlyi Mihály, az emigráns publicista is oly ôszinte gyû-
lölséggel róla, ki véle, Károlyival szemben oly nemesen viselkedett, bár benne s apó-
sában, ifjabb Andrássy Gyulában látta Magyarország romlásának démonait. Amikor
Andrássy, maga mögött a két sikertelen királypuccs bûntudatával meghalt, Bethlen Ist-
ván nem ment el személyesen részvétét jelenteni az özvegyhez, nem vett részt a halot-
ti menetben sem, csupán Bethlen Margitot küldte rövid kondolenciára. Ám mikor Ká-
rolyi nevelô- és mostohaanyja, gr. Pálffy Géraldine az egyik Szentkirályi utcai Károlyi-
palotában haldoklott, s külön kérdette Bethlent, mint is láthatná szeretett nevelt fiát,
a Mihált (sic!), Bethlen salvus conductust adatott Károlyinak, és lefüggönyözött autón
három-négy rendôrautó kíséretében hozatta Budapestre Magyarország pusztulásának
e démonát! Károlyi kb. négy napig tartózkodott mostohaanyja betegágya mellett an-
nak haláláig, majd visszavitték Bécsbe, mivel az, hogy a temetésen magát közszemlé-
re tegye, már mégsem engedélyeztetett. (Így hallottam ezt barátomtól, gr. Révay Ist-
vántól, ki egykor szintén a Szentkirályi utcában lakott, és mint gróf a grófhoz bejára-
tos volt e „magasabb” körökbe.)

Bethlen ezen az estén kissé kopottas, régibb szabású szmokingot viselt, mely még
inkább kiemelte szikár, inas és rugalmas alakját. Ahogy beljebb jött a szalonba, Szek-
fûhöz, Balogh Józsefhez és Kornfeld báróhoz, mind odatorlódtak az urak, akiket fél-
szeg bejövetelemkor láthattam, s akiknek Bethlen most sietve sorra kezet adott. Azok
mélyen – talán túlságosan is mélyen – meghajoltak; emlékszem például, mint hajolt
szinte földig a kicsiny, gnómszerû báró Chorin... E férfiak most áthatolhatatlan gyû-
rûként vették körül Magyarország miniszterelnökét, kimutatván, hogy a minden hi-
bájával és tévedésével együtt is oly nagy államférfi kizárólag az ô tulajdonuk. Igaz, ma-
ga Bethlen se mutatott „intellektuális” és „polgári demokrata” hajlandóságot, hogy
körbejárván a két szalonban mindenkivel kezet rázzon – ezt még saját Egységes Párt-
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ja híres klubjában, a Múzeum mögötti Esterházy-palotában (mely utóbb Tildy Zoltán
közt. elnök és neje botrányokkal, különös fordulatokkal szomorkodó székhelye lett –
gondoljunk csak Péter János kabinetfônökségére és Mihályfi Ernô sajátos szerepére!)
sem tette meg soha, avagy csak nagyritkán. Az volt mindig az érzésem – nékem a tôle
korban és rangban oly távol állónak –, hogy nem is annyira feudális gôggel van tele,
ám eleve utálja a hajlongó strébereket, akiknek közremûködésével természetesen élt
mint államférfi és mint pártvezér, tipikus és végzetes magyar (úri) realizmussal, mert
hiszen mindig is hiányunk volt pozitív – „országépítô” – elemekben, így kellett legyen
ez gróf Tisza Kálmán és Tisza István kormányzásával is... Persze hogy a kormánypár-
tok mindig is tele voltak vegyes és selejtes elemekkel; így volt és így van ez máig min-
denütt a világon; az elitben való hiány nem magyar sajátság. „Szegény ember vízzel
fôz”, ez kellett legyen szegény jó Bethlen kétségkívül hibákkal és hiányosságokkal bô-
velkedô kormányzásának alig tagadott maximája is.

Most körülvették, mint valami zárt, thébai falanx az említett urak Bethlen Istvánt a
szalon közepén. [...] Ott voltak körötte Szekfû és a mindent menedzselô Balogh József
mellett legelébb is Kornfeld Móric és Chorin Ferenc bárók, mindketten a br. Weiss
Manfréd-konszern vezetôi, Kornfeld méghozzá a legnagyobb magyarországi nagytô-
ke fôtanácsadója mindennemû egyházi, kulturális, egyetemi, fôiskolai és irodalmi
ügyekben – tehát nem is volt olyannyira oktalan azon udvarlás, amivel a „nemzet bá-
róját” körülrajongták mindennemû egyetemi tanárok és hasonló elemek, kiknek a „tu-
domány, mûvészet és költészet csupán áru” volt. Azután itt állt a fél szalont szinte be-
töltô behemót nagyságával Hóman Bálint, ki ekkor még nem fedezte fel önmagában
Gömbös Gyula iránti végzetes rokonszenvét, s aki a Darányi-rokonság révén – mely-
bôl e kispolgári eredetû kiváló férfiúnak mind anyja, mind felesége eredt –, valamint
Darányi Kálmán miniszterelnökségi államtitkárral, Bethlennek késôbb galád áruló-
jával való unokatestvéri viszonya által maga is szorosan tapadt a tágabb Bethlen-
kottériához, nem szólván arról, hogy gr. Klebelsberg Kunó kreatúrája és híve volt...
Gratz Gusztáv mintha most is kissé apprehendált volna Bethlenre, közel és mégis ol-
dalvást állott a márványkandalló tövében, ám feltétlen észrevehetôen – és szegény Jászi
ellenszenvét feltétlen kiérdemelten. Azután igen-igen jelentôsen ott állott még Beth-
len és Szekfû legközelében a szép lelkû és finom hangú Ravasz László ref. püspök, akit
joggal tarthattunk a Bethlen-ház házi fôpapjának. Már Kolozsvárott mint theológiai
tanár és erôsen társadalmiaskodó lelkészi férfiú is kezdettôl intim barátja lett az ifjú
Bethlennek, aki tegezéssel tüntette ki, holott az erdélyi arisztokraták, bár a legszegé-
nyebb köznemessel és derék székellyel is tegezôdtek – hallhattam –, papi emberrel so-
ha, mivel az a báró s a gróf tiszttartója volt lelki dolgokban, az úri háztartás tagja, a
jobbágyság és szegénység rendbentartója. Tudtam – bármi ifjú voltam is még! –, hogy
Ravasz László mily galádul támadta Ady Endrét egyházi és nemzeti közlönyökben pél-
dául Alef álnéven... (Távoli református atyafiságunk vénkisasszony tagjai gimnazista ko-
romban néha elvittek délutáni istentiszteletekre a Kálvin téri templomba; ott hallhat-
tam Ravasz László finom és mûvelt igehirdetéseit, amelyek mesterkéltségükkel sajná-
latosan nem gyújthatták fel a hit vagy a megtérés szelíd lángjait szívemben – az egész
fôpap rám rendkívül affektáltnak hatott. Nem mintha enyhébb véleménnyel lettem vol-
na ez idôben a katholikus igehirdetôkrôl: Sík Sándort például éppúgy túlzottan pate-
tikusnak találtam. Abban a korban voltam, mikor semmi sem elég jó és tökéletes. Esz-
méim, ha egyáltalában voltak vagy lehettek ilyenek, mind-mind a múlthoz kötöttek;
ami pedig a közelmúltat s a jelent illeti, mindennek nyomban megláttam a fonákját.)
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Hadd folytassam még e történelmi tablót: kik is vették körül – akkor és ott – Beth-
len Istvánt. Például Hegedûs Kálmán és Révész Imre debreceni theol. tanár és egy-
háztörténész, akkor még nem népi demokratikus keresztyén, ám Ravasz László és
Szekfû Gyula intim és példának mutogatott híve: ugyanígy Miskolczy Ágost fôügyész,
ki hevesen magyarázott valamit a miniszterelnöknek Kornfeld báró buzgó helyeslése
közepette – alighanem egy újabb illegális bolsevik akció leleplezésével untatták sze-
gény Bethlent... Aztán ott állott közel, hatalmas termetével szinte elzárván a Bethlen
felé vivô utat Ottlik György, kivel ezen az estén a nagy Szovjetuniót illetô kisebb össze-
szólalkozásom támadt, ámbár számomra feltétlen pozitív eredménnyel zárult. Ott ter-
jengett továbbá még pl. Domony Péter bankügyvéd, Kornfeld bárónak anyja révén
unokaöccse, ki ez idô tájt valósággal megremegtette a magyar külpolitikai tájékozó-
dást AZ ANGOL IMAKÖNYV REFORMJÁRÓL értekezô cikkével.

Ott állott még tolakvón kissé, Bethlenbe félig hátulról belékarolva Frommer Ru-
dolf, a Frommer és Tsa Fegyvergyár tulajdonosa, akinek A KORSZERÛ FEGYVERGYÁRTÁS RE-
FORMJA címû alapvetô érdekû cikkét készséggel közölte a más ügyekben oly igen ké-
nyes Szekfû Gyula – Kornfeld báró és Balogh József nyomatékos kérésére. Ezeknek és
más hivatalos férfiaknak, így Kornis Gyulának fontoskodó tülekvése Bethlen körül,
megvallom, bizonyos viszolygással töltött el – ez is valami végzetes gátlásként hatott
utóbb államférfiúi pályámon, hisz a sikerre törô vagy már sikeres államférfinak eleve
el kell vetnie magától a jó ízlés gátlásait, ahogy a közönség körében sikerre, elismer-
tetésre törô tudósnak, egyetemi tanárnak is – mint Szekfû Gyula is gyakorta megtet-
te... (Mily elszomorító ez ama komoly és komor férfiúnál, kinél nagyobb történetíró-
ja még nem született Magyarországnak, errôl méláztunk nemrég az én szeretett, régi,
igaz lelkû Benda Kálmán barátommal a bécsi Haag kávéház árnyas kertjében, esett,
szomorú fejekkel!)

Tehát: ott állott Bethlen István az ôt körülvevô közéleti nagyságok áthatolhatatlan
gyûrûjében, a márványkandalló elôtt, finom, hosszú ujjai között füstölgô cigarettával,
kissé hátravetvén jellegzetes, kopasz fejét – mely tartás csak még jobban kiemelte sas-
orra merész vonalát s tömör bajuszának egyéni különlegességét –, és hallgatta
Kornfeld báró nyilván okos elôadását és Miskolczy Ágost fôügyész mindég és mindég
a bolsevista veszélyre utaló, izgatott mondatait. A szalonban kívülük alig is beszélt más,
a jelen lévô nagyszámú intellektuális, kis- és nagypolgári stréber akarnok ihletetten
hallgatott... Magam, a tizenkilenc éves ifjú, ki – szinte hihetetlen! – egykor valék, ol-
dalt támaszkodtam a fehér-lakk és bordó-arany tapétás falnak, átszellemülten nézve a
régi dicsô és a mai szenvedô Erdély iránti olthatatlan rajongással szívemben az egyko-
ri Magyarország legnagyobb és legtragikusabb államférfiát. Már ekkor is szinte csupa-
csupa erdélyi és „keleti magyar” barátom volt, viharzó ifjúságom társai és tanúi: a tel-
jes ragyogáshoz azóta sem juthatott Gyöngyössy István, a korán elhunyt Gyulai Pál, a
szerencsétlen báró Kemény Gábor, a mérhetetlen naivitású és komoly Imreh Tibor, a
lelkiismeretes Megyeri Béla, majd öccse, a jeles szobrász, Megyeri Barna, a különféle
Jancsó fiúk és sokan az EFE-bôl és SZEFHE-bôl. Már ekkor is vitázó és szeretô barát-
ságába fogadott a feledhetetlen Pásint Ödön s a be nem teljesedett Asztalos Miklós;
majd nem sokkal ezután, alighogy megzendült közírói hírem, bevontak körükbe Beth-
len Istvánnak atyjukhoz semmiképp sem méltó, ám mégsem felelôtlen fiai: András és
István – a harmadikat, Gábort, ki folyvást külhonban szolgálta a hazát, nem ismerhet-
tem. Soha senki, de senki nem vetette szememre „idegen” eredetemet és szlávos neve-
met, hisz Erdélyben a „fogadott magyarok” – hogy az 1790–91-es évek szép kifejezését
használjam – eleitôl fogva mindig is egyenrangúnak s a haza fiainak számítottak. [...]
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Mivel szomorú gyermekkoromtól és zavaros ifjúságomtól kezdve balvégzetû csillag-
zat alatt születvén (a Halley-üstökös uralkodott az égen világrajöttemkor, mely hábo-
rút, vért és halált jelzett), hajlamaim és olvasmányaim nyomán „politikusnak”, „állam-
férfinak” készültem, és mivel egész meghasadt rokonságom körében csak politikáról
és történelemrôl hallhattam, így most felívelô pályám kezdetén, a Hungária szalonjá-
ban is átszellemülten és meghatottan néztem Bethlen István felé. Magát a rendszert
különben, amely nevéhez vagy a Kormányzó Úr nevéhez kapcsolódott, és sokban
„kinyomata” (a német „Ausdruck” reformkori magyarítása!) volt Magyarország összes
nyavalyájának, természetesen élénken utáltam. Láthattam a rendszer egyes törtetô fi-
guráit s ezek még ifjú elôképeit felnövekvô osztálytársaimban a különféle zsúrokon,
routokon, estélyeken, ahol természetesen én is megjelentem, mivel egy pillanatra sem
tagadhattam meg osztályomhoz való tartozásom; inkább azon belül játszadoztam, va-
lahogy úgy, mint a XVIII. században a forradalom elôkészítôi vagy az Andrássy-,
Károlyi-kottéria játszott a baloldallal, a szociáldemokráciával és a kommunistákkal,
amely klikket – tudatosabb lévén – hamar megutáltam. A rendszerrel, melynek bázisa
volt a piarista rend és gimnázium a Belvárosban, már kegyesrendi növendékként sem
éreztem közösséget, bár másfelôl tizenkilenc-húsz éves koromban izraelita és valóban
baloldali-proletár ismerôseim immár megérezhették bennem, hogy nem vállalhatom
a legvégletesebb következményt: az osztályomból való kilépést, az illegalitásban és a
rendszert aláásó aprómunkában való alámerülést a „Dögölj meg, apám – dögölj meg,
anyám!” végleteiig... Már ekkor éreztem magam iránt s késôbb majd még inkább a „né-
pies” (paraszti vagy álparaszti, álkuruc) vagy az izr. és „proletár” (álproletár, inkább
kispolgári) bizalmatlanságot. Ugyanezt éreztem késôbb Gyöngyössy Istvánnal együtt,
a Századunk, Vámbéry Rusztem stb. környezetében is – ahhoz gazdag grófnak kellett
az embernek lennie, hogy „balosságát”, mint Károlyiét, elfogadják. A sznobizmus és
politikai törtetés jól ismert válfaja ez, mely Nyugaton ma is fel-felliheg.

El kell itt mondanom még, hogy Bethlen Istvánt már elôzôleg ismertem „látásból”.
Láttam ugyanis távolról véghetetlen magányosságot árasztó sétái közben néha a bu-
davári Bástya sétányon: merev, angolos eleganciájával, shetland felöltôben, kemény-
kalappal, karján összecsavart esernyôvel. Emlékeztem még, mint kiáltottak fel ugyan-
ezen Bástya sétányt fürkészve a reformkori ifjak, ha meglátták ott zordon egyedüllét-
ben föl-alá járni, úgyszintén angolos civilben, gr. Széchenyi Istvánt: „Íme: a magyarok
Istene.” Bethlen István lépteit nem követte soha efféle patetikus elragadtatás – ki is
gondolt reá magányos éjszakáin, szüntelen tanulás közepette vagy nyolcvan cigaretta
gôztorlatai közt, mit tesz e hanyatló kor legnagyobb magyarja nemzetéért, hogy hazá-
ját a teljes megsemmisüléstôl megmentse. Már talán elôbb, úgy 1928–29-ben vagy két-
szer is láttam Bethlent az Egységes Párt klubjában nyáridôben. Nagybátyám felesé-
gének, Janka néninek („a Janka egy lehetetlen nô”, mondták szegényrôl az egész ma-
gyar–tót–sváb–olasz stb. rokonságban) valahogy rokona volt oldalról Rubinek István,
az Egységes Párt üv. klub elnöke, ily réven bemehettem én is szíves fogadtatást találva
az Egységes Párt klubjába, illetve részt vehettem félnyilvános pártvacsoráin, ahol kri-
tikus szemmel és tiszteletlen érzésekkel láthattam mindazon jelentéktelenségeket,
akikkel Bethlen fölényesen kormányozta Magyarországot. Itt láthattam közelrôl ama
Pekár Gyulát is, aki ifjan Mikszáth, illetve a Singer és Wolfner környezetében kezdte
pályáját enyhén pikáns, franciás novellistaként, majd közel kerülvén Herczeg Ferenc-
hez, a Petôfi Társaságban jutott pódiumhoz. Közben, e vacsorák alatt Szabó Dezsô igé-
jét mormoltam magamban – „Pekártalanítsuk a magyar irodalmat!”, e tiszteletlensé-
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get néhány újságírónak és konzervatív diákvezérnek is megsúgva – egyetlen „úrifiú”
se volt közöttük! –, azzal nagy röhögést keltvén. [...]

Pekár különben igen elegáns, kisportolt, nagydarab, teljesen kopasz úriember volt,
szépen gondozott, „magyaros”, ôsz bajusszal, rendkívül jó modorú és igen korrekt –
ám mint író, hát istenem, teljesen jelentéktelen, bár valahogy a jelentôsebbnek hitt
Justh Zsigmond barátja és kortársa volt. Csak hogy tudjátok, szeretett ifjú híveim,
Pekár Gyula állt modellt túlságosan is tökéletes atlétatermetével a – gondolom – Zala
György alkotta Arany János-szobor Toldit ábrázoló mellékalakjához, ami az én gyer-
mekkoromban még köztudott volt. Atyám gyakran viccelôdött azon, hogy Pekár az
Egységes Pártból jövet naponta megcsodálhatja tulajdon atletoid tökélyét – más úgy-
se maradt neki. Tehát itt, az Egységes Párt vacsoráin, a nagy, patkó alakú asztal lehe-
tô legvégén ülve láthattam teljes egyszerûségében Magyarország legkülönb államfér-
fiját; közvetlen puritanizmusa és „úriembersége” elbûvölt és ôszinte csodálatra kész-
tetett, miközben joggal felháborodtam az ôt körülvevô sok-sok marhán és buta ma-
gyaron – mert hisz tudni való, hogy nem minden magyar ember mûvelt, jellemes és
okos... Ezek itt mind-mind konjunkturisták és korruptak voltak, s a nagy államférfi,
mint már akkor is tudtuk, bôven adott alkalmat nekik a korrupcióra, üzletekre stb. (De
hát oly tiszta, puritán és ragyogó volt-e Masaryk és Beneš Csehszlovákiája, melyet bal-
oldalunk úgy tisztelt, s amelyet én is, bár módjával, szintén tiszteltem?!) Egyszóval itt
láttam Bethlent tavaszi és kora nyári estéken homokszín vászonruhában, hûvös barát-
ságossággal beszélgetni, aztán magányosan, testôrök és detektívek nélkül távozni,
ahogy puha szalmakalapját feltéve minden kíséret nélkül elindult fel a Várba. Milyen
egyszerû volt s mégis milyen méltóságteljes, minden kelletés nélküli! Mennyire euró-
pai és mennyire magyar tudott egyszerre lenni.

Csak közbevetôleg: az említett Rubinek István a korábban elhunyt Rubinek Gyulá-
nak, az Országos Magyar Gazdasági Egyesület (OMGE) híres, hírhedt fôtitkárának,
majd az ellenforradalmi kormányok földmívelési miniszterének, a kiherélt kisgazda-
párt megalkotójának, a földreform teljes meggátlójának öccse volt. Rubinek Gyula
nem volt cseh származék, mint hitték; tót nevû, Bars megyei, szerény birtokú nemesi
családból eredt, s mint agrárszakember a nagybirtok rendíthetetlen hitvallója volt,
rendkívül tanult, tipikus konzervatív úriember, aki minden parasztmozgalomban,
minden földreformban Magyarország végzetét látta. Igen-igen progresszív, bár telje-
sen passzív atyám és a progresszió s a liberális konzervativizmus közt szelíden ingado-
zó nagybátyám nagyra tartották kormányzati tehetségét. Nagybátyám kiváltképp saj-
nálta – talán opportunista okokból is, hiszen a két Rubinek testvér rokona volt –, hogy
utóbb az ingatag lelkû gr. Teleki Pál, nem pedig Rubinek Gyula lett Magyarország mi-
niszterelnöke; mert hát Rubinek nélkül nem lehetett volna a középbirtokos kisgazdák
antiszocialista tömegébôl az 1919 utáni rendszer alapépítménye. [...]

De most, az asszociációk kataraktáiból felmerülve, legfôbb ideje visszatérnünk a
Hungária-beli vacsoraestélyre!... Tehát ott állott Bethlen István a márványkandalló
elôtt, kezében hosszú, sajátos cigarettaszipkával. Körötte ott álltak az 1919 utáni Ma-
gyarország régi-új elitjeinek választottjai, a régibôl nem teljes értékkel elônövô új ural-
kodó osztály tagjai, akiket irigykedve úgy utált Erzsébet kávéházi emigrációjából Vám-
béry Rusztem, messzirôl Jászi Oszkár, maguk is egy régi-új elit fároszaiként kezdvén
megtört pályájukat. [...]

Most megjelent a maître d’hotel, egy kb. hatvanéves, komoly és elôkelô férfiú, ôszes,
elválasztott hajjal, kis angolbajusszal, aranygombos, aranysujtásos frakkban – általá-
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ban ezen újabb anglomán korszakában szegény jó hazánknak sok helyütt utánozták a
londoni eleganciát – sajnos nem a párizsit, sóhajtom utólag, nyöszörögtem magam-
ban egykor... A maître d’hotel arcán már elsimultak londiner-, lakáj-, liftboykorának
viharzó érzelmei; az uralkodó osztály tagjának számított maga is, legalábbis oldalról,
miként a megyeházi hajdú, a fôszolgabíró ajtónállója, a minisztériumok és bankok fô-
portása, a rendôr és csendôr fôtörzsôrmester, az egyetemi vagy gimnáziumi pedellus,
a bankhivatalnok, kinek apja-anyja még külvárosi proletár volt, ám ô már bekerült 
az úri körökbe, s nemsokára cégvezetô lesz stb. Igen, a maître d’hotel sima és szinte
miniszteri tanácsosi arcán már semmi sem látszott azon érzelmekbôl, ahogy alanta-
sabb beosztású korában és jóképû kültelki proletárfiúként irigyelte a grófokat, báró-
kat, bankárokat, huszárönkénteseket, a léha és gazdag úrifiúkat és mindenféle demi-
monde-okat, akik Herczeg Ferenc regényeiben és színdarabjaiban (pl. A LÁP VIRÁGA)
maguk is éppen itt, a Hungáriában mutogatták magukat. A maître d’hotel odalépett
mély meghajlással Balogh Józsefhez, s nyilván azt susogta: „Tálalva van” – Balogh Jó-
zsef erre odalépett Bethlen Istvánhoz, és úgyszintén mélyen meghajolva rebegett né-
ki valamit. Bethlen, jól láttam, szokása szerint felhúzta szemöldökét, és tétován körül-
nézett, kissé eltartván magától kivételes méretû cigarettaszipkáját. Chorin Ferenc a
kandalló párkányára ágaskodott, s elvett onnét egy kristályüveg hamutartót, rikácso-
ló, agresszív hangján mondván, hogy mindenki hallja: „Parancsolj, kérlek, kegyelmes
uram.” Kornfeld Móric báró szivarjának egy ifjú lakáj tartott oda egy másik, súlyos ha-
mutartót, amit Kornfeld elvett tôle, belenyomta szivarját, barátsággal mondván a szo-
morú arcú fiúnak: „Köszönöm, kedves fiam!” [...]

Általában tudható volt, hogy Kornfeld Móric báró, mint jellemes ember és „erény-
hôs”, mindent ôszintén, alaposan és lelkesen csinált. Hadd mondjak el erre nézvést
egy konfesszionális jellegû életrajzi adalékot. Tudni való, hogy még e század elején a
Kath. Szövetség s a Szent Imre-kör kezdeményezésére az egyetemi tantermekben min-
denütt kiakasztották a feszületet. A „zsidó” és „szabadkômûves” ifjúság fellázadt ez el-
len, s letépték a falról a keresztet, mire óriási verekedések támadtak. A fiatal Kornfeld
Móric joghallgató – a báróság és a pelikános címer csak 1910-bôl való, a Weiss báró-
ság pedig csak 1918-ból! – hôsiesen és támadón verekedett és ôrjöngött, akár egy iga-
zi Makkabeus a „keresztény” ifjúságnak a Szent Imre-körben és a MISE-ben (Magyar
Jogász Sport Egyesület) tömörült vezéreivel –, ezek közül hadd említsem most a beth-
leni, majd gömbösi politika híres, ám hírhedt-hírességükben is jelentéktelen alakjait,
mint aminôk Zsitvay Tibor késôbbi igazságügy-miniszter, Karafiáth Jenô ügyvéd, kép-
viselô, majd vallás- és közoktatásügyi miniszter voltak, de ide tartozott, a pofozkodó
és zsidóverô keresztény ifjak közé Kelemen Kornél neves józsefvárosi ügyvéd, Gömbös
egyik késôbbi alzászlótartója is. Amúgy ezek is, a többiek is mint keresztények teljesen
agnosztikusok és híres kurvapecérek voltak, szemben Kornfeld Móriccal, ki utóbb ma-
ga volt a tiszta bibliai vallásosság és erény...

Hadd mondjam el itt még, hogy az 1918-ban már báró Kornfeld Móricot személyes
nagykapitalista élmények terelték a kereszténység s a kath. egyház felé. Az elsô világ-
háborús összeomláskor immár vagy két éve – alig harmincöt évesen! – a Ganz-gyár ve-
zérigazgatója volt, persze családja-rokonsága jogán, igen expeditív és semmiképp sem
munkásbarátnak nevezhetô vezérigazgató, precíz bürokrata és kizsákmányoló. Kitört
a Károlyi-forradalom, s az egyesült „fejmunkások” (Nagy Endre!) és kétkezi munká-
sok már november elején véresre verve pofozták ki gyárából a munkahajcsárként gyû-
lölt Kornfeld Móricot, ki épp hogy csak élve megúszta ezt az inzultust. Bár a Kun Bé-
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la-féle rezsimben nem esett bántódása, sógorával, Chorin Ferenccel, valamint hitvese-
ikkel és gyermekeikkel utóbb mégis felkeresték a városligeti Jáki-kápolna plébánosát,
a késôbb Nyisztor Zoltánnal híressé vált kereszténypárti politikust, s a szent keresztsé-
get elnyerve, attól kezdve hangsúlyozottan „keresztények” lettek, zsidókkal legfeljebb
„hivatalosan”, de családilag már többé nem érintkeztek, zsidó célokra egy vasat sem
adtak, és így tovább... Mindezt csak afféle rendhagyó kuriózumként említem, hisz köz-
tudott, hogy 1918 októberében, majd az 1919-es kommünben mennyi nagyburzsoá
származék (pl.: szegedi Lukács György) vagy középpolgári eredetû zsidó értelmiségi
volt a vezetôk körében – maga Kun Béla is krisztianizált, partiumi zsidó gentryk iva-
déka volt.

Bocsánat, de nem tehettem másként, igenis el kellett „kalandoznom” újra – nem
holmi henye és széplelkû asszociációk labirintjaiban, inkább két háború közötti társa-
dalmunk bonyolult és ellentmondásos genezisét követve. Hiszen aki nem ismeri pél-
dául Kornfeld Móric báró lelkialkatát, az aligha képes eligazodni a Horthy- vagy Beth-
len-éra Magyarországának mélyvilágában. [...] Kornfeld Móric kétségkívül igen mû-
velt, olvasott s a kvalitást mindenben megérzô férfiú volt, és gróf Bethlen Istvánon lát-
szott, mily kitüntetô figyelemmel és kedves udvariassággal vonja maga mellé, ahogy a
maître d’hotel vezetésével az elôkelôségek menete az ebédlôterem felé megindult, ki-
kanyarodván az aranyló hangulatlámpákkal megvilágított folyosóra, vagy fél tucat
aranygombos, frakkos ifjú pincértôl kísértetve. Bethlen hosszú, rugalmas léptekkel
ment Kornfeld báró és Balogh József között, rossz szokása szerint mindkét kezét szmo-
kingja zsebébe mélyesztve, mivel cigaretta nélkül nem tudott mit kezdeni velük. Mö-
götte jött magára erôltetett hosszú léptekkel Szekfû Gyula, akitôl eleve idegen volt az
úriemberek határozott járása, s csak lágyan tipegni tudott. Azután jöttek Chorin Ferenc,
Gratz Gusztáv, Kornis Gyula, Hegedûs Kálmán, Puky Endre stb. stb. A nagyteremben
a maître d’hotel és Balogh az asztalfôre ültették Bethlent, melléje Puky Endrét és He-
gedûs Kálmánt, akikrôl senki sem tudta, minek is köszönhetik megbecsültetésüket e
magas intellektuális körben – alighanem csak Bethlen István figyelmének. Szekfû és
Balogh a fôasztal oldalára ültek, Bethlen közelébe. Végül a sürgölôdô és antiintellek-
tualizmusukat nem titkoló ifjú lakájok és pincérek bennünket is elhelyeztek a megál-
lapított ültetési rend szerint. Én, mint már írtam, az akkor felfelé igyekvô és erôltetett
konzervativizmusában mindenre kész, okos Frey András mellé kerültem, a patkóasz-
tal jobb oldali hajlatánál. Közelünkben ült Nyírô István idegorvos, magántanár, az er-
délyi író testvére, egy szomorú, nagydarab, keseszôke és érdektelen férfiú – bár talán
helytelen, ahogy ifjonti arroganciámban az embereket kezeltem (tizenkilenc éves vol-
tam, válogatós és pimasz), így a derék Nyírô doktort is, kibôl rendes tanár lett, s én,
lám, alig is méltattam figyelemre. Annál inkább a közelünkben ülô Genthon István
mûvészettörténészt, aki – mint régebbi tag itt – kihívó fintorok kíséretében szemtelen
megjegyzéseket tett a vacsora díszvendégeire s az általános szervilizmusra és szubal-
tern viselkedésre, melyet pl. a nagy Szekfû Gyula is nyilvánított Bethlen és Kornfeld
közelében. A lojális Frey András idegenkedve hallgatta, ahogy én, mint új tag, félén-
ken jegyzém meg: „Úgy látszik, itt a nagytôke és a történelmi arisztokrácia társult ha-
talmának megmutatásáról van szó”, mely erôsen paleomarxista megjegyzés Genthon
Istvánnak annál inkább tetszett, aki sem származásánál fogva nem volt marxista – egy
francia törzsbôl eredt közigazgatási bíró haszontalan fia –, sem pedig szellemtörténe-
ti orientációjánál fogva nem volt balos. A vacsora végén mondta is, hogy én még nagy-
reményû „lázító” és „destruktív” leszek, ha már most, ebben a környezetben így kez-
dem... Amúgy, indítványozta, sétáljunk együtt haza, hisz közel lakunk egymáshoz, és
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útközben még megihatunk egy konyakot a Centralban vagy az Yldiz Kioszkban (Rá-
kóczi út, emelet az Occasio áruház felett). A jövô héten pedig, mondta, okvetlenül jöj-
jek el a Centralba, Gerevich Tibor asztalához, ahol sok érdekes ember lesz, s akiknek
bízvást tetszeni fog arroganciám és tiszteletlenségem. [...]

De körülöttünk, a gyertyafényben ragyogó asztalnál is lelkesen gyalázkodtak a ke-
resztény nemzeti rendszer elitjének kiváló vagy magukat kiválónak vélô ifjai, a magán-
tanárok, ipari és agrárszakemberek, karriert remélô ifjú hivatalnokok s egyéb senkik
és semmik... Viccelôdtek, hogy Bethlen az asztalfôn mily unottan és fáradtan néz a le-
vegôbe, alig is figyelve az általa országépítési és feudálkapitalista okokból különben
nagyrabecsült Kornfeld és Chorin bárók magyarázataira; viccelôdtek, hogy Szekfû
mily félszegen ül terítékénél a hûvösséget árasztó nagy államférfi mellett; és csúnyán
röhögtek, hogy a „Klebi” – gróf Klebelsberg Kunó, Magyarország Eötvös József és Tre-
fort Ágoston után legkülönb vallás- és közoktatási minisztere –, lám, sosem nyer meg-
hívást ezen már 1926–27 óta rendezett pompás díszvacsorákra, holott hát mily nélkü-
lözhetetlen építôje volna a rezsim kultúrpolitikájának. Csak késôbb, már a korai har-
mincas években láttam meg teljes mélységében, hogy szegény Hazánknak mily nagy
rákfenéje az irigység, az érdemek és önzetlen szolgálatok megrágalmazása. Besétálva
a tudomány és a kultúrpolitika csábos ligeteibe, megtudhattam például, hogy Szekfû,
Hóman, Gerevich, Farkas Gyula stb. micsoda undorító és szemtelen módon beszéltek
Klebelsberg Kunóról, akinek egyebek közt köszönhették a bécsi, berlini, római Colle-
gium Hungaricumokat, a bécsi testôrpalota renoválását, a bécsi Magyar Történeti In-
tézetet, a római Coll. Hungaricumot. [...] Azután is még sokszor hallhattam a „Klebi”-
rôl gunyoros megjegyzéseket Szekfû Gyulától a híres-hírhedt péntek délutáni Modern
kávéházi asztalnál, holott Szekfût a pesti fakultás ellenzésével dacolva, a zömében pro-
testáns és függetlenségi tanári kart (l. Domanovszky és tsai) lecsendesítve éppenség-
gel a „Klebi” hozta haza a bécsi Staatsarchivból, ahol ugyan m. kir. külügyminiszteri
tanácsosi rangban élt, de magányosan és folyvást csak olvasva vagy lerészegedve – ve-
sebaja is, maga mondta, innét való volt... Meddig is folytathatnám? Köröttünk élce-
lôdtek, röhögtek, kuncogtak a Szekfû által önkritikusan csak „neobarokk”-nak neve-
zett rendszer választott intellektueljei – nemcsak a „Klebin”, kit Szekfû végtelen gond-
dal tartott távol a Magyar Szemle oldalaitól, ám röhögtek más távol levô nagyságokon
is, így például gr. Apponyi Alberten avagy a mi Felvidékünk nagy szülöttén: Berzevi-
czyn... Holott mindjárt a vacsora után épp Bethlen István szájából hallhattuk, hogy
mint tiszteli és szereti ô igaz honfiúi szeretettel ama gyönyörû magyar emberpéldányt,
akit gr. Apponyi Albertnek hívtak; majd késôbb magam is hallhattam Szekfû szájából,
hogy mint utálja ô Berzeviczy Albertet – sosem feledve A SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI ügyében
Apponyi és Berzeviczy álláspontját, jóllehet utólag maga „revideálta” korábbi Rákó-
czi-képzetét a Magyar Történet XVIII. századi kötetében...

A Magyar Szemle Társaság díszvacsorája a vége felé járt, a Hungária Szálló sárga
márványtermében az aranyló hangulatvilágítás s az ezüstözött gyertyatartókban len-
gô gyertyafény közepette, mint mondottam, általános feszélyezettség s a társalgásban
halk gyalázkodás uralkodott. A kiváló vacsorát gyönyörû likôrös fagylalt és török feke-
tekávé fejezte be. Szerencsére toast nem volt, így mindenki boldog volt, mikor a Szekfû,
Kornfeld báró, Puky Endre, Chorin Ferenc, Kornis Gyula, Hegedûs Kálmán által kö-
rülfogott Bethlen az ôt úgy jellemzô férfias gráciával asztaltársai felé meghajtotta okos,
kopasz fejét, s azzal felkelt az asztaltól. Ismét a már említett maître d’hotel és a boyok
vezették hazánk nagyjait a kiszellôztetett szalonok felé; a „többiek”, azaz mi rendet-
lenül tódultunk a két szalonba, ahol a boyok szivarral és cigarettával szolgáltak. Beth-
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len rágyújtott, majd Balogh József által vezettetve egy bordó brokáthuzatú kanapé sar-
kára ült, körötte álltak unott mosollyal Szekfû Gyula, szivarral kezében, szemüvegét
okosan villogtatva Kornfeld báró, fanyarul vigyorogva Chorin Ferenc, ugrásra és fon-
tos közlésekre készen Miskolczy Ágost, az antibolsevista fôügyész és talán más jelen-
téktelenségek is – ha jelentôsek lettek volna, nyilván emlékeznék rájuk. 

Még nem tudhattam, hogy közéleti pályám a maga összes hiábavaló dicsôségével és
korai befejeztével éppen most, ezen félórában veszi kezdetét... Akkor még dús, vörhe-
nyes gesztenyebarna frizurám megbomlott – mily jó is, hogy atyám és nagybátyám,
akik kopasz tekintélyként mindig is oly nagy gondot fordítottak az ifjak frizurájára,
nem láttak így. Zavartan mosolyogtam, a vörös tapétás falnak támaszkodva hallgattam
a velem barátságra lépett Genthon István bennfentes „gyalázkodását”: „Nézd csak, itt
jön a Szekfû, a Kornfeld, a Chorin, a Kornis, mind ott nyüzsögnek a Bethlen körül.
Nézd a Baloghot, hogy fontoskodik. Te még nem tudod, kicsoda ez a Balogh-Bloch,
nézd csak meg jól, majd megtudod” – burkolt antiszemitizmus volt ez, persze, utalás
Balogh József közel-keleti megjelenésére, mely leírhatatlan tökéllyel egyesítette ma-
gában mindazon palesztin–szemita–ókaukázusi jellegzetességet, melybôl A Nép címû
budapesti antiszemita napilap zsidó karikatúrafejét produkálta – az aláírásokat, gúny-
iratokat e zsidófej alá a zsidó házasságban elô Kosztolányi Dezsô fogalmazta. (Koszto-
lányi felesége; színészné – és írónôként Harmos Ilona volt, eredetileg Lengyel Meny-
hért szeretôje – gondoljatok csak a szép Kosztolányi-féle szerelmes versre: Ilona, Ilo-
na, Müezzin éneke stb.) Báró Hatvany Lajos a Kosztolányi–Harmos-házasságkor Budán,
a Mikó utcában egész kis házat ajándékozott nekik, majd 1919 után, ahogy a nagy jel-
lem, szegény jó Kosztolányi antiszemiták és Ady Endre ellenségei közé adta magát,
szóba sem állt vele többé – ugyanez történt a HÁROM NEMZEDÉK zsidó szerelemben és há-
zasságban élô szerzôjével is.

Nos, Balogh József körbecikázott a teremben, s meglátva engem, nyájasan átkarolt,
mondván: „Kérlek szépen, gyere csak, ülj le ide a Kegyelmes Úr mellé, hadd beszél-
jen mai fiatalokkal.” Alig tudtam meghajolni, és máris lenyomott a szófára Bethlen
mellé, mondván neki nevemet. Bethlen kissé felemelkedve kényelmes ültébôl oda-
nyújtotta jobbját, és barátságosan fürkészve szürkéskék hideg szemével azt mondta:
„Szervusz, Isten hozott. Ülj csak le. Olvastam tanulmányodat, igen érdekes és hasznos
írás.” – Persze, „hasznos” volt neki, nekünk, mert hiszen a régi Felsô-Magyarország
egész története mint a tótságból vett, patrióta, magyar nemesség története nyert ezen
írásomban értelmezést.

Mindjárt hozott Balogh József egy másik ifjú áldozatot is, ezt egy mély fotelbe nyom-
ta le Bethlen jobb oldalára. Nyurga, igen magas, csontos, szôke fiú volt, Duckworth
Barker Vernon, az Eötvös-kollégium angol lektora, egy valódi „Oxford-boy”, ahogy ezt
Balogh gyakorta mondogatta az általa és bizonyos könnyen körülhatárolható arisztok-
rata és nagykapitalista körök által ideálként tisztelt angol fiú- és fiatalember-típusról
– megannyi közhely, társadalompolitikai stereotyp. [...] Ez az Oxford-boy itt jól mos-
dott és borotvált volt, nem feltûnô, de láttam rajta, hogy a történelmi Magyarország
utolsó nagy államférfiával és politikai elméjével – igazolásomra: olvassatok bele Beth-
len István írásainak és beszédeinek kétkötetes gyûjteményébe (Athenaeum)! – mit sem
tud kezdeni. Bethlen is udvarias közönnyel nézett reá. A beszélgetés vontatottan kez-
dôdött, valaki, aki Szekfû mellett állt, oldalt pillantva Szekfûre, valami szemtelen meg-
jegyzést tett gr. Apponyi Albertrôl, nem volt nehéz észrevennem, hogy Szekfû bizo-
nyos elégtétellel mosolygott, hiszen sosem feledhette Apponyi óvását A SZÁMÛZÖTT RÁ-
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KÓCZI ügyében. Sajnálom máig is, hogy nem emlékszem rá, bár emlékezôtehetségem
nem mondható korlátozottnak, hogy ki is gunyorkodott itt Apponyiról, ám azt okvet-
len észre kellett vennem félszegen Bethlen mellett ülve a szófán, hogy Ottlik György
arca elkomorul... Igen, e jeles és nagyképûn elôkelôsködô külpolitikai és népszövetsé-
gi szakértô, hevesen udvarolván a késôbb Pálffy Miklósnévá, majd Klobusiczky Ödön-
névé lett Apponyi Júliának, máris úgy tekintette magát, mint Apponyi Albert vejét – s
már-már úgy viselkedett, mint Apponyi hopmestere Budapesten, Genfben stb., ami,
úgy látszik, vérükben is lehetett az ozoróczi és kohanóczi Ottlikoknak. (Érdekes ôsük,
a memoáríró Ottlik György, nagy fejedelmünk, II. Rákóczi Ferenc fôudvarmestere s a
felvidéki evangélikus rendek egyik vezetôje, Göttingában tanult igen mûvelt ember,
marta volna el az árulóvá lett Ocskay Lászlót a fejedelemtôl, hopmesterként elzárván
a brigadéros elôl a fejedelemhöz való bemenetet – legalábbis így adja elô az ügyet Her-
czeg Ferenc OCSKAY BRIGADÉROS címû nagyérdemû politikai színjátékában.) Az Appo-
nyira vonatkozó megjegyzés hallatán Bethlen szemrehányóan emelte fel fejét, mond-
ván: „Kérlek, ne bántsátok, ne merjétek bántani Apponyit. Kevés ilyen igaz és kiváló
magyar él manapság közöttünk.” Szekfû erre fanyarul mosolygott, Kornfeld és Chorin
bárók viszont helyeslôn bólogattak. Ekkor Miskolczy fôügyész, a kommunista üzelmek
hivatott és hivatalos ellenôre, Duckworth Barker Vernon mögött állva, arra szinte rá-
hajolva az oroszországi állapotokkal kezdte traktálni Bethlent, aki látható érdeklô-
déssel hallgatta. Vernon jellegzetes angol fiúarca komor lett, hisz jól értett magyarul,
s mint késôbb megtudtam, az Eötvös-kollégiumi baloldallal (Mód Péter stb.) valamely
pozitív kapcsolatban állt – az Oxford-boyok bár küllemre és társadalmilag megfelel-
tek Balogh József és hasonlók képzeteinek, de világnézetileg abszolúte nem – ezt Ma-
gyarországon akkor még nem vagy csak igen kevesen tudták.

Ám ez nem is lényeges. Annál inkább, hogy mikor Miskolczy fôügyész hosszas fej-
tegetései nyomán végre Bethlen is szóhoz jutott, cigarettaszipkájával hadonászva azt
kezdte magyarázni, hogy a szovjet rendszer teljesen Sztálin személyes uralmán s már
nem is a forradalmi tömegeken alapul, mivel a forradalom már elcsitult... – s ebben
jórészt igaza is volt. Azután Bethlen körbenézett, és felém fordítva fejét megkérdezte:
„Mondd, kérlek, neked mi errôl a véleményed?” – s mintha csak sürgetné véleménye-
met, egész testével felém, a díszvacsora legifjabb vendége felé fordult. Élve a körben
terjengô meghatott és feszengô hallgatással, ültömben elôrehajolva, Bethlen és a kö-
rötte álló Szekfû és Kornfeld báró felé lesve, ezt mondám – körülbelül: „Olvasmányaim
alapján nem oszthatom a Kegyelmes Úr nézetét, mert bár a mostani vélelmezett Ther-
midor – ó, mily mûvelt voltam már akkor! – egyben Sztálin személyes uralmát is jelen-
ti, a rendszeren semmiféle változás nem történhetik, mivel e tíz év alatt a régi orosz
társadalom minden rétegét a rendszer szinte teljesen likvidálta, s így senki és semmi
nem maradt, hogy Sztálin személyes uralmát, mely a párttal egybeforrt, bármi is kor-
látozza.” Bethlen mélyértelmûen nézett rám vissza: „Kérlek, amit mondtál, az igen
megfontolandó szempont... Egy uralkodó, bár törvénytelen rendszer megdöntéséhez
vagy revíziójához mindig is megfelelô társadalmi erôk kellenek... Már csak ezért is kell
nekünk annyira vigyáznunk a fennálló társadalmi rend történeti folytonosságának
épen tartására.”

Láttam, hogy Miskolczy Ágost fôügyész kissé kedvetlenül néz rám; de azt is láttam,
hogy Balogh József, Kornfeld Móric báró és Szekfû Gyula – bár hát nyilván nem osz-
tották nézeteimet, mert „idealisták” voltak – nem vették kedvetlenül tudomásul ezen
elsô felléptemet. – Aztán még sok mindenrôl volt szó az urak, a „nagyok” közt – fô-
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ként a földkérdésrôl és a kommunista veszélyrôl –, miközben a Bethlent körülálló elô-
kelôségek buzgón nyilváníták kontroverz nézeteiket, maga Bethlen pedig figyelmesen
hallgatott. Végül úgy tizenegy óra tájban a miniszterelnök felkelt a kanapéról, odaad-
ta kezét nekem, az Oxford-boynak s a többieknek, s azzal Kornfeld, Szekfû és Balogh
a nyomába szegôdtek, hogy kikísérjék. A társaság is csakhamar oszlásnak indult, a
nagy attrakció lezajlott. Kornfeld Móric báró most feszesen odalépett hozzám, és ke-
zét nyújtván így szólt: „Kérlek, kedves Lajos – ah, keresztnevemen szólított, megkér-
dezte, megtudta! –, nagyon örülök, hogy megismertelek. Rövidesen örömmel látnánk,
én és a feleségem, magunknál, akkor majd hosszabban elbeszélgetünk a dolgokról,
melyek, látom, téged is érdekelnek.” – Mélyen meghajoltam, és megköszöntem figyel-
mét. Így kezdôdött politikai pályám – bár nem a társadalmi és emberi.

Gr. Bethlen Istvánnal többé nem beszélhettem. Természetesen vágytam volna a ve-
le való diskurzusra, hisz rendkívül „ambiciózus” ifjú voltam, és hittem, hogy karriere-
met okvetlenül elômozdítaná, ha így vagy úgy figyelmére méltatna. Néhányszor meg-
hívást nyertem a miniszterelnökség tágabb teáira, s itt, a lépcsôházi szárnyas ajtónál
állva és nevemet a lakájtól hallva Bethlen rokonszenvvel nézett rám, megszorítván a
kezem. Pásint Ödöntôl – akivel a köztünk lévô „roppant” korkülönbség ellenére: vagy
nyolc évvel volt idôsebb nálam, szíves baráti viszonyban voltunk – késôbb hallhattam,
hogy a „Kegyelmes Úr” ismeri írásaimat; és nem hallottam, hogy szidta volna az el-
nyomatás elsô fázisa kezdetén ún. „balos” tendenciáimat. Más, borzasztóbb korszak
kezdôdött nemsokára, a Gömbös Gyula diktálta éra – amivel szemben csakis kritikai
és nyíltan ellenzéki ambíciók lázadoztak szívemben...

(Folytatása következik.)

Gergely Ágnes

AMI BELÔLE MEGMARADT

A kávéház elérhetetlen. A
vad csillárfény, a felfújt függönyök,
a tömött zaj húsz márványasztala,
a nevetés az ablakok mögött,

ahogy mindenki nyerítve együtt
van, míg meglebben egy hosszú kabát,
„Hol találom...”, és ügyetlen, petyhüdt,
és szag kíséri az ösvényen át –

Anna örök – és Gioconda-mosoly –
Beatus ille – Lady Godiva
mezítelen lép át a városon –
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Thonuzoba – Utolsó vacsora –
szonett, szonett, Fructidor és harag –
ennyi, ami belôle megmaradt.

AZ ECSET

Csak egy lépés. Bôrszíjas papucsával
átlépte a vakondtúrásnyi dombot.
Fenn, a háztetô kettôs magasán a
halszemekben kitáruló koboldok,

a lakkgerendák vízszintes folyása,
a szent forrás, ahogy a kôbe vágyik,
a juharfa, ahogy a szél bejárja,
az ecset, ami helyett nem lesz másik,

se másik szél, se másik falevél,
forrás, szentség, de gerenda se, kô sem,
halmaz vízszintje, magaslati cél,

és domb se lesz, hol vakond túr erôsen,
és nem lesz lépés, se bôrszíj, se lakkfa.
S az ecsetet kard görbülete lakja.

A KÉK VONAT

Szabó Évának

Minthogyha mindig gyertya égne,
csak gyertyafény és sírkövek,
s a sírkövek a gyertyafényre
mint a borostyán, fénylenek,

a barnult kô mélyén a zárvány
a csikorgó tehervonat,
a tenyérnyi ablakvilágnál
növendék barmok rajzanak,
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a Kék Vonat! az ment el itt hát!
az ment el itt! a Kék Vonat!
Az ember azt se tudja, mit lát,
Gare de Lyon, expresszvonat,

szempillantás a lagúnákig,
oldalt varázsos számjegyek,
a Kék Vonat! az ment, az állt itt,
s a barmok föllélegzenek.

Szabó T. Anna

HÍNÁR

Hínár a test? Nehéz szagú,
síkos, szúrós, zsíros hinár?
Húzza fuldokló lelkedet –
vergôdni, ellenállni kár.

Mért küzdenél? Merülj alá:
fellélegzel a víz alatt.
Belôle élsz, és benne élsz –
akár a rejtezô halak.

CSAPDA

Világgal kínált, megvilágosodni:
beetetett és lépre csalt a lét –
nem bírom többé megvonni magamtól
az élni vágyás kábítószerét.

Álomsötétbôl ébredésre bukva
világot látni levegôt veszek –
mint a fejfájás, lüktetnek a tárgyak,
s akár a vizes lombok, fényesek.
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És felkelek, és járok, és cselekszem,
élek, mint mások, szabott rend szerint –
s közben, titkon, a bujkáló erekben
a lassan ölô vágy mérge kering.

EZT TEGNAP ÍRTAD

Üzenetet hagysz saját rögzítôdön,
s egy perccel késôbb visszahallgatod:
te beszélsz, nyolc-tíz városnyira innen.
Lefényképeznek, digitálisan –
nincs film, papír – elég egy pillanat:
máris ott eszed a gyümölcslevest
a kerti asztalra tett laptopon –
a képen kerti asztal, te s a laptop.
És mindez egy napon. Nyomot hagyott
a percek finom homokján a léted.
Megcsendesült az órák árapálya,
hogy idôd titkosírását elolvasd.
Fölé hajolsz, mint jóstükör fölé:
magad látod – ez valamit jelent.
„A késôbbi vonattal érkezem.”
Kert, házfal, asztal, képernyô, kanál.
Kitárva múltad, karnyújtásnyira.
Nem jelent semmit. Máris távolodsz –
és talpad nyomát elönti a víz.

Szakács Eszter

DUETT

1. Visszautasított ôsanyaság

Mindennap másvalaki néz rám a tükörbôl,
és soha nem tudhatom, a tegnapi hova lett.
Mert eldöntöttem, gyermektelenül halok meg,
pusztulásra ítéltem milliónyi életet.



Most vérdíjként kell az ô életüket élnem.
Visszavonhatatlan átok: mindennap más vagyok.
Annyi arc között nem ismerhetek magamra,
belehull az ôsanyagba, mely bennem kavarog.

Néhányat megôriztem mégis a tükrök mélyén,
hogy felidézhessem a lassú virradatban,
állandóan egymásba olvadó, vak arcukat,
mely egyszerre tünékeny és romolhatatlan.

2. Tükrökben bujkáló

Úgy unok a tükrökben bujkálni.
A rám kényszerített mozdulatokból elég.
Fésülködni, szemöldököt tépni,
sálat kötni, piszkálgatni pörsenést.

Nem akarok éjszakát és tiktakos szobát,
azt várni csak, hogy elém álljon reggel,
karikás szemekkel nézni vissza rá,
mert még álmaiban sem ereszt el.

Félek már tükrökben bujkálni, hol kínzó
gondolatnál több nem lehet semmi,
hol kopott aranyú keretek közt lehet
szüntelen megszûnni, megszületni.

Darvasi László

ÔSZI VADÁSZAT

A vadász torkára még a hajnali pirkadat elôtt tekeredett a selyemszalagra festett pa-
rancs, miszerint a Nap delelôjéig be kell terelnie a palota udvarába a császári erdôség
legszebb hím szarvasát. A férfi nem kutatta a parancs értelmét, mert egyszerû ember
volt, ám a környéken a legjobb vadász. A tisztálkodás után röviden imádkozott, elszo-
pogatott egy olívabogyót, magához vette hálóját, késeit, ezüstfúvókás csalogatókürt-
jét, majd nesztelenül kisurrant a házból.

Egy másik parancs hetekkel korábban szólított föl hosszú utazásra négy magas ran-
gú embert, négy fôhivatalnokot. A birodalom a bizonytalanság vizében ázott. Az Elsô
Császár összezsugorodott teteme a balzsamozás alatt fölemelkedett, s homloktól az
ágyékig vékony repedés futott végig a corpuson. Az is lehet, hogy rágyújtották az ural-

314 • Darvasi László: Ôszi vadászat



kodóra a palotáját, s ô ott veszett a lángoló oszlopok között. Nem élt a császár minisz-
tere, a könyvégetô Li Sze sem, elvágták a torkát, vagy csak megmérgezték. A négy hi-
vatalnok sem bírt pontos értesüléssel az Elsô Császár halálát illetôen, ám hogy az egye-
sített birodalom az uralkodó bukása után ne hulljon darabjaira, azért ôk is sokat fára-
doztak. Az Elsô Császár elpusztult, ám nagyszabású mûve túlélte ôt. Északon tovább
épült a Fal, a kereskedelem virágzott, a termés meglepôen gazdagnak mutatkozott, s
a nomádok betöréseit is könnyûszerrel verte vissza a határôrség.

Nem ragyogott még zenitjén a Nap, amikor elôkelô úr gyaloghintója ringott be a
palota elôtt terülô térre. A férfi a nyugati tartomány fôhivatalnoka volt, és Yüo Fen-
nek hívták. A gyaloghintót cipelô rabszolgák teste úszott a verejtékben, csontig sová-
nyodott, kóbor kutyák követték a kíséretet. Yüo Fen kikászálódott a hintóból, meg-
mozgatta zsibbadt tagjait, majd a palota felé tekintett. Középkorú ember volt, arca jobb
felét vágás csúfította, ám a sebhely ragyogni kezdett, ha izgatott lett. A férfi szórako-
zottan figyelte, hogy egy vadász lép be a palotaudvar föltáruló kapuján, s mellette, ej,
milyen különös, akárha idomítva volna, gyönyörû hím szarvas haladt. Yüo Fen bólin-
tott, majd ô is megindult a palotakapu felé.

A Második Császár palotájában Csao Kao, az eunuch uralkodott. Az ô kezében gyûl-
tek össze a birodalmat mozgató szálak, az ô jóváhagyása kellett minden végsô döntés-
hez. Kegyetlen ember volt, de nem a hatalommal együtt járó világi lehetôségek von-
zották, hanem maga a színtiszta hatalom. Nem az arany ragyogása érdekelte, hanem
a súlya. Ha kínoztatott valakit, nem várta meg, hogy a szerencsétlen elpusztuljon, csak
a szenvedése érdekelte. S mert eunuch volt, leginkább az eunuchok rettegtek tôle. Má-
sok hibájából élt, csak a hibákra volt tekintete. Ha valaki helytelenül szólt, a szemében
fény villant, s kövér ujjai remegni kezdtek az izgatottságtól.

A palotába rendelt négy írástudó maga is nagy hatalmú ember volt, valóságos in-
tézmények, akik éppúgy sorsok és életek fölött döntöttek, hivatalnokok és írástudók
ezrei fölött rendelkeztek, hadseregeket irányítottak, parasztok és kézmûvesek százez-
rei lesték a parancsaikat.

Ho Huan északról jött.
Li Dsing délrôl érkezett.
We be Yang a keleti fejedelemségekért felelt.
Yüo Fen nyugatról jött, a legmesszebbrôl.
A hivatalnokok nem tudták, miféle céllal rendelték a fôvárosba ôket, habár az egyi-

kôjük elôtt sem volt kétséges, hogy az uralkodó s leginkább persze Csao Kao szemé-
lyesen akar megismerkedni legfontosabb elöljáróikkal. Számítottak rá, hogy vizsgáz-
tatják és elszámoltatják ôket. De nyugodtak voltak mind a négyen.

A következô reggelen a négy hivatalnok együtt állt a császár trónusa elôtt, s ez meg-
lehetôsen szokatlan helyzet volt, hiszen a császárok általában egyenként tárgyaltak hi-
vatali alattvalóikkal. A császár mögött, félig-meddig az uralkodó takarásában, akár egy
jelentéktelen szolga, Csao Kao, az eunuch állt. A császár komoran hallgatott, az eu-
nuch szórakozott volt. Egyszerre megmerevedett az arca, s a szemöldöke megemelke-
dett. S a következô pillanatban lábdobogást, pisszegô és hurrogó hangokat lehetett
hallani, majd föltárult az ajtó, s a tanácsterem küszöbén gyönyörû hím szarvas haladt
át. A vadász lépdelt mellette, s a ragyogástól rémült állatot finom pisszenésekkel nyug-
tatta. Az állat remegve torpant meg a trónterem közepén. A vadász a nyakához hajolt,
suttogott valamit, mire a szarvas úgy merevedett meg, akár egy szobor. A vadász meg-
hajolt, majd egyetlen felesleges mozdulatot sem téve kihátrált a terembôl.
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Nos, mondta némi feszült csönd után az eunuch. Kilépett a trónszék takarásából,
lassan elôrearaszolt, s két tenyerét, akárha imádkozna, az arca elôtt tartotta. Megcsó-
válta a fejét, mint akit súlyos gondok gyötörnek. Most látszott csak, mennyire sápadt.

Nos, szólt újra, s már a szarvas mellett állt, keze az állat nyakára rebbent, és végig-
simított rajta. Hirtelen fordult az uralkodó felé.

Fenséges Császárom, emeld tekintetedet e semmi állatra! Szerény és méltatlan aján-
dékom neked ez a lovacska, de hûségem jeléül adom.

A császár merev arccal hallgatott. Csao Kao, mint aki végre túljutott a nehezén, föl-
sóhajtott. Tekintetébe visszatért az élet, pír áradt szét puha arcán, bólintott, s miköz-
ben beszélni kezdett, az írástudókat fürkészte.

Nagyra becsült hivatalnokainkat azért hívtuk magunk elé, hogy ôszintén, hízelgô
szavak nélkül mondják el véleményüket az ajándékomról. Én azon az állásponton va-
gyok, hogy mások vélekedésében, legyenek bár azok olykor mélyen hibásak, mindig
találni olyan vonást, amellyel akár egyet is érthetünk.

A császár bólintott. Mozdulata egyszerre jelentette, hogy elég, mert Csao Kao min-
den lényegest elmondott, ám a fenséges homlok úgy rebbent meg, hogy a figyelmes
szemlélônek semmi kétsége nem lehetett arról, hogy a császár nem parancsol, ha-
nem kér.

A hivatalnokok mozdulatlanul álltak, megszokták már a szokatlan helyzeteket. Li
Dsing nyugodt és megfontolt öregember volt. Az állatra tekintett, majd az eunuchra.
Ô volt a rangidôs, tehát ô kezdett beszélni.

Fenséges Császár, én szarvast látok. Az állat külsôleges jegyei erre utalnak. Ha tehát
egyetértek a tiszteletre méltó Csao Kao állításával, a meggyôzôdésem ellen vétek. De
mit ér a személyes meggyôzôdésem, ha elôtted állok, uram?! A kérdés nem az, Csao
Kao miért mondja erre a gyönyörû szarvasra, hogy ló. A kérdés az, te mit mondasz rá.
Gyönyörû lovat kaptál ajándékba, fenséges úr.

Li Dsing elmosolyodott. Ráncos arca fényesebb lett, a szeme ravaszul csillogott.
Még csak annyit, tette hozzá a szakállát simogatva, hogy míg fecsegtem elôtted, fen-

séges úr, az jutott az eszembe, vajon mit szólnának hozzá a katonák, ha ilyen lovakon
kellene a háborúba vonulniuk.

Ho Huan, az északi fôhivatalnok nagy testû, okos ember volt, ezért kissé körülmé-
nyesen beszélt.

Magam is szarvast vélnék látni, Császárom. Legalábbis annak gondolnám, ha ked-
ves vidékemen, a Hóesés-völgy lankáin sétálva elém szökellne, s megállna szemközt
velem, ó, igen, azt gondolnám, szarvas került a szemem elé, gyönyörû hím példány,
az erdôm büszkesége. Csao Kao úr azonban bölcs ember. S ha ô azt állítja, ez az állat
ló, akkor az állítását el kell fogadnom, bármennyire ellenkezik is tapasztalatommal.
Nyilván nyomós oka van Csao Kao úrnak, hogy erre az állatra azt mondja, hogy ló.
Próbára akar tenni bennünket? A hûségünkrôl kíván bizonyságot nyerni? Vagy talán
csak viccel. Nem tudhatom. A bölcs ember bölcsessége nem az, hogy többet tud az em-
bertársainál, hanem hogy tudja, mindig akadnak nála bölcsebbek is. Fenséges Császár,
fivéremet az elmúlt héten végezték ki, mert elárult téged. Magam is jóváhagytam a ha-
lálos ítéletet, s végignéztem a halálát, melyet a torkára szorított lánccal okoztak. Csao
Kao úr azt mondja, ez az állat ló. Szép ló, fenséges úr. Gyönyörû példány. De vajon mit
szólna hozzá udvarod büszkesége, a híres Fehér Kanca?

Ho Huan meghajolt, s így nem vehette észre, hogy a császár eleddig rezzenéstelen
arca megrándult. Az eunuch mozdulatlanul állt. Hogy e körülményes beszédek mi-
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ként hatottak rá, elnyerték-e a tetszését vagy csalódást okoztak, nem lehetett megítél-
ni. Az állat hirtelen felemelte a fejét, majd elbôdült. A császár arcán finom mosoly fu-
tott át, majd We be Yang felé fordult.

We be Yang, a keleti hivatalnok hírhedten keményfejû és hirtelen haragú ember volt.
Alacsony termete miatt dühös volt mindenkire, aki magasabb volt nála. Hadarva, alig
érthetôen beszélt, s az arcát, mely olyan volt, mint egy sötét és ragacsos üreg, nem a
császár felé fordította. Az eunuchot bámulta, egyenesen hozzá beszélt.

Nem, kedves Csao Kao uram, alaposan tévedsz, mert ez az állat egy teknôsbéka!
Vagy bengáli tigris! Egy óriási féreg! Talán a szülôapám személyesen! Ej, akárhogyan
is! Nagyon különleges ajándék, s méltónak vélem a császár tetszésére, bár ezt megítél-
ni nem áll jogomban. Mindenesetre magam is fölpattannék egy ilyen gyönyörû csô-
dör hátára!

Az írnok nevetni kezdett, s közben idegesen toporgott. Az eunuch most elôször moz-
dult meg, kissé elôrelépett, s nyugtatólag fölemelte a kezét. We be Yang abbahagyta a
nevetést, majd úgy vonta meg a vállát, mint akinek minden mindegy.

Yüo Fen következett, négyük közül ô volt a legfiatalabb. Arcán ragyogott a sebhely,
máskülönben nyugodtnak látszott. Kissé elôrelépett, amely mozdulat kétségkívül il-
letlenségnek tetszett, ám mégsem volt oly mértékû, hogy azért figyelmeztetni kelljen.

A nevem Yüo Fen, mondta.
Ennyit szólt, nem többet. Könnyedén mondta ki a nevét, halkan, de érthetôen,

ahogy egy pohár csendül meg. A nevem Yüo Fen, szólt, miközben már vissza is lépett
a társai vonalába. Olyan finoman mozdult, hogy a köpenye széle sem lebbent. A ne-
vem Yüo Fen, mondta, miközben nem a császárra tekintett, s nem is az eunuchra, hom-
lokát átemelte rajtuk, mintha nem is hozzájuk beszélt volna.

Eseménytelen napok következtek. A hivatalnokok körül néma és udvarias szolgák
sürögtek, minden szükségessel ellátták ôket. Foglyok voltak. Sétálhattak a belsô udvar
hatalmas páfrányai között, bámészkodhattak a zajos papagájkertben, de a palotát nem
hagyhatták el. Olykor váltottak egymással néhány szót. Egy ilyen délutáni séta alkal-
mával, amikor a papagájok rikácsolását hallgatták, Ho Huan váratlanul odafordult az
öreg Li Dsinghez.

Te vagy az egyetlen, uram, aki helyesen szólt, mondta, majd tisztelete jeléül meg-
döntötte hatalmas fölsôtestét.

Li Dsing elnézôen ingatta a fejét. Mintha szívhezszóló ostobaságot hallott volna.
Nekem a te válaszod tetszett a leginkább, Ho Huan uram, szólt, és ô is meghajolt.
We be Yang sértôdötten rázta a fejét. Az arca valósággal elsötétült a hirtelen rátörô

harag miatt. Papagáj rebbent föl a válla mellett kinyúló faágról, ahogy fölkiáltott.
Egymást dicsérgetitek, mint a hiú katonák, pedig napnál világosabb, hogy az én vá-

laszom volt a leghelyénvalóbb!
Yüo Fen lemaradva bámulta a föld testét beszövô finom repedéseket. Ôsz volt, reg-

gelenként lassan oszlott el a köd, s a párának súlya volt. Mintha ezekbe a repedések-
be húzódott volna vissza délelôttönként a köd, s innen gomolygott volna elô, amikor
aláereszkedett a Nap, s növekvô sötétségben a némaságot tanulta a világ. Yüo Fen el-
mosolyodott. A liget földjén papagájtollak hevertek. A többiek azonban türelmesen
fürkészték, még We be Yang se morgott.

A nevem Yüo Fen, szólt végül a férfi, s lehajolt egy különlegesen nagy papagájtollért.
Azon a délelôttön úgy kavargott a szél, hogy a leveleket nem engedte a földre hull-

ni, a levegô megtelt a kavargó avarral. Mintha az elmúlás ünnepelte volna magát. Yüo
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Fen az ablakából nézelôdött. A szokásos délutáni teázás után közölték Ho Huannal és
Li Dsinggel, hogy kivégzik ôket. Indoklást nem fûztek a döntéshez, mindössze annyit
mondtak, módjukban áll üzenni a családjuknak. We be Yang ajándékkal megrakott
szekérrel utazhatott haza, szorgalmát köszönték, s arra kérték, továbbra is ilyen oda-
adással irányítsa a birodalom ügyeit a keleti végeken. We be Yang a szarvas hátán hagy-
ta el a palotát, mert az állathoz kötözték.

Yüo Fen most az ablakában nézelôdött, amikor halk torokköszörülést hallott. Las-
san fordult, s közben megsimította az arcát. Kövér eunuch állt elôtte, fejét néhány per-
cig lehajtva tartotta, aztán csak annyit mondott, hogy Yüo Fen úr készüljön, mert haj-
nalban kisebb utazást kell tennie.

Gyalog hagyták el a palotát, s csupán egy ember kísérte. A nehézkes mozgású fiatal
katona nem szólalt meg az úton. A kisebb utazásból hosszas gyaloglás lett. Késô dél-
utánra értek el egy emelkedôhöz, melynek tornácán megpihenve leláttak a szélesen
terülô völgybe. Amerre a szem ellátott, ôszi színekben pompázó erdô hullámzott. 
S ott, ahol az erdô elsô fái szinte kiszakították magukat a földbôl, kicsiny tisztás zöl-
dellt. A tisztás közepén faház állt, kerítés vette körbe. A katona bólintott, és fújtatva,
nagyokat nyögve megindult lefelé. A házikóból füst szállt az ég alá, s egy ember taka-
rékos mozdulatokkal gallyakat tördelt az udvaron. Prémek száradtak a kerítésen. Né-
hány kerítéslécre állatkoponya volt tûzve, vadmacska, farkas és medve koponyája. Yüo
Fen felismerte a férfit. Kísérôje a vadászhoz lépett, majd a füléhez hajolva suttogott
valamit. Rájuk sem nézve indult vissza, el sem köszönt Yüo Fentôl.

A vadász kifejezéstelen tekintettel bámulta a hivatalnokot.
A nevem Yüo Fen, mondta a hivatalnok, s nem mozdult. De most is könnyedén szólt.

A vadász bólintott, aztán leült egy rönkre. Olyan puha és gyors volt a mozgása, mint
egy vadállatnak. A hivatalnok átnézett a vadász fölött. Az erdôt bámulta. A naplemen-
te valószerûtlen színekkel festette át a lombkoronákat.

Menj, uram, szólt aztán a vadász, és az erdôre mutatott. Napnyugtáig adhatok
elônyt.

A nevem Yüo Fen, mondta újra a hivatalnok, de még mindig nem mozdult.
Nekem meg vadásznom kell rád, uram, mondta a vadász, aztán könnyedén fölnya-

lábolta a gallyakat, és megindult a háza felé.

Podmaniczky Szilárd

A PARKKERT

A Kremkus-házhoz hosszú, elnyújtott parkkert tartozott, amely viszonylag kis mérete
és zártsága miatt legfeljebb néhány perces rövid sétára adhatott alkalmat, így hát a
parkkert elrendezése semmiképpen sem igazodhatott más, hosszabb sétákhoz, már-
már kirándulásokra alkalmas parkkertek elrendezéséhez, inkább olyan zöld tónusú,
praktikus festményhez, amelynek látványa kellemes képet mutatott a bámészkodónak,
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aki ülhetett a ház teraszán vagy épp a parkkertre nyíló bármelyik ablak elôtt, ám még-
is, a kisebb díszfák, örökzöldek és törpebokrok elhelyezése, illetve a köztük húzódó
zöld füves részek inkább nagy és tágas parkra emlékeztették, és semmiképpen sem egy
kisméretû, zárt parkkertre.

A Kremkus-ház állaga nem sokat romlott az idôk során, minden kopást és deformá-
ciót kijavítottak rajta, mintegy tréningeztették a házat, hogy megôrizze jó állapotát,
ellenben a kert szinte a felismerhetetlenségig elvadult és eldzsungelesedett, nem tud-
ni, honnan származó fák vertek benne gyökeret, a régen formás lombsátrak és lomb-
gömbök, törpebokrok és élônövények egymásba nôttek, áttekinthetetlen, kusza háló-
zatot fontak a kert fölé, amelynek kellemes aljnövényzete megkopott, vagy helyenként
teljesen kipusztult, a fölöttük húzódó végtelen burjánzás önmagában még elment vol-
na, ám mindez Kremkust az elhanyagoltság következményeként fellépô, idô elôtti és
menthetetlen pusztulásra emlékeztette, és nem arra, hogy a szabadon növô növények
szabadon nônek, hiszen Kremkus jól emlékezett még a régi parkkert formáira, s össze-
hasonlításában a régi parkkert összehasonlíthatatlanul megfelelôbb környezetet biz-
tosított számára, akár ha a teraszon üldögélt, vagy ha kinézett valamelyik parkkertre
nézô ablakon, így hát semmiképpen sem akarta látni ezt a lágy hangvételûnek sem-
miképpen sem nevezhetô dzsungelt, amely, többnyire úgy érezte, olyan kisebb és na-
gyobb fenevadakat rejteget, amelyek váratlan pusztítást végezve a parkkerttulajdono-
son, szívesen bekapcsolnák táplálékláncolatukba, írta Kremkus, nekem pedig semmi
kedvem nem volt további táplálékláncolatokba bekapcsolódni, s ennek ellenkezôje-
ként hátborzongató gondolatok és képek sora indult el a fantáziámban, már amennyi-
re fantáziának és nem rémlátomásnak nevezhetjük ezt, de lényegében benépesítettem
a dzsungelt, ami semmi jót nem hozott számomra, de az nyilván az én személyes ta-
pasztalataimból adódó, jellemzôen durva és halálfélelemmel telített képzettársítása-
imnak köszönhetô, hogy nem magfelcsípô madarakat képzeltem a kertbe, nem bogyó-
kon és friss rügyhajtásokon felnövekvô, fán himbálódzó békés emlôsöket, hanem olyan
emlôsökkel és hüllôkkel tarkítottam a látványt, amelyek folyamatos húsevésükbôl fa-
kadóan rám csakis mint prédára leselkedhettek, egyik sem mondta volna, tôlem vagy
a terasztól néhány lépésre, hogy na jó, akkor inkább eszem füvet, egyik sem érte vol-
na be friss rügyhajtásokkal, ha már terített asztalként ott állok elôtte, arra pedig gon-
dolni sem akartam, hogy jól megválogatott, speciális önvédelmi eszközökkel nézzek
szembe a fenevadak jelenlétébôl származó és változó intenzitással feltörô rettegéssel,
amely alapvetôen bármikor eluralkodhatott rajtam a parkkert dzsungeles állapotának
köszönhetôen, és az sem megoldás, ha házôrzô kutyát vagy kutyacsoportot tartok, az
még nem akadálya annak, hogy elmélyüljek a rettegésben, mert bármilyen szelíd és
jól idomított is ez a kutyacsoport, ha egyszer a falkavezér ösztönei felborítják az ido-
mítási gyakorlatban szerzett reflexszerû mechanizmusokat, s épp ellenkezôleg, nem
védeni, hanem támadni fognak, nem a sértetlenségem leplombált biztosítékai lesz-
nek, hanem meghallva a parkkertben uralkodó dzsungel szavát, egyszer csak felmo-
rajlik a falkavezér szája, szeme tengelyt vált, fogai úgy villannak elô, mint még soha,
s ha akkor vinném a reggelit, hát én magam lennék a reggeli, amibôl nem kérek, min-
dent összevetve, a legbiztonságosabb és legmegnyugtatóbb megoldást az kínálta, ha
keresek egy kertészt, aki visszaállítja a parkkert régi állapotát, s azonmód hosszú lejá-
ratú gondozásába is veszi, ez minden tekintetben kifizetôdôbb, mint bármilyen kutya-
csoport vagy önvédelmi eszközök vásárlása, illetve a hozzájuk tartozó kezelési tanfo-
lyamok, amelyeken, nem elég a magam rettegése, mind olyan emberekkel ismerked-
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hetem meg, akik hibás agytevékenységeik áldozatai, s majdnem a leküzdhetetlen és
az ôket egyre jobban behálózó szellemi káosz szülte rettegésben élnek, egymással jó,
karitatív viszonyt alakítanak ki, s látva, nem egyedül járnak hasonló cipôben, megszü-
li bennük a gondolatot, hogy lám, életmódjuk ezek szerint bizonyos adott körülmé-
nyek között elkerülhetetlen, mit elkerülhetetlen, érvényessége nem hagy kérdezniva-
lót maga után, ezáltal alapvetô természetességgel fogadják kényszerû életmódjukat,
amely még a kezdetek kezdetén könnyen, akár egy legyintéssel elkerülhetô akadály
formájában csöppent életükbe. Na, ezt nem, folytatta Kremkus, akkor inkább már egy
kertész. Akkor inkább már. Merthogy a kertészek sem úgy megbízhatók, ahogy egy
kertészt alapjáraton elképzelünk a kertésznadrágjában, derûs, a növények állandó kö-
zelségétôl derûs arcával, hajában néhány falevéllel, kenguruzsebében metszôollóval és
tollseprûvel, jobb combzsebében univerzális csavarhúzóval, bal combzsebében rugós
szemzôkéssel. Apám több parkkertészt is foglalkoztatott, hol egymástól függetlenül,
hol egy idôben, hol egymást hosszú távon váltogatva, annak megfelelôen, hogy mi-
lyen mennyiségû és minôségû kerti munkát igényelt a park rendjének és ápoltságá-
nak fenntartása. A kertészek minden módon igyekeztek apám utasításait betartani,
egyrészt bízva apám magasabb szintû kertészeti tanulmányaiban, másrészt szófogadá-
sukkal és feddhetetlen magatartásukkal próbálták palástolni mindazt, ami a háttér-
ben zajlott, mindazon furcsaságokat, amelyekre apámnak már nem volt ideje figyel-
ni. Akárhány kertész dolgozott is nálunk, akárhonnan jött is, egy sem feledkezett meg
arról, hogy kimutassa irántam érzett gyûlöletét, s hogy ezt mivel vívtam ki, errôl a mai
napig csak találgathatok; gyûlöletüket apám elôtt soha nem mutatták, ellenkezôleg,
apám jelenlétében olyan kedvesen bántak velem, hogy az ilyen alkalmakkor folyton
azt tételeztem, valamit félreértettem, a kertészek kedves és jóindulatú emberek, én ma-
gam pedig nem értem a tréfákat, amiket velem ûznek, egyedül én vagyok az oka, hogy
nem tudom magamévá tenni a kertészek játékszokásait. Apám jelenlététôl függôen
váltogatták hozzám való viszonyukat, hol iszonyúan kedvesek voltak, hol iszonyúan
brutálisak. Apám jelenlétében kisebb ajándékokat kaptam tôlük, ekkor apám nagy le-
vegôvétellel párosuló nyugalommal nézett végig a parkkerten, milyen megható és sze-
retetteljes viszonyok között népesítjük be a kertet, ám amint apám letûnt a színrôl, és
anyám sem láthatta, azonnal visszavették az ajándékot, na, öcskös, add csak vissza azt
a tûzoltóautót, lófaszt a seggedbe, mit gondolsz, az én gyerekem mivel játszik majd,
takarodj innen, ne lássalak addig, amíg nem szükséges. Az elsô komolyabb esetnél,
amely egy nálunk viszonylag hosszabb idôt töltô kertész nevéhez fûzôdik, már nem tu-
dom, hogy hívták, szóval, az elsô ilyen komoly esetnél még aznap este, vacsoránál meg-
kérdeztem apámat, miért kéri vissza a tûzoltóautót a kertész, ha már egyszer nekem
adta. Nem tudom, majd holnap megkérdezzük, mondta apám nyugodt szemtartással,
és másnap meg is kérdezte, amire azt válaszolta a kertész, hogy, ó, tisztelt uram, en-
nek a kisfiúcskának túl élénk a fantáziája, már hogy gondolhat olyat, hogy én vissza-
kérem az ajándékot, ez mifelénk nem járja, biztosan elhagyta valahol a nagy játszado-
zásban, esetleg itt a kertben, bizony az ilyen kisfiúcskák fantáziája igen eleven. És mi-
vel a kertész mindenben jól és megbízhatóan végezte a munkáját, apámnak gyakorla-
tilag nem volt mibôl kiindulva rosszat feltételeznie a kertészrôl, ezért inkább arra
biztatott, keressem csak meg a kertben a tûzoltóautót, s mosolyogva indított kutató-
utamra, bizonyos fokig büszkeséggel, hogy fia ilyen eleven fantáziával még sokra vi-
heti, komoly és magasztos alkotótevékenység kapujában áll, amelyet száz százalékig
igazolva látott a mindenekfölött álló fantaziálóképességemben, s hát így, hátamon út-
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nak indító forró tenyérnyomával bevettem magam a parkkertbe; hogy ne hazudtol-
jam meg apámnak a kertész iránt érzett egyértelmû bizalmát, bevettem magam a park-
kertbe, s vélhetôen a kertész élelmezési táskájába visszarakott tûzoltóautót kerestem,
benéztem minden bokor alá, az összes zegzugot átkutattam, miközben a kertész fél sze-
me alatt kuncogva követte vesszôfutásomat, de hogy valamit enyhítsek kilátástalan
helyzetemen, azt képzeltem, hogy bizony hamarosan megtalálom a tûzoltóautót, és el-
képzeltem a kertész arcát, amint meglátja kezemben a bokor aljáról kiemelt tûzoltó-
autót, folyamatosan ezt lebegtettem a szemem elôtt az egyébként valóban elképesztô
produkciókra képes fantáziámmal, ha a valóságban nem is, de a fantáziámban gyôz-
tesen hoztam ki magam e megalázó helyzetbôl, s azoktól az idôktôl kezdve oly sokszor
alkalmaztam ezt a módszert – unalmas idôpazarlásnak találtam szétválasztani a kép-
zelt és valós eseményeket.

Mindenesetre nem számíthattam apám segítségére a minden hájjal megkent és gya-
lázatos gonoszsággal megáldott kertészekkel szemben, s bár többször rászántam ma-
gam, hogy ahogy fantáziámban megoldom a kegyetlenül kiábrándító helyzetet, egy-
szer ugyanúgy megoldom valójában is, de mikor hozzáláttam a terv kivitelezéséhez,
nem találtam benne semmi örömöt, nem éreztem, hogy de jó is lesz ezt megcsinálni,
ezért már a terv felénél feladtam, elég volt arra gondolnom, bármikor visszavághatok,
s ha nem egészében, de részben megnyugtatott, és ennyiben maradtam. Egyszer az-
tán nemcsak apám elôtt, hanem az egész iskola elôtt hoztak megalázó helyzetbe. A
reggeli indulásnál valamiért még visszaszaladtam egy percre, a táskámat a bejárati aj-
tó elôtt hagytam. Ezalatt a kertész egy újságkivágást csempészett a dolgozatfüzetem-
be, amely újságkivágás elképzelhetetlenül nagy és duzzadt keblû nôt ábrázolt, amint
hátravetett sörényével, csukott szemmel és tátott szájjal, páros ujjakkal intenzív masz-
százsban részesíti láthatólag jócskán elhasznált szeméremtestét, miközben a viszony-
lag nyugodtan üldögélô afrikai elefánt hátára próbál felmászni. A dolgozatok kiosztá-
sánál a tanárnô visszatartotta füzetemet, majd ujjai közé csippentve a pucér nô képét,
végiglebegtette az osztály fölött, mondván, sorvezetô használata ebben a magasabb
osztályban már tilos, másfelôl pedig ha ilyen intenzíven perverz szexuális igényeim
vannak, hogy még dolgozatírás közben sem tudok másra koncentrálni, akkor neki az
a javaslata, hogy hagyjam itt az iskolát, és költözzek a bennszülöttek közé, akik lep-
lezetlen testi mivoltukból minden bizonnyal nyugodtabb és minden szempontból ki-
elégítôbb környezetet biztosítanak számomra, mint itt a civilizált világ. Mindenestül
le voltam forrázva, rákvörös élô kisfiú forró vízbe mártogatva. Apám két akkora nyak-
levessel fogadott, hogy legurultam a lépcsôn, közben a kertész a bokrok közt kunco-
gott, egyébként apám nem mondott semmit, anyám a vacsorámat nem tette akkor es-
te az asztalra, lent találtam a földön, a konyhakövön. Az iskolában egy perc nyugtom
sem volt, a fiúk iszonyatos összegeket ígértek, ha nekik is szerzek ilyen képeket; a lá-
nyok nem tudták mire vélni a dolgot, nem ítélkeztek felettem, viszont minden tanár
nyitott lapokkal lefelé megrázogatta a dolgozatfüzetemet a dolgozatbeadást követô-
en. Volt olyan tanár is, aki azzal zsarolt, hogy valami kis furcsaságot talált a dolgozat-
füzetemben, és ha nem lesz minden jegyem színötös, és nem hozok neki titokban, óra
közben a szomszédos ivóból egy italt, akkor megnézhetem magam. A kép megtalálá-
sa után intenzív szexuális élet indult meg a tantestületben, keresztül-kasul mindenki
mindenkivel összemelegedett, ennek köszönhetôen alig maradt épen pedagóguscsa-
lád, s alig maradt arra idô, hogy valamiképp is, de velünk foglalkozzanak.
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Elsô indulatomban, amelyet eddig ilyen mélységben még nem tapasztaltam, feneket-
len gyûlöletnek éreztem, az eset után másnap elhatároztam, hogy kinyírom a kertészt,
írta Kremkus. Elhatároztam, hogy legbalesetveszélyesebb eszközével, az elektromos
fûnyíróval teszem el láb alól. Ugyanakkor ez a magas fokú és nagy intenzitású gyûlö-
let egyszersmind félelemmel is eltöltött, éreztem, immár nem vagyok a magam ura
semmiben sem, minden cselekedetemet a gyûlölet vezeti, s amikor feltûnt, hogy ezzel
egy idôben csôdöt mond a fantáziám, bealkonyul neki, hogy immár képtelen szaba-
don kalandozni, teljes rövidzárlat állt be. A szerszámoskamrában elôkészítettem a fû-
nyírót a kertész likvidálásához, de amint elkészültem, nem távoztam a szerszámoskam-
rából, éppen ellenkezôleg, bedugtam a hálózatba a fûnyíró dugóját, megmarkoltam a
nedves fémfogantyút, és egy szó nélkül beindítottam a fûnyírót. Csak a szikrákra, a po-
kolian fölcsapó parányi csillagokra emlékszem, a füst szagára, s hogy miután a gép ellö-
kött magától, a szerszámosláda peremébe bevertem a fejem. Amint ismét föleszméltem,
kimostam a fejsebet, fölmentem a szobámba, elôpakoltam a másnapi leckéket, kinyitot-
tam egy könyvet, leültem, és mozdulatlanul bámultam a homályba veszô oldalakat.

Este azonnal fény derült mindenre, nem is a lakásban, a villanypóznán kivágtam a
fôbiztosítékot. Szerelôk jöttek, dolgoztak egy órát, de még elôtte elmondtam apám-
nak, hogy a fûnyíró miatt van az áramszünet. Megszerelték azt is, jó, hogy nem vágta
agyon a gyereket az áram, hallottam az udvarról, mikor távoztak a szerelôk. Ezek után,
természetesen, csak a villanykapcsolóhoz érhettem. A kertész másnap értesült az eset-
rôl, s jó idôre elmaradtak az ocsmány tréfái, csak a szemében láttam a gyilkos ellen-
szenvet, miközben a sövényt nyírogatta.

Jó idôbe telt, míg valahogy megnyugodtam, talán onnan számíthatnám, mikor
anyám elôször kérdezte meg a hétvégi ebéd után, hogy jóllaktam-e.

Apám arca is nagy nehezen visszalágyult, végre elvesztette azt az erôszakosan feszes
tartását, amellyel magára parancsolt szigort, miközben igyekezett azt énrám mérni.
Amikor már minden újra a régi kerékvágásban haladt, megkértem apámat, jöjjön be
a szobámba, beszéljünk, mint férfi a férfival. Ô azonnal szabadkozásba bocsátkozott,
nézd, fiam, tudom, hogy apai kötelességem lett volna a férfiakról meg a nôkrôl be-
szélnem veled, de úgy gondoltam, tudsz már mindent vagy majdnem mindent, szó-
val, minek okoskodjak. Olyan jól és könnyen megértesz mindent, azt hittem, ezen már
régen túl vagy, minek papoljak fölöslegesen. De nem bánom, sôt sajnálom, azt a két
nyaklevest inkább én érdemeltem volna. Na, jól van, megbocsátasz, megértesz, nem?,
elnézed nekem, igaz? Szóval, van a nô meg a férfi, két különnemû lény, az egyik ilyen,
a másik olyan, az egyik erre képes, a másik arra. Igen-igen, mondtam, írta Kremkus,
tudom, persze, nem azért volt nálam az a kép, mert annyira agyalágyult vagyok. Per-
sze, tudom, fiacskám, de... Hagyjuk ezt most, nem errôl akarok veled beszélni, vagyis
hát éppen errôl, csak máshogyan. Mondjad akkor, figyelek. Mindennek a kertész az
oka, egy akkora bajkeverô, hogy azt te el sem tudod képzelni. Ezt meg hogy érted? Jól
végzi a munkáját, nem? Biztosan. Hinned kell nekem, ha valóban olyan jó eszûnek
gondolsz. Mondjad akkor. A kertész tette a táskámba, vagyis a füzetembe azt a képet,
mikor kint hagytam a táskám a ház elôtt, a kis ajándékokat mindig visszaveszi, emlék-
szel, a tûzoltóautót is ott kerestetted velem a kertben, miközben nála volt, és az összes
többi ilyen. Nem tudom, miért gyûlöl ez engem ennyire, de nagyon gyûlöl, ott fog ki
rajtam, ahol tud, és el van intézve az egész a fantáziámmal. Lehet, hogy tényleg sokat
fantaziálok, de hülye azért nem vagyok. Meg hát az áramszünet, igen, bevallom, ki
akartan nyírni a kertészt, így volt, csak aztán nem tudom, mi történt. Nagyon szépen
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kérlek, küldd el innen ezt az embert! De milyen indokkal? Mondom, fiam, a munká-
ját jól végzi. Ki tudja, hol találok még egy ilyen jó kertészt. Akkor meg írass be kollé-
giumba, vagy mit tudom én, de én ezt az embert itt nem tudom elviselni. Be tudnánk
bizonyítani valahogy, amit mondasz? Nem tudom, a fûnyíró óta hallgat, biztosan ér-
zi, hogy valami kiderülhet. De hát, fiam, kint hagyjuk az asztalon a pénzt, bármit, sem-
mit nem visz el, mindig minden hiánytalanul megvan. Miért épp veled csinálná, ha
másban tisztességes. Én azt nem tudom, én vagyok a mániája, rajtam éli ki a mit tu-
dom én, mit. Valahogy próbára kellene tenni, de hát nagyon ravasz. Most biztosan sejt
valamit, nehéz lenne lépre csalni. Én hiszek neked, fiam, de nem tudom, nem értem
az egészet. De még egyszerûbb, mondom, ha csak elküldöd. Jól van, beszélek vele,
majd meglátjuk, ô mit mond. Á, tagadni fog, ha eddig letagadott mindent, miért épp
most vallaná be. Nem tudom, talán mert most van itt az ideje.

Apám kiment a kertbe, odahívta magához a kertészt, az egészet az ablakból figyel-
tem végig. Apám magyarázott, hol a kertre, hol a szerszámoskamrára mutatott, a ker-
tész elégedetlenkedve csóválta a fejét, széttárta a karját, mint aki nem tehet semmirôl,
és egyszerûen nem hisz a fülének. Aztán apám hirtelen abbahagyta, nem szólt sem-
mit, ott álltak egymással szemben egy jó darabig, a kertész a földet nézte, egy kicsit to-
porgott is. Apám meg nézte, és várt. Nem tudtam, mi történik. Talán pénzrôl hallgat-
tak, nem tudom. Egészen sokáig. Jó lett volna filmre venni. Két mélabús férfi, mint-
ha a hallgatásukkal párbajoznának. Most valahogy örültem, hogy nem nyírtam ki a
kertészt, sem magamat. Úgy látszik, általában nagyobb türelem kell a dolgokhoz, mint
nekem van. Úgy látszik. Meleg levegôt éreztem a fejem fölött, hát igen, ez most izgal-
mas. Aztán végül apám unta meg, elindult a ház felé. Ekkor megláttam anyám halvá-
nyan tükrözôdô arcát az ablaküvegen, de nem fordultam meg. Ahogy apám megtett
pár lépést, a kertész beintett neki, egy jó nagy lófütyit neked, de apám nem láthatta.
Mire újra anyám tekintetét kerestem az üvegen, már nem láttam ott. Apám belépett a
házba: tagad, fiam, azt mondja, ô ilyet sose tenne, és megesküszik az anyja életére. De
hát, mondtam, anya is látta, hogy mikor eljöttél, beintett neked egy jó nagy lófütyit.
Ugyan már, fiacskám, képzelôdsz, nem volt ott semmi, mondta anyám. Apám nézte
anyámat, föltépte az ajtót, és visszarohant a kertészhez. A feleségem is látta, ahogy be-
intett nekem, mondta apám a kertésznek. A kertész ezt beismerte, és persze sajnálta,
fárasztó napja volt. Apám visszarohant a házba, anyám elé állt: mi a fene van itt, mi-
ért véded te ezt a nyavalyást? Anya nem szólt semmit, lesütötte a szemét, aztán elvo-
nult. Apám újra kiment a kertbe, pár papírpénzt leszámolt a kertésznek, majd a kapu-
ra mutatott.

Apámat ekkor láttam elôször guggolni a kert közepén.
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Handi Péter

KALAND

Még elüldögéltem a vacsoraasztalnál
a széken hátradôlve, a morzsák
szúróssá tették a levegôt,
itt valamit tenni kell – morfondíroztam,
ez így nem maradhat, az abrosz
feltétlen rendet kíván,
szolgálata után becsülést, tenyeremmel
szalvétába sepertem ôket
– jól jön majd Tandori madarainak –
ekkor aranybuckák bukkantak elô
a damaszt redôibôl: sótartók
fényes kupolái, az orosz székesegyház, no meg
a jeruzsálemi dóm, hol vagyok, Uram,
a fehér sivatag szélérôl remegô ujjaim
zarándokútra keltek, de
tikkadtan megpihentek félúton
egy salátatál harmatos oázisában,
a brokkoli-pálmákkal szegélyzett medence
közepén víz, éltet tápláló isteni Víz csillant,
fölé hajoltam, de ekkor egy hang
valahonnan a napkorong magasából
ekként rendelkezett:
„Ha készen vagy, rakd le az asztalt.”

Méhes Károly

AKI KERES, AZ

Nem tudta, miért, és nem emlékezett, mióta hitte sziklaszilárdan (mert csak erre lehet
építeni bármit is, amit hisz), hogy Ágnesnek hívják majd, akit szeretni fog.

Szerda óta bizonyos volt, hogy kémiából megbukik, nincs apelláta, utolsó lehetô-
ség. Az órára mindig bôrönddel érkezô százötven centi magas, rézfogú tanár úr a ma-
ga keresetlen módján közölte vele a vigyorgós végítéletet.

– Elhajítalak, kistestvérkém!
Kalenczet többnyire elhajítani szokták, ez igazság szerint nem újság. A bentlakásos-

ba, a kóterbe is azért hajították, mert apa újra nôsült, és a Marcsinak láb alatt volt. Apa
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meg akarta pofozni, mert ô is Marcsinak hívta a nôt, pedig megengedte neki. Nehogy
azt mondd nekem, hogy néni!, emelte felé a kezét Marcsi. Tizenhárom éves volt ak-
kor. Marcsi vörös hajú kis izé (ezt nagyanyó mondta róla), talán ha kétszer idôsebb ná-
la, még szép, hogy nem fogja „anyukázni”, megmarad az anyázásnál, boruljon ki, fe-
lôle kiborulhat, már úgyis minden kiborult. És menjen mindenki a saját anyukájába,
de szeretne oda visszamenni!

Az a film csodálatos volt szombaton. A hosszú, szôke hajú lány, aki a filmben Sári
névre hallgatott, de a feliraton látta, hogy a valódi neve Török Ágnes, éppen ôróla ál-
modik már mióta, és azóta tényleg. Dolgozik kicsit villanyoltás után a paplan alatt,
elég csak behunynia a szemét, és látja, ahogy Ágnes egy vedlett Balaton-parti krimó
zöld bádogasztalára könyökölve néz, elôtte pöttyös söröskorsó. Persze nem rá néz, ha-
nem a filmbéli Ferire, aki menô ricsés csávó, baboskendôben, félmeztelenül, golyós-
tollal agyonfirkált szimatszatyorral, csövigatyában meg Alföldi papucsban. Ágnes szô-
ke, a szeme barna, a szemöldöke fekete pihék sora, és az Ebkutya megesküdött, hogy
a csajoknak alul is olyan, mint a szemöldökük. A filmben csak a mellét mutatták, ami-
kor zuhanyozott, pár pillanatra.

Kalencz, amióta Ágnes a filmbôl felbukkant, a kémiabukásra nem is gondol. Álmá-
ban folyik a nyála, a leglehetetlenebb helyeken tûszúrásnyi viszketések jelentkeznek a
bôrén, felébred, felugrál, beveri a fejét a felette lévô emeletbe. Rettenetes banda, min-
denki horkol, hörög, nyüszög, köhög, mintha egyetlen hatalmas test lenne a háló, és
ô csak egy picinyke része, egyetlen sejtje, aki – naná – nem sejt semmit.

Hogy miképp is zajlik a lélek kémiája. A szív anyagában a cserebomlások mit ered-
ményeznek, a nyomás mitôl van... Vagy az már fizika?

Ahogy fekszik a sötétben, ebben a hatalmas testben, elhajítva, lenyeletve, mégis ma-
gát emésztve, érzi, hogy valami másnak kell történnie. Nem tudja, micsoda, de talán
mégis valami csoda, amirôl itt oly sokat hallhat, oly szigorú arcok mesélnek ezekrôl a
szó szerint ezer meg kétezer éve esett csodákról.

Igen, reggel bekéredzkedik a városba szemorvoshoz, ez teljesen hihetô ürügy, ed-
dig az átkozott neonfényben való délutáni ücsörgés miatt tizenegyen kaptak szemüve-
get, legyen ô a tizenkettedik, mint a tanítványok, nem látnak élesen, elkél a segítség.
Ettôl meg is nyugszik Kalencz, a két lába közé gyûri a paplant, hiszen mindenhol kö-
zelebb lehet Ágneshez, mint itt. Máshol bármi megtörténhet. Itt... itt talán az lenne a
legnagyobb csoda, ha egyszer csönd lenne, de nem halotti, hanem eleven csend, és
egy álló nap arra gondolhatna, amire csak akar.

A reggeli torna után kopog az ajtón. Felhangzik az az olyan jól ismert, kissé elnyújtott,
unott „Tessék!”.

– Szeretnék elmenni a szemészetre – rebegi. Nem félelembôl, hanem egyszerûen
úgy érzi, ez az ember úgyse érti a normális beszédet. Mindig elbizonytalanodott, hogy
nem lehet vele normálisan beszélni. De akkor hogyan?

– Mért?
– Nem látom jól a táblát.
– Hányadik padban ülsz?
– A másodikban.
Az osztályfônök felnézett az eddigi rajzolgatásból.
– Kalencz, te ne sumákolj nekem!
– De tényleg...
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– Fordulj meg! Mit látsz ott a falon?
– Hol?
– Hol! A kép alatt, ott van egy felirat.
– Azt látom, de nem tudom elolvasni.
– Dehogynem! Na, halljuk!
– E... E betûvel kezdôdik, azt hiszem...
– Mit bohóckodsz?
– Nem bohóckodok.
– Tehát? E... en-ged-jé-tek... hoz-zám... Tovább?
– Nem látom...
– ...jön-ni... a...
– ...pes...
– Te! Na, tovább: a gyer-me...
Rávágta:
– ...keket!
– Na ugye!
– Csak kitaláltam! Tényleg nem látom!
Az osztályfônök ráemelte a tekintetét, vastag szemüveglencséjében Kalencz nem hi-

deg, zöldesszürke szemét, hanem saját magát látta két példányban. Aztán visszafor-
dult a betûsablonnal telerajzolgatott pauszpapír fölé. Úgy mondta ki a végítéletet,
mélységes megvetéssel e lógós és hazudozós pária felé:

– Tessék, akkor menjél.
Kalencz erre nem felelhetett más egyebet, mint hogy, köszönöm. Egy pillanatra le-

lassította a huzat mûködtette ajtót, de aztán mégis erôteljesen bevágta, mintha nem
tehetne róla.

A városba tartó buszon találta Skamelát is az A osztályból. Akkora a feje, mint a szi-
vacs dobókocka, amit a Wartburg hátsó ablakába szoktak rakni, ez jut eszébe Skamela
óriási vörös fejérôl. A közös sors mégis erôsebb, természetesen oda ül melléje, és szép
sorjában elkezdik kitárgyalni a tanárokat. Mindegyik kretén, buzi, szemét, állat, sôt
kurva, erre a kijelentésre mintha az elöl ülô kopasz, öreg, hegyes fülû, aki ismerôs a
folyosókon való csámborgásokból, hátrakapná a fejét. A busz minden nagy fánál meg-
áll, félig az árokba dôlve várják, míg felkapaszkodnak a falusiak, a sofôr azzal az idét-
len nyomogatós masinával egyenként kiadja a jegyeket, közben zúdul befelé a hi-
deg és az emberek rossz téli szaga, aztán becsapódnak az ajtók, amelyik nem, azt úgy
kell a helyére lökni, és pöfögnek tovább, mintha végtelenített utazáson volnának, ami-
nek nincs semmiféle célja, a lényege a „sehol sem lenni” és a „feleslegesen cseleked-
ni” ideológiája, amiben Kalencz nagy mesternek vallaná magát, de a lelke mélyén ér-
zi, talán valami másnak kellene történnie a világban.

Skamela életébôl csak annyi derül ki, hogy oroszból és biológiából bukik, ez már
biztos, de még hozzájöhet a matek, mert ezekben a percekben blicceli el az utolsó ja-
vítási lehetôséget, a félévi felmérôt, ám hogy mi a fenét keres a városban, nem árulja
el. Helyette a zsebébôl elôbányászik egy kis csomagot, azt kezdi bontogatni.

– Kérsz csokit? Svejci – ezt így mondja, Kalencz legszívesebben lehordaná minden-
nek ezért a „svejci”-ért, de nagyobb a kísértés, életében egyszer evett svájci csokit, ami-
kor anyu kimehetett a bázeli világkongresszusra, még hatodikban, már négy éve, ô ho-
zott Frigort, ezt a nevet Kalencz sosem felejti el, mert a Frigor a földi világban érzé-
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kelhetô édes élet csúcsa azóta is a számára. Skamela csokija se rossz, kellemesen olvad
a szájpadláson, nincsenek benne szemcsés darabkák, az íze pedig... mintha nem is cso-
koládé volna, legalábbis itt egészen másmilyenek a csokoládék.

Némán ülnek, amióta a csoki a szájukban van, nem is szólnak egy árva mukkot sem.

A városban a latyakos, zsúfolt buszpályaudvaron elhangzott két közömbös „Na, hello!”,
azzal Kalencz erre, Skamela arra fordult. Mint akik pontosan tudják, mi a dolguk.

Kalencz nem nagyon ismerte a várost. Színházba jöttek be kétszer, meg hazautazás-
kor szálltak át a vonatra. Annyit tudott, hogy át kell menni a vasúti felüljáró hídon, ak-
kor jut a belvárosba. Hosszú, kietlen utca visz le a folyópartra, ott van egy-két kocsma,
például a Matróz, legalábbis Ebemék azt komázzák, és ô hozzájuk szokott csapódni,
ha volt annyi idô a busz indulásáig, hogy oda leszaladjanak. Elindult hát át a hídon
minden különösebb igyekezet híján, mert azt már az induláskor tudta, hogy a szemé-
szetnek a közelébe sem megy. Egyszer megcsúszott a latyakos járdán, le kellett lépnie
az úttestre, ahol épp egy ZIL erôlködött, óriásit dudált, a sofôr a szélvédô mögött vad
gesztikulálásokkal küldte el melegebb éghajlatra, látta a szája mozgását is.

Elhaladt a megyetanács rémséges betonkocka épülete elôtt, melyrôl Kalencz nem
tudta, hogy nyolc éve, a város fennállásának 750 éves évfordulójának tiszteletére emel-
ték méltóképpen, és a sétálóutca elején álló bádog, „Hírlap” felirattal díszelgô újságos-
standhoz lépett. A homályos, barnuló üveg mögött az egyik oldalon a Fáklya, Lobo-
gó, Lányok-Asszonyok és a Szovjetunió címû színes lapok kellették magukat. Kalencz
jól ismerte ezeket a kiadványokat, mert valaha, az orosz tagozatos iskolában gyakran
olvastak történeteket Tyereskováról, Zoja Koszmogyemjanszkajáról, Alla Pugacsová-
ról, és most is az ujjain érezte a vastag, fényes mûnyomópapirost, ahogy lapozta ôket.
Ám amint átlépett a bódé másik oldalára, kis híján elállt a lélegzete, és olyan forróság
öntötte el, mintha egyetlen pillanatra a Szaharába csöppent volna. A Film, Színház,
Muzsika az utóbbi idôben dicséretesen színesen nyomott címlapjáról Török Ágnes mo-
solygott a szeme közé, szôkén, barnán csillogó szemmel, épp csak nem köszönt Ka-
lencznek. Áldotta az eszét, hogy az összes dugipénzét magával hozta, és már szedte is
elô a patkópénztárcát a szûk farmerzsebbôl, hogy aztán rebegve kérjen egy Film, Szín-
ház, Muzsikát, és leszurkoljon érte 3 forint 80 fillért a levágott ujjvégû kesztyût viselô
újságosnak.

A kivételes zsákmánnyal Kalencz kettôt odébb lépett, majd remegô kézzel kezdte
keresni a mûvésznôrôl szóló riportot a megjelölt 10–11. oldalon. Meg is lelte, és a fo-
tók áttanulmányozása után (az egyiken Török Ágnes zuhanyozott, ez egy filmbôl vett
képkocka volt, de csak a hátát lehetett látni) az interjú olvasásába kezdett volna, de
közben löködték, a feltámadt szél is rángatta a kezében a lapot, ezért minden mind-
egy alapon egy pillanat alatt eldöntötte, hogy beül a szemközti Gyöngyvirág eszp-
resszóba, ahol aztán kólát kért, meg is kapta szakasztott ugyanolyan vastag falú pohár-
ban, amilyenben a kóterben a teát mérték, és végre belefoghatott az olvasásba.

Kalencz megtudta, hogy Török Ágnes falun nôtt fel, saját tyúkja és nyula volt, sikol-
tozva szaladt be a szobába, és a fejét a nagy vánkos alá dugta, amikor az anyja állato-
kat vágott az udvaron. Már kislány korában szeretett énekelni és szavalni, gimnazista
korában pedig prózamondó versenyt nyert. A Filmmûvészetire nem is nagyon akart
jelentkezni, csak a barátnôje kedvéért ment bele, aztán ôt felvették elsôre, a barátnô-
jét meg harmadikra sem, modell lett, férjhez ment Olaszországba. Kalencz már olva-
sott efféle beszélgetéseket ifjú színésznôkkel a borbélynál heverô rongyos lapokban,
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unatkozva, de ennek most minden szavát itta, mintha Török Ágnes sorsa mindennél
fontosabb volna a számára. Az ifjú színésznô, elmondása szerint, nem is számított er-
re a filmszerepre, nagyon jól együtt tudott dolgozni a rendezôvel és a partnereivel,
örül a sikernek. Még egy kis vicces epizódot is elmesélt, amikor egy külsô forgatási
helyszínen magára zárta a vécét, nem tudta kinyitni, senki sem sejtette, hová lett, se-
gítségért kiabált, és egy öreg munkásnak kellett szétvernie a konténer-vécé ajtaját, így
szabadult ki! Kalencznek ez nagyon tetszett, kortyolt egy hosszút a megmelegedett vi-
zes kólából, majd elkerekedô szemmel olvasta, hogy a mûvésznônek nemhogy férje,
de jelenleg udvarlója sincs, otthon szeret olvasgatni, ha nincs fellépése, s mint nyilat-
kozta, még nem találta meg az igazit, de nem is akarja a dolgot elkapkodni. A cikk vé-
gén pedig ott találta a budapesti színház címét, amelyen autogramot lehet kérni Tö-
rök Ágnestôl.

Kalencz a következô pillanatban végigborította a félig kiivott kóláspoharat az asz-
talon.

A másodosztályú kupéban olyan meleg volt nyitott ablak mellett is, mintha az ördö-
gök fûtöttek volna. Kalencz a középsô ülésen lehunyt szemmel zötykölôdve különle-
ges filmet nézett, amilyet még sosem forgattak, mégis Török Ágnes volt benne a fô-
szereplô. No és Kalencz, a fehér lovon érkezett csövinadrágos, loboncos hajú haver,
akire az igazi filmbéli, matrózpóló alatt ruganyos mellet lobogtató csöves csajszi epe-
kedve várt. Mi az hat év korkülönbség, számolta ki Kalencz, Lennon és Yoko Ono kö-
zött tíz volt, aztán milyen nagy szám voltak ketten.

Egy pillanat mûve volt dönteni. Mikor kiborult a kóla, és a pincérnô a sárga földig
lehordta, milyen pluszmelót csinál itt neki, amikor ennyi a vendég. Azt érezte, hogy
innen nem tud visszamenni oda, ahol a hideg folyosókon saját kísérteteként suhan nap-
ról napra, és a legkegyelmesebb isten színe elé kerülve sem történhet vele olyan szívet
melengetôen jó, mint ez a Török Ágnes-történet, amirôl igazából nem tudta, hogy mi-
csoda. A vasúti restiben kért egy fél rumot, így látta Ebkutyától, a csapos egy pillanat-
ra rajta felejtette a szemét, de aztán a csôrös üvegbôl csurig mérte a stampedlit, és kö-
zölte, hogy tizennyolcas lesz.

Kalencz nem aludt, és ígéretéhez híven nem álmodozott, csupán a valóság lehetsé-
ges változatait vette sorra, hogyan és mint történjen az elkövetkezôkben. A lányokkal
eddig nem sok sikere volt, az utóbbi két diákbálra két volt általános iskolai osztálytárs-
nôjét is elhívta, olyanokat, akik két-három éve tetszettek neki, de csalódnia kellett,
mert az egyikük elkövette azt a szemtelenséget, hogy már eleve a bikájával érkezett,
és vele enyelegte végig az estét, a másik pedig táncolt vele párat, de aztán valami ne-
gyedikes lekérte, és Kalencznek onnan kezdve maradt a petrezselyemárulás a felhú-
zott kosárlabdapalánk alatt. Igaz, utóbb mindkét spiné rózsaszín levélben köszönte
meg Kalencznek a meghívást, jól érezték magukat, puszi, állt a levelek végén, de ezek
is csak arra voltak jók, hogy a fônök úr kajánkodhasson egy sort a maga tapintatos hu-
morával levélosztáskor, lám, lám, a Világszép Julcsika illatos borítékja a Bibircsókos
Jancsikának, erre bezzeg van eszetek, na majd meglátjuk azt a kémiadolgozatot!

Budapest Kalenczet mindig egy méhkaptárra emlékeztette, igaz, csak a Delta tudo-
mányos híradóban látott ilyet, élôben még nem, de itt is szakasztott úgy nyüzsgött, to-
lakodott, látszólag szorgoskodott minden és mindenki, mint a filmkockákon, amelyek
szovjet mezôgazdászok világraszóló sikereirôl tudósítottak. Kalencz annak ellenére
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nem mondhatta magát nagy pestinek (mint néha szerette volna, fôleg az osztályban,
a fôvárosiak elôtt), hogy a keresztanyjáék itt laknak az „ötkerületben”, ezt csak így hal-
lotta emlegetni, és akikkel majdnem olyan ritkán találkozott, mint a Jézuskával vagy
a Mikulással. Annyit tudott, hogy a metróval át lehet menni a Duna alatt, a budai ol-
dalról látni a Parlamentet, estefelé már szépen világít a vörös csillag a kupola tetejé-
ben. Keresztpapa valamilyen okból minden idegenvezetés alkalmával megmutatja,
melyik épület volt a tôzsdepalota, hol van a tévészékház, aztán mehetnek a Vörösmar-
ty cukrászdába lúdláb tortát vagy franciakrémest enni.

Váltott egy forintost, hogy a metróban be tudja dobni a perselyszerû barna automa-
tába, kicsit félt tôle, mert egy fekete gumival bevont fémkar ugrik ki, ha valaki nem a
kellô módon akar átkelni, egyszer már odavágott a térdére. Bement a Deák térig, szá-
mára Pesten ez volt a világ közepe, innen talált oda a rokonokhoz a Vörösmarty térre,
a Duna-partra. Ácsorgott az enyhe idôben, nézte a körút forgalmát, a liláskék buszo-
kat, a sárga villamosokat, ennyi idôsen már-már szégyellte, de még mindig úgy érez-
te, valami mesevilágba csöppent, méhkaptár ide vagy oda, ô nem ide tartozik, és az,
hogy egyedül van, titkos küldetéssel a szívében, egészen misztikussá tette méla ácsor-
gását, amit, már most érezte, soha nem fog majd elfelejteni. Persze ugyanabban a szí-
vében, valahol mélyen más is kavargott, néha-néha belenyilallt, rég a visszaúton kel-
lene zötykölôdnie a buszon, hogy a délutáni tanulási idôre ott üljön a helyén, mert
bármennyire csábító is, nem afféle kallódó figura ô, helye van, ahol ráadásul helyt kel-
lene állnia, miközben ül. Talán Skamela is buszon van, visszafelé mindig nagyobb a tö-
meg, lehet, hogy állnia kell, úgy szedi elô a zsebébôl a „svejci” csokoládé maradékát,
és szopogatja, miközben egyre beljebb préselik a busz hátulja felé.

Hello, Cápa vagyok. Testvér, nincs egy bélásod? – hallott ekkor maga mellett egy
hangot, és valaki a vállára tette a kezét.

Kalencz egy tökéletesen szakadt havert látott maga elôtt, hosszú csimbókokban ló-
gott a haja, talpig rongyos farmerban virított, a lábán spárgával befûzött magas szárú
tornacipô. Kalencz úgy tanulta jeles barátaitól, hogy az utálatos, voltaképpen kiirtan-
dó popperekkel ellentétben a csövesek az emberi fajta legértékesebbjei, akik minden
alakoskodás, beletörôdés és szolgalelkûség híján csakis a szabadságnak, a tiszta, egész-
séges emberi gondolatoknak élnek. Egyszer látták a celldömölki állomáson, mikor
már gurult a vonatuk, hogy valahol hátul, a raktárépületek között két rendôr módsze-
resen vert egy csövi gyereket, az egyik pofozta, a másik hátulról kezelte le gumibottal,
hát az Ebes majdnem szétszedte a vagont, a jó kurva anyátok, piszok, tetû zsernyákok,
még jó, hogy a fônök úr két kupéval odébb ücsörgött a szentlelkekkel, és nem lett be-
lôle nyilvános cécó.

– Várjál, adok – mondta mindezeknek megfelelôen Kalencz, szûk zsebébôl üggyel-
bajjal elôhalászta a patkópénztárcáját, bár érezte, ez azért elég ciki, pénztárcát horda-
ni, de a srácot ez az árulkodó jel nem ejtette kétségbe, sôt a kopasz bokrok mögül ek-
kor elômászott egy kócos, csíkos nadrágos lány is, és inkább az után érdeklôdött, Ka-
lencz nem adna-e neki is egy bélást, mert akkor összejönne annyi, hogy behúzzanak a
Nárciszba, cefetül hideg van itt, testvér, tudod, mi van.

Végre sikerült a mûvelet, Kalencz elôrázta az aprókat, és végtelen bôkezûségrôl té-
ve tanúságot, elvégre totálisan égô volt ennyi pénzzel babrálni, még akkor is, ha leg-
alább a fele tíz- és húszfilléres volt, egy szabadságszobros tízforintost nyomott a srác
markába. A fôúri kegynek meg is lett a hatása. A fiú vigyorogva a lány felé mutatta a
pénzt.
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– Picur, gyerünk, köszönd meg a testvérnek, hogy ilyen tökjó fej! – intett a lánynak,
aki mintha egy kicsit tétovázott volna, majd a következô pillanatban odaugrott Ka-
lenczhez, átkarolta a nyakát, és olyasmit tett véle, amit ô a legszalonképesebb elneve-
zéssel is oltári smárként hallott emlegetni. Tartott körülbelül öt másodpercig. Aztán a
lány elengedte, de egy sóhajtás erejéig még tágra nyitott szemmel Kalencz arcába me-
redt, lássa, kit is csókolt meg, még ha ô maga is másképp emlegette volna. Igazi égô,
zöld szeme volt, amilyet Kalencz még soha nem látott, fôleg nem tíz centiméterrôl. A
szája viszont bagóízû volt.

Mire teljesen magához tért, már csak a távolodó pár hátát látta, de a lány volt az,
aki mentében még egyszer hátrafordult, feléje, aztán eltûntek a sarkon. Kalencz sem
húzhatta itt tovább az idôt, zavartan eszébe idézte küldetését, Török Ágnest, akinek
arca hirtelen nem akart lelki szemei elé ugrani, mert csak a zöld szempárt látta egyre,
elô kellett vegye a Film, Színház, Muzsikát, hogy visszazökkenjen a rendes kerékvágás-
ba, abba a rendesbe, amelybôl épp szökésben van.

Mégis arra gondolt: ez a szökésben lévô, már-már saját maga számára is ismeret-
len, sötétben bujkáló alak a valódi Kalencz Péter. Aki annyi, de annyi atyai (hajaj!) pré-
dikáció után végre akar valamit. Annak ellenére, hogy senki, egyetlen rokona, ismerô-
se és nem létezô üzletfele sem képzelné róla, hol-merre jár, és miben töri a fejét. Ret-
tegnének a gondolattól, hogy Kalencz Péter akar valamit.

Nem tudta volna megmondani, miféle hang, szikrázó végû, titkos mutatóujj vezényel-
te lépteit, míg mindezeket végigpörgette a kobakjában, csak azt tudta, hogy amikor
már égtek a millenniumi sugárút ostornyeles lámpái, narancssárga fényt szórva, na-
gyot dobbanó szívvel fordult be egy sarkon, s indult az utcafrontra kiugró, villanykör-
tékkel díszített színházbejárat felé. De el sem ért odáig, már földbe gyökerezett a lá-
ba. Az egyik kirakatból Török Ágnes életnagyságúnál is nagyobb fotója tündökölt.

Rendeznie kellett gondolatait, hiszen lehet, hogy perceken belül ott áll a színésznô
elôtt. Jesszus isten, hát ezért jött, hogy elôtte álljon? Mit akar egyáltalán? Mit mond
majd? Mond...! Rebeg, ha egyáltalán. Kalencz még semmit sem tud, amit sosem is-
mert volna el sem más, sem maga elôtt, csak sejt, ebben a szent állapotban leledzik,
várakozik, várakozással van teli, amit rettenetesnek tart néha.

De ez a várakozás épp most ér véget, vagy nem? Hiszen azért...
Belépett a színházba, vállból rántva maga felé a nehezen járó alumíniumkeretes aj-

tót. Ha egy pillanatra kimerevedett volna a világ, és egy nagyon távoli, visszhangzó
hang azt kérdezte volna tôle, boldog-e, minden ízében reszketve, akadozó nyelvvel, de
azt válaszolná, igenis, merészkedik egy picit boldognak lenni.

Lehet, hogy csak tetézné bûneit.
– Na, öcsi, hová, hová?
Kalencz hirtelen nem is tudta, honnan e távoli, nem túl szíves megszólítás. Ahogy kö-

rülnézett, a háta mögött vett észre egy nagyon kövér, hózentrágeres bácsit, akinek ciga-
retta fityegett az alsó ajkáról, a kezében nyûtt partvist tartott, de a világért sem söpört.

Kalencz köszönni is elfelejtett.
– A mûvésznôt keresem...
– Nofene. Mert itt sok mûvésznô van ám. Mindenki mûvésznô, hogy egyem a zúzá-

jukat! – mondta majdnem kiabálva a kövér ember, majd nevetésben tört ki.
– Török Ágnes mûvésznôt – felelte most már Kalencz is hangosan. Nem tetszett ne-

ki a kövér férfi, fôképp az, ahogyan a mûvésznôkrôl nyilatkozott, meg a zúzájukról.
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Kalencz mindig is utálta a zúzát, ha csirkeleves volt otthon, és véletlenül az ô tányér-
jában kötött ki a zúza, rögvest átcsempészte anyáéba. Ez a Marcsi sose fôzött tyúkle-
vest, biztos nem is tud.

– Aztán mi dolgod neked a Török Ágicával, he? – A kövér kivette a szájából a cigit,
a kôre hamuzott. – Hívott talán?

– Nem. De szeretnék...
A kövér nem engedte, hogy befejezze a mondatot.
– Azt elhiszem, hogy szeretnéd. Én is szeretném, kisapám! – és ismét hahotával ju-

talmazta saját magát.
– Gratulálnék neki. És egy fényképet szeretnék kérni tôle, amit aláír! – vágta ki ma-

gát Kalencz.
– Ja? – És itt a kövérnek mintha elszállt volna minden érdeklôdése és eddig muta-

tott kevéske szimpátiája is. – Levelet kell írni. Talán válaszol. Itt nem lehet ólálkodni.
Zárva vagyunk – és hogy nyomatékosítsa a szavait, a partvist elkezdte tolni Kalencz fe-
lé, aki kénytelen volt hátrálni az ajtó irányába. Az utolsó pillanatban oldalt lépett, a
kövér beleütközött az alumíniumkeretbe.

– És mikor jön be? – kérdezte még elkeseredetten.
– Akkor jön be, amikor kell nekije – mondta a kövér, és a partvissal kilökte az ajtót.
– Játszik ma este? – érdeklôdött még utoljára.
– Tudja a rosseb! Mi vagyok én, mûsorfüzet? – nézett rá mérgesen a férfi, majd erô-

teljesen berántotta az ajtót.

Megint kint ácsorgott az utcán, már jócskán sötétedni kezdett vágyai körül a város, ám
ebben a törvényszerû félhomályban annál jobban világított Török Ágnes fénylô fény-
képe a színház üvegkirakata mögött. Azt érezte, amíg ez a barnán mosolygó szempár
tekint rá, nem történhet semmi baj.

Azzal viszont bajban lett volna, ha pontosan számot kell adnia, mit is ért e pillanat-
ban „baj”-on. Az semmiképp sem volt baj, hogy nem ott volt, hanem itt. Arról sem vett
tudomást, hogy éhes, mert üres hasát az eddig történtekkel és az elkövetkezendô ese-
ményekkel teli lelke valamiképp ellensúlyozta. E pillanatban még nem volt baj, hogy
minden bizonnyal szállás után kell néznie, az pedig csak egyetlen helyen, a rokonok-
nál lehetséges, ahol egy csapásra minden véget ér majd, és ez a világ, alig pár sarok-
kal keresztmamáék bérházától, megint fényévnyi távolságba kerül. És apát is értesíte-
ni fogják, begurul a bordó Mercedes a nagykapun, amiért mindenki irigyli ôket, ki-
száll apa a krémszínû öltönyében, irhakabátjában, mosolyog, mert mindig mosolyog,
ez az ô nagy életbölcsessége, az „egészséges mosoly”, ahogy emlegetni szokta. Egy biz-
tos, az osztályfônöke nem mosolyog majd, és lehet, az igazgató úr sem fog mosolyog-
ni. Kérdés, apa mosolya felül bír-e kerekedni három nem-mosolyon. Mert az is biztos,
Kalencznek sem fog a füléig érni a szája.

De ez mind-mind nem juthatott eszébe ott, a színház sarkán.
Azt tudta, baj csak az lehet, ha életének idáig vezetô és ezután várható rémségei kö-

zött félúton nem találkozhat Török Ágnessel. Egyet akart: csak egy pillanatra nézzen
rá úgy Török Ágnes, mint a filmbéli haverra, még mondania sem kell semmit, a mel-
lét se rezegtesse a matrózpóló alatt, csak nézze, mintha Kalencz volna a szeme fénye,
miközben ô elmerülne Török Ágnes szemének fényében.

Ha ez nem jönne össze, az lenne a nagyon nagy baj.
Fogta magát, és nekiállt, hogy felderítse a színház környékét legalább. Megtalálta a
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havi mûsorplakátot. Ebbôl végre kiderült, hogy aznap egy Bulgakov nevû pasi darab-
ját adják, A Mester és Margarita a címe. A szereposztás szerint, Kalencz mérhetetlen
örömére, Török Ágnes is játszott, méghozzá II. macskaként. Egy pillanatra elmélázott,
vajon milyen lehet ez az arc macskaként, hiszen a színésznô szeme nem zöld. Kalencz
nem volt nagy macskaszakértô, azt képzelte, a macskáknak mindig zölden világít a sze-
mük, hidegen, kicsit kegyetlenül, nem barna-mosolygósan, mint Ágicáé. Ki is emle-
gette így... Ágica? Még a hangsúlyt, az elnyújtott, vaskos hangot is hallotta a fülében.
Hát persze, a dagadt faszi a partvissal, Kalencz megborzadt, s azonmód elhatározta,
hogy sose nevezi többé így a mûvésznôt. Ágnes, gyönyörû név az, legfeljebb Ági, de
semmi esetre sem Ágica.

Egy másik, nagyobb ajtón zörögtek mellette a zárral. Berakott frizurás, selyemblú-
zos néni hosszú kulccsal próbálkozott kinyitni a zárat, ami nem akart engedelmesked-
ni. A néni az erôlködéstôl elfintorította az arcát, kihúzta a kulcsot, megnézte, mintha
szemmel verné, de úgy látszik, használt, mert utána újabb grimasz kíséretében az aj-
tó pattant egyet, és a néni majdnem kizuhant az utcára.

– ...anyádat! – hallotta Kalencz. A néni ránézett, végigmérte, ahogy ott állt idétlen
barna orkándzsekijében a tél kellôs közepén, de nem szólt semmit, csak megigazítot-
ta a lábtörlôrácsot, azzal bement.

Kalencz jobbnak látta várni kicsit, megint a plakát tanulmányozásába fogott. Felfe-
dezte, hogy Török Ágnes még két darabban játszik, neves, híres színészek társaságá-
ban, olyanokéban, akiket otthon is meg szoktak nézni a tévében, a régi filmekben, ami-
kor szegény nagymama a maga kis parasztszékében görnyedezve mondogatta, hogy
ezeknél a kosztümös filmeknél nincs is szebb a világon...

Aztán belépett az elôcsarnokba. A pénztárban, az üveg mögött, amire kerek lyukat
vágtak, ott ült a néni, aki az elôbb az ajtóval küzdött. Mikor meglátta Kalenczet, össze-
szûkült a szeme.

– Tessék! – szólt reszelôs, agyondohányzott hangon.
Kalencz szívesen válaszolta volna, hogy „Nem szóltam semmit”, de nem akarta ef-

féle viccel eljátszani a néni maradék jóindulatát is.
– Az esti elôadásra...
– Diákjegyet? – vágott a szavába a nô, és miután a szivacson megnedvesítette az uj-

ját, a kék tömbbôl letépett egy szelet papirost.
– Ez a Mester meg a...
– Nem az megy. Nem tudsz olvasni? Mûsorváltozás. Ki van rakva! – A nô bosszúsan

visszahúzta a tányérkáról a jegyet. Aztán mégis megenyhült. – Betegség miatt. Influen-
zajárvány van. Ezért.

– És...
– A vágy villamosa. Ez lesz ma. Kell a jegy? – és megint elôretolta.
Kalencz nagy lélegzetet vett, és végre elhadart egy teljes mondatot.
– A Török Ágnes mûvésznô játszik ebben az elôadásban?
A nô rettenetes szigorúan nézett rá. A jegyet végérvényesen visszahúzta.
– Már hogy játszana? Beteg.
– Beteg? – Kalencz ereiben meghûlt a vér.
– Ja – mondta a nô. Aztán mégsem állta meg, hogy ne fitogtassa jólértesültségét. –

De az Ágica nem influenzás. Elgázolta egy furgon.
Kalencz csak nyögni tudott.
– Micsoda? De hát...
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– Itt, a színház elôtt. Elrepedt a medencecsontja. Mikor is? Kedden... Nem, szerdán,
mert akkor nem voltam bent, úgy mesélték. – Egy pillanatra megállt a beszédben, de
azt jólesôen látta, hogy Kalencz issza a szavait. – Mennek ezek, mint az ôrültek – kife-
lé intett a fejével.

– És... most mi lesz? – Kalencz annyira nyugtalan volt, hogy egyszerre érzett vizelé-
si ingert, elképesztô éhségûrt a hasában, és a legalattomosabb helyeken kellett vaka-
róznia.

– Nyolc hét fekvôgipsz szegénykémnek – közölte a pénztárosnô, mint akinek ez tel-
jesen evidens. – Most még bent van az István Kórházban, nem is tudom, mikor enge-
dik haza. Pedig hogy örült, mostanában mehetett volna megint forgatni, a Jancsó hív-
ta. – A nô felvonta a vállát, rágyújtott egy szipkába dugott Fecske cigarettára. – Majd
tavasszal.

Kalencz kábán állt, aztán automatikus mozdulatokkal elindult a kijárat felé.
– Hé, nem kell a jegy? – kiáltott utána a nô. – Micsoda viselkedés ez? Fogja magát,

és egy mukk nélkül odébbáll!
Kalencz erre megfordult, és még meg is hajtotta magát, ahogy apától látta, ha na-

gyon tiszteletre méltó ismerôssel találkoznak.
– Kezicsókolom! – szólt vissza az ajtóból, de válasz nem érkezett, csak némi morgás

az üveg mögül.

Az órájára nézett az utcai lámpa narancsosan szitáló fényében. Hat múlt. A kóterben
még egy óra a tanulási idôbôl. Unalmas ásítozás, szótárlapozgatás, bajuszrajzolás
Robespierre-nek vagy Beethovennek, a vonalzó végének megfaragása, kikéredzkedés
vécére, a fônök úr néma bólintása, mint akinek álmában esik le a feje, aztán öt perc
béke a vécén.

Az idô nem telik, gondolhatta volna ezeken a délutánokon Kalencz, hanem ürül.
De most! Hiszen feladatot kapott. István Kórház, indulás. Fogalma sem volt, merre

találja. Arra gondolt, majd az aluljáróban kisilabizálja a térképen, hová, merre men-
jen, és mivel. Visszasietett a Deák térre. Egy narancssárga ruhába öltözött söprögetô
ember segített neki keresni a falnyi térképen. Mondta, az ô nôvérét is oda vitték, mi-
kor a villamos levágta a lábát. A cipô tûsarka beakadt a sínek közé. A lottózóban azért
tud dolgozni a Margitka, még ezt is elmesélte Kalencznek ez a bajuszos, ragyás képû
férfi. Aztán hosszú nyelû, dobozszerû lapátjába söpörte tovább a csikkeket.

Még egy kicsit bámult az óriási térkép elôtt, zavartan próbálta számba venni a tud-
tára adott útvonalat metróstul, buszostul, villamosostul. De egyszerre úgy érezte, hogy
elfogyott minden türelme. Mi lesz, ha eltéved? Ha késôn ér oda? Ha nem engedik be
a kórházba?

Egyszerre didergett és izzadt. Zsebébôl elôkotorta a pénztárcát, és remegô kézzel
kezdte el számolgatni maradék pénzét. Eléje villant keresztapja magas alakja, amint
évenkénti kétszeri találkozásukkor farzsebébôl kivette hatalmas fekete tárcáját, és mi-
közben megkérdezte tôle, mire gyûjt, a temérdek bankó közül elôhúzott egy lila ötszá-
zast. Ezt ô mindig alázatos, elhaló hangon köszönte meg.

Most közel sem volt ennyi pénze, a fillérekkel már nem is bíbelôdött, csak rohant
felfelé a lépcsôn a körútra. A járda szélén állva meresztgette a nyakát a szembeömlô,
kísérteties fényfolyammá dagadó autótömeg felé. Két taxi is eldöcögött elôtte, mind-
egyik foglalt. Aztán mégis szerencséje volt, és integetésére a belsô sávból kivágódott
mellé egy szürkének tetszô Zsiguli. A sofôr az ülésen áthajolva lökte ki az ajtót.
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– Csak belülrôl nyílik ez a szar – mondta. – Na, gyere, kiskomám.
Kalencz befészkelte magát az anyósülésre. Kibírhatatlan cigarettafüst csapta meg,

köhögnie kellett.
– Büdös van, mi? – nézett rá a szemüveges, körszakállas férfi. – Bocs – tekerte le két-

ujjnyira az ablakot a maga oldalán –, itt nálam ez van. Azt hiszed, nem próbáltam le-
szokni ezekrôl az átkozott koporsószögekrôl? Én szenvedek tôle a legjobban.

Kalencz megilletôdötten közölte, hogy a kórházba szeretne eljutni. A szakállas fér-
fi bólintott, s miközben jobb kézzel sebességet váltott, a másik oldalról elôhalászott egy
újabb cigarettát, majd egy öngyújtót, és már fújta is a tömény füstöt.

– Az egyetemen bagóztam, aztán amikor megszületett a fiam... Két fiam van vagy
volt, nem is tudom, hogy mondjam, na, szóval, attól kezdve teljes szilencium volt, még
csak nem is hiányzott. Aztán... hogy kirúgtak az intézetbôl, érted... Hát elôfordul ilyen
– meredt rá a férfi, egyszerre húzta fel a vállát és szemöldökét is –, ha valaki nagyon
keresi, mondjuk, az igazságot, amirôl, ugye, azt hiszi, hogy igazság, olyan igazságféle,
hehe... Nem kell annyira csodálkozni! Közben meg szépen tönkrement a házasságom
is... Ilyen az élet, kérem szépen! Elôkerült megint ez a francos bagó, eztán itt vagyok,
tessék, meg lehet nézni!

Kalencz mindehhez nem sokat tudott hozzáfûzni, kicsit fészkelôdött az ülésen, oda-
odapislantott a taxiórára, majd ismét a szakállas férfira nézett, aki a cigaretta ellené-
re valamiért egyre szimpatikusabb lett neki, a szeme csücskében furcsa fény játszott,
ami hol huncutul, hol szomorkásan csillogott.

– De nem akarom molesztálni ezekkel a privát történetekkel a tisztelt utast – mo-
solygott rá a férfi, és a bal kezével nagy ívben kipöccintette a csikket az ablakon. Vi-
szont ahogy cigaretta nélkül nem bírta sokáig, éppúgy a hallgatás is roppant nehezé-
re eshetett. – Valaki beteg talán? – érdeklôdött már-már bensôséges hangon.

– Beteg? – riadt fel Kalencz.
– A kórház miatt... – A szakállas férfi egy pillanatra mintha zavarba jött volna, szem-

üvegét mutatóujjával tolta vissza az orrnyergére. – Úgy értem... – De nem fejezte be a
mondatot.

Kalencznek gyorsan kellett döntenie, vajon ennek a furcsán kedves férfinak felfed-
je-e a teljes igazságot, azt az igazságot, amirôl pár perce szó esett, avagy a szokásos
óvatoskodással füllentsen valamit.

– Találkozom valakivel, aki... – kezdte Kalencz. Közben a férfi ismét a bal oldalon
kotorászott, félredôlve.

– Nem ismerjük egymást, de tudom, hogy itt van bent – tette még hozzá.
A férfi ezalatt teljesen lehajolt, fél kézzel rángatta a kormányt, és mintha morgott

volna magában.
– Talán még nem késô – mondta Kalencz, és elôredôlt, hogy a szélvédôn beesô fény-

ben megnézze az óráját.
– Ezt már soha nem találom meg! – nyögte hangosan a szakállas férfi, és felegyene-

sedett.
Kalencz a következô másodpercben azt látta, hogy a sofôrje arca egyetlen torz gri-

maszba rándul. Aztán egy iszonyatos csattanás következett, aláfestésként, külön hall-
hatóan, recsegés-ropogás, szinte ritmusra, mintha vékony csontocskákat tördelnének
még apróbb darabkákra.

Úgy rémlett, mielôtt teljesen elsötétült volna minden, ezek a téli, narancssárga fé-
nyek mintha még egyszer végigsimogatták volna az arcát.
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Apa magasodott föléje. Amint Kalencz kinyitotta a szemét, máris mosolygott a maga
híres egészséges mosolyával. Megpróbálta ô is elhúzni a száját, de úgy érezte, kettére-
ped az arca. Megpróbálta a kezét mozdítani, de valaki lefogta a másik oldalról.

– Nyugalom – ennyit hallott idegen hangon.
Apa mosolygott és bólogatott. Örült neki, ám valahogy mégis kínzó nyugtalanság

fogta el. Egy pillanatra behunyta a szemét, és amikor újra kinyitotta, minden erejét
összeszedve megszólalt.

– Hol vagyok?
– Kórházban. István Kórház, Budapest. Az a vadbarom taxis itt állt fejre a sarkon:

egyenesen neki egy ZIL-nek!
– Mi lett vele? – préselte ki magából Kalencz.
– Semmi – felelte apa, és a szájáról egy szempillantás idejére mintha eltûnt volna a

mosoly. – Meghalt – tette aztán hozzá.
– Nyugalom – hallotta megint Kalencz az idegen, öblös hangot.
Újból le kellett hunynia a szemét. De megint összeszedte magát, most egyszerre

félni kezdett, hogy magára marad. Amikor felnézett, apának csak a tarkóját és a há-
tát látta.

– És a mû... vész... nô...? – botladozta a nyelve szótagonként.
– Nincs semmi vész, kisfiam – fordult vissza feléje apa, a mosolya erôltetett volt,

görbe.
– Itt van még... ô is... a kórházban? – kérdezte egy bágyadt hang, de lehet, hogy nem

a saját hangja. De akkor kié?
Hallotta, hogy pusmognak fölötte.
A következô pillanatban Török Ágnes hajolt oda hozzá, ô is mosolygott, de egészen

másképpen, mint apa. Barna szemébôl végtelen szeretet áradt, Kalencz úgy érezte,
mintha egy puha, cserépkályhán melengetett takaróba bugyolálnák a testét. Török
Ágnes arca úgy ragyogott Kalencz fölött, mint a nap, teste nem volt, mégis betöltötte
a világmindenséget. Piros ajkával halkan sugdosott a fülébe, csak neki.

– Látod, kis lovagom, akiben van akaraterô, egy csöppnyi kitartás, az eléri a célját,
rátalál arra, amit vagy akit keres. Elnyerted hát te is méltó jutalmadat... Ugye, örülsz?
Olyan ritka, hogy valaki elmondhatja magáról: boldog vagyok! Tudod, hogy én is
mennyire örvendezek neked? Nem szégyellem, kimondom: szeretnélek megcsókolni.
Szabad...?

Kalencz e szemhunyás utáni állapotában még egyszer behunyta a szemét.
A kórteremben egyetlen megfellebbezhetetlen szó hangzott el.
– Félrebeszél.
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Pályája számos fordulópontján, valahány-
szor úgy érezte, hogy mûvészi terveihez
német földön hiába keres kitörési pontot,
elôadásra váró mûveinek értô közeget és
közönséget, Wagner útja Párizsba veze-
tett. Így történt 1839-ben, amikor ifjú kar-
mesterként Rigából, a keletporosz szín-
házi élet fullasztó légkörébôl menekült a
nagyopera európai fôvárosába, így 1849
júniusában, két hónappal a drezdai fel-
kelés leverése után, amikor politikai ül-
dözöttként remélte megtalálni mûvészi
önérvényesítése eszményi színhelyét, és
ugyanígy a TRISZTÁN befejezése után, 1859
szeptemberében, amikor a gyûlölt és sze-
retett világvárosban próbált szellemi ott-
hont teremteni.

A TRISZTÁN után arra gondolt, hogy
végleg Párizsban telepszik le, mûvei min-
taszerû elôadására új színházat alapít,
vagy legalább „német operaévadot” szer-
vez. Kapcsolatba lépett a párizsi zenei élet
legtekintélyesebb alakjaival, Berliozzal és
Rossinival; heti fogadásain jeles mûvésze-
ket és mûpártolókat látott vendégül; ze-
neszerzôi bemutatkozásképpen, a nagy-
közönség és a kritika megnyerése érde-
kében 1860 elején három reprezentatív
koncertet adott; ezek mûsorán részletek
szerepeltek saját mûveibôl, egyebek mel-
lett a HOLLANDI és a TANNHÄUSER nyitánya,
a LOHENGRIN nagy kórusjelenetei és a
TRISZTÁN-elôjáték. A hangversenyekhez
programfüzeteket írt CONCERT DE WAGNER

címmel, a címlapon ezzel a megjegyzés-
sel: „Miután a szerzô nem tudja operáit a ma-
guk teljes terjedelmében bemutatni a közönség-
nek, szeretne néhány magyarázó szót közread-
ni a most bemutatásra kerülô részletek jobb
megértése érdekében.” A nagyközönségnek
szánt „néhány magyarázó szó” igazában köl-
tôi „program” és poétizáló stílusban meg-

fogalmazott önértelmezés; figyelmen kí-
vül nem hagyható dokumentuma annak,
amit romantikus mûvészesztétikának szo-
kás nevezni. A szûkebb szakmára és a saj-
tókritikára is gondolva, Wagner emellett
széles ívû tanulmányban foglalta össze
zenedramaturgiai törekvéseit, s a terje-
delmes írást LETTRE SUR LA MUSIQUE cím-
mel (magyar fordítása: A JÖVÔ ZENÉJE. LE-
VÉL EGY FRANCIA BARÁTOMHOZ) operaszöve-
gei francia prózafordítása elé illesztette
elôszóként. A „public relations” terén
végzett mintaszerû munka diplomatatur-
piskodással is társult, s végül elérte, hogy
a párizsi Nagyopera 1861 márciusában –
közvetlen császári utasításra – mûsorára
tûzze a TANNHÄUSER-t. A bemutatót nem
dirigálhatta maga a szerzô, ez a Nagy-
operában nem volt szokás; ám magát az
elôadást példás gonddal, jól megváloga-
tott szólistákkal, elképesztô számú pró-
bával mégis ô készítette elô; látszatra még
a párizsi léhaságnak is adózva: a Venus-bar-
lang jelenetét a zeneszerzô új bacchaná-
liazenével toldotta meg, helyesebben: a
TRISZTÁN-stílus vívmányainak szellemében
újraírta. Csak egy ponton maradt hajtha-
tatlan: operadramaturgiai meggondolás-
ból nem volt hajlandó teljesíteni a Nagy-
operában befolyásos Jockey klub arisztok-
ratáinak követelését, egyértelmû nemet
mondott az aranyifjaknak, akik szokás
szerint csak diner-jük után, a második fel-
vonásra érkeznek az operába, s akik már
csak a kitartott balerina okán is látni akar-
ják a balettet. A TANNHÄUSER sorsa ezzel
megpecsételôdött, az elôadás botrányba
fulladt.

A wagneri életmû és vele az operatör-
ténet egyik legismertebb, sokszor újra-
írt és újraolvasott fejezete a TANNHÄUSER

megbuktatása Párizsban 1861 márciusá-
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ban. A nevezetes eseményt az egykori
buffonista harchoz és az HERNANI csatájá-
hoz szokták hasonlítani; nem kevesebb
joggal tekinthetô a XX. századi Új Zene
némelyik viharos bemutatója elôzményé-
nek. A bemutatón és már az egy évvel ko-
rábbi Wagner-koncerteken mindeneset-
re ott ültek a most szervezôdô, sajátosan
francia wagnerisme élharcosai, a párizsi
mûvészvilág meghatározó alakjai is, Ber-
lioz és Gounod, Théophile Gautier és
Jules Champfleury, és ott ült lelke legmé-
lyéig felkavartan Charles Baudelaire is –
A ROMLÁS VIRÁGAI második kiadása melles-
leg alig valamivel az 1861-es TANNHÄUSER-
bemutató elôtt jelent meg. A költô éppen
az 1860-as koncertek hatására vált Wag-
ner elkötelezett hívévé. Wagnerhoz írt,
1860. február 17-én kelt levele friss és
mély élményrôl számot adó mûvészvallo-
más és a maga módján mûvészetesztétika
is, amely a hirtelen fellángoló, rajongó
zenebefogadás lélektani motívumait épp-
oly jól érzékelteti, mint a wagneri zene
modernségének elemeit. „Önnek köszön-
hetem a legnagyobb zenei élvezetet, amelyben
valaha is részem volt. [...] Elôször is úgy érez-
tem, mintha már ismerném ezt a zenét [...]
mintha az enyém lenne ez a zene [...]. Ami
az Ön zenéjében elsôsorban megérintett, az a
nagyság volt. [...] Életem nehéz óráiban Ön
visszaadott önmagamnak, és visszaadott a
nagyságnak.” A rokon lélek, az âme moderne
megrendült hangján szóló levél a szimbo-
listák által inaugurált wagnerisme alapító
oklevele. Baudelaire most eltökéli, hogy
elméletileg is szembenéz a számára eled-
dig ismeretlen, par excellence modern-
nek érzett zene kihívásával. Utánajár el-
sô élményének; megragad minden al-
kalmat, hogy Wagner-zenét hallgasson;
franciául és angolul elérhetô Wagner-szö-
vegkönyveket és elméleti írásokat tanul-
mányoz. Még a bemutató elôtt nekifog
nagy esszéje kidolgozásának; az indu-
latos zárórészt a botrányos bukás utáni
napokban fejezi be. A RICHARD WAGNER ÉS

A TANNHÄUSER PÁRIZSBAN Baudelaire utolsó
nagy elméleti írása. A Revue européenne
adta közre négy részben 1861. április 1.
és május 5. között. Magyar fordításban
most jelenik meg elôször.

*
Ha egymás után olvassuk el Charles
Baudelaire TANNHÄUSER-tanulmányát és
Friedrich Nietzsche legutolsó, a szellemi
összeomlás árnyékában befejezett írását,
a NIETZSCHE CONTRA WAGNER-t, elfog ben-
nünket a kísértés, hogy egybeolvassuk a
két szöveget. A szinoptikus olvasat egy
szempontból nemcsak jogosult, hanem
éppenséggel ajánlott: amit Baudelaire a
modern mûvészalkat analíziseként Wag-
nernál elôad, az új és új, színeit szüntele-
nül váltó alakban lép elénk Nietzsche
1888-ban írott két tanulmánya, a WAGNER-
ÜGY és a NIETZSCHE CONTRA WAGNER közpon-
ti gondolatsorában, az „âme moderne”
diagnosztikájában és a kétféle dekaden-
cia elméletében.

„Sok Wagner van Baudelaire-ban”: a hí-
res, sokféleképpen értelmezett és sokféle-
képpen újrafogalmazott mondás Nietz-
sche abszolút leleménye. Érdemes lenne
rekonstruálni megfogalmazásának indí-
tékait és következményeit. Most elég, ha
csak az ECCE HOMÓ-ra, a saját emberi-gon-
dolkodói pályáját áttekintô életsummára
figyelünk. Ebben a nagy anamnézisben
kitüntetett helyet foglal el a Wagner mû-
vészetéhez való mélyen ellentmondásos
viszony tisztázása, érzékeltetendô az alap-
gondolatot: „nem vagyok pusztán décadent;
egyszersmind a décadent ellentéte is vagyok”.
Paradox hálanyilvánítással kezdôdik a
visszaemlékezés: „Itt, ahol életem erôt adó
felüdüléseirôl (Erholungen) beszélek, szüksé-
gét érzem, hogy hálával szóljak arról, aminek
legmélyebb, legigazibb felüdülésemet köszö-
nöm. Ez kétségkívül a Richard Wagnerhoz
fûzôdô bensôséges kapcsolatom volt.” Emberi
kapcsolatról, gondolatok, „mély pillana-
tok” cseréjérôl van itt szó, de többrôl is:
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köszönetrôl a wagneri zene által nyújtott
különleges panáceáért. „Mindent egybevéve,
nem bírtam volna elviselni ifjúságomat a wag-
neri zene nélkül. [...] Ha szabadulni akarunk
valamely elviselhetetlen nyomás alól, hasisra
van szükségünk. Ám legyen, nekem Wagnerra
volt szükségem. Wagner ellenméreg mindenfé-
le par excellence »német« jelleg fertôzése ellen
– méreg, nem vitatom... Attól a pillanattól
kezdve, hogy elkészült a TRISZTÁN zongoraki-
vonata – tiszteletem, Von Bülow úr! –, wagne-
riánus lettem. Wagner régebbi mûveit nem sok-
ra becsültem – túl közönségesnek, túl »német-
nek« találtam ôket... De máig keresem az olyan
veszedelmesen elbûvölô, borzongást és édes
végtelenséget árasztó mûvet, mint amilyen a
TRISZTÁN, minden mûvészetben ezt keresem, és
mindmáig hiába [...] A TRISZTÁN a non plus
ultra Wagner zenéjében. [...] Szegényes a vi-
lág annak, aki sosem volt elég beteg »a pokol
efféle kéjének« átéléséhez...” A dekadencia
betegségébôl való kigyógyulás stratégiá-
ja: szembenézni a betegséggel, túllicitálva
rajta nemet mondani rá. Nietzsche anam-
nézise itt különbséget tesz a wagneri ze-
nében feltételezett protestáló alapgesztus
és a wagneriánus behódolás között. „Én
Wagnerban a külföldet, az ellentétet éreztem
és becsültem, a protestálást mindenféle »német
erény« ellen. Mi, akik az ötvenes évek mocsár-
bûzében éltük le gyermekkorunkat, szükség-
képpen pesszimistán vélekedtünk arról, ami
»német«. [...] A mûvésznek mint mûvésznek
Párizson kívül nincs más hazája; az öt mûvé-
szeti érzék kifinomultsága, amelyet Wagner
elôfeltételez, a nüánszok, a pszichológiai mor-
biditás iránti fogékonyság egyedül Párizsban
lelhetô fel. [...] Kifejtettem már (TÚL JÓN ÉS

ROSSZON címû könyvemben), hogy hol a helye
Wagnernak, kik a legközelebbi rokonai: a fran-
cia kései romantikusok, olyan nagyra törô és
felrázó mûvészek, mint Delacroix, mint Berli-
oz, akik lényük legmélyéig betegek, gyógyítha-
tatlan betegek, a kifejezés megannyi fanati-
kusa, csupa ízig-vérig virtuóz... És vajon ki
volt Wagner elsô intelligens híve? Charles
Baudelaire volt az, aki elsôként értette meg

Delacroix-t is, az a tipikus décadent, akiben
egy egész mûvésznemzedék ismert magára; ô
volt Wagner elsô és talán utolsó igazi híve... És
mi az, amit soha nem bocsátok meg Wagner-
nak? Hogy lealacsonyodott a németekhez,
hogy birodalmi német lett...”

*
A NIETZSCHE CONTRA WAGNER akarva-aka-
ratlan végsô szó: Nietzsche az ECCE HOMO

után, a teljes mentális-szellemi katasztró-
fa elôtti hetekben, napokban írta, jobban
mondva állította össze „nagy gonddal” ré-
gebbi írásaiból, látta el elôszóval és epiló-
gussal, toldotta meg kései lírája egyik leg-
jelentékenyebb alkotásával, egyfajta köl-
tôi-zenei zárlattal (VON DER ARMUT DES

REICHSTEN – Bernáth István itt közölt új
fordításában: HOGY MILY SZEGÉNY A LEGGAZ-
DAGABB), s adta – 1888 decemberének kö-
zepén – nyomdába. Az alcím nyilvánvaló-
an annak a mániákus következetességgel
követelt pernek az „aktáira” utal, amely-
nek valamiféle vádiratát az 1888 tava-
szán sebtében megírt és kora ôszén meg-
jelentetett FALL WAGNER, A WAGNER-ÜGY

akarta a nyilvánosság elé tárni. A vádló
helyenként a pamfletírás eszközeitôl sem
visszariadva jellemzi a nagy árulást: a
Wagner-stílusban felfedezni vélt hazugsá-
got, a tömegmûvészet bohócruhájába öl-
töztetett modernséget, azt a fajta déca-
dence-ot (Nietzsche mindig francia alak-
jában használja a kulturális hanyatlás je-
lölésére szolgáló szót), amely leteszi a
fegyvert az elszegényedett élet erkölcsi
eszményei elôtt, és lemond a nagy ígé-
ret beváltásáról, az élet dionüszoszi teljes-
ségének mûvészi megformálásáról. Tho-
mas Mann 1933-ban „halhatatlan”-nak ne-
vezte ezt a szenvedélyes Wagner-kritikát,
lévén az „lényegében ellentétes elôjelû dics-
himnusz” – igazában egyfajta szerelmi gyû-
lölet kinyilvánítása, amely nemhogy béní-
taná, inkább ösztökéli a Wagner-zene ra-
jongó szeretetét, ahogyan az Baudelaire-
nál és a fiatal, romantikus Nietzsche korai



Charles Baudelaire

RICHARD WAGNER ÉS A „TANNHÄUSER”
PÁRIZSBAN
Lenkei Júlia fordítása

I

Menjünk vissza, kérem, az idôben tizenhárom hónappal, a dolog kezdetéig, s enged-
tessék meg, hogy ebben az írásomban többször is a saját nevemben szóljak. Én vagyok
az, aki itt szót kér, s akit ezért gyakran joggal ér majd az impertinencia vádja, pedig
ez az én most éppen hogy szerény: az írót az ôszinteség legszorosabb korlátai közé zár-
ja – feladatát kisebbítve egyszersmind meg is könnyíti dolgát. Végtére bonyolult való-
színûség-számítások nélkül is bizonyosak lehetünk abban, hogy az ôszinteség híveket
szerez majd az elfogulatlan olvasók körében. A naiv kritikusnak van némi esélye arra,
hogy amikor csakis saját benyomásainak ad hangot, néhány ismeretlen rajongó érzé-
seit is kifejezésre juttatja.

Szóval, tizenhárom hónappal ezelôtt nagy volt a felfordulás Párizsban. Egy német
zeneszerzô, aki egykor hosszú ideig élt körünkben, anélkül, hogy tudomást vettünk
volna róla, szegényen, ismeretlenül, szorongató gondok közepette, de akit a német
közönség már tizenöt éve lángelmeként ünnepel, visszatért ifjúkori nyomorának szín-
helyére, hogy mûveit a mi ítéletünk elé bocsássa. Párizs eladdig nemigen hallott
Wagnerról; homályosan tudtunk arról, hogy túl a Rajnán a „lírai dráma”, az opera re-
formjáról beszélnek, és hogy Liszt lelkesen magáévá tette a reformerálláspontot, Fé-
tis úr viszont minálunk valóságos vádiratot nyújtott be ellene, s a Revue et Gazette mu-
sicale de Paris olvasói megint meggyôzôdhetnek róla, hogy azok az írók, akik azzal kér-

írásaiban, A TRAGÉDIA SZÜLETÉSÉ-ben és a
RICHARD WAGNER BAYREUTHBAN címû „kor-
szerûtlen elmélkedés”-ben megfogalmazó-
dott, s ahogyan Nietzsche utolsó alkotó-
évének megnyilatkozásaiban újra és újra
felszínre tört. A WAGNER-ÜGY pamfletszerû
szóhasználatával: Wagner a modernség
Cagliostrója, nagy csábító és pénzhamisí-
tó, mindenáron hatni akaró színész és da-
gályos népszónok, ám ugyanakkor általa
„legintimebb nyelvén beszél a modernség”. A
NIETZSCHE CONTRA WAGNER megtartja ezt
a kritikai hangnemet; ám az egész élet-
mû dokumentatív áttekintésével valame-

lyest változtat a hangsúlyokon. Egészében
véve önelemzô anamnézis, sok tekintet-
ben az ECCE HOMO folytatása. Wagner est
une névrose – Wagner: betegség, de „be-
tegségemnek magasabb rendû egészséget
köszönhetek”, és „ezt az egészséget erôsíti
mindaz, ami nem pusztítja el”; „filozófiámat is
ennek köszönhetem”. Alkalmasint ennek a
belsô küzdelemnek tulajdonítható „a pszi-
chológus periratai”-nak végsô, nagy erejû
költôi szava is.

A NIETZSCHE CONTRA WAGNER-t új fordí-
tásban veszi kézbe az olvasó.
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kednek, hogy ôk a legbölcsebb, legklasszikusabb nézetek képviselôi, sem bölcsesség-
rôl, sem mértékletességrôl, de még köznapi értelemben vett udvariasságról sem tesz-
nek tanúbizonyságot, mikor az övékkel ellentétes nézeteket bírálnak. Fétis úr cikkei
nem egyebek, mint kíméletlen pamfletek, a vén dilettáns kritikai ügybuzgalma azon-
ban csak az általa gúnyolt és kiátkozott mûvek jelentékenységét bizonyítja. Egyébként
a szóban forgó tizenhárom hónap alatt, miközben a közönség érdeklôdése mit sem
csökkent, Richard Wagner egyéb sértéseknek is ki volt téve. Holott néhány éve Théo-
phile Gautier, akit németországi útján megindított a TANNHÄUSER egyik elôadása, ha-
zatérve, a Moniteur hasábjain (1857. szeptember 29.) azzal a biztos kézzel körvonalaz-
ta benyomásait, amely oly rokonszenvessé teszi írásait. De ezek a különb s különb idôk-
bôl származó híradások a közönséges tömeget hidegen hagyták.

Mikor a plakátok közhírré tették, hogy Richard Wagner az Olasz Színházban rész-
leteket fog vezényelni mûveibôl, megismétlôdött egy mulatságos történet: a franciák-
ban ösztönös, csillapíthatatlan igény él arra, hogy mindennel kapcsolatban villám-
gyorsan állást foglaljanak, még mielôtt megfontolták vagy megvizsgálták volna a dol-
got. Némelyek csodát emlegetnek, mások igyekeznek lejáratni olyan mûveket, melye-
ket még nem is hallottak. Ez a fura helyzet mindmáig nem változott; ismeretlen
témáról sosem vitáztak ennyit. Röviden szólva, Wagner koncertjei doktrínák harcát
váltották ki, olyan válságot, termékeny összecsapást, amely vissza-visszatér, amelyben
a kritikusok, mûvészek és a közönség minden szenvedélye csatasorba áll, s mely egy
nemzet szellemi életének egészségérôl és gazdagságáról tanúskodik; e harcokat vi-
szont mi, mondhatni, Victor Hugo dicsôséges napjai óta jószerivel elfeledtük. Az aláb-
bi sorokat Berlioz úr írásából idézem (1860. február 9.): „Érdekes volt megfigyelni a
Théâtre Italien közönségét az elsô koncerten: az ôrjöngést, a kiabálást, a bármely pillanatban
már-már a tettlegességig fajulni látszó szóváltásokat.” Ha az uralkodó nincs jelen, fôképp
pedig egy értôbb közönség elôtt, néhány napja az Operában bizonyára ugyanilyen bot-
rány tört volna ki. Emlékeimben megmaradt a kép, amint a fôpróba végén az egyik
tekintélyes párizsi zenekritikus pöffeszkedve odaállt a jegyszedôk helyére, szemben a
kiáramló tömeggel, mintegy akadályozván a kijutást a nézôtérrôl, és úgy kacagott,
mint az ôrült, mint egyike azoknak a szerencsétleneknek, akiket a tébolydában hábo-
rodottnak neveznek. Ez a szerencsétlen, abban a hiszemben, hogy ábrázolatát minden-
ki jól ismeri, azt látszott mondani: „Nézzétek, hogy kacagok, én, a híres-nevezetes S...!
Legyen gondotok arra, hogy ítéletetek megegyezzék az enyémmel.” Berlioz úr a fen-
tebb idézettekben – noha jóval kevesebb megértést mutatott, mint ami tôle elvárható
lenne – hozzáfûzi: „Ami képtelenség, abszurditás, sôt hazugság itt elhangzik, az fölülmúl min-
den képzeletet, és azt bizonyítja, hogy – legalábbis nálunk – ha a megszokottól eltérô zene meg-
ítélésérôl van szó, kizárólag a szenvedély, az elfogultság a hangadó, elhallgattatva a józan észt
és a jó ízlést.”

Wagner vakmerô volt: hangversenyének mûsorán nem szerepelt hangszerszóló, dal
vagy bármiféle, a közönség által kedvelt virtuóz produkció. Csakis együttesek, kóru-
sok vagy zenekari darabok. A küzdelem heves volt, igaz; de a publikum, mivel magá-
ra kellett hagyatkoznia, lelkesedni kezdett emez ellenállhatatlan darabok egyike-má-
sika iránt – értelmük tisztábban tárult föl elôtte, s Wagner muzsikája saját ereje által
gyôzedelmeskedett. A TANNHÄUSER nyitánya, a második felvonás pompás indulója, fô-
ként pedig a LOHENGRIN elôjátéka, a nászinduló és a nászkar átütô sikert aratott. Sok min-
den kétségkívül homályban maradt, de az elfogulatlan hallgató azt mondta: „Mivel
ezek a kompozíciók színpadra íródtak, várnunk kell; ami nincs kielégítôen megrajzol-
va, majd érthetôvé válik, ha színpadi alakot ölt.” Amit hallottunk, az nem hagy kétsé-
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get afelôl, hogy Richard Wagnernak, a szimfonikus mesternek, a mûvésznek, aki a han-
gok ezerféle kombinációjával képes kifejezésre juttatni az emberi lélek háborgását, a
legnagyobbak között a helye.

Gyakran hallom: a zene nem dicsekedhet azzal, hogy bármit is olyan egyértelmûen
fejezne ki, mint a szó vagy a festészet. Ez bizonyos mértékig igaz, de nem a teljes igaz-
ság. A maga módján, a maga eszközeivel a zene is kifejez. A zenében, csakúgy, mint a
festészetben, sôt az írott szóban is, amely a legpozitívabb mûvészet, mindig van vala-
mi hiány, amit a hallgató képzelôereje tölt meg.

Minden bizonnyal ezek a megfontolások bírták rá Wagnert, hogy a drámai mûvé-
szetet, azaz több mûvészet egyesítését, koincidenciáját tartsa a par excellence, a legszin-
tetikusabb és legtökéletesebb mûvészetnek. Nos, ha egy pillanatra eltekintünk is a
plasztika segítségétôl, a díszlettôl, az alakoknak élô színészekben való megtestesülésé-
tôl, sôt az énekelt szövegtôl, akkor is vitathatatlan, hogy minél ékesszólóbb a zene, an-
nál gyorsabb és pontosabb a szuggesztív hatás, annál több az esély arra, hogy az érzé-
keny embereket megérintsék azok a gondolatok, amelyek a mûvészt inspirálták. Ho-
zok mindjárt egy példát erre: a LOHENGRIN nagyszerû elôjátékát, amelyrôl Berlioz úr
szakmailag kitûnô és lelkes dicséretet írt; én arra szorítkoznék, hogy az ELÔJÁTÉK által
kiváltott benyomásokkal érzékeltessem a mû értékét.

Azt olvasom a programfüzetben, melyet ekkortájt osztogattak a Théâtre Italienben:
„A magányos jámbor lélek, miközben a szent kehelyre várakozik, az elsô ütemektôl kezdve vég-
telen terekbe merül alá. Apránként különös tünemény bontakozik ki elôtte. A jelenés egyre ha-
tározottabb alakot ölt. Láthatóvá válik a szent kelyhet közrefogó angyalok csodás kara. Egyre
közelebb a fenséges csapat; Isten kiválasztottjának szíve egyre hevesebben dobog, szinte kitágul,
megnyílik; kimondhatatlan vágyak ébrednek benne, s átadja magát a mindent elöntô bol-
dogságnak, mind közelebb érzi magát a fényes jelenéshez; s midôn végül a Szent Grál ma-
ga tûnik elô a szent csapat közepén, áhítatos eksztázis ejti rabul, mintha az egész világ szer-
tefoszlott volna körülötte.

Eközben a Szent Grál kiterjeszti áldását az imába merült lélekre, és lovagjává avatja ôt. A
lángok lassanként elenyésznek; az angyali kar ujjongó ének közepette mosollyal tekint le a
földre, melyet elhagyandó, újra égi magasságokba emelkedik. A Szent Grált a tisztákra bízván,
kiknek ereiben szétárad az isteni nedû, a magasztos csapat eloszlik a roppant térben, amelybôl ki-
bontakozott.”

Az olvasó tüstént megérti, miért emeltem ki ezeket a passzusokat. Most elôveszem
Liszt könyvét, s felütöm azon a lapon, ahol a kiváló pianista (aki egyben mûvész és fi-
lozófus is) a maga módján ugyanezt a részletet értelmezi:

„Ez a bevezetés azt a misztikus elemet foglalja magában és mutatja fel, amely a darab so-
rán mindvégig jelen van, és mindvégig rejtekezik... Wagner, hogy érzékeltesse velünk e titok sza-
vakkal ki nem fejezhetô hatalmát, elôször bemutatja ama szentély leírhatatlan szépségét, ahol egy
Isten lakozik, olyan Isten, aki megtorolja az elnyomást, híveitôl pedig nem vár egyebet, csak sze-
retetet és hitet. A zeneszerzô bevezet bennünket a Szent Grálba; megcsillantja elôttünk a nem
korhadó fából épült templomot illatozó falaival, aranykapuzatával, éghetetlen gerendáival,
opáloszlopaival, drágakövekkel ékes falazatával. E fényes oszlopcsarnokhoz csak azok köze-
líthetnek, akiknek szíve emelkedett, és keze tiszta. Nem valóságos és impozáns szerkezetében tár-
ja elénk az épületet, hanem – mintegy gyöngéden vezetve gyarló érzékszerveinket – amint az va-
lamely azúrkék víztükörben vagy szivárványszín felhôben tükrözôdik.

Elôször a dallam mozdulatlan és hatalmas palástja terül szét, párás éter, hogy profán sze-
münk elôtt kirajzolódhassék a szent tabló. Ezt az effektust a zeneszerzô kizárólag a nyolc szólam-
ra osztott hegedûkre bízta, melyek – több ütemre kiterjedô harmonikus hangzatok után – regisz-
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tereik legmagasabb hangjain szövik tovább a dallamot. A motívumot ezután a leglágyabb fafú-
vók veszik át; ezekhez kürtök és fagottok csatlakoznak, elôkészítik a trombiták és harsonák belé-
pését, amelyek negyedszer ismétlik meg a dallamot káprázatosan színes ragyogással, mintha
a szent épület ebben a különleges pillanatban teljes fényében és sugárzó pompájában tün-
döklött volna fel káprázó szemünk elôtt. De ez az eleven szikrázás, mely fokozatosan eléri
a nap sugárzásának intenzitását, mint valami égi szikra, hirtelen kihuny. A felhôk áttetszô
párája újra bezárul, a látomás ugyanabban a sokszínû tömjénfüstben tûnik tova, melynek kö-
zepette támadt. Az Elôjáték az elôször hallott hatütemnyi zenével ér véget, ezúttal még éteribb
hangzásban. Eszményien misztikus jellegét még érzékletesebbé teszi a pianissimo, mely a ze-
nekarban végig fennmarad, s csak egy rövid pillanatra szakad meg, hogy a rezek felragyog-
tassák az Elôjáték egyetlen motívumának csodás dallamvonalát. Ilyen az a kép, amely e ma-
gasztos adagio hallatán megjelenik meghatott érzékeinkben.”

Szabad-e nekem is elmondanom, szavakra lefordítanom, hogy ugyanebbôl a mûbôl
mit teremtett szükségképpen az én képzeletem, mikor elôször hallgattam lehunyt
szemmel, lélekben mintegy elemelkedve a földtôl? Nem mernék elôhozakodni az én
ábrándozásaimmal, ha nem lenne hasznos az elôbbi ábrándozásokhoz fûzni ôket. Az ol-
vasó tudja, milyen célt követünk: azt szeretnénk kimutatni, hogy a valódi muzsika
különbözô koponyákban azonos képzeteket ébreszt. Egyébként az sem volna képte-
lenség, ha elemzés és összehasonlítás nélkül, a priori okoskodnánk; mert az igazán
meglepô az lenne, ha a hang nem lenne képes arra, hogy színt sugalljon, a színek nem
lennének képesek zenei képzetek felkeltésére, és a hang és a szín alkalmatlan lenne gon-
dolatok közvetítésére; a dolgok mindig kifejezhetôk lévén kölcsönös analógiákkal, mi-
óta Isten komplex és láthatatlan egésznek nyilvánította a világot.

Templom a természet: élô oszlopai
idônkint szavakat mormolnak összesúgva;
jelképek erdején át visz az ember útja
s a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

[Szabó Lôrinc fordítása.]

Folytatom tehát. Emlékszem, már az elsô ütemeknél az a boldogító érzésem támadt,
amelyet jószerével minden élénk képzelôerôvel megáldott ember ismer az alvásbéli
álomból. Úgy éreztem, kiszabadultam a súly kötelékébôl, s emlékezetem felidézte azt a
rendkívüli elragadtatást, mely a magaslatokon kerít hatalmába (megjegyzem, ekkor
még nem ismertem az imént idézett mûsorfüzetet). Azután önkéntelenül annak az em-
bernek a gyönyörteljes állapotát festettem le magamnak, aki tökéletes magányában
nagyszerû álmoknak adja át magát, ám magányában hatalmas, szórt fényekben fürdô ho-
rizont nyílik meg elôtte, végtelenség, melynek egyedüli díszlete önnönmaga. Csakha-
mar egyre teljesebb világosságot érzékeltem, a fény olyan sebesen növekvô intenzitását,
melynek ragyogásban és vakító fehérségben való fokozódását a szótár felkínálta árnyala-
tok nem elegendôk kifejeznem. Egy fényekkel teli térben mozgó lélek képzete töltött
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el teljesen, a gyönyörbôl és tudásból összeszôtt elragadtatottságé, mely messze magasan a va-
ló világ fölött lebeg.

Az olvasó könnyen észreveheti e három értelmezés különbségeit. Wagner szeme
elôtt a szent kelyhet közrefogó angyalok kara lebeg; Liszt párás káprázatban tükrözôdô
csodapalotát lát. Az én álmodó fantaziálásomat anyagi tárgyak kevésbé jellemzik: ho-
mályosabb és elvontabb. De itt a hasonlóságot kell kiemelnünk. Ha kevésbé számosak
volnának is, akkor is elegendô bizonyítékul szolgálnának, de szerencsére nagy számban
találunk ilyen vonásokat, s ezek nagyon is bizonyító erejûek. Mindhárom értelmezés-
ben megtaláljuk a spirituális és fizikai boldogság érzését; a magányosság, valami végtelenül
nagy és végtelenül szép dolog szemlélését; az intenzív fényt, amely az elragadtatásig fokozó-
dó örömöt szerez a szemnek és a léleknek; végül a legvégsô határáig kitáruló tér érzetét.

Nincs még egy zeneszerzô, aki annyira értene a fizikai és spirituális tér mélységé-
nek festôi ábrázolásához, mint Wagner. Sokan s épp a legjobbak megállapították már
ezt különbözô alkalmakkor. Wagner birtokában van annak a mûvészetnek, hogy a leg-
finomabb fokozatokban fejezze ki mindazt, ami a spirituális és a természetes ember-
ben mértéktelen, végtelen, nagyra törô. Ezt a tüzes és zsarnoki zenét hallgatva néha
úgy tûnik, mintha a sötétség álmok szaggatta mélyén ópium keltette örvénylô képze-
tek rajzolódnának ki.

Ettôl a pillanattól fogva, tehát az elsô koncert óta él bennem a vágy, hogy minél mé-
lyebbre hatoljak e különleges mûvek megértésében. Amit átéltem, az spirituális dolog
volt, reveláció, legalábbis nekem úgy tûnt. Gyönyörûségem oly erôs és oly félelmetes volt,
hogy szüntelen vissza akartam térni hozzá. Abban, amit átéltem, kétségtelenül sok volt
abból, amit már Weber és Beethoven megismertetett velem, de volt benne valami új is,
amit képtelen voltam megfogalmazni, s ez a képtelenség furcsa gyönyörrel elegyes dü-
höt és kíváncsiságot ébresztett bennem. Napokon át mondogattam magamnak: „Hol
hallhatnék ma este Wagner-zenét?” Nemegyszer zongorával rendelkezô barátaim lettek
szenvedélyem áldozataivá. Azután, ahogyan az új dolgokkal történni szokott, Wagner
zenéjét esténként már nyitott kaszinókban harsogták a közönséges élvezetre szomjazó
publikum fülébe. E zene tûzzel teli méltósága úgy hatott, mint egy rossz hírû házba be-
csapó villám. Híre gyorsan terjedt, s egyre többször volt részünk abban a mulatságos lát-
ványban, hogy komoly és finom érzésû emberek még a lármás tömeggel való érintkezést
is elviselik, csak hogy valami jobbra várva élvezhessék a vendégek ünnepélyes bevonu-
lásának zenéjét a TANNHÄUSER-bôl vagy a LOHENGRIN pompás nászindulóját.

Egyazon dallamfordulat új és új alakban való ismétlôdése ugyanabban az operában:
ez a zenei jelenség viszont titokzatos, számomra ismeretlen szándékokat és módszert
sejtetett. Elhatároztam, hogy végére járok e titoknak, s a mûélvezetet mûértésre vál-
tom, még mielôtt egy színpadi elôadás megoldaná a talányt. Egyként tudakozódtam
barátnál és ellenfélnél. Végigrágtam magam Fétis úr emészthetetlen és undok pamf-
letjén. Elolvastam Liszt könyvét, végül pedig, miután a MÛVÉSZET ÉS FORRADALOM és A
JÖVÔ MÛALKOTÁSA francia fordításban még nem kapható, megszereztem az OPERA ÉS DRÁ-
MA angol kiadását.

II

A francia gúnyolódásnak nem akart vége szakadni, az újságok tárcarovatai megállás
nélkül ontották hivatásos bárgyúságaikat. Wagner például többször is hangsúlyozta: a
(drámai) zene dolga az, hogy beszéd legyen az érzelemrôl, ugyanolyan pontossággal tö-
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rekedjék az érzelem kifejezésére, ahogyan azt a szó teszi, persze más módon, minthogy
a zene az érzelem meghatározatlan aspektusát fejezi ki, azt az oldalát, amit a túlságo-
san tárgyilagos szó nem tud visszaadni (amivel a zeneszerzô semmi olyat nem állított,
amit egy értelmes ember ne fogadna el). Nos, ezek után egyesek, akiket meggyôztek
a gúnyolódó tárcaírók, arra a gondolatra jutottak, hogy Wagner igencsak különleges
hatalmat tulajdonít a zenének: azt feltételezi, hogy a zene képes a dolgok hû leírásá-
ra, más szóval összekeveri a különbözô mûvészetek szerepét, funkcióját. Fölösleges és
unalmas volna itt elsorolni azokat a rosszindulatból vagy tudatlanságból fakadó sület-
lenségeket, amelyek eleve megtévesztették a közönséget. De egy tárcaíró tollát, külö-
nösen, ha azt hiszi magáról, hogy szórakoztatja az olvasót, Párizsban még kevésbé le-
het lefogni, mint egyebütt. Miután Wagner a közfigyelem homlokterébe került, cikkek
és brosúrák áradata indult meg, hogy beavassák az olvasót életének, hosszú évek óta
folytatott erôfeszítéseinek és megpróbáltatásainak titkaiba. Ezek közül a jól ismert do-
kumentumok közül most csak azokat említeném, amelyek megítélésem szerint való-
ban alkalmasak arra, hogy megvilágítsák, közelebbrôl meghatározzák a mester karak-
terét. Wagner ezt írta: „akit egy jóságos tündér már a bölcsôben nem áldott meg a minden lé-
tezôvel szembeni elégedetlenség szellemével, az sohasem fog eljutni új dolgok felfedezéséhez”. Az
ilyen embert kétségtelenül megviselik az élet konfliktusai, sokkal inkább, mint más
halandót. Wagner forradalmi nézeteire éppen a szenvedés iránti fogékonyság ad ma-
gyarázatot – és ez a fogékonyság minden mûvész sajátja, mégpedig annál nagyobb
mértékben, minél erôsebb benne az igaz és a szép iránti ösztön. Akinek életét meg-
keserítették a csalódások, akit megcsaltak az álmai, az egy ponton szükségképpen el-
jut odáig, hogy összefüggést lásson rossz muzsika és rossz kormányzat között – ami
megbocsátható tévedés egy állandó idegfeszültségben élô, túlérzékeny szellem eseté-
ben. Wagner nagyon akarta, hogy a mûvészetben az eszmény gyôzzön a rutin fölött,
és reménykedett, hogy a politikai forradalom elôreviszi majd a mûvészi forradalom
ügyét – ami jellegzetesen emberi illúzió. Jóslataira és reményeire saját sikere cáfol rá:
végtére Franciaországban egy despota parancsára kellett várni, hogy bemutassák egy
forradalmár mûvét. És Párizsban láthattuk, hogy a monarchia kedvezett a romantika
kibontakozásának, míg a liberálisok és a republikánusok csökönyösen ragaszkodtak az
úgynevezett klasszikus irodalom sablonjaihoz.

Abból, amit Wagner maga vetett papírra ifjúságáról, megtudjuk, hogy a színházat
már gyermekkorában otthonának érezte, a kulisszák világában élt, és színmûveket írt.
Ellenállhatatlan erôvel hatott rá Weber, majd Beethoven zenéje, késôbb, érettebben
és tapasztalatokban gazdagabban belsô szükséggé vált számára, hogy megkettôzött
formában, egyszerre költôként és zenészként gondolkodjék, hogy minden eszmét két-
féle formában vegyen szemügyre, feltételezve, hogy az egyik mûvészet akkor lép mû-
ködésbe, amikor a másik már eljutott önmaga végsô határaihoz. Drámai ösztöne,
amely meghatározó szerepet játszik mûvészi tehetségében, lázadásra késztette a meg-
zenésítésre váró darabok felszínessége, lapossága és képtelenségei ellen. Így a mûvé-
szet forradalmait irányító isteni gondviselés gondoskodott arról is, hogy az ifjú német
koponyában kiérlelt formában bukkanjon fel újra az a probléma, amely olyannyira iz-
gatta a tizennyolcadik századot. Aki figyelmesen elolvassa a négy wagneri operaszö-
vegkönyv francia prózafordításához kiadott elôszót, a LETTRE SUR LA MUSIQUE-et, annak
e tekintetben semmiféle kétsége nem lehet. Ez az írás gyakran és nagy rokonszenvvel
említi Gluckot és Méhult. Ha tetszik, ha nem Fétis úrnak, aki szerint a zene elsôbbsé-
ge a lírai drámában örök idôkre szóló törvényszerûség, mégsem veheti semmibe olyan
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szellemek véleményét, mint Gluck és Diderot, Voltaire és Goethe. Bár e két utóbbi ké-
sôbb megváltoztatta szóban forgó véleményét, ez csupán elkedvetlenedésüket tükrö-
zi, azt mutatja, hogy elvesztették minden reményüket. A LETTRE SUR LA MUSIQUE-et for-
gatva úgy érzem, mintha Diderot-passzusok elevenednének föl emlékezetemben,
mintegy visszhangként olyasfajta gondolatok, miszerint az igazi drámai zene nem le-
het egyéb, mint a szenvedély hangokba foglalt és ritmikusan szervezett kiáltása vagy
sóhaja. Évtizedek után mintha ugyanazok a tudományos, poétikai, mûvészi problémák
kelnének új életre; Wagner nem felfedezett valamit, hanem megerôsítette egy régi
gondolat érvényét, amely minden bizonnyal ismét hol gyôztes lesz, hol vesztes. Való-
jában rendkívül egyszerû kérdésekrôl van szó; így nem kis meglepetéssel vesszük ész-
re, hogy a jövô zenéjének elmélete ellen (hogy ezúttal én is ezzel a pontatlan, de közke-
letû kifejezéssel éljek) éppen azok háborognak, akik egyébként sûrûn emlegetik azt a
kínszenvedést, amit a szokványosan összetákolt operalibrettók minden értelmes em-
bernek okoznak.

A LETTRE SUR LA MUSIQUE-ben, ahol Wagner rövid és világos formában összefoglalja
három korábbi tanulmányának (MÛVÉSZET ÉS FORRADALOM, A JÖVÔ MÛALKOTÁSA, OPERA ÉS

DRÁMA) tartalmát, megfigyelhetjük: komolyan foglalkoztatják a görög színház kérdé-
sei: felettébb természetes, sôt elkerülhetetlen ez egy zenedrámaírónál is, aki szükség-
képpen a múltban keresi a jelennel szembeni undorának igazolását, és támaszt keres
a zenei dráma új feltételeinek kialakításához. Berlioznak írt levelében Wagner már
több mint egy évvel korábban kifejtette: „Azon töprengek, vajon mik a feltételei annak,
hogy a mûvészet feltétlen tiszteletet keltsen a közönségben, és hogy ne a levegôbe beszéljek, ki-
indulópontomat az antik görögségnél kezdtem keresni. Itt elôször is a par excellence mûalkotás
tûnt a szemembe, a dráma, amelyben az eszme, bármilyen mély legyen is, a legvilágosabban, a
legérthetôbben nyilatkozhat meg. Manapság joggal képedünk el azon, hogy harmincezer görög
hallgatta lankadatlan figyelemmel Aiszkhülosz tragédiáinak elôadásait; de ha megvizsgáljuk,
milyen eszközökkel értek el ilyen rendkívüli hatást, akkor kiderül, hogy ez nem volt egyéb, mint
az összes mûvészetnek egyetlen nagy és igaz mûalkotásban való egyesítése. Ez arra ösztönzött,
hogy tanulmányozzam a különbözô mûvészeti ágak egymás közötti viszonyát. Miután megértet-
tem a plasztika és a mimika között fennálló kapcsolatot, a zene és a költészet közöttit kezdtem
vizsgálni. Ettôl azután világosság támadt elmémben, s egyszerre eloszlott az eladdig nyugtala-
nító homály.

Felismertem ugyanis, hogy éppen ott, ahol a szóban forgó két mûvészet egyike vagy másika
áthághatatlan határhoz érkezik, óhatatlanul azonnal tér nyílik a másik elôtt; következésképp e
két mûvészet bensôséges összekapcsolása nyomán a legmegkapóbb világossággal fejezôdhet ki
az, aminek megjelenítésére a két mûvészet külön-külön képtelen lenne; viszont az a törekvés,
hogy egyetlen mûvészettel adják vissza azt, ami csak kettôvel lenne kifejezhetô, szükségképpen
homályhoz, zavarossághoz vezet elôbb, majd mindkét mûvészet elfajulásához és romlásához.”

Utolsó könyvének elôszavában Wagner visszatér ehhez a problémához: „Néhány rit-
ka alkotás fogódzót jelentett számomra drámai-zenei eszményem kialakításához; most viszont a
történelem kínálta fel a színház és a nyilvánosság eszményi viszonyának modelljét, ahogy azt el-
képzeltem. Erre az egykori Athén színházában találtam rá: ott ugyanis a színház csak különle-
ges ünnepi alkalmakkor nyitotta meg kapuit, ilyenkor a mûélvezettel egybeolvadt a vallási szer-
tartás, melyen költôként és mûvészként a legkiválóbb államférfiak is részt vettek – mintegy pa-
pokká lettek a város és az ország egybegyûlt népének szemében, melyet annyira betöltött az elô-
adásra kerülô mû iránti várakozás, hogy egy Aiszkhülosz, egy Euripidész legmélyebb értelmû
alkotásait is abban a biztos tudatban adhatták elô, hogy a nép teljes mértékben megérti ôket.”
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A drámai eszménynek ez a feltétlen, kizárólagos igénye azt jelenti, hogy a szigorú-
an lejegyzett, nagy gonddal kidolgozott énekbeszédtôl kezdve, amelytôl az énekes
egyetlen pillanatra sem térhet el, a zene egyetlen szenvedély fûtötte arabeszk lesz, s
ehhez járul a díszletek megválasztásának aprólékos munkája, a rendezés mûgondja –
egyszóval minden részletnek szüntelenül az összhatás szolgálatában kell állnia. Ez az
igény határozta meg Wagner sorsát: állandó belsô paranccsá vált számára. Attól a
naptól fogva, hogy elvetette a librettó avult rutinját, s merészen megtagadta saját
RIENZI-jét, ezt a nagy sikerû fiatalkori operát, nyílegyenesen haladt tovább e parancso-
ló eszmény felé. Nem meglepô tehát, hogy azokban a mûveiben, melyeket francia for-
dításban ismerhetünk, különösen a TANNHÄUSER-ben, a LOHENGRIN-ben és A BOLYGÓ HOL-
LANDI-ban olyan kitûnô szerkesztéssel, a rendnek és a tagolásnak olyan szellemével ta-
lálkozunk, amely az antik tragédiák architektúrájára emlékeztet. A századokon át
rendszeresen vissza-visszatérô jelenségek és eszmék azonban a körülményekbôl faka-
dó módosulásokkal minden újjáéledéskor új elemekkel gazdagodnak. A régiek sugár-
zó szépségû Venusa, a habokból született Aphrodité nem vészelhette át büntetlenül a
középkor iszonyatos sötétségét. Nem lakik többé az Olimposzon, nem is valamely fû-
szerillatú szigeten. Egy barlang mélyére húzódott vissza, amely bár nagyszerû, nem a
kegyes Apollón tüzei világítják be. A föld alá szállva Venus a pokol tôszomszédságába
került, és förtelmes boszorkányünnepein bizonyára rendszeresen hódol az Ôsdémon-
nak, a test fejedelmének és a bûn nagyurának. Hasonlóképpen Wagner drámai költe-
ményei, noha a klasszikus szépség ôszinte vágyáról, igazi megértésérôl tanúskodnak,
sok tekintetben a romantikus szellem erôs bélyegét hordják magukon. Ha emlékeztet-
nek is Szophoklész és Aiszkhülosz méltóságára, arra kényszerítik az embert, hogy a
legplasztikusabban katolikus kor misztériumjátékaira emlékezzék vissza. Azokra a rop-
pant látomásokra emlékeztetnek, melyeket a középkor terített templomai falára vagy
szôtt nagyszerû falikárpitjaiba. Határozottan mondaszerûek: monda a TANNHÄUSER, az
a LOHENGRIN és A BOLYGÓ HOLLANDI is. És nem pusztán a minden költôi szellem termé-
szetes hajlama vezette Wagnert e különös vidékre; tudatos döntésrôl van szó, mely a
zenedráma számára legkedvezôbb feltételek tanulmányozásából következett.

Könyveiben Wagner nagy körültekintéssel igyekezett tisztázni ezt a kérdést. Való-
ban: nem egyformán alkalmas minden téma arra, hogy nagyszabású, az egyetemes-
ség jegyét magán hordozó dráma alapja legyen. Nyilván veszélyes volna freskóvá vál-
toztatni egy finom mûvû, önmagában tökéletes zsánerképet. A drámaköltô elsôsorban
a mindenütt azonosan érzô emberi szívben és az emberi szív történetében talál egye-
temesen érthetô képekre. Hogy teljes szabadságban alkossa meg az eszményi drámát,
el kell kerülnie a technikai, politikai, sôt túl közvetlenül történelmi részletekbôl szár-
mazó nehézségeket. De átadom a szót magának a mesternek: „Az emberi életnek csakis
olyan képe nevezhetô költôinek, amelyben a csak absztrakt ésszel felfogható motívumok átadják
helyüket a szívet irányító, tisztán emberi érzéseknek. Ez a költôi tárgy megtalálására irányuló tö-
rekvés a legfôbb, a forma és a költôi elôadás tekintetében mérvadó törvény... A ritmus rendje, a
rímek már-már zenei ornamentikája arra szolgál, hogy a költô olyan hatalmat adjon a versnek,
a mondatnak, amely bájával lenyûgöz, és kénye-kedve szerint kormányozza az érzelmet. E leg-
bensôbb lényegébôl következô törekvésében a költô végül eljut mûvészete határáig, odáig, ahol az
már a zenével érintkezik; ezért az a költôi mû a legtökéletesebb, amely a maga végsô kiteljesedé-
sében teljesen zenévé válik.

Ezért úgy vélem, hogy a költô eszményi anyaga a mítosz. A mítosz a nép eredeti és anonim
költeménye, melyet a mûvelt korok nagy költôi minden idôkben újra- és újraformálnak. Valóban,
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a mítoszban az emberi kapcsolatok majdnem teljesen levetik konvencionális, csak az elvont ész
számára felfogható formájukat; azt mutatják meg, ami az életben igazán emberi, öröktôl fogva
érthetô, és abban az utánozhatatlan, konkrét formában mutatják meg, amely minden igazi mí-
tosznak elsô pillantásra felismerhetô individuális alakot ad.”

Másutt így közelíti meg a témát: „Egyszer s mindenkorra elhagytam a történelem mezejét,
és a monda felé fordultam... Így lemondhattam az esetleges-történelmi elem ábrázolásához szük-
séges részletezésrôl, arról, amit a folyamat érthetôvé tétele érdekében egy meghatározott, tôlünk
távol esô korszak leírása követel, és amit a mai történelmi drámák és regények írói éppen ezért
mutatnak be oly aprólékos gonddal... A mondának, bármely korhoz, bármely nemzethez tartoz-
zék is, megvan az az elônye, hogy az adott korból és az adott nemzetbôl kizárólag a tisztán em-
beri tartalmat ragadja meg, s e tartalomnak teljességgel eredeti, rendkívül pregnáns és elsô pil-
lantásra érthetô formát ad. Egy ballada, egy ismert refrén elegendô ahhoz, hogy ez a karakter a
lehetô legfrappánsabb vonásokban jelenjék meg elôttünk... A jelenet karaktere és a mondai hang
együttesen éri el, hogy a lélek olyan álomszerû állapotba jusson, amely hamarosan egyfajta te-
lepatikus megérzéssé, látnoksággá válik, midôn a szellem a világ jelenségeinek új összefüggé-
sét fedezi fel, melyet a köznapi értelemben vett ébrenlét állapotában nem foghatott volna fel...”

Hogyan is ne volna tisztában a mítosz szent, isteni mivoltával Wagner, aki egy sze-
mélyben költô és kritikus? Képességeinek sokoldalúságából, személyiségének magas
fokú kritikai intelligenciájából gyakran arra következtetnek, hogy zenei tehetsége vi-
tatható; azt gondolom, ez a pillanat alkalmas rá, hogy megcáfoljam ezt a széles kör-
ben elterjedt tévedést, amely alkalmasint a legvisszataszítóbb emberi érzelemben, az
irigységben gyökerezik. „Aki ennyit okoskodik mûvészetérôl, az nem képes természe-
tes úton szép mûveket alkotni” – mondják egyesek, kétségbe vonva, hogy a zseni éssze-
rûen gondolkodó lény, feltételezve, hogy tisztán ösztönösen alkot, mintegy növénysze-
rû életet él. Mások teoretikusnak tekintik Wagnert, aki csak azért írta meg operáit,
hogy a posteriori igazolja saját elméleteinek értékét. Ez teljesen téves állítás, hiszen a
mester, mint tudjuk, már fiatalon változatos természetû költôi és zenei kísérletekkel
jelentkezett, s csak fokozatosan érlelte ki a zenedráma koncepcióját, de ez az állítás
egyébként is képtelenség. Az, hogy valaki kritikusból költô lesz, soha nem volt jelen-
ség lenne a mûvészetek történetében, minden pszichológiai törvény teljes felrúgása,
idétlenség. A dolog fordítva áll, a nagy költôk természetes módon, szükségképpen
lesznek kritikusok. Sajnálom azokat a költôket, akiket kizárólag ösztönük vezérel; kor-
látozottnak tartom ôket. A nagy költôk szellemi életében elôbb-utóbb elkerülhetetle-
nül bekövetkezik a válság pillanata, mely arra készteti ôket, hogy végiggondolják mû-
vészetüket, felkutassák azokat a rejtett törvényeket, melyeknek alkotóként engedel-
meskedtek, majd mindebbôl levezessék azokat a szabályokat, melyeknek isteni célja a
költôi alkotás tökéletessége. Csoda lenne, ha egy kritikus költôvé válna, az viszont le-
hetetlen, hogy egy költôben ne éljen a kritikus. Az olvasó tehát nem fog meglepôdni,
ha én a költôt minden kritikusok legkülönbjének tartom. Azok, akik Wagnernak, a mu-
zsikusnak felróják, hogy könyveket írt mûvészete filozófiájáról, és akik ezért azt a gya-
nút táplálják, hogy muzsikája nem természetes, nem spontán alkotás, azt is tagadniok
kellene, hogy Leonardo, Hogarth, Reynolds jó képeket festett, hiszen ôk is elemzés és
levezetés útján alakították ki mûvészetük alapelveit. Ki beszél jobban a festészetrôl,
mint a mi nagy Delacroix-nk? Diderot, Goethe, Shakespeare egyként alkotó mûvészek
és ragyogó kritikusok. Elôször a költészet létezett, megnyilatkozott, ezután nemzette
a poétikai szabályok tanulmányozását. Így és nem másként fejlôdik az emberi tevé-
kenység. Amiként minden egyes ember kicsinyben az egész világ mása, amiként egy
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emberi agy története kicsinyben a világszellem történetét reprezentálja, jogosan fel-
tételezhetjük (létezô bizonyítékok híján), hogy Wagner szellemi fejlôdése analóg az
emberi szellem fejlôdésével.

III

A TANNHÄUSER két princípium harcát jeleníti meg, melyek az emberi szívet választot-
ták küzdelmük porondjául, ahol a test harcol a szellemmel, a pokol a mennyel, a Sá-
tán Istennel. Már a nyitány páratlan leleménnyel sugározza ezt a dualizmust. Van-e,
amit nem mondtak már el errôl a mûrôl? Mégis feltehetô, hogy még számos ékesen
szóló dolgozat és kommentár tárgyául szolgál majd; mert az igazán mûvészi alkotások-
nak sajátjuk, hogy új meg új benyomások kiapadhatatlan forrásai. A nyitány, mondom,
két énekben foglalja össze a dráma alapgondolatát: vallásos énekben és az érzékiség
dallamában; e két ének – Liszttel szólva – „két oldala egy egyenletnek, mely a fináléban kap
megoldást”. Elsôként a zarándokkar hangzik föl, a legfôbb törvény súlyát érzékeltetve,
utalva az élet valódi értelmére, egyetemes zarándoklatunk céljára, Istenre. Ám aho-
gyan Isten bensôséges érzését a test csábítása hamarosan elnyomja minden tudatban,
úgy a szent éneket is fokról fokra elöntik a gyönyör sóhajai. A képzeletben feltámad
és a magasba emelkedik a valódi, a félelmetes, az egyetemes Venus. Aki még nem hal-
lotta volna a TANNHÄUSER csodálatos nyitányát, az ne közönséges szerelmesek dalára
gondoljon itt, akik a lugas mélyén igyekeznek valahogy múlatni az idôt, de ne gondol-
jon egy ittas csapat ömlengésére sem, amely Horatius nyelvén kísérti Istent. Másról
van itt szó, olyasmirôl, ami egyszerre igazabb és baljósabb. Szelíd sóvárgás, lázas bor-
zongással és szorongással teli mámor, szüntelen visszatérés a kéjhez, mely enyhülést
ígér, mégsem oltja a szomjat; vad szívdobogás és az érzékek lüktetése, a test parancs-
szava, a szerelem indulatszavainak teljes szótára – ez hangzik föl. Végül újra a vallási
téma kerekedik felül, lassan, fokozatosan legyôzi a másikat, békés diadalt arat a beteg
és dúlt lény fölött, Szent Mihály legyôzi Lucifert.

Tanulmányom elején szóltam már arról, hogy a LOHENGRIN-elôjáték micsoda erôvel
fejezi ki a misztikus tüzet, a szellem vágyakozását a megközelíthetetlen istenség után.
Nem kevésbé markánsan és kifinomultan jelentkezik mindez a TANNHÄUSER-nyitány-
ban, az egymással harcban álló két princípium megjelenítésében. Honnan merítette
a mester a hangokat a testi mámor perzselô énekéhez, honnan ismeri ennyire az em-
berben lakozó ördögöt? Az idegek az elsô ütemektôl kezdve együtt vibrálnak a dallam-
vonallal; a test, mely emlékezik, reszketni kezd. Minden normálisan fejlett tudat két
végtelent hordoz magában, a mennyet és a poklot, s mindkét végtelenség képében
nyomban ráismer önmaga felére. A parttalan szerelem sátáni bizsergését hamarosan
révületek, szédületek követik, diadalittas felkiáltások, hálás sóhajok, vad üvöltések, az
áldozat szemrehányása, az áldozatot végzôk hitetlen hozsannája – mintha a szerelem
drámájában mindig helyet kapna a barbár vadság, mintha a testi élvezetnek valami el-
kerülhetetlen sátáni logika szerint szükségképpen a bûn gyönyöréhez kellene vezet-
nie. Amikor aztán a vallásosan jámbor téma leküzdi a romlottság elszabadult erôit, ap-
ránként helyreállítja a rendet, és a magasba emelkedik, biztos szépségével a haldokló
gyönyör káosza fölé magasodva, s a lélek ezt mint felfrissülést, mint a megváltás bol-
dogságát éli meg. Kimondhatatlan boldogságérzés ez, amely majd a második kép ele-
jén ismétlôdik meg, Tannhäuser, miután kijutott Venus barlangjából, magára talál a
valóságos életben, s meghallja az otthon szavát, a templomi harangszót, a pásztorfiú
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egyszerû dalát és a zarándokok himnuszát, szemközt az út szélén álló kereszttel, amely
jelképe valamennyi keresztnek, amit minden utunkon hordanunk kell. Itt a lelket erôs
kontraszt keríti hatalmába, amely Shakespeare nagyszabású és könnyed ábrázolás-
módjára emlékeztet. Az imént még a föld mélyén voltunk (Venus, mondottuk, a pokol
szomszédságában lakik), balzsamos, fullasztó levegôben, nem a napból jövô rózsaszín
fény vett körül; akárcsak Tannhäuser lovagot, aki bódító gyönyöröktôl eltelve – fájdal-
mak után sóvárog! Fenséges sikoly ez, a kritikus céh tagjai Corneille-ben csodálatra mél-
tónak találnák, de talán egy sem akad, aki annak látná Wagnernál. Végre ismét a föl-
dön vagyunk; friss levegôt szívunk, hálásan fogadjuk a földi örömöket, alázattal a fáj-
dalmakat. A szegény emberi nem megtért hazájába.

Az imént, midôn megkíséreltem leírni a nyitány érzéki gyönyöröket idézô részét,
arra kértem az olvasót, feledkezzék el a szokványos szerelmi dicshimnuszokról, ami-
lyeneket egy gáláns udvarló szerezhet jókedvében. Nincs itt semmi közönséges; ami
megnyilvánul, az az energiával teli természet túláradása, mely rosszra fordítja a jó elô-
mozdítására hivatott erôket; a féktelen, határtalan, kaotikusan mély szerelem ez, egy-
fajta ellenvallássá, a Sátán vallásává hatalmasodó szenvedély. Így a zeneszerzô elkerül-
te a laposság veszélyét, mellyel a legnépszerûbb – majdnem azt mondtam, legközönsé-
gesebb – érzelem lefestése jár, beérhette a vágy és a belsô energia mértéktelen nagy-
ságának érzékeltetésével, az utat tévesztett érzékeny lélek fékezhetetlen, mértéktelen
becsvágyának bemutatásával. Az alapeszme plasztikus megjelenítése során elkerülte
annak veszélyét is, hogy rengeteg áldozatot, megszámlálhatatlan Elvirát szerepeltes-
sen. A tiszta eszme, mely egyedül Venusban testesül meg, jóval érthetôbben és ékes-
szólóbban beszél. Nem egy szokványos kéjencet látunk, aki virágról virágra száll, ha-
nem az általános, egyetemes férfit, aki természetes házasságban él az érzéki gyönyö-
rök abszolút eszméjével, királynôjével minden nôstény ördögnek, nimfának és szatír-
nônek, akik a nagy Pán halála után a föld alá számûzettek: az elpusztíthatatlan és
ellenállhatatlan Venusszal.

E hasábokon hamarosan átfogó technikai beszámolót olvashatunk errôl a különös
és félreértett TANNHÄUSER-rôl: olyan kéz fogja végezni, mely az enyémnél gyakorlot-
tabb a zenés színpadi mûvek elemzésében; én itt csak általános áttekintésre szorítko-
zom, amely gyors áttekintés ugyan, de talán nem haszontalan. Egyébként nem kényel-
mesebb-e a magaslatról megítélni egy táj szépségét, mint valamennyi oda vezetô ös-
vényt sorra bejárni?

Most csak arra szeretnék utalni – ami Wagner dicsôségére válik –, hogy bár teljes
joggal tulajdonít nagy jelentôséget a drámai költeménynek, a TANNHÄUSER nyitánya,
csakúgy, mint a LOHENGRIN elôjátéka, azok számára is tökéletesen érthetô, akik nem is-
merik a szövegkönyvet. E nyitány nem csupán azt a lelki kettôsséget mutatja meg, ame-
lyen a dráma alapul, vagyis alapeszméjét, hanem azokat a tisztán kiemelt legfontosabb
dallamfordulatokat is, melyek a mû során fellépô általános érzelmek ábrázolására hi-
vatottak, köztük az ördögi érzékiség dallamát és a zarándokkar jámbor-vallásos motí-
vumát; ezek újra meg újra visszatérnek, valahányszor a cselekmény megköveteli. Ami
a második felvonás nagy indulóját illeti, ezzel már azok is megbarátkoztak, akik egyéb-
ként nem kedvelik a wagneri mûveket, ugyanazt dicsérhetjük benne, mint az említett
elôjátékokban: amit ki akar fejezni, azt a lehetô legvilágosabban, a legszínesebb meg-
jelenítés eszközeit felhasználva fejezi ki. E gazdag és büszke hangzatok hallatán, e
pompás, elegánsan tagolt ritmust érzékelve, e királyi harsonákban gyönyörködve ki
gondolna másra, mint valamiféle feudális pompára, ragyogó öltözetû hôsök meneté-
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re, akik valamennyien szálfatermetûek, erôs akaratúak és tiszta hitûek, éppoly nagy-
szerûek gyönyöreikben, mint amilyen rettentôk harcaikban?

És mit mondhatnánk Tannhäuser elbeszélésérôl, melyben beszámol római útjáról?
A költôi szépséget oly csodálatraméltóan egészíti ki és támasztja alá a dallam, hogy a
két elem elszakíthatatlan egységgé forr össze. Egyesek féltek attól, hogy ez az elbeszé-
lés túl hosszú, de kiderült, hogy ellenállhatatlan drámai erô feszül benne. A bûnös fér-
fi búskomorsága, csüggedtsége a zord zarándoklat alatt; a fölragyogó öröm, melyet a
bûn alóli feloldozást adó fôpap láttán érez; kétségbeesése, midõn megtudja a fôpap-
tól, hogy bûnére nincs bocsánat, s végül az elkárhozottság élvezetének gyönyöre, ez az
iszonyatosságában szinte kimondhatatlan érzés – szó és zene egyesül itt egymással,
hogy mindezt úgy közölje, fejezze ki, tolmácsolja, ahogy, úgy véljük, más módon lehe-
tetlen volna. Megértjük ekkor, hogy ilyen mélységû balsorsot csakis csoda oldhat fel,
és megbocsátjuk a boldogtalan lovagnak, hogy újra a barlangba vezetô titkos ösvényt
keresi, így akarván elnyerni sátáni szeretôje oldalán legalább a pokol kegyeit.

Lohengrin drámája, csakúgy, mint Tannhäuseré, a monda szakrális, titokzatos, még-
is általánosan érthetô jegyeit viseli magán. Szörnyû bûnnel, fivére meggyilkolásával
vádolnak meg egy ifjú hercegnôt, s miután semmilyen módon nem tudja bizonyítani
ártatlanságát, istenítéletnek vetik alá. Egyetlen lovag sem akad, aki hajlandó volna vé-
delmében porondra lépni, ám ô különös látomásban bízik: álmában ismeretlen lovag
jelent meg, ô majd megvédelmezi. Valóban, az utolsó pillanatban, midôn már min-
denki bûnösnek nyilvánítja, csónak közeledik a parthoz, melyet egy aranylánccal elé-
be fogott hattyú vontat. Lohengrin, a Szent Grál lovagja, az ártatlanok védelmezôje,
a gyengék oltalmazója meghallotta a hívást a távoli csodavárban, ahol mint drága kin-
cset ôrzik a Szent Grált, a kétszeresen megszentelt isteni kelyhet, melybôl ittak az Utol-
só Vacsorán, s amelyben Arimateai József felfogta a keresztre feszített Üdvözítô kiöm-
lô vérét. Lohengrin, Parsifal fia lép ki a csónakból, ragyogó ezüstvértben, sisakkal a
fején, pajzzsal a vállán, kis aranykürttel oldalán, kardjára támaszkodva. „Párharcban
érted hogyha gyôztem, / Kérdem, hogy léssz-e majd a nôm? / ...Elza, majd hogyha egybekélünk,
/ Békében, bajban férjed óv, / A sírig páros üdvben élünk, / Csak arra adjad esküszód: / Míg
élünk, meg ne kérdezz / ...Hogy hívnak és ki küld, / Mely földnek népe szült!”* Elza így felel:
„Úgy lesz, / E kérdés meghal bennem!” És midôn Lohengrin ünnepélyesen elismétli a fo-
gadalom szövegét, Elza így válaszol: „Védôm! Én pajzsom, én megváltóm, / Ki védsz, míg
vádol annyi száj! / Lelkem oly bûntelen / És szívem úgy bízik benned, / Hôs lovag, / Most ûzd el
rólam a bajt, / Én híven állom szómat majd!” Lohengrin magához vonja a lányt, és felki-
ált: „Elza! Szeretlek én!” A szépséges dialógust, mint Wagner drámáiban oly gyakran, itt
is átitatja a primitivitás varázsa, fenségessé fokozza az eszményi érzés, ünnepélyessé-
ge nem csorbítja természetes báját.

Lohengrin gyôzelme azt bizonyítja, hogy Elza ártatlan. Ortrudnak, a varázslónônek
és férjének, Friedrich von Telramundnak, az Elza elítélésében érdekelt két cselszövô-
nek sikerül felszítania benne a nôi kíváncsiságot, kétséggel megzavarni örömét; addig
zaklatják, mígnem megszegi esküjét, és azt követeli férjétôl, hogy vallja meg szárma-
zását. A kétely megölte a hitet, a tovatûnô hit magával sodorja a boldogságot. Miután
Friedrich lesbôl rátámad Lohengrinre, a lovag halállal bünteti, majd a király, a harco-
sok és az összegyûlt nép elôtt végre felfedi származásának titkát: „Kiket a Grál a szolgá-
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latra választ, / A Grál azoknak égi hatalmat ád, / Mert védve van, kit szent varázzsal áraszt, /
Nem érheti baj, és nem hal bús halált. / És hogyha küldi hívét messzi tájra, / Hol bántanak egy
jámbort, s védni kell, / Az a bûbáj nem hagyja ott se szívét. / Míg titka ép, s nevét nem tárja fel.
/ A Grál malasztja földi szemnek rejtély, / Mit köd burkol és titkok fátyla fed, / Lovagja szent, és
kétely hozzá nem fér, / Ha kérditek, távozik úgy, mint jött. / Most hát megtorlom én a kételyt nyom-
ban! / A Grál küldötte áll elôttetek: / A trónon Parsifal, jó atyám, fényben, / Szent bajnoka, én
Lohengrin vagyok!” A parton újra feltûnik a hattyú, hogy hazavigye a lovagot csodás ha-
zájába. A gyûlölettôl elvakult Ortrud, a varázslónô elárulja, hogy a hattyú nem más,
mint Elza öccse, akit ô varázsolt el. Lohengrin hô imával fordul a Grálhoz, majd be-
száll a csónakba, melyet mostantól a hattyú helyett egy galamb vontat, és elôlép
Gottfried, Brabant hercege. A lovag visszatér a Monsalvatra, a kétkedô, a tudni, bi-
zonyságot szerezni akaró Elza boldogsága pedig szétfoszlott. Az eszmény tovatûnt.

Az olvasó bizonyára észrevette, hogy a Lohengrin-monda meglepôen sok hasonló-
ságot mutat Pszükhé antik mítoszával. Pszükhé is démoni kíváncsisága áldozata lett:
nem akarta tiszteletben tartani isteni kedvese inkognitóját, s a titkot felfedve elvesztet-
te boldogságát. Elza hallgat Ortrudra, miként Éva a kígyóra. Az örök Évát örökösen
csapdába csalják. Lehetséges, hogy a nemzetek és fajok úgy hagyományozzák mon-
dáikat, ahogy az emberek adják tovább vagyonukat, örökségüket vagy tudományos tit-
kaikat? Hajlamosak vagyunk ezt hinni, annyira meglepô erkölcsi analógiák mutatkoz-
nak a különbözô országokban kialakult mítoszok és mondák között. Ám az ilyen ma-
gyarázat túl leegyszerûsítô, nem elégítheti ki tartósan a filozofikus szellemet. A nép al-
kotta allegóriát nem lehet ama búzaszemekhez hasonlítani, melyeket egy földmíves
testvériesen megoszt a növény meghonosítására vállalkozó társával. Ami örökkévaló
és egyetemes, az nem szorul rá, hogy meghonosodjék. Az az erkölcsi analógia, amely-
rôl beszélek, úgyszintén azon alapul, hogy minden nép meséin ott az isteni védjegy.
Ha úgy vesszük, a közös eredet jegye lehet ez, a kétségbevonhatatlan rokonság bizo-
nyítéka, feltéve, hogy ezt az eredetet minden létezô ôskezdetében és közös származá-
sában keressük. Az egyik mítoszt a másik mítosz testvérének tekinthetjük, amint a fe-
kete embert a fehér testvérének mondjuk. Bizonyos esetekben nem tagadom a rokon-
ságot, de azt hiszem, hogy a felszíni hasonlóság vagy akár a lelki-szellemi analógia sok
más esetben téves következtetéshez vezethet, s hogy – újra a növényvilágból vett ha-
sonlattal élve – a mítosz olyan fa, amely bárhol megterem, magától, minden égtájon
és minden éghajlaton, minden nap alatt, külön ültetés nélkül. A négy égtáj vallásai és
költeményei ezt fényesen bizonyítják. Amiként mindenütt ott a bûn, úgy mindenütt
jelen van a megváltás; jelen van a mítosz is mindenütt. Semmi sem kozmopolitább,
mint az Örökkévaló. Nézzék el nekem ezt a kitérôt, megkerülhetetlennek éreztem.
Most visszatérek a LOHENGRIN alkotójához.

Wagner elôszeretettel ábrázolja a feudális pompát, a homéroszi gyülekezeteket, ahol
valami roppant életerô koncentrálódik, a lelkesedô tömeget, az emberi felvillanyozó-
dás e hordozóját, amelybôl természetes féktelenséggel tör elô a heroikus stílus. A
LOHENGRIN nászjelenetének ünnepi zenéje és a nászkar igazi párdarabja a vendégek
bevonulásának a TANNHÄUSER-ben, méltóságteljességében és erejével talán még felül is
múlja azt. Ám a mester mindig ügyel az ízlésre és az árnyalatokra, s nem jeleníti meg
az érzelmeknek azt az örvénylését, amelyet a köznapi emberek élnek át ilyen alka-
lommal. A zene még felviharzásának tetôfokán is az etikett szabályaihoz szokott em-
berek felindultságát fejezi ki. Itt egy udvar mulat, és még az örömmámor is az illen-
dôség ritmusának határain belül marad. A tömeg kitörô öröme váltakozik a nászkar
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szelíd, gyöngéd és ünnepélyes hangjaival; a meg-megismétlôdô örömujjongásnak
több ízben is kontrasztja lesz a titokzatosan lefojtott megrendült himnusz, amely Elza
és Lohengrin frigyét köszönti.

Korábban szóltam már azokról a melodikus témákról, amelyeknek egyazon mûvön
belüli szüntelen visszatérése azóta foglalkoztat, mióta az Olasz Színházban meghall-
gattam Wagner elsô koncertjét. A TANNHÄUSER-ben a két fôtéma, a vallásos jellegû és
az érzéki motívum vissza-visszatérése arra szolgál, hogy felkeltse a publikum figyelmét,
és az éppen aktuális helyzetnek megfelelô hangulatot hozzon létre. A LOHENGRIN még
aprólékosabban kidolgozott formában alkalmazza ezt az emlékezésre támaszkodó
rendszert. Itt minden szereplônek van egy saját dallama, mintegy hang-címere, amely
kifejezi lelki-erkölcsi karakterét és a történetben játszott szerepét. Tisztelettel átadom
a szót Lisztnek, akinek LOHENGRIN ET TANNHÄUSER címû könyvét ebbôl az alkalomból
szeretném a mély értelmû és kifinomult mûvészet barátainak figyelmébe ajánlani. E
könyv nyelve kissé szokatlan, szókincse különbözô nyelvekbôl kölcsönzött szavakból
áll, ám a mester retorikus dikciója magával ragadó:

„A nézô jó elôre felkészült arra, és belenyugodott abba, hogy ezúttal nem ének- és zeneszá-
mok összefüggéstelen sorát hallja, valamilyen intrika szálára felfûzött darabok egy-
másutánját, ami szokványos operáink lényege, ezért különös érdeke fûzôdik ahhoz, hogy
három felvonáson keresztül figyelemmel kövesse azt a mélyen átgondolt, bámulatosan leleményes
és költôileg intelligens kombinációt, amellyel Wagner több fôtémából mintegy összecsomóz-
za a dráma lényegét képezô dallamokat. Ezek a tematikus kapcsolódások illeszkednek a költe-
mény szavaihoz, összefonódnak velük, s így hatásuk megindító erejû. Miután azonban az elô-
adáson átéltük ezt a hatást, szeretnénk számot adni arról, mi az, ami ennyire élénken hatott ránk,
szeretnénk tanulmányozni ennek az olyannyira újszerû mûnek a partitúráját. Ha megtesszük
ezt, meglepôdve tapasztaljuk, hogy milyen sokféle intenciót és árnyalatot tartalmaz, melyeket
azonnal nem is foghatunk fel. De hiszen a nagy költôk drámáit vagy eposzait nem kell-e hossza-
san tanulmányoznunk ahhoz, hogy jelentésüket teljesen befogadjuk?

Egy váratlanul alkalmazott eljárással Wagnernak sikerül kitágítania a zene birodalmát, el-
mélyíteni igényeit. Nem lévén megelégedve azzal a hatalommal, melyet a zene a szíveken gyako-
rol, az emberi érzelmek teljes skáláját ébresztve fel, a zenét arra is képessé tette, hogy elménket
ösztönözze, gondolkodásunkhoz szóljon, értelmünkhöz folyamodjék, s így morális és intellektuá-
lis értelme legyen. [...] Az egyes szereplôk és fô szenvedélyeik karakterét az énekben vagy a kí-
séretben megjelenô dallamokkal rajzolja meg, valahányszor az általuk kifejezett szenvedélyek
és érzelmek szerephez jutnak. Ez a módszeres kitartás mûvészi szerepmegosztással párosul, amely
az ebben megnyilvánuló lélektani, költôi és filozófiai gondolatok finomsága révén még azoknak
is ritka élvezetet szerez, akiknek a nyolcadok vagy tizenhatodok halott jelek, puszta hieroglifák.
Mivel Wagner egyszerre kényszeríti állandó munkára gondolkodásunkat és emlékezetünket, ez-
által a zene hatását kivonja a határozatlan megilletôdöttség területérôl, s varázsát a gondolko-
dó értelem élvezetével gazdagítja. Eljárása összetettebbé teszi azt a könnyed élvezetet, amelyet az
énekszámok egymáshoz alig kapcsolódó sorának meghallgatása szerez; a közönség külön-
leges figyelmét igényli; ugyanakkor a teljes megrendültség élményével ajándékozza meg azokat,
akik élvezni képesek azt. Dallamai bizonyos mértékig gondolatok megszemélyesítései; vissza-
térésük olyan érzelmek visszatérését jelzi, amiket a kimondott szavak nem fejeznek ki pontosan;
feladatuk az, hogy felfedjék elôttünk a szív minden rejtett titkát. Egyes témák, például a máso-
dik felvonás elsô jelenetében, mérges kígyóként fonják át az operát, rátekerednek áldozataikra,
hogy azután elmeneküljenek, ha elôlépnek azok szent védelmezôi; mások, mint az Elôjáték témá-
ja, csak ritkán térnek vissza, a legfenségesebb isteni kinyilatkoztatás formájában. Minden fonto-
sabb helyzet vagy szereplô zeneileg olyan dallamban fejezôdik ki, amely állandó jelképük lesz.
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Nos, minthogy ezek a dallamok ritka szépségûek, azoknak, akik egy partitúra megítélésénél csak
a nyolcadok és tizenhatodok egymás közti viszonyaival törôdnek, ki kell jelentenünk, hogy ennek
az operának a zenéje akkor is elsôrangú mûalkotás lenne, ha meg lenne fosztva szép szövegétôl.”

Valóban, Wagner zenéje még költészet nélkül is költôi mû lenne, mindazon tulaj-
donságokkal felruházva, melyek a jól sikerült költészetet teszik; önmagát magyarázza,
mert sok mindent egyesít, összehangol, egymáshoz alakít és – hogy barbarizmussal ér-
zékeltessük a minôség legfelsôbb fokát – gondosan konkatenál: egybeláncol.

A BOLYGÓ HOLLANDI az Óceán bolygó zsidójának népszerû története, akinek azonban
egy segítôkész angyal a megváltás lehetôségét kínálja: „Ha a kapitány minden hetedik év-
ben partra lépve valaha is olyan nôvel találkozik, aki hûséges marad hozzá, megmenekül.” A
szerencsétlen egyszer meg akart kerülni egy veszélyes szirtfokot, ám a vihar újra és új-
ra elsodorta, mire felkiáltott: „Átjutok, ha örökké kell is küzdenem!” És az örökkévalóság
elfogadta a vakmerô kihívást. Azóta hol itt, hol ott bukkan fel a kísértethajó a partok
mentén, dacolva a viharral, a halált keresô katona reményvesztettségével; ám életét a
vihar megkíméli, elôle még a kalóz is keresztet vetve menekül. A Hollandi elsô szavai,
miután hajója horgonyt vetett, sötétek és ünnepélyesek: „Idôm lejárt, / Fölöttem újra el-
múlt hét hosszú év, / Egy szenvedôt vet partra a vihar. / Hah! Büszke óceán! / Hamar megint
hullámmezôdre szállok! [...] Ám a halál rám nem talál! / Ily kárhozattal sújt az ég [...] Végíté-
let napja, sújts le rám / Villámcsapásos éjszakán!” A kísértethajó mellett egy norvég hajó
vet horgonyt; a két kapitány összeismerkedik, s a holland kéri a norvégot, ossza meg
vele néhány napra az otthonát, adjon neki új hazát: „A házadat ha megnyitod nekem, /
Hol kis idôre megpihenhetek, / Dús kincsekkel van megrakodva bárkám [...] Szolgálatod jutal-
mát elnyered.” Roppant kincseket kínál neki, amitôl a norvég elszédül, végül kereken
megkérdi: „Van-e ifjú lányod? [...] Ameddig hazát nem találok, / Mit ér nekem a gazdagság?
/ Ha hozzám adod a leányod, / Mindenem neked engedem át. / Nômül add ifjú leányod, / Min-
denem neked engedem át.” – „Halld, vendég, bájolóan szép a lányom, / S mint gyermek, hoz-
zám hû, ragaszkodó.” – „Tovább is hûn szeresse ô az apját, / Úgy lészen mint asszony hû a fér-
jihez.” – „Dús ajándékod fölbecsülhetetlen, / De kincset ér a lány, ki hû nôd lesz...” – „Hozzám
adod? [...] Leányod láthatnám ma még?”

A norvég kapitány szobájában ifjú leányok beszélgetnek a bolygó hollandiról, Senta
pedig, egy rögeszme foglya, szemét a szoba falán látható titokzatos arcképre függeszt-
ve, balladát énekel a hajós kárhozatáról: „Vad bárka száll a tengeren, / Vérszín vitorlás, éj-
sötét, / Gazdája mindig éberen / Fönt áll, s néz róla szerteszét. [...] Mint a nyíl, úgy repül, / Cél-
talan, szüntelen, nyugtalan! / Megváltást nyerhet mégis a sápadt férfi a révben, / Majd ha egy
nôre lel, ki a sírig hû párja lészen. / Szent égi jóság, vezessed a hû nôhöz ôt! / Kihíva vészt, vi-
hart, ködöt, / Egy szirtfokot kísérte meg / És átkozódva esküdött: / »Kárhozzam el, ha engedek!«
[...] A Sátán szól: / Szaván fogom! / És a bôsz tengeren / Ûzi ôt szüntelen, egyedül! / Ám hogy
megváltást lelhet a sápadt férfi a révben, / Feltárja Isten angyala néki, és úgy is lészen, / Hol
várja üdv óceán zord hajtását? / Szent égi jóság, vezessed a hû nôhöz ôt! / Hétesztendônként egy-
aránt / Horgonyt vet és a partra száll, / Hogy eljegyezzen egy leányt, / De várt hûségre nem ta-
lál. / »Vitorla fel!« / »A horgonyt fel!« / Csalfa szív, csalfa lány! / Tovaszáll, szüntelen, egyedül!”
És egyszer csak, mintha mély álomból ébredne, Senta átszellemülten felkiált: „Én vált-
lak meg hû szívem szent hevével! / Hozzám vezessen Isten angyala! / Hogy általam az üdvöt te
érd el!” Mágnesként ragadja magához a lány lelkét a boldogtalanság; az ô igazi jegye-
se az elátkozott kapitány, aki csak a szerelemtôl remélhet megváltást.

Végül belép a Hollandi, az apa bemutatja lányának; ô az a férfi, akinek legendás
képmása a festményen látható. De a hajós, miként a rettenetes Melmoth, akit megren-
dít áldozatának, Immalée-nek sorsa, szeretné figyelmeztetni: odaadása veszélyes le-
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het; a kárhozatra ítélt férfi, akiben felébredt a részvét, elutasítja az üdvöt nyújtó kezet:
sietve újra hajóra száll, hogy átengedje ôt a közönséges családi és szerelmi boldogság-
nak. Senta azonban ellenszegül, makacsul kitart amellett, hogy követi a Hollandit:
„Sorsodat én jól ismerem rég, / Már tudtam én, midôn megláttalak!” A férfi viszont, remélve,
hogy visszarettenti a leányt, így válaszol: „Te nem tudod, nem sejted, ki vagyok! / Kérdezd
az óceán lakóját, / Kérdezd a tenger valamennyi vándorát, / Ismeri mind a borzadály hajóját: /
A »bolygó hollandi« a nevem!” Senta, szemével a távolodó hajót követve, felkiált: „Meg-
vált az Isten, az égi hit! / Itt állok híven holtomig!” A lány a tengerbe veti magát. A hajó el-
merül. Két szellemalak emelkedik a hullámok fölé: Senta és a Hollandi dicsfényben
ragyogó alakja.

Boldogtalanságáért szeretni a boldogtalant: csakis egy ártatlan szívben foganhat
meg ilyen fenséges eszme. Szép gondolat, kétségtelenül: egy ifjú leány szenvedélyes
képzelôerejéhez kapcsolja egy átok sújtotta ember megváltását. A drámai cselekményt
biztos kéz alkotta határozott vonásokkal; minden szituáció markánsan kidolgozott,
Senta alakja pedig természetfölötti, regényes nagyságot hordoz varázslatosan és félel-
metesen. A költemény végletes egyszerûsége csak fokozza a hatást. Minden a helyén
van, jól elrendezett, arányos. A nyitány, melyet az Olasz Színházban megrendezett kon-
certen hallottunk, komor és mély, mint az óceán, a szél és a sötét szakadékok.

Kénytelen vagyok korlátok közé szorítani írásomat, de úgy vélem, eleget mondottam
(legalábbis mára) ahhoz, hogy az elfogulatlan olvasóval megértessem Wagner szándé-
kait és drámai formáját. A RIENZI, A BOLYGÓ HOLLANDI, a TANNHÄUSER és a LOHENGRIN mel-
lett ô komponálta a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-t is, továbbá azt a négy operából álló tetralógi-
át, mely a Nibelung-mondakörbôl veszi tárgyát. Ehhez jönne még nagyszámú kritikai
írás. Ezek annak az embernek a munkái, akinek személye és eszményei oly hosszú ide-
ig tápot adtak a párizsi fecsegésnek, azok a munkák, amelyeket több mint egy év óta
nap mint nap léhán és gúnyolódva emlegetnek.

IV

Egy idôre figyelmen kívül hagyhatjuk a rendszert, amit minden nagy mûvész tudato-
san és szükségképpen belevisz valamennyi mûvébe; ebben az esetben még mindig fel
kell kutatnunk és meg kell vizsgálnunk a személyes sajátosságot, amely a tárgyalt mû-
vészt a többitôl megkülönbözteti. Egy mûvésznek, ha méltó erre a névre, rendelkez-
nie kell valamivel, ami alapvetôen sui generis jellegû, annak köszönhetôen, hogy az,
aki, nem pedig másvalaki. Ebbôl a szempontból a mûvészek éppúgy különböznek egy-
mástól, mint az egyes ízek. Az ember jellemzésére szolgáló metaforáink lajstroma va-
lószínûleg nem elég gazdag ahhoz, hogy megközelítô meghatározással tudjon szolgál-
ni minden ismert és minden lehetséges mûvészrôl. Úgy hiszem, már megállapítottuk,
hogy Richard Wagnerban két ember él, a rend embere és a szenvedélyé. Most errôl, a
szenvedélyes, érzelmektôl fûtött emberrôl szólunk. Minden mûvébe, még a legkiseb-
be is oly erôteljesen vésôdött bele a személyiség, hogy legfôbb sajátosságát nem lesz
nehéz megjelölni. Engem kezdettôl fogva élénken érintett az a megfigyelés, hogy a
TANNHÄUSER-nyitány érzéki, orgiasztikus részében ugyanannyi erô és energia nyilvánul
meg, mint a LOHENGRIN elôjátékára jellemzô misztikus hevületben. Itt is, ott is ugyan-
az a törekvés, ugyanaz a titáni erôfeszítés, ugyanaz a kifinomultság, szubtilitás. Ennek
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alapján úgy vélem, hogy ami ebben a zenében felejthetetlen, az az ideges intenzitás,
a szenvedély és az akarat hevessége. A létezô legédesebb vagy legélesebb hangon fe-
jezi ki ez a zene mindazt, ami a legmélyebben rejtôzik az emberi szívben. Wagner min-
den kompozíciójának persze uralkodó vonása az eszményi törekvés, de ha témáinak
és drámai módszerének kiválasztásában az antikvitáshoz áll is közel, kifejezésének
szenvedélyes energiája révén ma ô a modernség legigazibb képviselôje. E gazdag szel-
lem minden tudása, minden erôfeszítése, minden számítása tulajdonképpen egyedül
ennek az ellenállhatatlan szenvedélynek nagyon alázatos és nagyon buzgó szolgálatá-
ra irányul. Ebbôl következik, bármilyen témáról legyen is szó, a kifejezés legnagyobb
fokú ünnepélyessége. E szenvedély révén Wagner mindenhez valami emberfölöttit ad
hozzá; ennek révén mindent megért és mindent megértet. Mindaz, amit az akarat,
vágy, összpontosítás, idegi intenzitás, robbanás szavak jelölnek, érzôdik és megjelenik mû-
veiben. Nem hiszem, hogy tévednék vagy másokat megtévesztenék, amikor kijelen-
tem: annak a jelenségnek a legfôbb jegyei ezek, amit úgy hívunk: zseni; de legalábbis
annak vizsgálatában, amit mostanáig joggal neveztünk zseninek, megtalálhatók az em-
lített ismérvek. Bevallom: a mûvészet területén nincs ellenemre a mértéktelenség. A
mérséklet számomra sosem tûnt az erôteljes mûvészi természet jellemzôjének. Szere-
tem ezeket az egészséges szertelenségeket, az akaraterô e túláradásait, melyek bele-
íródnak a mûvekbe, mint a felforrósodott láva a vulkáni talajba, és a mindennapi élet-
ben gyakran a súlyos morális vagy fizikai válságot követô felfrissülés szakaszát jelzik.

Hogy mit fog eredményezni az a reform, melyet a mester a zenének a drámában va-
ló alkalmazásában akar bevezetni? Nem lehet pontosan megjósolni, mit hoz a jövô.
Általánosságban azt mondhatjuk a Zsoltárossal, hogy az elnyomottak elôbb-utóbb fel-
emeltetnek, a felemelkedettek megaláztatnak; semmi mást nem mondhatunk, mint
ami az emberi dolgok ismert menetére alkalmazható. Láttuk, hogy sok minden, amit
valaha képtelenségnek tartottak, késôbb példakép lett, melyet a tömeg lelkesen köve-
tett. A mai közönség még emlékszik arra, hogy eleinte milyen ellenállásba ütköztek
Victor Hugo drámái vagy Eugène Delacroix képei. Korábban utaltunk már arra, hogy
a közönséget ma megosztó vita régi küzdelem, mely elfelejtôdött, hogy hirtelen újra
fellángoljon; s hogy Wagner is a múltban találta meg eszménye alapjainak elsô elemeit.
Annyi bizonyos, hogy elmélete a szellem valamennyi emberének egyesítését tûzi ki cé-
lul, azokét, akik már régóta torkig vannak az opera fonákságaival. Nem meglepô, hogy
különösen az írók rokonszenveznek azzal a muzsikussal, aki büszkén mondja magáról,
hogy költô és drámaíró egyben. A XVIII. század írói ugyanígy lelkesedtek Gluck mû-
veiért, és nem mulaszthatom el, hogy megjegyezzem: akik leginkább viszolyognak
Wagner mûveitôl, azok elôfutárával szemben is határozott ellenszenvet éreznek.

Végül is a TANNHÄUSER sikere vagy sikertelensége az égvilágon semmit sem bizonyít-
hat, és a jövôre nézve semmiféle kedvezô vagy kedvezôtlen esélyt nem jelent. Tételez-
zük fel, hogy a TANNHÄUSER pocsék mû: attól az egekbe emelhették volna. És tételez-
zük fel, hogy maga a tökély: attól még felháborodást válthatna ki. A voltaképpeni kér-
dés az opera reformjának kérdése, ez pedig még nincs eldöntve, a harc folytatódik, el-
csitul, majd újra fellángol. Nemrég azt hallottam, hogy ha Wagnernak átütô sikere lesz
darabjával, az pusztán személyes ügy, módszerének semmiféle befolyása nem lesz a ze-
nés dráma sorsára és alakulására. A múlt – vagyis az örökkévalóság – tanulmányozása
alapján felhatalmazva érzem magam, hogy ennek a szöges ellentétét gyanítsam, hogy
ti. a teljes bukás sem szünteti meg az ebbe az irányba mutató új kísérletek lehetôségét,
és hogy a közeljövôben nemcsak olyan új szerzôkkel fogunk találkozni, hanem olyan
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nagy tekintélyû emberekkel is, akik többé-kevésbé elfogadják és hasznosítják Wagner
gondolatait, és sikeresen indulnak el az általa megnyitott úton. Olvastuk-e valaha is,
hogy nagy ügyek egyetlen ütközetben elveszhetnének?

1861. március 18.

Még néhány szó

„Íme, a bizonyság! A jövô zenéjének vége!” – kiáltják örvendezve a füttyögôk és cselszö-
vôk. „Íme, a bizonyság!” – szajkózzák a tárcarovatok firkászai. És minden rendû és ran-
gú szájhôs ártatlanul visszhangozza: „Íme, a bizonyság!”

Valóban, van bizonyíték, és lesz is újra meg újra, míg a világ világ; elôször is az, hogy
egyetlen nagy és komoly mû sem marad meg az emberi emlékezetben, nem kap he-
lyet a történelemben tiltakozás és acsarkodás nélkül; nemkülönben az, hogy tíz meg-
átalkodott fickó füttykoncertje képes arra, hogy kizökkentse a színészeket, legyôzze a
közönség jóindulatát és disszonáns tiltakozásával elnyomja egy zenekar roppant hang-
ját, legyen bár az oly hatalmas, mint az óceáné. Emellett nyilvánvalóvá vált egy külö-
nös abszurdum is: az a bérleti rendszer, amelyben egész évre ki lehet bérelni egy he-
lyet, létrehoz egyfajta arisztokráciát, amely, ha kedve tartja, bármikor, bármi okból,
vagy mert az érdekében áll, ki tudja rekeszteni a nagyközönséget abból, hogy megítél-
jen egy mûvet. Ha ezt a rendszert más színházakban is bevezetik, teszem, a Comédie-
Française-ben, akkor hamarosan ott is számíthatunk hasonló botrányokra. Egy szûk
körû társaság képes Párizs hatalmas közönségét megfosztani attól a jogától, hogy ér-
tékeljen egy mûvet, melynek megítélése mindenkire tartozik.

Akik azt hiszik, hogy Wagner végleg el van intézve, korán örvendenek, biztosíthat-
juk ôket. Azt tanácsolnám nekik, halkabban ünnepeljék a gyôzelmet, amit egyébként
nem épp a legtiszteletreméltóbb módon szereztek, és készüljenek föl rá, hogy a jövô
kiábrándító lesz. Mit is tudnak ôk az emberi dolgok hintajátékáról, a szenvedélyek
apályáról és dagályáról? Fogalmuk sincs, mekkora türelemmel és kitartással ruházta
fel a gondviselés azokat, akiknek feladatot szán. Az ellenhatás már megindult, azon a
napon, midôn a rosszindulat, az ostobaság, a rutin és az irigység összefogott, hogy el-
tegye láb alól a mûvet. Akkora méltánytalanság történt, hogy mindenfelôl a rokon-
szenv-nyilvánítások áradatát indította el.

Akik távol élnek Párizstól s akiket elkápráztat és megfélemlít az emberek és kövek e
félelmetes halmaza, bizonyára rejtélyesnek tartják a TANNHÄUSER elôadásán történt vá-
ratlan eseményeket. Túl egyszerû lenne ezt több ok szerencsétlen egybeesésével ma-
gyarázni, melyek egyike-másika idegen a mûvészettôl. Valljuk be rögtön: a legfôbb, a
döntô ok a következô: Wagner operája komoly mû, lankadatlan figyelmet igényel; vilá-
gos, hogy esélyei kedvezôtlenek egy olyan országban, ahol a régi tragédia annak kö-
szönhette sikerét, hogy engedett a szórakozás szükségletének. Itáliában a felvonáskö-
zi zene alatt szörpöt szürcsölnek vagy pletykákat mesélnek egymásnak a hallgatók, ki-
véve, ha a divat tetszésnyilvánítást ír elô; Franciaországban kártyáznak. „Arcátlanság,
ha ön arra akar kényszeríteni, hogy lankadatlan figyelemmel hallgassam mûvét –
mondja a nyakas bérlettulajdonos –, én emésztést elôsegítô szórakozásra vágyom, nem
pedig az elme élesítésére szolgáló alkalomra.” Ez a legfôbb ok, emellett vannak má-
sok is, melyeket ma, legalábbis Párizsban, mindenki jól ismer. Az opera bemutatását
elrendelô császári parancs, mely becsületére válik az uralkodónak, s amelyért ôszinte
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köszönet jár, gondolom, még akkor is, ha ezért hajbókolással vádolhatnak – nos, ez a
parancs felháborította az irigyeket és a nagyszájúakat, akik azt hiszik, hogy független-
ségüket bizonyítják, amikor egy szólamban csaholnak. A nemrég hozott rendelkezés,
amely némi szabadságot biztosít a sajtónak és a szólásnak, utat nyitott az indulatos vé-
leménynyilvánításnak, amely, mivel sokáig el volt nyomva, most mint a vadállat, az el-
sô járókelôre vetette magát. Ez a járókelô volt a TANNHÄUSER, melynek bemutatását az
államfô engedélyezte, és egy külföldi követ hitvese nyíltan pártfogolt. Nagyszerû al-
kalom! Órákon keresztül egy egész színháztermet megtöltô francia mulatott ennek az
asszonynak a fájdalmán, s ami kevésbé ismert, az egyik elôadáson még Mme Wagnert
is inzultálták. Rendkívüli diadal!

Egy eléggé gyatra rendezés, amelyet egy valamikori vaudeville-szerzôre bíztak (el
tudjuk képzelni A VÁRGRÓFOK-at Clairville úr rendezésében?), hanyag nemtörôdömség-
gel és pontatlanul játszó zenekar, egy német tenorista, akiben igencsak bíztak, és aki
sajnálatra méltó következetességgel hamisan énekel, egy ócska fehér rongyokba öltöz-
tetett lagymatag Venus, akirôl nehéz elhinni, hogy az Olimposzról jött, vagy hogy egy
középkori költô csillogó képzeletében született, mindkét elôadáson ellenséges vagy
legalábbis minden eszményi törekvéssel szemben közömbös hallgatóság – nos, az oko-
kat keresve ezt is figyelembe kell vennünk. Csupán Sax kisasszony és Morelli úr dacolt
a viharral – amiért köszönet illeti ôket. Nem elég pusztán a tehetségüket dicsérni, el-
ismerést érdemel bátor helytállásuk is. Mert az általános zûrzavar közepette ôk való-
ban helytálltak; akár csak egy pillanatig tartó megingás nélkül hûek maradtak a zene-
szerzô intenciójához. Morelli csodálatra méltó olasz hajlékonysággal, alázatosan alkal-
mazkodott a szerzô stílusához és ízléséhez, és azok, akiknek gyakran volt érkezésük
hallani ôt, azt mondják, hogy ez a simulékonyság javára vált: eddig még sosem nyúj-
tott olyan remek alakítást, mint most, Wolfram szerepében. De mit szóljunk Niemann
úrhoz, gyöngeségeihez, ájuldozásaihoz, elkényeztetett kölyökre valló sértôdöttségé-
hez? Elvégre láttunk már néhány viharos elôadást, ahol olyan színészek, mint Frédé-
rick vagy Rouvière, sôt Bignon is, akit ugyan híre ilyesmire kevésbé jogosított fel, nyíl-
tan dacoltak a közönség tévedésével, s minél igaztalanabb volt a publikum vélemény-
nyilvánítása, annál lelkesebben játszottak és vállaltak közösséget a szerzôvel. – Végül
nem kis mértékben járult hozzá a bukáshoz a balett, amely perdöntô kérdéssé vált, és
hónapokon át beszédtéma volt. „Opera balett nélkül! Hogy létezik az?” – kérdezték a
rutinhoz ragaszkodók. „Hogy létezik az?” – csodálkoztak a lányok kitartói. „Vigyázat!”
– figyelmeztette a szerzôt még az aggódó miniszter is. Mintegy kárpótlásul rövid szok-
nyás porosz csapatokat gyakorlatoztattak a színen a kadétokra jellemzô szögletes moz-
dulatokkal. A közönség egy része e lábak látványától és egyáltalán, a gyatra rendezés-
tôl csalódottan azt mondotta: „Ez egy rossz balett, és nem tánchoz illô zene.” A józan
ész erre így felelt: „Ez nem balett; bacchanáliának kellene lennie, orgiának, errôl szól
a zene, ilyesmi már szerepelt is olykor a Porte-Saint-Martin, az Ambigu, az Odéon mû-
során, de még másod-harmadrangú színházakban is, az ilyesmi elôadására azonban
az Opera nem képes.” Egyszóval nem irodalmi okok, hanem egyszerûen a mûszakiak
hozzá nem értése vezetett oda, hogy egy egész képet – Venus második megjelenését –
el kellett hagyni.

Akik megengedhetik maguknak azt a fényûzést, hogy metreszt tartsanak az operai
táncosnôk között, azt kívánják, hogy a megvásárolt hölgy tehetsége és szépsége minél
gyakrabban kerüljön reflektorfénybe: csaknem atyai gondoskodásra vall ez, érthetô és
megbocsátható. De ha ugyanezek a férfiak semmibe veszik a közönség érdeklôdését,
mások kedvtelését, s lehetetlenné teszik egy olyan mû elôadását, amely nincs ínyükre,
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mert nem felel meg magas pártfogásuk követelményeinek, nos, ez tûrhetetlen. Tart-
sanak háremet, és kövessék szigorúan hagyományaikat, de hagyják békén a színházat,
ahol azok, akik másként gondolkodnak, mint önök, saját ízlésük szerinti élvezeteket
találnak. Így mi megszabadulunk önöktôl, önök meg mitôlünk, és mindenki meg lesz
elégedve.

Azt reméltük, az áldozat megmenekülhet e ragadozók karmai közül, ha a mû elôadá-
sát vasárnapra teszik, ezen a napon ugyanis a bérlettulajdonosok és a Jockey klub tag-
jai szívesen átengedik a terepet a szabad helyeket megvásárló hallgatóságnak, amely
él az alkalommal, hogy ráér színházba menni. Ám ôk így gondolkodtak, nem is okta-
lanul: „Ha megengedjük, hogy ma siker legyen, a színházvezetés ezt ürügynek tekin-
ti majd, hogy akár harminc napig is ránk erôszakolja ezt a mûvet.” És újra támadásba
lendültek, teljes fegyverzetben, elôre készenlétbe helyezett gyilkos eszközökkel. A pub-
likum, az egész publikum két felvonáson át harcolt velük, a zavargók miatti felhábo-
rodásában kétszeresen is jóindulattal fogadta a mûvet, s nemcsak az ellenállhatatlan
szépségû részeket tapsolta meg, de azokat is, melyek meghökkentették és megzavar-
ták – akár azért, mert a kaotikus elôadás összekuszálta ôket, akár mert érdemi megíté-
lésükhöz koncentrációra lett volna szükség, ez pedig itt lehetetlen volt. De a felhábo-
rodás vagy a lelkesedés ilyen viharai nyomban kiváltották az ellenhatást, a nem kevés-
bé heves és az ellenfél számára kevésbé fárasztó reakciót. A közönség, azt remélve, hogy
a csendháborítók meghálálják majd szelídségét, hallgatott, mert mindenekelôtt ismer-
kedni akart a mûvel, meg akarta ítélni. Az ellenállók nem voltak sokan, de rendületle-
nül hangoskodtak, ok nélkül és megállás nélkül; a csodálatos római elbeszélést nem le-
hetett hallani (még azt sem tudom, énekeltek-e a színpadon), az egész harmadik fel-
vonás tumultusba torkollott.

A sajtóban semmi ellenállás, semmi protestálás, Franck Marie úr La Patrie-beli írá-
sát kivéve. Berlioz úr kitért a véleménynyilvánítás elôl; ez is egyfajta – negatív – bátor-
ság. Köszönjük meg neki, hogy nem vett részt az általános szitkozódásban. És akkor
az utánzás hatalmas forgószele sodorta magával a tollakat és nyelveket, hogy egymás-
sal versengve félrebeszéljenek, mintha az a különös szellem lett volna úrrá rajtuk,
amely a tömegben váltakozva támaszt hôsiességet és gyávaságot, kollektív bátorságot
és kollektív alávalóságot, francia lelkesültséget és gall pánikot.

A TANNHÄUSER-t pedig meg sem hallgatták.

Így tehát most mindenfelôl ömlik a panasz, mindenki látni szeretné Wagner mûvét, és
panaszkodik a zsarnokságra. A színházvezetés pedig behúzza a nyakát néhány össze-
esküvô elôtt, a következô elôadásokra elkelt jegyeket visszaváltják. Így, ha lehet, még
nagyobb a botrány, mint amelynek szemtanúi voltunk, ma azt látjuk, hogy a színház-
vezetés vereséget szenvedett, a közönség bátorítása ellenére lemond arról, hogy mû-
soron tartson jól jövedelmezô elôadásokat.

Úgy tûnik egyébként, az esemény mondhatni iskolát csinál, a közönséget pedig már
nem tekintik a színházi elôadások legfôbb bírájának. Midôn e sorokat írom, arról ér-
tesülök, hogy hamarosan egy másik színház is leveszi mûsoráról azt a ragyogóan fel-
épített, remekül megírt szép darabot, amely feltûnést keltett a bemutatón, egy hata-
lom nélküli kaszt erôfeszítései ellenére, melyet valaha mûvelt osztálynak mondtak, ma
pedig szellemét és érzékenységét tekintve nem különb a kikötôi csôcseléknél. Csak-
ugyan bolond a szerzô, aki azt hitte, hogy ezek az emberek tüzet fognak olyan meg-
foghatatlan, légnemû dolog iránt, mint a becsület. Legfeljebb arra jók, hogy elföldeljék.
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Milyen titokzatos okai vannak egy darab efféle számûzésének? Zavarná talán a si-
ker az igazgató jövôbeli vállalkozásait? Netán rejtélyes hivatali megfontolások késztet-
ték arra, hogy visszavonja jóindulatát, és érdekei ellenében cselekedjék? Avagy azt a
hajmeresztô dolgot kell feltételeznünk, hogy egy igazgató, ha megbecsülést akar sze-
rezni magának, kénytelen úgy tenni, mintha jó darabokra vágyna, s mikor végre eléri
célját, villámgyorsan újra saját ízlése szerint cselekszik, a fajankók ízlése szerint, ami
természetesen a lehetô legkifizetôdôbb? Még megmagyarázhatatlanabb a kritikusok
– köztük költôk – gyengesége, ôk ôsi ellenségüknek hízelegnek, s ha a bátorság múló
rohamában rosszallják is a kalmárszellemet, az esetek többségében kiállnak mellette,
s a legkülönfélébb szolgálatokkal bátorítják üzelmeit.

Ez a zenebona és a tárcarovatok gyalázkodása nekem ugyanúgy arcomba kergeti a vért,
ahogyan egy jó ízlésû ember elpirul a szeme elôtt lejátszódó hitványságok láttán. Nem
tudok szabadulni egy rettenetes gondolattól. Bár mindig gondosan elfojtottam ma-
gamban a túlhajtott patriotizmust, melynek füstje elhomályosíthatja az elmét, most
eszembe jut, hogy felettébb rosszulesett, ha távoli partokon, olyan társaságban, ahol
különféle-fajta emberek jöttek össze, okkal vagy ok nélkül, mindegy, nevetségessé tet-
ték Franciaországot. Bölcsen visszafogott gyermeki szeretetem ilyenkor valósággal ki-
tört belôlem. Mikor egy szánalmas akadémikus néhány éve székfoglaló elôadásában
megengedte magának, hogy kitérjen Shakespeare lángelméjének méltatására, akit bi-
zalmasan csak a „jó öreg Williams”-nek vagy „derék Williams”-nek nevezett – ami csak
a Comédie-Française jegyszedôjének juthatna eszébe –, elborzadva éreztem, hogy ez
a filiszter, aki még a helyesírást sem ismeri, micsoda kárt fog okozni hazámnak. És va-
lóban, néhány napig az egész angol sajtó rajtunk mulatott, éspedig a legkínosabb mó-
don. Lám, a francia irodalmárok még a nevét sem képesek leírni Shakespeare-nek,
semmit nem értenek meg zsenialitásából; az elbutult Franciaország csak két szerzôt is-
mer, Ponsard-t és ifjabb Alexandre Dumas-t, „az új császárság kedvenc költôit” – tette hoz-
zá az Illustrated London News. Figyeljük meg, hogyan társul a politikai gyûlölet a sér-
tett irodalmi patriotizmussal.

Nos, a Wagner mûve által támasztott botrány után felmerült bennem a kérdés: „Mit
fog gondolni rólunk Európa, és mit fognak Németországban mondani Párizsról? Han-
goskodók maroknyi csapata kollektív szégyenbe hoz minket!” De nem, ez lehetetlen.
Hiszem, tudom, esküszöm, hogy irodalmáraink, mûvészeink, de társaságbéli férfiaink
között is szép számmal vannak még mûvelt emberek, akikben él az igazságérzet, akik-
nek szelleme nyitott az eléjük táruló újdonságokra. Németország tévedne, ha azt hin-
né, hogy Párizsban csak csibészek tanyáznak, akik az orrukat túrják, hogy aztán egy
arra járó híres ember hátába töröljék a kezüket. Nem lenne méltányos az efféle véle-
kedés. Mint mondottam, minden oldalról nô az ellenállás; Wagnert a legváratlanabb
rokonszenv-nyilvánítások bátorítják, ne térjen le útjáról. Ha a dolgok így mennek to-
vább, a bosszantó panaszok hamarosan orvoslást nyernek, és a TANNHÄUSER újra életre
kel – de olyan színházban, ahol az opera bérlettulajdonosainak nem áll érdekükben,
hogy elüldözzék.

Az eszmét mindenesetre útjára bocsátották, az áttörés megtörtént; ez a fontos. Nem
egy francia zeneszerzô fogja majd hasznosítani Wagner üdvös eszméit. Csak rövid ide-
je, hogy mûve közönség elé került, de a császári utasítás, melynek az elôadást köszön-
hetjük, nagy szolgálatot tett a francia szellemnek, ennek a logikát és rendet szeretô
szellemnek, amelynek nem esik majd nehezére, hogy továbbfejlôdjék. A köztársaság



és az elsô császárság alatt a zene olyan magasságba emelkedett, hogy az elbátortala-
nodott irodalom helyett e korszak dicsôségére vált. Vajon a második császárság feje
csupán kíváncsiságból kívánta meghallgatni annak az embernek a mûvét, akirôl szom-
szédunkban annyit beszélnek, vagy talán a patriotizmus és a megértés vágya hívta élet-
re döntését? Nekünk mindenesetre puszta kíváncsisága is haszonnal járt.

1861. április 8.

Friedrich Nietzsche

NIETZSCHE CONTRA WAGNER
Egy pszichológus periratai

Zoltai Dénes fordítása

Elôszó

Az itt következõ fejezeteket régebbi írásaimból válogattam össze nagy gonddal – né-
melyikük még 1877-bõl való; mostani szövegük talán világosabb, fôként rövidebb. Ha
egymás után olvassák ôket, sem Richard Wagnerral, sem velem kapcsolatban nem
hagynak kételyt maguk után: mi egymás ellenlábasai vagyunk, ellenpólusok. Eközben
más is érthetôvé válik: például az, hogy a jelen esszé pszichológusokhoz szól, de nem
németeknek íródott. Nekem mindenütt vannak olvasóim, Bécsben, Szentpétervárott,
Koppenhágában és Stockholmban, Párizsban, New Yorkban – de Európa lapályorszá-
gában, Németországban nincsenek... És talán olasz uraiméknak a fülébe is tudnék súg-
ni egyet s mást – ôket úgy szeretem, mint... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance:
a „Birodalommal” egy intelligens nép csak mésalliance-ot köthet...

Torino, 1888 karácsonya
Friedrich Nietzsche

Amit csodálok benne

Azt hiszem, hogy a mûvészek gyakran nem tudják, mihez értenek igazán; túl hiúk hoz-
zá. Valami kevélyebb, nagyra törôbb dolgon jár az eszük, mint amilyen a mûvészetük
talajából elôbújt kicsiny palánták új, ritka és szép vegetációja. Saját kertjük, saját szô-
lejük java termését nem sokra becsülik; szeretetük és belátásuk nincs arányban egy-
mással. Íme, itt egy muzsikus, aki az összes többinél mesteribb módon ért ahhoz, hogy
ráleljen a szenvedô, megnyomorított, megkínzott lelkek birodalmából kiszüremlô
hangokra, aki még a néma nyomorúságot is szóra bírja. Utolérhetetlen az ôszutó szí-
neinek megfestésében, az utolsó, a legeslegutolsó, legkurtább gyönyör leírhatatlan,
megrendítô boldogságának érzékeltetésében; ismeri a lélek ama meghitt és borzadá-
lyos éjféli óráinak hangját, amikor ok és okozat viszonya mintha egyszerre kifordulna
sarkaiból, amikor „a semmibôl” minden pillanatban létrejöhet „valami”. Szerencsés
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kézzel merít az emberi boldogság legmélyebb rétegeibôl, mintegy fenékig ürítve a ser-
leget, a legaljáig, ahol a legkeserûbb cseppek a legédesebbekkel keverednek. Ismeri a
lélek fáradt vánszorgását, a lélekét, mely már nem tud a magasba szökellni és szárnyal-
ni, de még járni sem igazán; riadt szemmel látja a palástolt fájdalmat, a vigasz nélkü-
li megértést, a be nem vallott búcsúvételt; igen, igen: minden titkolt nyomorúság Or-
pheuszaként nagyobb ô bárkinél, s van, amit ô fedezett fel, honosított meg a mûvészet-
ben, ami ônélküle kifejezetlen és mintegy mûvészetre méltatlan maradt volna – pél-
dául a keserû lázadást, amelyre csak a mértéktelenül szenvedô ember képes, vagy a
lélek apró, mikroszkopikus méretû rezdüléseit, a lélek mintegy kétéltû természetének
pikkelyeit – igen, Wagner mestere az egészen kicsinynek. Csakhogy nem akar az lenni!
Az ô jelleme inkább a nagy falfelületeket részesíti elônyben, a kirívóan nagyméretû
freskókat!... Nem veszi észre, hogy szelleme másféle ízlésre és vonzalmakra – ellenté-
tes irányú optikára – predesztinálja, hogy szelleme legszívesebben roskatag házak ma-
gányos zugaiban húzná meg magát csendesen: ott, rejtekhelyén, maga elôl rejtekezve
írja igazi mestermûveit, amelyek igen rövidek mind, gyakran egyetlen ütemnyi terjedel-
mûek – ott, csakis ott igazán jó, nagy és tökéletes, ott talán egyedülálló. Wagner egy
ember, aki mélységesen szenvedett – ebben fölötte áll az összes többi muzsikusnak. –
Csodálom ôt mindenben, amikor önmagát ülteti át zenébe.

Ahol ellenvetéseket teszek

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy egészségesnek tartom ezt a zenét, fôként ami-
kor Wagnerról beszél. Ellenvetéseim vele szemben fiziológiai jellegûek: miért bújtas-
sam ôket esztétikai formulák álruhájába? Az esztétika végül is nem egyéb, mint alkal-
mazott fiziológia. – Az a „tény”, az a „petit fait vrai”, amibôl kiindulok, a következô:
nem kapok levegôt, ha ez a zene hat rám; a lábam megharagszik rá és fellázad: ütem-
re lenne szüksége, táncra, indulóra – Wagner Császárindulójára még az ifjú német csá-
szár sem tud masírozni –; a lábam legelôbb azt várná el a zenétôl, hogy magával ra-
gadjon – a jókedvû járásban, lépésben, táncolásban az ilyen magávalragadottság je-
lentkezik. De nem protestál-e ellene még a gyomrom, a szívem, a vérkeringésem is?
Nem kavarodik-e fel hallgatása közben egész belsôm? Nem reked-e be hirtelen a
torkom?... Wagner hallgatása közben Gérandel-pasztillát kell bevennem... És ezt kér-
dem magamtól: végül is mit akar a testem a zenétôl? Mert lélek nem létezik. ...Azt hi-
szem, megkönnyebbülést akar: mintha könnyed, merész, életvidám, magabiztos rit-
musoknak kellene felgyorsítaniuk az állati életfunkciókat, mintha aranyló, gyengéd,
balzsamos dallamokkal kellene csökkenteni az ólomnehéz élet súlyán. Mélabús szívem
a tökéletesség rejtekhelyein és szakadékaiban akarja kipihenni magát: erre kell nekem
a zene. De Wagner beteggé tesz. – Mit érdekel engem a színház? Mi közöm a színház
„erkölcsi” eksztázisának görcseihez, amelyekben manapság a nép – és ki mindenki
nem „nép”! – kielégülést talál? Mi közöm a színházi mimika és gesztika hókuszpóku-
szához! – Mint látható, lényegileg antiteátrális alkat vagyok, lelkem mélyén megvetem
a színházat, ezt a par excellence tömegmûvészetet, ahogyan manapság minden mûvész
megveti. Színházi siker: ez az én szememben bukás, egészen odáig menôen, hogy nem
akarom többé látni a darabot; balsiker – ilyenkor felcsillan a szemem, és kezdek
odafigyelni... Wagner ennek fordítottja volt; ama másik énje mellett, aki a létezô leg-
magányosabb zenét komponálta, Wagner lényegében színházi ember, színész volt, a
legmegszállottabb mimomán, akit valaha is hordott hátán a föld, az volt még muzsikus-



ként is... És mellesleg, ha a wagneri elmélet szerint „a cél a dráma, a zene mindig csak esz-
köz”, akkor a wagneri gyakorlat ezzel ellentétes: kezdettôl fogva mindvégig azt sugall-
ta, hogy „a cél az attitûd; a dráma és a zene is csak az attitûd eszköze”. A zene – eszköz,
a drámai kifejezésnek, a színészi alakításnak az érthetôvé tételére, fokozására, bensô-
vé tételére szolgáló eszköz; a wagneri dráma pedig alkalom egy sor érdekes attitûd
megteremtésére! – Sok más ösztön mellett Wagnerban a nagy színész zsarnokoskodó
ösztöne is mûködött, amely mindenben érvényesült, mint mondottam: muzsikus vol-
tában is. – Egyszer igyekeztem ezt megvilágítani, nagy üggyel-bajjal, egy telivér pur
sang wagneriánusnak – világosság és wagneriánus, jóságos ég! többet nem is kellene
mondanom. Nem ok nélkül fûztem hozzá: „Legyen már ôszinte saját magával szem-
ben, elvégre nem Bayreuthban vagyunk. Bayreuthban az ember csak mint tömeg
ôszinte és becsületes, mint egyén ôszintétlen, hazudik önmagának. Ha az ember
Bayreuthba megy, önmagát otthon hagyja, lemond arról a jogáról, hogy saját nyelvén
beszéljen, hogy válasszon, hogy saját ízlése, egyáltalán mersze legyen, ahogy saját la-
kása négy fala között Istennel és a világgal szemközt. A színházba senki sem hozza ma-
gával legkifinomultabb mûvészeti érzékeit – különösen a színháznak dolgozó mûvész
nem: itt nincs magány; a tökéletesség pedig nem tûri, hogy tanúk legyenek jelen... A
színházban az ember nép lesz, horda, nôszemély, farizeus, szavazó ökör, pártfogójegy-
tulajdonos, idióta – wagneriánus: itt még a legszemélyesebb lelkiismeret is aláveti ma-
gát a nagy számok nivelláló varázsának, itt a szomszéd dirigál, itt az ember szomszéd-
dá válik...”

Intermezzo

Hadd áruljak el még valamit a vájt fülûeknek: mit várok én tulajdonképpen a zené-
tôl. Azt, hogy derûs legyen és meleg, mint egy októberi délután. Hogy választékos le-
gyen, szélesen jókedvû, érzékeny, egy édes kis nô, nyíltszívû és bájos... Elképzelhetet-
len, hogy egy német ember képes legyen a zene mibenlétének felfogására. Akiket német
zeneszerzônek mondanak, azok mind külföldiek, szlávok, horvátok, olaszok, német-
alföldiek – vagy zsidók; más esetben a mára már kipusztult erôs fajtához tartozó néme-
tek, mint Heinrich Schütz, Bach és Händel. Jómagam vagyok még annyira lengyel,
hogy Chopinért cserébe odaadjak minden más zenét: kivéve, három okból, Wagner
Siegfried-idilljét, esetleg Lisztet is, akinek zenekari hangzásvilága minden más zene-
szerzôénél nemesebb, és kivéve végül mindazt, ami az Alpokon túl – ideát – termett...
Nem tudnék ellenni Rossini nélkül, még kevésbé anélkül, ami nekem a zene délvidé-
két jelenti, az én velencei maestróm, Pietro Gast zenéje nélkül. Amikor az Alpokon túl-
ról beszélek, akkor tulajdonképpen Velencére gondolok. Ha más szót keresek a „ze-
ne” kifejezésére, akkor csak ez jut eszembe: „Velence”. Nem tudok különbséget tenni
könnyek és zene között; nem tudok félénk borzongás nélkül gondolni a boldogságra,
a Délre.

A hídon álltam a
minap a barna éjben.
Ének zendült messzirôl:
arany cseppek esôje futott
végig a remegô vízen.
Gondolák, fények, zene –
részeg ringás vitt ki a homályba...
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Lelkem tündöklô gyönyöre
láthatatlan ujjak alatt
titokzatos gondola-dalt
dalolt, repesô cimbalom.
– Hallgatta valaki?...

[Szabó Lôrinc fordítása.]

Wagner mint veszély

1

Az újabb zenét az a szándék vezérli, amelyet mostanában markáns, de pontatlan kife-
jezéssel „végtelen dallamnak” neveznek. Errôl akkor kapunk világos képet, amikor be-
lelépve a tengerbe, lassanként kifogy a biztos talaj a lábunk alól, s az elemek kényére-
kedvére megadjuk magunkat: amikor úsznunk kell. A régebbi zenében egészen mást
kellett csinálni: kecsesen vagy tüzesen, gyorsabban vagy lassabban táncolni kellett. Az
ehhez szükséges mérték, bizonyos egyenletesen ringató idôbeli és hangerôbeli ará-
nyosság megtartása állandó józanságra késztette a hallgató lelkét; mindenféle jó zene
egy ellentéttôl lett varázslatos: a józansággal összefüggô hûvösebb légáram és a lelke-
sültségbôl származó melegebb fuvallat ellentététôl. – Richard Wagner másfajta moz-
gást kívánt, felforgatta az eddigi zene fiziológiai elôfeltételeit. Úszni, lebegni – nem
pedig járni, táncolni... Ezzel talán a legfontosabbat mondtam ki. A „végtelen dallam”
az idôbeli és a dinamikával kapcsolatos arányosságot akarja megtörni, olykor még
gúnyt is ûzve belôle; találékony gazdagsága éppen abban rejlik, amit a régebbi ízlésen
iskolázott hallás ritmikus paradoxonnak és káromlásnak érez. Az utánzásból, az ilyen
ízlés uralmából olyan veszély származna a zene számára, amelynél nagyobb el sem
gondolható: a ritmusérzék teljes elfajulása, ritmus helyett káosz... A veszély kiélezett
formában jelentkezik, ha az ilyen zene egyre inkább egy teljesen naturalista, a plasz-
tika törvényeit semmibe vevô színészkedéssel és gesztikával párosul, ha egyedül a ha-
tásra ácsingózik... A mindenáron való espressivo és az attitûd szolgálatában, rabságá-
ban tartott zene – ez a vég...

2

Hogyan? Valóban az lenne az elôadás legfôbb erénye, ahogyan ezt a zenei elôadómû-
vészek manapság hiszik, hogy minden körülmények között egyfajta felül nem múlha-
tó dombormûszerû hatásra tesz szert? Például, Mozartra alkalmazva, az ilyen elôadás
nem bûntett-e Mozart ellen, Mozart derûs, rajongó, gyengéd, szeretni való szelleme
ellen – az ellen a zeneszerzô ellen, aki szerencsére nem volt német, s akinek komoly-
sága jóságos, aranyból való komolyság és nem a német nyárspolgár komolysága... Nem
szólva a „kôvendég” komolyságáról... Valóban úgy gondolják Önök, hogy minden ze-
ne kôvendégzene kell hogy legyen, hogy minden zenének a falból kell elôugrania és
legbensejéig meg kell rendítenie, szíven kell ütnie a hallgatót?... Hogy a zene csak így
képes hatni?... Kire hat így a zene? Azokra, akikre egy elôkelô mûvésznek soha nem vol-
na szabad hatnia – a tömegre! Az éretlenekre! Az eltompultakra! A beteges alkatokra!
Az idiótákra! A wagneriánusokra!...
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Egy jövô nélküli zene

Minden mûvészet között, amely egy meghatározott kultúra talaján megterem, a zene
a legutolsónak bújik elô, talán mert a legbensôségesebb, s ezért hajt ki a legkésôbb –
a mindenkor hozzá tartozó kultúra ôszidején és elvirágzásakor. Csak a németalföldi
mesterek mûvészetében csendült ki a keresztény középkor lelkisége – az ô hangarchi-
tektúrájuk a gótika utószülött, de vele egyenrangú testvére. Csak Händel zenéjében
csendült fel az, ami a legjobb volt Lutherben és a vele rokon lelkekben, a zsidó-he-
roikus vonás, amely a reformációnak a nagyság vonását kölcsönözte; csak Händelben
vált zenévé az ÓTESTAMENTUM (nem az ÚJTESTAMENTUM). Csak Mozart adózott csengô
arannyal XIV. Lajos korszakának, Racine és Claude Lorrain mûvészetének; csak Bee-
thoven és Rossini zenéjében csendült ki a XVIII. század, a rajongás, a darabokra tört
eszmények és futó boldogság százada. Minden igazi, minden eredeti zene: hattyúdal.
– Meglehet, hogy a mi legújabb, uralkodó és egyeduralomra vágyó zenénknek sincs
nagy jövôje, mert olyan kultúrából ered, amelynek talaja egyre mélyebbre süllyed,
mert egy hovatovább elmerült kultúrából ered. Elôfeltétele az érzésnek egyfajta kato-
licizmusa és bizonyos hajlam az ódon-hazai, „nemzetinek” mondott nagyság és nagy-
zolás [Wesen und Unwesen] iránt. A régi mondák és énekek elsajátítása – a tudós elô-
ítélet szerint ezekben valami par excellence germán dolgot kellene látnunk, ma viszont
csak mosolygunk rajtuk –, a skandináv szörnyeknek ez az újraélesztése az eksztatikus
érzékiség és átszellemítés utáni szomjúhozás segítségével, a témáknak, alakoknak,
szenvedélyeknek, idegeknek ez az egész adok-kapok játéka Wagnernál világosan kife-
jezi zenéje szellemét is, még akkor is, ha ez maga, mint minden zene, nem tudna félre-
érthetetlenül beszélni magáról: mert a zene: egy nô... Ne tévesszen meg bennünket az
a tényállás, hogy pillanatnyilag éppenséggel a reakción belüli reakcióban élünk. A
nemzeti háborúknak, az ultramontán mártíromságnak a korszaka, ez az egész felvo-
násközi jelleg, amely a mai európai állapotok sajátja, hirtelen glóriával övezhet egy
olyan mûvészetet, mint a Wagneré, ami közben nem kezeskedhet a zene jövôjérôl is.
Maguknak a németeknek sincs jövôjük...

Mi, ellenpólusok

Talán emlékeznek rá, legalább barátaim közül néhányan, hogy kezdetben itt-ott téved-
ve és egyet s mást túlértékelve, mindenesetre reményekkel tele mentem neki ennek a mo-
dern világnak. A XIX. század pesszimizmusát – ki tudja, miféle személyes tapasztala-
tok nyomán – úgy fogtam fel, mint a gondolkodás magasabb rendû erejének, az élet
gyôzedelmes gazdagságának tünetét, ahogyan ez az erô, ez a gazdagság Hume, Kant
és Hegel filozófiájában kifejezôdik; a tragikus megismerést kultúránk legszebb luxu-
sának tekintettem, a lehetô legdrágább, legelôkelôbb, legveszélyesebb tékozlásnak,
mindazonáltal szertelen gazdagsága okán megengedett luxusnak. Ugyanígy értelmez-
tem Wagner zenéjét is: a lélek dionüszoszi hatalmassága kifejezésének tartottam; an-
nak a földrengésnek a morajlását véltem hallani benne, amellyel az élet régóta vissza-
fojtott, duzzadó ôsereje tör végre a szabadba, nem sokat törôdve azzal, hogy ily mó-
don összezavarodik minden, amit manapság kultúrának neveznek. Látható, hogy mit
ismertem itt félre, de az is, hogy mivel ajándékoztam meg Wagnert és Schopenhauert:
önmagammal... Minden mûvészet, minden filozófia a növekvô vagy hanyatló élet or-
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vosságának és segédeszközének tekintendô: mindig valami szenvedést, mindig szen-
vedô embert elôfeltételez. De kétféle szenvedô ember van; van olyan, aki az élet túl-
áradó gazdagsága miatt szenved, aki dionüszoszi mûvészetet akar, egyben tragikus be-
látást és kilátást az életre – és olyan, aki az élet elszegényedése miatt szenved; az egyik
nyugalmat, csendet, sima tükrû tengert vár a mûvészettôl és a filozófiától, a másik má-
mort, túlfeszítettséget, kábulatot. Bosszút állni magán az életen – ez a legkéjesebb má-
mor azoknak, akiknek élete elszegényedett... Az utóbbiak szükségletét elégíti ki Wag-
ner és Schopenhauer – ôk tagadják, rágalmazzák az életet, s ezáltal az én ellenpólu-
saim. – Az élet teljességét birtokló leggazdagabb lény, a dionüszoszi isten és ember a
félelmetesnek és a kétesnek nemcsak a látványát engedi meg magának, hanem magát
a félelmetes tettet is, a rombolás, felbomlasztás, tagadás luxusát is – az ô szemében a
rossz, az értelmetlen, a rút mintegy megengedett, ahogyan a természetben is megen-
gedettnek tûnik, ama nemzô, gyógyító erôk folytán, amelyek buja vegetációt tudnak
teremteni még a sivatag helyén is. És megfordítva: aki a leginkább szenved, aki a leg-
szegényebb életû, annak lenne legnagyobb szüksége gyengédségre, békességre és jó-
ságra – arra, amit ma humanitásnak szokás nevezni – a gondolkodásban csakúgy, mint
a cselekvésben, annak lenne leginkább szüksége egy Istenre, aki igazában a betegek
Istene, egy Megváltó; annak lenne szüksége egyben logikára is, arra, hogy a létezés
fogalmilag érthetô legyen, érthetô még idióták számára is – a tipikus „szabadgondol-
kodók” éppúgy dekadensek, mint az „idealisták” és „széplelkek” –, röviden szólva aki
leginkább szenved, annak lenne szüksége meleg, szorongásoktól megóvó szûklátókö-
rûségre, amaz optimista horizont körülhatároltságára, amely megengedi az elbutulást
is... Így tanultam meg megérteni Epikuroszt, a dionüszoszi görögség ellentétét, egy-
szersmind a kereszténységet, amely valójában csak egy válfaja az epikureizmusnak, s
„a hit üdvözít” jelszavával a lehetô legmesszebbre megy a hedonizmus alapelvének köve-
tésében – egészen odáig, ami túl van mindenféle intellektuális tisztességen... Ha az
összes pszichológussal szemben valamiben elônyben vagyok, akkor ez az elôny a kö-
vetkezô: látásom élesebb a visszakövetkeztetés ama kényes és kínos fajtájának felisme-
résére, amely a legtöbb hibát okozza – amikor a mûrôl a szerzôre, a tettrôl a tettesre
következtetnek vissza, az eszménybôl arra, akinek szüksége van rá, minden gondolko-
dás- és értékelésmódról a szükségletre, amely mögötte áll, és parancsol. – Mármost a
mûvésztípusok között énszerintem az a megkülönböztetés fô elve, hogy mi válik alko-
tóerôvé – az élet gyûlölete vagy az élet túláradó gazdagsága. Goethénél például a bô-
ség, a túláradó gazdagság vált alkotóerôvé, míg Flaubert-ben a gyûlölet: Flaubert Pas-
cal új kiadása, de mûvészként az, ösztönítélettel a következô okból: „Flaubert est toujours
haïssable, l’homme n’est rien, l’oeuvre est tout”... Flaubert gyötörte magát, amikor alkotott,
egészen úgy, ahogyan Pascal gyötörte magát, amikor gondolkodott – nem egoista ér-
zület jellemezte mindkettôt... „Önzetlenség” – ez a dekadencia elve, a vég akarásának
elve a mûvészetben éppúgy, mint az erkölcs terén.

Ahová Wagner tartozik

Franciaország még ma is Európa legszellemibb és legrafináltabb kultúrájának köz-
pontja és az ízlés magasiskolája: ám érteni kell hozzá, hogy megtaláljuk „az ízlés
Franciaországát”. A Norddeutsche Zeitung – vagy az, akinek ez az újság a szócsöve – pél-
dául a franciákban „barbárok”-at lát – én viszont úgy látom, hogy a fekete földrészt,
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ahol a „rabszolgákat” fel kellene szabadítani, Észak-Németország közelében kell
keresni... Aki ahhoz a Franciaországhoz tartozik, jól elrejtôzik: alighanem kis számban
vannak olyanok, akikben az a Franciaország hús-vér mivoltában él, s méghozzá talán
olyan emberek, akik nem valami erôs lábon állnak, egy részük fatalista, elborult elmé-
jû, beteg ember, másik részük elpuhult és affektált, akinek becsvágya a mûvésziesség –
ám mindnyájan birtokában vannak ama maradék emelkedettségnek és gyengéd-
ségnek, amely a mai világban még fellelhetô. A szellem e Franciaországában, mely a
pesszimizmus Franciaországa is, ma már Schopenhauer inkább otthon van, mint volt
Németországban valaha is; fômûvét már két ízben is lefordították franciára, másod-
szorra oly kiválóan, hogy most szívesebben olvasom Schopenhauert franciául (ô vélet-
len eset, kivétel volt a németek között, ahogyan én is ilyen véletlen eset vagyok – a né-
meteknek nincsen ujjuk a mi kitapintásunkra, egyáltalán nincs is ujjuk, csak mancsuk).
Nem szólok most Heinrich Heinérôl – l’adorable Heine, mondják Párizsban –; ô Fran-
ciaország mélyebb és lélekkel telibb lírikusainak már régóta húsává-vérévé vált. Ugyan
mit is kezdhetne egy német ökör egy ilyen természet finomságával, gyengédségével!
– Ami végül Richard Wagnert illeti: kézzelfogható (ököllel persze nem), hogy Wagner
igazi talaja Párizs; minél inkább az „âme moderne” szükségleteinek megfelelôen for-
málódik a francia zene, annál inkább wagnerizál majd – eléggé ezt teszi már most is. –
Ebben a tekintetben nem szabad, hogy Wagner maga félrevezessen bennünket – ga-
ládság volt tôle, hogy 1871-es agóniája idején kigúnyolta Párizst... Németországban
Wagner mégiscsak félreértés: ki volna annyira képtelen valamit is megérteni Wag-
nerból, mint mondjuk az ifjú császár? – Az európai kulturális mozgalom minden is-
merôje számára ugyanakkor vitathatatlan tény marad a francia romantika és Richard
Wagner legszorosabb összetartozása. Itt is, ott is az irodalom tartja bûvkörében a mû-
vészt, a szemét csakúgy, mint a fülét; itt is, ott is Európa elsô világirodalmi mûveltség-
gel rendelkezô alkotói lépnek fel – többnyire maguk is írók, költôk, olyan mûvészek,
akik közvetítenek az egyes érzékek, az egyes mûvészetek között, akik vegyítik egymás-
sal az érzékeket, a mûvészeteket; mindegyikük a kifejezés fanatikusa, nagy felfedezô a
fenséges, egyben a rút, az iszonyatos birodalmában, még nagyobb felfedezô az effek-
tusok, a magamegmutatás terén, a kirakatba állítás mûvészetében; mindegyikük zse-
nialitást jócskán meghaladó talentum, vérbeli virtuóz, aki ismeri a félelmetes bejárato-
kat mindenhez, ami magához vonz, ami csábít, kényszerít, magával ránt; mindegyi-
kük a logika és az egyenes vonal született ellensége, aki mohó vággyal keresi az ide-
gent, az egzotikust, a szörnyût, az érzékek és az értelem megannyi kábítószerét.
Összességükben a mûvészek a mindent vakmerôen kockára tevô, lenyûgözôen erôsza-
kos, magasra szárnyaló és magasba rántó fajtájához tartoznak, amely elsôként tanítot-
ta meg saját századát – a tömeg évszázadát – a „mûvészi” fogalmára. Csakhogy betegek...

Wagner mint a szûziesség apostola

1

– Hát német ez?!
Hallatna német szív ily torz csikorgást?
Marná így német test magát, és nem mást?
E széttárt kezû pap itt német volna,
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Hogy tömjénjével ámítást csiholna?
És német e tántorgás, lerogyás, pangás,
Ez édeskés giling-galangos hangzás?
Üdvözlégy-csengés, kacsintó klarisszák?
S az egész: égre eget tornyozó hamisság?

– Hát német ez?
Ahogy belépsz, vedd figyelmeztetésül, 
Hogy itt most Róma szól – Róma-hit szavak nélkül!

[Bernáth István fordítása.]

2

Érzékiség és szûziesség között nincs szükségképpeni ellentét; minden jó házasság,
minden igazi szerelmi viszony túl van ezen az ellentéten. De még ha valóban van is
ilyen ellentét, akkor sem kell tragikus ellentétnek lennie. Legalábbis így van ez min-
den normálisan fejlett és életrevaló ember életében; ôk távol állnak attól, hogy min-
den további nélkül a létezés ellenérvei közé sorolják az angyal és petite bête közötti la-
bilis egyensúlyt; a legfinomabb érzésûek, a legvilágosabban gondolkodók, mint Háfiz,
mint Goethe, éppenséggel egyfajta serkentôerôt láttak benne... Az ilyen ellentmon-
dások a létezésre csábítják az embert... Másfelôl nagyon is érthetô, hogy ha Kirké sze-
rencsétlen állatai oda jutnak, hogy a szüzességet imádják, akkor csak saját ellentétü-
ket látják és imádják – képzelhetjük, milyen tragikus röfögéssel és buzgalommal. Ez
az a kínos és teljesen fölösleges ellentét, amelyet élete végén Richard Wagner meg
akart zenésíteni és színre akart vinni. De miért? – kérdezhetjük joggal.

3

Eközben persze nem kerülhetô meg az a másik kérdés sem, hogy mi köze volt
Wagnernak ehhez a férfias (ó, igazában mennyire férfiatlan) „vidéki mamlaszhoz”, eh-
hez a szegény ördöghöz és naturburshoz, Parsifalhoz, akit igencsak kétes eszközökkel
végül katolikussá tesz. Hogyan? Komolyan gondolta Wagner ezt a Parsifalt? Mert hogy
nevettek rajta, ezt én a legkevésbé sem vitatnám, Gottfried Keller sem vitatja... Az em-
ber szeretné azt képzelni, hogy a wagneri PARSIFAL valami derûs alkotás, mintegy
záródarab és szatírdráma, amellyel a tragédiaíró Wagner hozzá illô és méltó módon
búcsút vesz tôlünk, önmagától, mindenekelôtt pedig a tragédiától, hozzá illô és méltó
módon: vagyis a legmagasabb rendû és bolondozó paródia szertelenségével, parodi-
zálva magát a tragikumot, az egész egykor volt, megborzongató földi komolyságot és
földi nyomorúságot, a természetellenes aszketikus eszmény végre-valahára leküzdött
legostobább formáját. Hiszen a PARSIFAL par excellence operett-téma... Lehetséges volna,
hogy a PARSIFAL-ban Wagner titokban fölényesen kineveti magát, hogy a PARSIFAL-ban
Wagner végsô, legmagasabb rendû mûvészszabadsága, mûvészi másvilága nyilatkozik
meg – hogy Wagner tud önmagán nevetni?... Mint mondottam, az ember szeretné ezt
hinni, mert mit is jelentene a komolyan gondolt PARSIFAL? Valóban „a megismerés, a
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szellem és az érzékiség elleni féktelen gyûlölet szüleményét” kell látnunk benne (aho-
gyan ezt nekem mondotta valaki), egy szuszra kimondott átkot az érzékekre és a szel-
lemre? Aposztáziát és visszafordulást a keresztényien beteges és obskurantista esz-
ményekhez? És végül éppenséggel annak a mûvésznek az önmegtagadását, önvisz-
szavonását, aki eleddig akaratának minden erejével éppen az ellenkezôre, mûvésze-
te legmagasabb rendû átszellemítésére és érzékivé tételére törekedett? És nemcsak mû-
vészetének, hanem életének átszellemítésére és érzékivé tételére is! Emlékezzünk csak,
milyen lelkesedéssel lépett Wagner annak idején a filozófus Feuerbach nyomdoká-
ba. Feuerbach tanítása az „egészséges érzékiségrôl” a harmincas és negyvenes években
Wagnernak ugyanúgy a megváltó szót jelentette, mint sok németnek – ifjúnémetek-
nek nevezték magukat. Hát Wagner végül átképezte magát? Az élet elleni gyûlölet lett úr-
rá rajta, mint Flaubert-en?... Mert a PARSIFAL az álnokság, a bosszúvágy, a titkos méreg-
keverés mûve az élet elôfeltételei ellenében; rossz mû. – A szûziesség prédikálása izga-
tás marad a természet ellen: mindenkit megvetek, aki nem az erkölcsiség elleni me-
rényletnek tartja a PARSIFAL-t.

Hogyan szabadultam meg Wagnertól

1

Már 1876 nyarán, az elsô ünnepi játékok alatt, búcsút vettem magamban Wagnertól.
Semmiféle kétértelmûséget nem tudok elviselni; amióta Wagner Németországban élt,
lépésrôl lépésre leereszkedett mindahhoz, amit én megvetek – még az antiszemitizmus-
hoz is... Valóban, eljött a legvégsô ideje annak, hogy búcsút vegyek: hamarosan bizo-
nyítékot szereztem errôl. Richard Wagner, látszólag a világraszóló gyôztes, valójában a
megtört dekadens, hirtelen tehetetlenül lerogyott a keresztény kereszt elôtt... Hát ek-
kor egyetlen németnek sem volt szava ahhoz, lelkiismerete arra, hogy felismerje e bor-
zongató színjáték lényegét? Én volnék az egyetlen, akinek ez szenvedést okozott? Elég;
számomra ez a váratlan esemény villámcsapás volt, rávilágított arra a helyre, amelyet
otthagytam – és arra az utólag átélt borzalomra, amelyet mindenki ismer, aki kimene-
kült egy szörnyen veszélyes helyzetbôl. Amikor továbbmentem, most már egyedül, egy-
magamban, reszketés futott végig rajtam; hamarosan beteg lettem, pontosabban nem
is beteg, hanem fáradt – elfáradtam attól, hogy végzetesen csalódnom kellett minden-
ben, ami számunkra, modern emberek számára még lelkesítônek tûnt; belefáradtam
az elfecsérelt erôbe, munkába, reménybe, ifjúságba, szeretetbe; elcsigázott az egész ide-
alista hazudozás és ama lelkiismeretbeli elpuhultság iránti undor, amely ismét a legbát-
rabbak egyikét gyôzte le; végül levertté tett, és nem kis mértékben, a leküzdhetetlen
gyanakvás, hogy immáron arra vagyok ítélve, hogy még bizalmatlanabb, még megve-
tôbb, még magányosabb legyek, mint voltam bármikor eddig... Mert nekem senkim
sem volt Richard Wagneron kívül... Mindig németekre voltam kárhoztatva...

2

Immár magányosan és telve gyanakvással önmagam iránt, dühödten szembefordul-
tam magammal, és pártját fogtam mindannak, ami számomra fájdalommal és gyötre-
lemmel járt. Így találtam meg újra az utat ahhoz a bátor pesszimizmushoz, amely el-
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lentéte mindenféle idealista hazudozásnak, így találtam meg az utat – úgy látom – ön-
magamhoz is, saját feladatomhoz... Az a rejtett és uraskodó hajlam, aminek hosszú ide-
ig nem ismerjük a nevét, míg ki nem derül róla, hogy nem más, mint a mi feladatunk,
ez a bennünk élô zsarnok kegyetlenül megfizet minden kísérletünkért, amellyel meg-
próbálunk kitérni vagy elbújni elôle, kegyetlenül megfizet minden elhamarkodott
döntésért, minden olyan üggyel való közösségvállalásért, amely nem a mi ügyünk,
mindenféle – mégoly tiszteletre méltó – tevékenységért, amennyiben az elvon bennün-
ket legfôbb feladatunktól – akár mindenféle erényért is, amely legsajátabb felelôssé-
günk szigora ellen akar védelmet nyújtani. Minden ilyen esetben a betegség a válasz,
ha kételkedni merészelnénk jogunkban, hogy saját feladatunk legyen, ha könnyíte-
nénk a dolgunkon. Egyszerre különös és félelmetes ügy ez! Ha könnyítünk magun-
kon, akkor ezért lakolunk a legkeményebben! S ha azután újra egészségesek akarunk
lenni, akkor nem tehetünk mást: még súlyosabb terheket kell magunkra vennünk, mint
amilyeneket korábban hordtunk magunkon...

A pszichológus veszi át a szót

1

Minél extrémebb eseteket és embereket vizsgál a pszichológus – a született, igazi lé-
lekbúvár –, annál nagyobb a veszélye annak, hogy elönti a részvét feltörô áradata, pe-
dig keménységre és derûre volna szüksége, inkább, mint bárki másnak. A magasabb
rendû ember romlása, tönkremenetele ugyanis nem kivétel, hanem szabály: rettene-
tes dolog szüntelen ilyen szabályt tartani szem elôtt. Az a pszichológus, aki felfedte ezt
a tönkremenést, aki elôször és azután csaknem napról napra felfedi a magasabb ren-
dû ember egész belsô elveszettségét, ezt az örökös „túl késô”-t, a szó minden értelmé-
ben, az egész történelmen át gyötrôdik, s gyötrelme egy napon okozójává válhat annak,
hogy ô maga is tönkremegy... Csaknem minden pszichológusnál megfigyelhetô, hogy
árulkodón vonzódik a köznapi és rendezett életû emberekkel való foglalkozás iránt:
azt árulja el ezzel, hogy mindig gyógyításra-gyógyulásra van szüksége, egyfajta mene-
külésre és feledésre, olyasmire, ami távol esik attól, amit egyébként belátása, mester-
sége a lelkére kötne. Jellemzô vonása az emlékezetétôl való félelem. Mások ítéletével
szembesülve egykettôre elnémul; rezzenés nélküli arccal hallgatja, hogy az emberek
hogyan tanúsítanak tiszteletet, csodálatot, szeretetet, hogyan zengenek dicshimnuszt
ott, ahol ô látott, vagy pedig még elnémulását is véka alá rejti, amikor felszínes véleke-
déseket helyesel. Helyzetének paradox volta egyszerûen borzalmassá válik, amikor ép-
pen ott, ahol ô a nagy részvét mellett megtanulta a nagy megvetést, ott a „mûveltek” a
nagy tiszteletet tanulják meg... És ki tudja, nem ugyanez ment-e végbe minden nagy
és komoly esetben, amikor az emberek egy Istent imádnak, s ez az Isten csak egy sze-
gény áldozati állat... Mindig is a siker volt a legfôbb hazug – és siker a mû, a tett is... A
nagy államférfiú, a hódító, a felfedezô a maga alkotásainak álruhájába burkolózik, s
felismerhetetlenségig elrejtezik; a mû, a mûvész mûve és a filozófus mûve csak azt fe-
di fel, aki megteremtette, aki valószínûleg megteremtette... A „nagy emberek”, abban
a formában, ahogyan tisztelik ôket, megannyi rossz, kisstílû költemény, amely utólag
íródott, a mû lezárulása után, a történeti érdekek világában uralkodó gyakorlat a
hamispénz-verés...



2

Ezek a nagy költôk például, ez a Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – nem
merek sokkal nagyobb neveket említeni, de ilyenekre gondolok – olyanok, amilyenek
és amilyennek lenniük kell: a pillanat emberei, érzéki, abszurd, sokarcú, a bizalom és
a bizalmatlanság vonatkozásában könnyelmû és hirtelen emberek; lelkük rendszerint
valamilyen törést takargat; mûveik gyakran valamilyen belsô bemocskolódásért állnak
bosszút; felszárnyalásukkal gyakran feledést keresnek, menekülnek a nagyon is hû em-
lékezet elôl; idealisták a mocsár közvetlen közelében – micsoda gyötrelmet jelentenek
ezek a nagy mûvészek és egyáltalán az úgynevezett magasabb rendû emberek annak,
aki kitalálta, felfedezte ôket... Mindnyájan a középszer szószólói vagyunk... És mivel a
nôk látnoki képességekkel rendelkeznek a szenvedés világában, és mivel sajnos erejü-
ket meghaladó módon készek arra, hogy segítsenek és mentôangyalok legyenek, ért-
hetô, hogy a határtalan részvét kitöréseit ôk juttatják el a nagyokhoz, azokat a kitöré-
seket, amelyeket a tömeg, mindenekelôtt a tisztelô tömeg kíváncsi és öntetszelgô ma-
gyarázatokkal halmoz el... Ez a részvét rendszerint tévedésben él saját erejét illetôen:
a nô szeretné azt hinni, hogy a szeretet mindenre képes – ez az ô babonás hite. Ó, a szív-
nek ismerôje rájön, hogy milyen szegény, gyámoltalan, elbizakodott, elhibázott még
a legjobb, a legmélyebb szeretet is – hogy inkább rombol, mint megment...

3

Azoknak az embereknek a szellemi undora és gôgje, akik mélyen szenvedtek – mert
szinte rangot jelent, hogy milyen mélyen tud valaki szenvedni –, az ô borzongató bizo-
nyosságuk, amely teljesen átitatja, átszínezi ôket, hogy szenvedésük révén többet tud-
nak, mint amennyit a legokosabbak és legbölcsebbek tudhatnak, hogy számos olyan
távoli, iszonyattal teli világban fordultak meg és voltak otthon, amelyrôl „ti mit sem
tudtok”, nos, a megismerés kiválasztottjának, a „beavatottnak”, a csaknem feláldozott-
nak ez a hallgatag szellemi gôgje, ez a büszkesége mindenféle álruhát ölt magára, ál-
cázást tart szükségesnek, hogy védekezzék a tolakodó és részvéttel teli kezek érintésé-
tôl, egyáltalán mindentôl, ami nem méltó hozzá a fájdalomban. A mély fájdalom elô-
kelôvé tesz; elválaszt másoktól. – Az álcázás legfinomabb formáinak egyike az epiku-
reizmus és az ízlésnek bizonyos, ezentúl közszemlére tett bátorsága, amely félvállról
veszi a szenvedést, és védi magát mindenféle szomorúság és mélység ellen. Vannak
„derûs emberek”, akik azért veszik igénybe a derût, hogy általa félreértsék ôket – akik
kívánják a félreértést. Vannak „tudományos szellemek”, akik azért veszik igénybe a tu-
dományt, mert az derûs látszatot kelt, és mert a tudományosság arra enged következ-
tetni, hogy az ember felszínes – ôk ezt akarják, hogy hibás következtetéssel tévútra
vezessenek... Vannak szabad, kihívóan viselkedô szellemek, akik szeretnék elrejteni és
eltagadni azt, hogy szívük alapjában megtört és gyógyíthatatlanul megsebzett – Ham-
let esete ez, s ebben az esetben az ôrültség a boldogtalan, túlságosan is bizonyos tudás
álarca lehet.
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Epilógus

1

Gyakran felteszem magamnak a kérdést: vajon nem úgy áll-e a dolog, hogy életem
legnehezebb éveinek többet köszönhetek, mint más éveknek? Legbensôbb természe-
tem arra tanít, hogy mindaz, ami szükségszerû, magasból nézve és egyfajta nagy öko-
nómia értelmében egyben önmagában hasznos is – nemcsak el kell viselnünk, hanem
szeretnünk is kell... Amor fati: ez az én legbensôbb természetem. – És ami hosszas bete-
geskedésemet illeti: vajon nem sokkal, de sokkal többet köszönhetek-e neki, mint
egészségemnek? Betegségemnek magasabb rendû egészséget köszönhetek; ezt az egész-
séget erôsíti mindaz, ami nem pusztítja el! – Filozófiámat is ennek köszönhetem... Csak a
nagy fájdalom szabadítja fel igazán a szellemet: a nagy gyanakvás tanítómestere, amely
minden U-ból X-et csinál, igazi, vérbeli X-et, vagyis utolsó elôtti betût... Csak a nagy fáj-
dalom, csak a hosszú, hosszan tartó fájdalom, amelyben mintegy száraz fadarabok
máglyatüzén égünk el, amely komótosan bánik az idôvel, csakis ez a fájdalom kény-
szerít bennünket, filozófusokat arra, hogy legmélyebb mélységeinkbe bocsátkozzunk
alá, és eltoljunk magunktól mindenféle bizalmat, hogy elvessünk mindent, ami jólel-
kû, elkendôzô, elnézô, középszerû, amibe korábban talán egész lényünket beleadtuk.
Kétlem, hogy az ilyen fájdalom „megjavít”; de tudom, hogy elmélyít. Akár úgy, hogy
megtanuljuk szembeállítani vele büszkeségünket, gúnyunkat, akaraterônket, ahhoz az
indiánhoz hasonlóan, akit minél kegyetlenebbül kínoznak, éles nyelvével, szidalmai-
val annál inkább kárpótolja magát a kínzásokért. – Akár úgy, hogy a fájdalom elôl
visszahúzódunk a Semmibe, a néma, dermedt, süket önmegadásba, önfeledésbe, ön-
kioltásba; az önuralom ilyen hosszas, veszélyes gyakorlataiból más emberként kerü-
lünk ki, az eddigieknél több kérdôjellel, mindenekelôtt azzal az akarattal, hogy ezen-
túl még többet, még mélyebben, szigorúbban, keményebben, dühödtebben, csende-
sebben kérdezzünk, mint valaha is kérdeztek a földön... Oda az életbe vetett bizalom;
az élet maga vált problémává. – De ne higgyük, hogy ezzel szükségképpen komor va-
dóccá, fülesbagollyá válik az ember! Még az élet szeretete sem lehetetlen – csak éppen
ezentúl másként szeret az ember... Így szeretünk egy nôt, aki kétségeket ébreszt ben-
nünk...

2

Az a legkülönösebb, hogy mindennek utána megváltozik az ízlésünk – kialakul egy má-
sik, második ízlésvilág. A mély szakadékokból, a nagy gyanakvás szakadékából is újjá-
születve, vedletten tér vissza az ember, bizsergetô érzésekkel, gonoszkodóbban, fino-
mabb érzékkel az öröm iránt, kevésbé csipkelôdô nyelvvel a jó dolgok iránt, jókedvûb-
ben, egyfajta második, szeszélyesebb ártatlansággal az örömben, gyermekibb érzület-
tel és egyben százszorta rafináltabban, mint valaha. Tanulság: az ember nem lehet
büntetlenül minden évezredek legmélyebb szelleme, mint ahogyan jutalom nélkül sem
maradhat. Mindjárt itt egy próba.

Ó, hogy mennyire ellenszenves mostantól az élvezet, a durva, tompa agyú, barna él-
vezet, ahogyan azt az élvezôk, „mûvelt” kortársaink, a gazdagok és uralmon lévôk fel-
fogják! Mennyire dühítônek tartjuk ezentúl azt a nagy vásári csinnadrattát, aminek kö-
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zepette ma a „mûvelt” ember és a nagyvároslakó tûri, hogy „szellemi élvezetekre szol-
gáló” mûvészettel, könyvvel és zenével, szellemi italokkal leitassák és erôszakot köves-
senek el rajta! Milyen fülsértô lett számunkra a szenvedély színpadi kiáltása, mennyi-
re idegen ízlésünknek a romantikus tombolás, az érzékek zûrzavara, amelyet a mûvelt
csôcselék olyannyira kedvel, a fenségesre, az emelkedettre, a nyakatekertre való áhí-
tozásával egyetemben! Ó, nem: ha nekünk, kigyógyultaknak még egyáltalán szüksé-
günk van mûvészetre, akkor az egy másik mûvészet lesz – gunyoros, könnyed, röpke,
magát isteni módon nem zavartató, isteni módon mûvészi mûvészet, amely mint tisz-
ta láng lobog a felhôtlen égre! Mindenekelôtt pedig mûvészek, csakis mûvészek számá-
ra szóló mûvészet! Mindennek utána jobban megértjük, hogy mi kell ehhez elsôsor-
ban: derû, mindenféle derû, barátaim!... Egyet s mást most túlságosan is jól tudunk,
mi, tudók: ó, mostantól fogva megtanulunk jól felejteni, jól nem tudni mint mûvé-
szek!... És ami a jövônket illeti: aligha találkoznak velünk majd amaz egyiptomi ifjak
nyomdokain, akik éjszakánként feldúlják a templomokat, ölelgetik a szobrokat, egy-
általán meg akarják fosztani leplétôl, fel akarják fedni, éles fénybe akarják állítani
mindazt, ami jó okkal van elrejtve. Nem: ez a rossz ízlés, ez az igazságra, a „minden-
áron való igazságra” törô akarat, ez az ifjonti tébolya az igazság szeretetének, ez gyû-
löletes számunkra: ehhez túlságosan is tapasztaltak vagyunk, túl komolyak, túl vidá-
mak, túl kiégettek, túl mélyek... Mi már nem hiszünk abban, hogy az igazság akkor is
igazság marad, ha fátylát letépik, mi eleget átéltünk ahhoz, hogy ezt higgyük... Ma az
ízlés parancsa, hogy ne akarjunk mindent mezítelenül látni, mindenütt ott lenni, min-
dent megérteni és „tudni”. Tout comprendre – c’est tout mépriser... „Igaz, hogy a Jó-
isten mindenütt jelen van?” – kérdi egy kislány az édesanyját; „de én ezt illetlennek
találom” – lám, figyelmeztetés a filozófusok számára!... Jobban kellene tisztelnünk a
szemérmet, amellyel a természet talányok és tarka bizonytalanságok mögé rejtezik. Az
igazság talán egy nô, akinek jó oka van arra, hogy elfedje magát?... Az igazság neve,
görög szóval, talán Baubo?... Ó, ezek a görögök! Ôk aztán értettek ahhoz, hogy éljenek!
Ehhez az kellett, hogy legyen bátorságuk megállni a felszínnél, a redôknél, a bôrnél;
hogy imádják a látszatot, higgyenek a formákban, a hangokban, a szavakban, a látszat
egész Olimposzában! Ezek a görögök felszínesek voltak, de a mélységbôl következôen vol-
tak felszínesek... És nem éppen ide kanyarodunk vissza, mi, a szellem vakmerôi, akik
megmásztuk a jelenlegi gondolkodás legmagasabb, legveszélyesebb hegycsúcsait, on-
nan fentrôl szétnéztünk és lenéztünk? Nem éppen ebben vagyunk – görögök? A for-
mák, a hangok, a szavak imádói? Nem éppen ezért vagyunk mûvészek?

HOGY MILY SZEGÉNY A LEGGAZDAGABB
(Von der Armut des Reichsten)

Tíz éve már...
egyetlen csepp se ért,
Se szél nedve, se harmata szeretetnek
– esôtlen táj...
Kérem most bölcsességemet,
ekkora aszályban ne fukarkodjék,
hanem árassza el, harmatozza és záporozza be
e megsárgult vadont!
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Hajdan még hegyeimrôl
a felhôket elparancsoltam,
mondván: „több fényt, ti sötétek!”
Ma már csalogatom ôket, hadd jöjjenek:
árnyékoljatok be tôgyeitekkel!
magasságok tehenei,
hadd fejjelek meg titeket!
Hadd öntsem el tejmeleg bölcsességgel,
szerelem édes harmatával a tájat.

El innen, el,
zord szemû igazságok!
Ne lássak többé hegyeimen
örömtelen s türelmetlen igazságokat.
Mosollyal aranylón
közelítsen ma hozzám az igazság, 
napfénytôl édesen, szerelemtôl barnultan –
már csak érett igazságot tépek a fáról.

Ma már a véletlen hajfürtjei után
nyújtom ki kezem,
hogy mint gyermeket vezessem,
s elég okosan kicselezzem.
Ma már szívesen fogadok be
minden hívatlant is,
és még a sorsot sem hárítom el tüskésen
– Zarathustra nem sündisznó.

Lelkem
betelhetetlen nyelve
minden jót s rosszat végignyalt már,
minden mélységben megmártózott.
De akár a parafa dugó,
mindig újból a felszínre libben,
hullámzik, mint olajfolt barna tengeren:
ezért a lelkemért hívnak engem boldognak.

Ki az én apám és ki anyám?
Nem a Bôség Hercege az én apám,
és nem a Halk Nevetés az anyám?
Nem az ô nászuk nemzett-e engem,
rejtélyállatot,
fényszörnyeteget,
minden bölcsesség eltékozlóját, Zarathustrát?
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Gyöngédségtôl betegen,
az olvadás meleg szelében,
Zarathustra odafent várakozik hegyei közt –
saját levében
édessé fôve,
ül önnön csúcsai alatt,
ül önnön jégfoka alatt,
fáradtan s üdvözülten,
mint a hetedik napon aki teremtett.

– De csitt!
Egy igazság húz el fölöttem,
akár egy felhô,
láthatatlan villáma megcsap.
És lassan, szélesen lépcsôzve
száll le boldogsága rám:
jöjj csak, jöjj, kedves igazság!

De csitt!
Ez az én igazságom!
Bársonyosan borzongó,
tétova szemébôl
vetül rám pillantása,
egy lány bájos és gonosz pillantása...
És felfedi, hogy mitôl vagyok boldog,
felfedi, ki vagyok én – ó, mit forral ki? –
Kislánypillantása mélyén
bíborszín sárkány lapul.

– Csend legyen! Az én igazságom szól!

Jaj neked, Zarathustra!
Olyan vagy most,
mint aki aranyat nyelt:
még majd felnyisszantják hasad!...

Túl gazdag is vagy,
te, sokak megrontója!
Túl sokak irigyeltje,
túl sokak megszegényítôje...
Már rám is árnyat vet fényed –
Hideg borzongat: eredj innét, te gazdag,
lépj ki, Zarathustra, napod fénykörébôl!...

Adni akarsz, ajándékozni, a fölöslegedbôl,
csakhogy a legfölöslegesebb épp te vagy!
Légy észnél, te gazdag!
Elsônek épp magadat oszd szét, ó, Zarathustra!



Tíz éve már –
egyetlen csepp se ért,
se szél nedve, se harmata szeretetnek?
De ki volna, aki téged szeretne,
ily túl gazdagon?
Boldogságod körös-körül mindent leszárít,
s megcsappantja a szeretetet
– esôtlen táj...

Neked már nem köszön senki semmit.
Te köszönöd mindenkinek,
aki elvesz tôled:
ebbôl ismerek rád,
te, túlságosan gazdag,
Te, minden gazdagok legszegényebbje !

Feláldozod magad, gazdagságod kínoz –
aláveted magad,
nem kíméled, nem szereted magad:
kínok gyötörnek folyton,
a túl teli csûrök és a túl teli szívek kínja –
de köszönetet nem kapsz már senkitôl...

Szegényebbé kell válnod,
te, bölcstelen bölcs!
ahhoz, hogy szeressenek.
A szeretet csak a szenvedôk része,
szeretet csak éhezôt övez:
Elsônek épp magadat oszd szét, ó, Zarathustra!

– Én vagyok a te igazságod...

[Bernáth István fordítása.]
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Tandori Dezsô

ÖRÖKRE ELEGEM LETT

„Ne mondd soha, hogy soha:
mondd mindig, hogy nem.”

Örökre elegem lett a se íze,
se bûze angliai* hotelokból,
és persze kérdôjellel a „se bûze”,
a lógó rugóbelû fotelokból,

a szaros kézzel összekent falakból,
az összegernyózott paplanhuzatból,
a tapéta alól az egerekbôl,
porta körüli kétes elemekbôl,

portásokból, mosókonyhaszagú
leveskonyhákból, bögrékbôl (ha itthon
csészébôl iszom a vizet: ne bírjon
látszani en-szájnyom, a szomorú

„mi-volt”!), elegem lett abból, hogy én
rántok egyet az agyag kerekén
– ugyan por s korhadás! –, szekeremén,
s lehet, így estem túl a nehezén,

az utazósdival, de megrohadhat
felôlem a szegény – dús? – utazósdi,
nem örülök újmódi fordulatnak,
és nem szarom össze magam, ha ódi-

vatúságtól hanyatt esni az ildom,
és nem az, hogy hagyom, s nem, hogy letiltom
– magamnak én, nekem más –, egyre biztat
jó szándék: menjek; csak engem nem izgat.

A nem izgat: „az eb kefélje meg”
szinonimája, minden idegenség
és változás csak tôlem lesz beteg,
másnak hagyom a lelkét és a testét,
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* jugoszláviai, olaszországi, dalmát, svájci, ausztriai, csehországi, németországi, dániai, tunéziai, franciaor-
szági, írországi, lengyelországi, magyarországi, skóciai; de tényleg a saját ágyam után halálos ágyam se
legyen, már semmi idegen!



hordó takonyban keringj, repülôgép,
ki eszem-iszomon caterezed,
lóversenypályákon ködök keringjék
szét a tél latyakját, a kikelet

áldását: ne nekem! S nem folytatom.
Az utazás: hazatérés. Magam
inkább tûröm „mind a jelen gonoszt”,
a múlt gonoszt, de az, hogy nekem oszt

lapot lemálló tapéta, esôben
fordul ki esernyôm, forrok a hôben,
simogatok képet, falat, követ,
hátha belém száll ihlet, révület:

rémület! Idegen füvön ülep,
márkás érintkezés – ne én legyek!
Ne csodáljak kis olajfát a gót
szürkeség elôtt, hess, becses romok,

mondom, ne kelljen újra kezdenem, nem,
ezét-azát ennek-annak, minek,
hogy az itthonlétért a franc repesszen,
epesszen, akkor én el se megyek,

és ez enyhe kifejezés. Vakuljak
abba, hogy könyveim nem olvasom,
és járjak, mint a fáradt gôz a fulladt
konyhapolcon, bármi ábrázaton,

madárén, kutyáén, festômüvészén,
csak az úti ne legyen, ez a vész-én;
társat kibírok, de nem utitársat,
idegenséget, és akár ha társnak

kíván Duna feletti köd,
legyen orrom-emléke-szag: a dög-
szag az ostrom alatti Alagútból,
csak kímélhessem magam bármi úttól.

Nem eszem, iszom, dohányzom, egyéb.
Legyek kevesebb, jelen: kis arányban;
ne lobbantsam egy szál gyufa tüzét,
épp elég van hamu alatt parázsban;
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és szinte úgy fordítson ki soványkór,
ahogy sedrén bújunk ki a kabátból,
aztán nehéz a vissza, s igazítsa
kövem saját pofámba egy – parittya;

és az „egyéb”: hogy úgy ne folytatódjak,
mint ha dec. s jan. közt volna hónap,
mely mindenét kivetné, irgalommal
csak én tölteném fél-szállónyi lommal:

tört széklábakkal, melyek fejemet
szétverni lettek volna hivatottak,
mit vagyok ott! penész- s doh-erezet
kínálkoztán hízott csótányrajoknak,

megtölteném – éltessen! – unalommal
(e nem létezô nyirokhónapot),
ahogy krumplit köpködtem szép halommal
naponta, és csak padot koptatott

a seggem fél négyzetmérföld kiterje-
désén a Színnek, néztem a megerjedt
szeméttartályok buzgó kutatóit,
és nem tudtam azt mondani: de jó itt!

Pedig áldottam mind a kis Csatorna
hajóját, és víg vaníliaszín
fal-frisseket, tavaszokká bomolva
Londonom square-jein és place-ein,

szerettem kis lóversenyirodám
linóleumára hogy hull a hallé
cseppre csepp, zászló leng a vár fokán,
szerettem, és ami a City Hallé:

kiállítást, árverést, maci-, CD-
-vásárt, Scheiber Hugót Chelsea bazári
homályán, s szerettem a buszra várni,
de hagyom! Legyen sátántök-lökésé,

ha újra-nemzi, nem az én agyamban.
Két fájó lábam nem mozdítható,
beérett szivem elmozdíthatatlan,
ne is essen itt több goromba szó.
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Két szék közt, Villon s Kálnoky közé
(maximum Eliot-puhára) essen
a valagam, fattyon ki ne lehessen
következtetni, ki valék, Izé;

fattyú utazás, fattyú hazatérés,
fattyúsor, ahogy mondaná a nyomdász,
legyen tiszta plexi-tárlóm a kérész-
életû gondolat, mint bányaomlás:

azt, hogy „nem, s mindig”, még ennyit se kelljen
mondanom, küzdjön bár a test s a szellem
bármi önpusztulásáért, magam
ezt a körforgást (nagyon úgy remélem)

egyszer és mindenkorra befejeztem.
Ne legyen, aminek már sora van,
ne legyen sora, ami – mint fogatlan
száj – cuppog, emlék, vágy, szépség vagy érdem;

hogy bármit kértem magamnak, kikérem
magamnak! Én se életet, se
halált. Valakit, azt, hogy befejezze
helyettem – s tudom, nem lesz benne részem;

hát a többit is így akkor, ezért sem.
A mohó „elég” fél-elégtelent öl,
így maradok kívül már mindenekbôl,
„vagyok, nem vagyok” legyen bárki – én nem.

Helyettem egy platán, pangó, fakó
járjon árnyával szobákat unottan,
vagy rá se figyelve, szórakozottan,
nem hiszem, hogy bármi mulattató

lenne. Nyugvás v. egyenes vonalú
egyenletes mozgás, csak ez legyen,
és minden késô ôsszel ôrhelyem:
ahol a holt fából kiég a szú

a reményhalmon. Emlékeimet
hányják oda megannyi utazásból,
s omoljon be a távol,
és a közelt lelje ki a hideg.
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A JÁTÉKMUNKA
BOSZORKÁNYKÖRE

Kiss Anna: Másik idô. Válogatott írások
Kortárs Kiadó, 1999. 324 oldal, 1148 Ft

Kiss Anna karakteres és ismert alakja az utób-
bi évtizedek magyar irodalmi életének. Szív
alakú arca, apródfrizurája, a mágusok talárjá-
ra emlékeztetô indiai ruhái, vagy lakása, mely-
ben nincsenek bútorok, hogy a földön ülve
csak az égre lásson a házigazda és látogatói
egyaránt – mindez megôrzôdött az irodalom
iránt érdeklôdô közönség emlékezetében, bár
a költônô az utóbbi idôben ritkábban lép a
nyilvánosság elé.

Sokkal kevésbé nevezhetô közismertnek a
költônô által megalkotott életmû, Kiss Anna
költészete – annak ellenére, hogy az 1970–80-
as években tekintélyes szakirodalom foglalko-
zott vele. Úgy érzem, hogy ez a recepció, mi-
közben komoly elemzéseket foglal magában,
és alapvetôen ennek a költészetnek az értékei
iránti nyitottság jellemzi, egészében mégis rá-
telepszik az olvasatra; a tipikus olvasói Kiss
Anna-kép az elôzetes olvasat szegmenseibôl és
a recepció leggyakoribb kategóriáiból sokkal
nagyobb arányban építkezik, mint magából a
szövegek által generált élménybôl. Így nem
csoda, hogy amikor a költônô eddig megjelent
kilenc (felnôttek számára készült) versesköte-
te anyagából összeállította ezt a tizediket, vá-
logatott írásainak gyûjteményét (amivel hat-
vanadik születésnapján köszöntötte ôt a ki-
adó, bár ezt talán nem illik emlegetni, de a
nemzedéki hovatartozás – vagy hova nem tar-
tozás – szempontjából lényeges: Takács Zsu-
zsa, Tandori, Utassyék generációja ez), sem a
kanonizációját megerôsítô, sem azt kétségbe
vonó reflexiók nem hangzottak el. Úgy tûnik,
hogy a hivatásos olvasók megoldottnak látják
a Kiss Anna-líra problematikáját; a legutóbbi
„nagy dobás”, a GENITIVUS címû kötetben köz-
zétett, Nagy László iránti gyengéd érzelmeit
megfogalmazó versei, illetve az ugyanitt meg-
jelentetett, kettôjük kapcsolatát dokumentáló

levelek kiadása után további fejleményt már
nem valószínûsítenek ebben a költészetben. 

Pedig a MÁSIK IDÔ szerkezete és merítése fel-
veti bizonyos korrekciók szükségességét, elsô-
sorban abban a tekintetben, hogy hová tesszük
az életmû hangsúlyait, súlypontjait. A recepci-
ót tanulmányozva az embernek az a benyomá-
sa támad, hogy az életmû gerincét a mese- és
népdalszerû, a népköltészet legôsibb rétegé-
nek nyelvi és transzlogikus világát megidézô
rövidebb, dalszerû munkák alkotják. (Ebben
nyilván az a körülmény is szerepet játszik,
hogy publicitásának legfôbb bázisa, a saját
köteteiét nagyságrendekkel meghaladó pél-
dányszámú SZÉP VERSEK antológia, melynek
gyakori szereplôje volt, nem volt alkalmas ter-
jedelmes munkák közzétételére.) A költô, ami-
kor ezt az anyagot válogatta, ilyen típusú mun-
káit alig vette figyelembe. Árulkodó adat: a
tartalomjegyzék huszonnyolc mûcímet sorol
fel, pedig a kötet nem vékony. Ilyen terjedelmû
verseskötet címszáma két-háromszáz szokott
lenni. „Válogatom, amiben különbözöm” – rögzíti a
válogatás alapvetô szempontját a költô a fülszö-
vegben, és ez azt jelenti, hogy legsajátabb mû-
típusának a nagyobb ívû poémákat, dramatikus
játékokat tekinti. Persze egy költô tévedhet is a
saját életmûve megítélésében, különösen, ha
munkáinak irodalomtörténeti szempontú át-
rostálására vállalkozik. De már csak az anyagis-
meretbôl adódó kompetenciára figyelemmel is
óvatosnak kell lennie a (bármennyire is jártas)
olvasónak, ha szándékában áll a költô efféle ki-
jelentéseit felülbírálni. Én mindenesetre elfo-
gadom a MÁSIK IDÔ-t, mint az életmû legértéke-
sebb rétegét, mûcsoportját reprezentáló össze-
állítást. A kötet anyaga egyébként a pályakez-
dés idejét leszámítva egyenletesen válogat az
életmû egészébôl, de az egyes darabok terje-
delme szükségszerû eltolódásokhoz vezet; a
VILÁGOK-ból (1978) és A VISZONY-ból (1983) ki-
emelt három-három szöveg a kötet harmadát
teszi ki, AZ IDÔ (1986) anyagát pedig egészé-
ben beemelte a költô. A szerkesztés az idôren-
det csak nagy vonalakban követi, alapelvei in-
kább hangulati természetûek.

Az elsô beállítás, amit ez a gyûjtemény he-
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lyesbíthet, hogy Kiss Anna afféle réten termett
vadvirág lenne, az utolsó tiszta torkú népéne-
kes, aki mintegy a magyar parasztság legôsibb
kultúrájának médiumaként éli újra az archai-
kus költôiség ihletét, s így nem megtanulva
reprodukálja, hanem a feledettségbôl kiemel-
ve – vagy együtt emelkedve, együtt születve és
növekedve vele – elsôdleges módon alkotja
meg ismét a természeti ember költészetét. „El-
sô olvasásra látszólag érthetetlen, furcsa, hol balla-
dásan nyomasztó, hol ironikusan groteszk versek kö-
zé kerül az ember – írja Kabdebó Lóránt. – Nem
népies, de népi, nem a népdaltól-népmondáktól ih-
letett, de népdalt, mondókát, ráolvasást teremtô kez-
deteiben ez a versvilág. [...] egy fiatal költôben még
egyszer felfakad az eredeti teremtô ösztön, visszaszó-
lítja magához az otthoni világ ereje, feltör belôle a
valaha megismert szó, hogy médiumként rajta ke-
resztül szólalhasson meg, talán utoljára.” (KISS AN-
NA VERSTORZÓI, Kortárs, 1974/11.) Van ebben
igazság, különösen az elsô évek publikációira
nézve, de az én ízlésemnek kissé túl erôsek a
misztikus mozzanatai ennek az olvasatnak, és
persze semmiképpen sem adja kimerítô leírá-
sát Kiss Anna költészetének. A válogatott írá-
sok anyagában feltûnôen sok az allúzió, a mû-
velôdéstörténeti utalás; elsôsorban a finnugor
és az indiai mesék, mondák, mítoszok alakjai
– és logikája, alakzatai, fordulatai – jelennek
meg igen gyakran. Ez pedig nem ösztönös rá-
érzésre, hanem mûveltségre és tudatos mun-
kára vall. Ki is emeli ezt a némi távolságot tar-
tó pozíciót a TOVÁBB! címû poéma, melynek in-
dításában egy kamera objektívjén keresztül fi-
gyeli a költô, és az ô jóvoltából az olvasó az
egyébiránt mélyen szubjektív mítosztöredéke-
ket, a tollbugyogós bagolyasszonyka legendás tet-
teit. (A JELENLÉT címû kötetbôl [1993] került a
válogatás elsô ciklusának régi versei közé.)

A recepcióban igen gyakori megállapítás,
hogy Kiss Anna magányos, rokontalan alkotó.
Bírálói, elemzôi ebbe természetesen nem nyu-
godtak bele, s így elképesztôen heterogén
névsor állt össze, melynek középpontjában ta-
lán Nagy László áll, de szóba kerül Samuel
Beckett, Tandori Dezsô és Szentkuthy Miklós
is. A teljes életmûnek csak töredékét kitevô vá-
logatás szellemi rokonsági hálózatának feltér-
képezése természetesen egészében sem lenne
elégséges alap ahhoz, hogy ezeket a megálla-
pításokat érvényteleneknek tekintsük. Nem is
törekszem ilyesmire. Én azonban sokkal in-

kább egyes világirodalmi tendenciák, mint
magyar irodalmi törekvések erôterében látom
állni ezt a mûegyüttest; tehát amikor egyes
forrásait sokkal gyengébb hatásúnak tekintem
a szakirodalomban leírtaknál (elsôsorban a
népinek nevezett hagyományt látom inkább
csak a felületi jegyek némelyike alapján szóba
hozhatónak), ugyanakkor a világirodalmi ro-
konságot sokkal szélesebb spektrumon vélem
felismerni.

Úgy látom, hogy a Kiss Annáéhoz legin-
kább hasonló irodalmiság angolszász nyelvte-
rületen, elsôsorban Nagy-Britannia kis régiói-
hoz kötôdô mikrokultúráiban található, bár
észak-amerikai párhuzamokat is felfedezhe-
tünk, például a beatirodalom vidékén és az et-
nikai kisebbségi kultúrákat felfedezô törekvé-
sekben. Elsô és legfontosabb szellemi-lelki ro-
konának azonban Dylan Thomast tartom. Az
a képzeletbeli „archaikus, talán »középkori«, min-
denesetre az ipari társadalom elôtti faluközösség,
amelyben mindenkinek kimért helye és kialakult sze-
repe van” (Pomogáts Béla: KISS ANNA VERSMÍ-
TOSZAI, Alföld, 1977/4.) ugyanilyen szeretettel-
jes idegenkedéssel, csúfondáros nosztalgiával
megjelenítve az ô epikus magból kibontott és
dramatikus munkáiban, némelyik fiatalkori
kisprózájában, mágikus-mitikus poémáiban
vagy hangjátékaiban (eminensen A MI ERDÔNK

ALJÁN-ban) áll elénk. Ez a mentalitás az angol
nyelvû irodalomból sohasem tûnt el teljesen,
és amikor Pályi András a KÍSÉRTENEK kapcsán
azt írja: Kiss Anna „egyszerre lapozza fel a nyil-
ván gyermekkorából ôrzött tilalmas babonák-
»könyve« emlékezetbeli lapjait és a hétkötetes »Szen-
tek Életét«” (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK, Kortárs,
1977/6.), ezt az angolszász irodalom egyik, ha
nem is az érdeklôdés elôterében, de folytono-
san meglévô hagyományáról egészében is el-
mondhatta volna. A pogány és keresztény mí-
toszelemek egyidejû jelenléte a század nagy-
jai közül Dylan Thomas vagy William Butler
Yeats munkáira éppúgy jellemzô, mint Wystan
Hugh Auden antikizáló verseire, és így tovább.

Szintén angol, de ettôl elágazó szál köti 
Kiss Anna mitikus-nonszensz poémáit az an-
gol nonszensz hagyományához. Lewis Carroll
ALICE-e a maga mesevilágba tévedt bumfordi-
ságával és körülményeinek képtelen voltával
számtalanszor eszünkbe juthat, akárcsak Ed-
ward Lear bizarr lényei; és a DÖDÖ DÖDÖ fôsze-
replôje, „ég apám kislánya, / kampókezû vaslány-
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ka” is sokkal tartozik az angol nonszenszkölté-
szet figurakezelésének. T. S. Eliot sem csak a
MACSKÁK KÖNYVE poétikája révén vonható ebbe
a látókörbe, hiszen például AZ ALVADT VÉR SZÍNE

és az ÁTOKFÖLDJE egyes helyei konkrétan is
összekapcsolódnak; Lenor néni jóslata Ma-
dame Sosotris jelenetével párhuzamos, míg a
vigasztalanul hétköznapi nôalakok monológja
az ÁTOKFÖLDJE második, EGY SAKKPARTI címû ré-
szében záróráig locsogó hölgyek jelenetét idé-
zi. A KANDÚR ÉS A LÁMPAVILÁG atmoszférájában,
de nyelvében is felidézi a RAPSZÓDIA EGY SZELES

ÉJSZAKÁN sûrû sötétségét, bizonytalan archaizá-
lásait. És folytathatnám. De ugyanitt tûnnek fel
a PARADISO szakadt alakjai és maga Jack Kerou-
ac is mint a jelenet kulcsfigurája. Ez azonban
már inkább élményszerû, mint irodalmi ván-
dormotívum. A MACSKAPRÉM KALAPOS HÖLGY, bár
természetesen nem tiszta mûfajú alkotás, elsô-
sorban mégis színpadi monológnak mondha-
tó, és rokonsága Samuel Beckett darabjaival, a
KRAPP UTOLSÓ TEKERCSÉ-vel vagy az Ó, AZOK A SZÉP

NAPOK-kal több mint nyilvánvaló. Mellékalakja
is éppolyan láthatatlan, mint az utóbbié, sôt eb-
ben az esetben a Hallowe’en napi maskarádék-
nak megfelelôen halott is. Végül ezeknél kissé
távolabbról, de mégis ide kapcsolom Stevie
Smith filozofikusan nonszensz poétikáját.

Többek véleményével ellentétben semmi-
képpen sem azonosítanám azonban Kiss Anna
színpadi (már amennyire az) világát az ab-
szurd, illetve a groteszk színjátszás hagyo-
mányrendjével. Annál sokkal közvetlenebb,
életszerûbb, stilizálatlanabb, vagy, ha úgy tet-
szik, helyzeteiben és figuráiban kevésbé abszt-
rakt. Nem mondok ellent Nyilasy Balázsnak,
aki szerint „a drámakísérletek két fô forrásból táp-
lálkoznak. Az egyik a népi színjáték (bohózati ele-
mek, komikus állandó tulajdonságok, a jellem hiá-
nya), a másik pedig az abszurd dráma (cselekmény-
nélküliség, állandó pótcselekvések, az elsô rész ismét-
lôdése a másodikban stb.)”. (ÚJABB ANNA-TEXTEK,
Alföld, 1979/1.) Ezek az ismérvek bizonyos
mértékig csakugyan jellemzik Kiss Anna egyes
játékait, illetve azok forrásait. Kiss Anna azon-
ban mindig árnyaltabb és összetettebb játéko-
kat játszik, mint a gondolatiságában ab ovo
zárt népi színjáték. Az abszurd irányzatai pe-
dig elválaszthatatlanok egy helyzettôl: a mû-
vészi önkifejezés háború utáni válságától; egy
korábbi alkotói és interpretátori attitûddel
szemben konstituálódnak. Ez a mûvészet elsô-

sorban magáról a mûvészetrôl és csak másod-
sorban az egzisztenciális alapjaiban megren-
dült emberi létezésrôl szól. Kiss Anna játékai-
nak a horizontja nem igazán széles, de a bel-
terjességnek ez a típusa idegen tôlük. Inkább
egyfajta (de kezeljük fenntartással ezt a szót)
naiv komplexitás írhatná le ôket. „Líra, dráma,
epika szövi át minduntalan egymást, mintha min-
den ôsállapotában volna még, amikor nem hasadt
elemeire semmi, s a mû nem az élet reflexiója, de ma-
ga az élet volt...” – írja Varga Lajos Márton a Kiss
Anna-recepciót egészében jellemzô lila misz-
ticizmussal, de a lényeget tekintve találóan.
(KISS ANNA ÚJ KÖNYVEIRÔL, TÜKÖRKÉPEK, A VI-
SZONY, Alföld, 1984/5.) Tehát miközben elôké-
pekrôl, utalásokról, akár még allúziókról és
idézetekrôl is beszélhetünk, az igazán sikerült
munkák esetében az originalitás, a meg nem
elôzöttség benyomásával lépünk ki a szöveg
világából. Ha ôsállapotot nem is, de a termé-
szetesség, az ösztönösség benyomását éljük át,
amihez persze rafináltan tudatos poétikai
megalkotottság útja vezet.

Ha áttekintjük a meglehetôsen terjedel-
mes és (stiláris különcségeivel együtt is) sok
kortársáénál elgondolkodtatóbb megállapí-
tásokat tartalmazó Kiss Anna-recepciót, leg-
gyakrabban három mozzanattal találkozunk:
a világformálás mitizáló, archaizáló természe-
tének említésével; az alkotó szerepének pre-
historikusként, de legalábbis kereszténysé-
gen túl terjeszkedôként jellemzett hangoltsá-
gával: „...kedvenc szerepköre a boszorkányság...” –
mondja Pályi András (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK,
Kortárs, 1977/6.); és munkássága mûfajhatá-
rokon átnyúló, elsôsorban képzômûvészeti
tendenciák felé való nyitottságának rögzítésé-
vel: „...magányos kísérletezô a magyar lírában...
Ugyanakkor rokonságot tart számos mai magyar
képíró mûvészi törekvéseivel. Anna Margit és Ber-
ki Viola, Gross Arnold és Gyulai Líviusz, Schéner
Mihály és Bornemissza László mûvészi elképzelései
bizonyára fölötte elütnek egymástól, de mégis roko-
nítja ôket az a téveszthetetlenül csak rájuk jellemzô
zárt világ, az az eredeti és egyszemélyes mitológia,
amelynek tárgyaiból, alakjaiból, ornamenseibôl új-
ra meg újra fölépítik vízióikat, amelyek ható eleme-
it hol vásári mûvészetekben, hol bábban, hol játék-
világban, hol régi kontárképekben, hol a gyermek-
rajzban, hol a folklórban, hol a modern technika ôs-
történetének folklórjában felismerhetjük vagy akár
azonosíthatjuk is, de mégsem idézetként, ironikus
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distanciával jelennek meg azok, hanem valamilyen
csodálatos módon mint naiv, humorisztikusan fölfo-
gott természet”. (Radnóti Sándor: FABÁBU. KISS

ANNA VERSEIRÔL, Tiszatáj, 1974/11.) Ezek a gon-
dolatok, de különösen az utóbbiak, Kiss Anna
mûveinek Achilles-sarkára mutatnak rá: nyelv,
irodalmiság és szemlélet széttartó tendenciái-
ra. Csak a mai irodalomértés szemszögébôl
nézve látszik ez egyértelmûen hibának. Bacsó
Béla például kifejezetten dicsérôleg állapítot-
ta meg: „Hasonlóan a nép mindent élettel felruhá-
zó szemléletéhez, ô is a természeti világ minden tár-
gyát és élôlényét értelemmel-élettel ruházza fel, de
úgy, hogy e természetszemlélet sohasem sorvadhat el
egy közvetlen természetlátás szintjéig. [...] Nyelvi
anyaga sokszor a népin belül maradva a modern
ironikus-abszurd felé mozdul el, anélkül, hogy stílu-
sát megtörné.” (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK, Kritika,
1976/10.) Ez az archaikus, sokak szerint civili-
záció elôtti fogantatású kultúra tehát egy soha-
sem elsô személyû, mindig szerepjátszó narrá-
tori pozícióban s nagyon erôsen stílusban tar-
tott, irodalmias, néhol avantgardista megalko-
tottságú nyelven szólal meg. Ezért kapta fel
annyi elemzô a Radnóti Sándortól származó,
impresszionáló, de igencsak szokatlan gondo-
latot a képzômûvészeti rokonságról, ami iro-
dalomról szólva jószerével éppúgy csak meta-
foraként értelmezhetô, mint a mások által
Nagy Lászlóra alkalmazott terminus, „a tiszta
forrás bartóki szintézise”.

Ha végigtekintünk a recepció elismerô ki-
jelentésein, voltaképpen nagyon hasonló ter-
mészetû érvekkel találkozunk. A konkrétan
nem definiálható, transzdiszciplináris dicséret
gondolati alakzatai ezek. S éppen ezért meg-
gondolandók, felülvizsgálatra hívók.

Mit érthetünk azon, hogy egy költészet,
egyfajta költôiség az olvasóban jó szájízt, le-
tisztult zenei élményt (aminek semmi köze
sincs a mû konkrét fonikus effektusaihoz!)
vagy emlékezetében felvillanó, „jövô-menô”
képeket hagy? Adekvát módja ez egyáltalán a
szövegre alapozott olvasatalkotásnak? Miért
van az, hogy egy lírai, epikus és dramatikus
természetû szövegekbôl épülô írói életmû el-
ismerô és színvonalas recepciójában nem esik
szó ennek a költészetnek a melodikájáról, rí-
meirôl, ritmikájáról; költôi eszközeirôl: vers-
mértékeirôl, metaforikájáról; retorikai alakza-
tairól, stílusáról; történetvezetésérôl, figurái-
ról, jellemeirôl, dramaturgiájáról? Tárgyalja

ez a recepció a mûvek megalkotását megelôzô
eseményeket, a költô gyermekkori élményeit,
kulturális közegét, származását többféle – szo-
ciológiai, néprajzi, kulturális antropológiai,
kultúrtörténeti – értelemben is, továbbá sze-
mélyének (részint valós, de sokkal nagyobb
részben képzeletbeli személyének) lélektani
hangoltságát, életélményeit és közérzetét. Vizs-
gálták pszichoanalitikus, kultúrantropológiai,
pszichohistorikus, sôt archeológiai posztulá-
tumok alapján, de mellôzték az irodalomesz-
tétika, irodalomelméletek kategóriáit. Vajon
miért? Nem lehet teljes értékû irodalomnak
tekinteni ezt a költészetet, hogy ennyire más-
ként kellett vizsgálni? De ha nem költészet, ak-
kor mi? És ha az irodalmi teóriák elemzô eljá-
rásainak a segítségével nem lehetett elég di-
csérnivalót találni rajta, akkor miért kellett a
dicséret lehetôségének új útjait keresni a lesúj-
tó ítélet kinyilvánítása helyett?

Kiss Anna költészete kisiklik a kezünkbôl,
de míg az éppen alkalmazott elemzô módsze-
rek segítségével (bármelyek legyenek is azok)
súlyos fogyatékosságokat ismerünk fel, addig
az egészrôl alkotott távlatos összbenyomásunk
mégis kedvezô marad. Ez a jelenség igazán al-
kalmas tárgya lehet a további vizsgálódásnak.

Elôször is, akár ránézésre, akár hallás után
igyekszünk tipizálni Kiss Anna szövegeit (ez
késôbb nem lesz mindegy), három fajtát külö-
níthetünk el.

Az elsôbe az egyszerûség kedvéért prózának
nevezhetô alakzatok sorolhatók. (Azt hiszem,
ezekre gondolt Radnóti Sándor, amikor emlí-
tett írásában némi öniróniával bevezette a
„rímtelen makáma” kategóriáját.) Írásképükre
nézve margótól margóig tördelt szövegek ezek,
meghatározásuk mégsem egyszerû. Olyasféle
nyelven íródtak, mint a népmesék legarchai-
kusabb típusai, tehát rendkívül mozzanatos,
kérdésekkel, felkiáltásokkal, szólásmondások-
kal, mondókákkal, szállóigékkel tarkított nyel-
vezeten. Egy példa a SÖTÉTPEJ LÓ-ból (megjegy-
zem, a KÍSÉRTENEK címû kötetben, elsô megje-
lenésekor még MÖGGYPEJ LÓ volt a címe, ami
szerintem nem is ugyanaz, és sokkal hangula-
tosabb kifejezés): „Jiha! Hijjog az asszony, akara-
tában lekushad a fû, nehezül a lófej, lábak ólma, vér
sápadása, jaj!” Talán részletes elemzés nélkül is
érthetô, hogy miért nem könnyû ezt a nyelvet
prózainak nevezni. Egyébként ezek a munkák
hangulatukban, nyelvükben, a bennük meg-
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idézett kultúrában Ladik Katalin erotikus me-
séivel tartanak közeli rokonságot.

A második típusba határozottan versszerû
darabokat sorolok. Általában kötött szótagszá-
mú, olykor idômértékbe csúszó, máskor csak 
a szótagszámhoz igazodó sorokból épülnek
ezek. Két példa: „válik a szemhéj / lentre és fent-
re / kúpos erôs csôr / bontja a héjat” (NAGY MADÁR);
és: „füstökkel feketedtem / parazsam megsürgettem
/ hétágú szolgafára / üstöt hengerítettem” (ÉGJÁRÓ).
A rímek is jól mutatják magukat a két példá-
ban: sokszor a magánhangzók hangrendjére
sem ügyelô asszonáncok, ahol vannak egyálta-
lán, (néha egy szótagos) ragrímek ezek; valódi
rímek alig fordulnak elô, és sohasem vezetnek
végig az egész versen. („...Hajlik a rímes formák
felmondására... s ahol rímel, ott legtöbbször szándé-
kosan henyén csak úgy odavetve az összecsengést” –
írja idézett bírálatában Radnóti Sándor.)

Végül a harmadik szövegtípust azok a dara-
bok alkotják, melyek tördelésükbôl adódóan
ingadozó hosszúságú, de mindig meglehetô-
sen rövid sorokból építkezô verseknek látsza-
nak. Egy példa: „Ide figyelj, / Kuporgó, / nem
igaz, hogy a / bolond árnyéka / becsesebb a bolond-
nál, / inkább, hogy Borza / most is a régi, / kupát /
köszönt rád, / kockázik veled, / fenébe azzal a / régi
üggyel!” (BORZA.) Azt lehet mondani, hogy ha
egyszerûen figyelmen kívül hagyjuk a sorhatá-
rokat, ezek a szövegek (melyek egyébként mû-
fajukra nézve talán lírai hangvételû drámai
monológoknak nevezhetôk) sokkal inkább
prózának hangzanak, mint a margótól margó-
ig tördelt szövegek. Azokban a beszélôk jelen-
léte is sokkal kifejezettebb volt – holott kilétük
ott jelzetlen, alakjuk elhatárolatlan maradt –,
mint a drámai monológokban vagy akár a
BASARÓZSÁK-ban, ami pedig a szó hagyományos
értelmében vett színpadi játék.

Ez a három szövegtípus egyébként óvato-
san egy laza kronológiának is megfeleltethetô,
amennyiben a kötet elsô darabjai a második,
az ezt követô néhány az elsô, míg az ez után
következô és a terjedelem háromnegyedét ki-
tevô darabok a harmadik szövegtípusba sorol-
hatók, és ez – igaz, kivételekkel – az életmûvön
belüli kronológiának is megfelel, bár a terje-
delmi arányok az életmû egészét figyelembe
véve ettôl eltérôk.

Ebbôl kiindulva már a szókészletrôl is
mondhatunk valamit. A kronológia szerint
legkorábbi darabok szóbázisa meglehetôsen

redukált és egyedi. Fontos hatáselem a válto-
zatlan vagy csak kevéssé átformált ismétlés;
mérget lehet venni rá, hogy ha egy szó vagy
szókapcsolat egyszer elôfordult, pláne ha
olyan ritka és jellegzetes kifejezésrôl van szó,
mint a „muhar” vagy a „sózsák-fejû ló”, az még
többször fel fog bukkanni, méghozzá hamaro-
san. A késôbbi mûvekben ez a jelenség kevés-
bé lesz jellemzô, a különös tájnyelvi kifejezé-
sek szerkezethordozókból díszítô funkciójú-
akká redukálódnak, míg a szöveg egésze ízlé-
sesen választékos, de némiképp irodalmias
egyenruhát ölt; és ahogy a színpadi játékok-
ban a nyelvhasználattal történô jellemzés és
egyes pontokon az archaizálás is az írói prog-
ram részévé válik, úgy veszít egyre többet ere-
deti erejébôl, spontán elementaritásából. Ez a
folyamat természetes kísérôje egy gondolati je-
lenségnek, hiszen a költô egyre kevésbé egy „ôsi
ihlet médiumaként”, és egyre inkább a szelídség
és a megbocsátás gesztusaival tudást és bölcses-
séget felmutató kortársunkként jelenik meg ol-
vasói képzeletünkben. Ezek a jelenségek pedig
a válogatott írások szûk terjedelmében karika-
turisztikusan sarkítva mutatkoznak meg.

A nyelvhasználat változása tehát nem ön-
törvényû jelenség: a gondolatiságban jelent-
kezô elmozdulásra reflektál. Míg az elsô szö-
vegek egy történelem elôtti gondolkodásmód
nyelvi hordozórétegét emelik ki a nyelvbôl, és
restaurálva ismét szólni engedik, addig a ké-
sôbbi történelmi tárgyú színjátékok birtokunk-
ban lévô történelmi ismeretek mozgósításával
elevenítenek meg élethelyzeteket, és ezekhez a
nyelvi anyagot a szerzô ízlése, intuíciója és tu-
dása együttes felhasználásával szerkeszti meg.
Nem lehetne tehát elképzelni, hogy az évek
hozta tudatosodás bölcsessége a kezdeti szöve-
gek elementáris nyelvén kapjon hangot, hi-
szen két egymást kizáró attitûdrôl van szó. De
hogyan jelenik meg a mûvek gondolatiságá-
ban ez a nyelvi és mentális eltolódás?

A korai szövegek narrátora és figurái rend-
kívül nehezen identifikálható, archetipikus lé-
nyek. Tevékenységük jórészt létük vegetatív
szintjéhez kapcsolódik, egyfajta kultúra és ci-
vilizáció elôtti létmódban egzisztálnak; moti-
vációjuk és ethoszuk, ha beszélhetünk egyálta-
lán ilyesmirôl, egészében prehistorikus. A ké-
sôbbi – elsôsorban persze a színpadi – mun-
kákban, de sokszor az olyan nyúlfarknyi lírai
darabokban is, mint az ÁTTÛNÉSEK ciklust alko-

384 • Figyelô



tó miniatûrök, a mû historikus szemléletû, egy
többé-kevésbé körvonalazható történelmi hely-
zet rajzolódik ki bennük, legyen az egy fiktív
középkor szférája, mint a BORZA és a KUPORGÓ

esetében, polgárias idill, mint A HOLDIG A SZÖ-
VÔSZÉK KATTOGÁSA, napjaink (persze lazán értett)
valósága, mint A MACSKAPRÉM KALAPOS HÖLGY ese-
tében, vagy egy konkrétan meghatározható
történelmi dátum, mint a BASARÓZSÁK-ban Esz-
tergom ostroma, Balassi halálának napjai.

A mûidô jellegének változásával párhuza-
mos elmozdulás az alkotói attitûdben a jelen-
lét társadalmi szituáltsága felé mutat. Az elsô
szövegek is a nôi princípium jelenlétérôl be-
szélnek, a beszélô pozíciója feltétlenül nôként
létezésrôl árulkodik; a hangsúly azonban ma-
gán a léten van. Tehát a DÖDÖ DÖDÖ fôhôse (és
egyben beszélôje) „kampókezû vaslányka”; az
ÉGJÁRÓ szintén elsô személyben megszólaló
belsô hangja a „kovaföldi asszonnyal” azonosít-
ható; a mûvek tárgya azonban az ember létezé-
sének lehetôsége, a léttel való megküzdés esé-
lyei. Ha a másik végpontot, a BASARÓZSÁK-at te-
kintjük, ott jól meghatározható társadalmi po-
zícióban lévô asszonyok igyekeznek megôrizni
a maguk nôi pozícióját egy felforgatott világ-
ban – országúton, háborúban, otthontalanul.
Ahol és amikor a szerepek nemek szerint éle-
sen különválnak: a nôk szülnek, igyekeznek
megôrizni kulturális örökségüket és mindazt,
amiért élni érdemes, a férfiak pedig megerô-
szakolják, teherbe ejtik, kirabolják és, ha úgy
alakul, el is teszik láb alól ôket. Tehát ha nem
hangzik nagyon rosszul, a BASARÓZSÁK feminis-
ta mû, a szónak nem az elavult, mozgalmi ér-
telmében, hanem ahogy a fogalmat manapság
használják az irodalom teóriái. Némiképp sar-
kítva azt mondhatnám, hogy Kiss Anna versei-
nek központi alakja eleinte nônemû élôlény-
ként egzisztál, aztán nôként gondolkodik, vé-
gül a társadalomban nôi szerepet betöltve te-
kint magára és világára. Az utolsó versekben
aztán a mindezen való túllét bölcsessége hatá-
rozza meg a gondolkodó pozícióját, csak eset-
leges és marginális célzásokkal a nemi szerep-
re. „A világot / hány éve is / felejtem?” – kérdi A
BORZ-ban, és ez már az utánlét rezignációja.
(Persze nem szabad megfeledkeznünk arról,
hogy a mûvek kronológiája némiképp fiktív és
imaginárius, tehát nem beszélhetünk fejlôdés-
rôl vagy lépcsôzetességrôl, célorientált alkotói
törekvésrôl.)

Ha azután kilencvenfokos fordulatot te-
szünk, és a szövegeknek azt a több mint há-
romnegyedét, ami valamilyen értelemben
drámai elemeket mozgósít, csakugyan szín-
padi mûként szemléljük, elsô benyomásunk
megint csak kedvezôtlen lesz. A darabok szín-
pada statikus, alakjaik – már ahol használha-
tunk egyáltalán többes számot, hiszen jórészt
egy szereplôjük van – változatlanok, konfliktu-
saik pedig ebbôl az adottságból fakadnak, s így
a történések nem is vezethetnek sehová: vég-
eredményben vagy visszaáll a játék kezdeté-
nek szituációja (megengedem: az abszurd
színház szokásaihoz hasonlóan), vagy az aláve-
tetteknek ki kell menekülniük a játékból, oly-
kor szó szerint, máskor a halál által. 

Említett recenziójában Pályi András azt ír-
ja, hogy Kiss Anna „úgy pergeti az eseményeket,
hogy a commedia dell’arte hagyományát juttatja
eszünkbe”, és nyilván ezzel a problémával bir-
kózott Nyilasy Balázs is, amikor a népi és 
az abszurd színjátszóhagyomány ismérveit so-
rakoztatta fel. Azzal a megszorítással, hogy 
az abszurd drámaköltészetnek semmiképpen
sem a Ionesco, hanem a Beckett és Michel de
Ghelderode nevével fémjelzett irányzatára
gondolunk, el is fogadom ezt a megállapítást.
Mégis közelebb állónak látom egy másik ha-
gyományhoz, a passió, a misztériumjáték dra-
maturgiájához, mely lényegét tekintve maga 
is ötvözi az emlegetett népi játékformákat,
ugyanakkor már magában foglalja a késôbb
abszurdnak nevezett játékmód és dramaturgi-
ai logika alapelveit. Hiszen az abszurd, a gro-
teszk színház sajátosságaihoz hasonlóan az
alakok ott is szélsôségesen redukált személyi-
ségek, akár egzisztenciális helyzetükbôl ere-
dôen, mint az abszurdnál, akár a hatalomnak
való totális kiszolgáltatottságuk következté-
ben, mint a groteszk esetében; játszó és nézô
együttes játékmunkájának az a tétje, hogy lé-
nyegében véve csak absztrakt elvek formájá-
ban megragadható tényezôk, mint a létbeve-
tettség, a bezártság, a sorsszerûség vagy éppen
az ellenôriz(het)etlen hatalomnak való aláve-
tettség adta szorongást, rossz közérzetet sike-
rüljön a nézôk számára átélhetôvé tenni, és a
játékban efféléktôl szenvedô alakok iránt a be-
fogadók rokonszenvét elnyerni.

Kiss Anna játékai, monológjai vagy szituált
narrációjú költeményei elsôsorban eszköz-
használatukban térnek el ettôl. A lírai mono-
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lógok, mint a DÖDÖ DÖDÖ vagy az ÉGJÁRÓ dra-
maturgiailag a népballada megfelelôi, és bár
szereplôik végletes létben, redukált világban
élnek, sokkal inkább a kezdet (akár úgy is,
mint kezdetlegesség) jut eszembe róluk, mint a
vég. A történelmi játékok szereplôi pedig nyil-
vánvalóan az idôben léteznek, igaz, hogy szûk,
de mégiscsak létezô játéktérben. Dramaturgi-
ai, mûfajtörténeti és esztétikai kérdés persze,
hogy nevezhetjük-e a tragédia alfajainak a
passiót és a misztériumjátékot, melyek kime-
netelükben ugyan tragikusak, hiszen hôseik
végül rosszul járnak, de az Arisztotelész
POÉTIKÁ-ján alapuló elméleti irányzatoknak ez
még nem elég a tragédiához.

Az a fajta drámai konfliktus, mely azután
vezet el a lesújtó végkifejletig, hogy egyenes
jellemû és nagyszabású hôseit egymásra uszí-
totta, azok harcukban megmutatták legértéke-
sebb tulajdonságaikat, hogy végül a nézô meg-
érezhesse bármelyikük bukásában a veszteség
súlyát – ez a tragikus alaphelyzet Kiss Anna já-
tékaiban nincs jelen. Ahogy a passióban és a
misztériumban sincs. Ezekben az esetekben 
a magányos hôs magával a sorssal, nota be-
ne a saját sorsával szembesül, és úgy bukik el,
hogy bukása maga a világrend szomorú betel-
jesülése. Ebben az értelemben sorolom ezek-
kel egy kategóriába Kiss Anna színjátékait és
költôi monológjait, és ezt a benyomást erôsíti
az az immár világképi vonatkozású körülmény
is, hogy az ô játékpassióinak pszeudo-Krisztu-
sai mindig emberek, méghozzá nem is igazán
nagyszabású karakterek.

Kiss Anna játékaiban a transzcendencia, il-
letve annak hordozója a saját nemlétével, hiá-
nyával, illetve távollétével van jelen, paradox
módon, de ez a paradoxon nem öncélú, hi-
szen a hiány olykor éppolyan intenzív jelenlét-
té válhat, mint a legimpozánsabb alak megje-
lenése a színen. Óvatosan megkockáztatom,
hogy amennyiben a játékok csakugyan tragé-
diák, úgy a bennük rejlô tragikus mozzanat
éppen ennek a transzcendenciának a távollé-
te a belátható, a szereplôk (illetve monológok
esetében a szerzô vagy az ôt képviselô narrá-
tor) által lakott világtól. (Végül tehát magam
is eljutottam a fentebb említett állapotba: a
dramaturgiai gyengeségek meglétének fenn-
tartásával lehetôséget találtam a mûvek vissza-
tekintve kedvezô megítélésére. Az egyszeriség,
kivételesség érzése megteszi a magáét.)

Kiss Anna a kötet fülszövegében mintegy
összefoglalja a válogatás szempontjait: „Életem
fordulójához érvén, szükségesnek találtam, hogy
legalább a magam számára összegezzem, mi a leg-
sajátabb hang, látásmód, elkötelezettség, ami csak
az enyém a magyar irodalomban. [...] ha már az va-
gyok, aki a jelenben, szabad asszonyember voltában,
az idegeiben, a kultúrák közös mélyén egyszerre ke-
resi, találja meg, éli az egyetemes embert, s mert köl-
tô, éli a költészetben is – olyan nagyon nincs min té-
továznom. Válogatom, amiben különbözöm.” A kü-
lönbözés vagy akár csak az eredetiség is mint
önérték az utóbbi évtizedek mûvészeti ten-
denciái közül a neoavantgárd irányzataiban
volt jelen. Nem ez az egyetlen szempont, mely
Kiss Anna költészetét és ezt az irodalmi maga-
tartást összekapcsolja. Sôt ha némiképp tágít-
juk az avantgárd horizontot, Kiss Anna vonzó-
dását az afrikai és finnugor népek folklórjához
annak a feszült figyelemnek a megfelelôjeként
is elgondolhatjuk, mellyel a klasszikus avant-
gárd nagymesterei, Picasso, Miró és mások
fordultak elôbb az egzotikus bennszülöttkul-
túrák, majd saját szülôföldjük archaikus, illet-
ve pszeudoarchaikus mûvészete felé, hogy
megismerjék, tanulmányozzák s végül mûal-
kotásaikba transzponálják azok idôn és régión
átható motívumait. A neoavantgárd mûvelôi
követték klasszikus elôdeiket ezen az úton; a
zenészeket sorolni sem érdemes, a képzômû-
vészeket Radnóti Sándor már elôszámlálta
(persze ez a névsor is folytatható), a költôk kö-
zül pedig elég Balaskó Jenôre vagy Ladik Ka-
talinra gondolni. Érdekes, hogy éppen a népi-
nek nevezett irányzatok fiatalabb mûvelôi mi-
lyen kevéssé törekedtek arra, hogy ezen az
úton kövessék avantgardista pályatársaikat.

Ha tehát elfogadjuk, hogy ez az irodalmi-
ság is Kiss Anna legsajátabb territóriumához
tartozik, akkor azt is állítjuk ezzel, hogy leg-
alább három (esetében szakadásmentesen ösz-
szekapcsolódó, kört, ha úgy tetszik, boszorkány-
kört alkotó) hagyománytípusban – az archaikus
mûvészet, az avantgárd és a magyar történel-
mi létet tematizáló irodalom hagyományában
– áll benne, hogy némi népi ízt én is megen-
gedjek magamnak, kötésig. Ha pedig végeze-
tül ismét ide illesztem a fülszöveg állítását:
„Válogatom, amiben különbözöm” – vagyis hogy
ez a komplexitás lenne az ô legsajátabb külön-
bözôsége az irodalom jelenlétében, ez az ô gene-
rális, minden irányú elkülönbözésének nyil-
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vánvaló tapasztalatát is magában foglaló dek-
laráció vagy a kortárs magyar irodalom egé-
szérôl, vagy Kiss Annának errôl az irodalom-
ról alkotott képérôl, tudásáról mond valami
nagyon elgondolkodtatót, sôt különöset.

Bodor Béla

CSAK OLVASHATÓ 
EMLÉKEZET

Kukorelly Endre: ROM. A szovjetónió története
Jelenkor, Pécs, 2000. 122 oldal, 1100 Ft

Számvetés ez, számbavétel? A nyelvvel lehet
játszani, de mindig ô nyer, hiszen maga a já-
ték, ô diktálja a szabályokat, még a szabályta-
lannak tûnôket is. Tehát: ki mit vesz számba,
azaz a szájára, hogyan és miért. Kezdem a mivel:
valaki elbeszél egy személyes sorsot vagy egy
átlag, egyszerû magyarországi magyar törté-
neteit, észrevételeit, vagy az 1989 utáni ma-
gyar politikai helyzetet, vagy a II. világháború
utáni magyar rendszer kommunista uralmát,
vagy a Tanácsköztársaságtól jelen lévô kom-
munista beállítottságot, vagy a keleti blokk po-
litikailag szabályozott életét, vagy a Szovjet-
unió alakulása és bukása közti idôszakot, vagy
az emberiség egyetemes veleszületett butasá-
gát, amelynek egyik megnyilvánulása a kom-
munista rezsim(ek) létrejötte és hosszú-hosszú
jelenléte. Mindez szóba kerül, de ennél azért
kevesebbet rejt magában a könyv. A „hogy ak-
kor pontosan mit?” elôtt azonban meg kell ta-
lálni a kit, a beszélôt. Könnyû lenne azt mon-
dani, hogy mi sem egyszerûbb, bármit szöve-
gelnek is a szerzôi szubjektum írásba oltásáról,
természetesen Kukorelly Endre a vélemény-
nyilvánító, a kommentátor, az ô szájából folyik
a beszéd. Elképzelhetô, de mit mond errôl
maga a beszélô: „Úgy sem lehet elmesélni. Pont
ezért igyekszem, aztán majd ettôl az igyekezettôl ezt-
azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja,
lesz valahogy.” (7.) Tehát az igyekvô helyettesíti
magát a nyelvvel, az ô szájából tényleg „csak”
folyik a beszéd. Mihelyt azonban a nyelvet
találjuk beszélôként, a miért és a hogyan is (és a
felelôsség is) elvileg a nyelvet terheli, a mirôl

nem is beszélve. A nyelv álca, ami mögé el le-
het bújni, vagy megkerülhetetlen arc, ami tör-
ténetesen a sajátunk, csak néha úgy teszünk,
mintha mögüle szólnánk. Kukorelly szövege
néha így gondolja, néha meg másként. A nyelv
és az írás fiktív létû ugyan, de ugyanakkor na-
gyon valóságos is. Ô is szólhat általunk, és mi
is szólíthatjuk ôt, hogy legyen segítségünkre.
Csak ebben a többtermészetûségében képzel-
hetô el olyan beszéd, ami a nyelvre bízza a ki-
mondhatatlan kimondását.

„Én nem komcsiztam ki magamat” (8.) – mond-
ja a beszélô és/vagy társa, a nyelv, amelynek
modalitása egyszerre lehet indulattal teli is,
meg nem is, hol ilyen, hol olyan, ám jobban áll
neki az indulat és a szenvedélyesség, de min-
denképpen a miértre adhat valami magyaráza-
tot, arra, hogy ki akar valamit mondani. De le-
gyen meg az idézett mondat kontextusa is. Így
folytatódik: „Azt hiszem, nem is tudok. Egyszer ír-
tam valamit errôl, még a legelsô és legutolsó pilla-
natban, mikor már úgy lehetett komcsizni, hogy nem
volt érdemes, arról, hogy mi ez, mi volt és mi maradt,
én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazából
azonban hozzá se kezdtem, elfelejtettem, mielôtt meg-
tanultam volna, most pedig ki kellene találnom, az-
tán kitalálni hozzá azt is, amire vonatkozik. A for-
mát, amiben cirka negyven évig éltem, és ami úgy
hullott szét, eltûnt, az emlékezetbôl tûnt el, hogy csak
a képzelet segíthet. A tódítás, a mese.” (8.) Ezek sze-
rint, miközben egy már egyszer elmondott/le-
írt szöveget mond újra, másként, hogy csak-
úgy, mint akkor, (újra) létrehozhassa önmagát
és világát, meg kell alkotni a hozzá való nyel-
vet, ami által (újra) megteremtôdhet valami
vagy a valami elôtti lenyomata. A késztetés és
az igyekezet tehát szétfeszíti önnön és a nyelv
korlátait, vagy legalábbis ez lenne a(z ugyan-
akkor megvalósíthatatlan) cél. A beszélô (az
írás?) két okból utasítja el a múlt rendszerrôl
való beszédet, egyrészt annak beszédmódja
miatt, másrészt etikai szemszögbôl, hiszen
mindenki részese volt a múltnak, akár szenve-
dô alany, akár csak mint a rendszer apró fogas-
kereke, passzív szemlélôdô: „akik nem csináltak
semmit. Vagy majdnem semmit. […] akik csak úgy,
miközben reggel szépen fölkeltek, azután pedig estve
lefeküdtek, legitimálták a rendszert. Meg még ál-
mukban is. Azzal, hogy egy levegôt szívtak vele”
(16.) – elvtárs, mint mindenki, aki nem tett el-
lene. Persze ha tett is, akkor azt csakis a rend-
szer tûrôképességének vagy engedékenységé-
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nek szolgálatában tehette, mint ahogy erre az
idézett Márai-írás (1. jegyzet) elhelyezése utal-
ni enged. Tehát akárhogy beszélünk is róla, el-
lene vagy benne, mindenképp a róla való be-
széd lehetetlenségével állunk szemben. Mit te-
het ekkor az író? Várja, hogy a nyelv mondjon
el valamit, övé pedig a már említett igyekezet?
A hiábavaló igyekezet? Az eleve kudarcra ítélt
vállalkozás sikere? Marad a Kukorelly Endre
által választott megoldás: ki kell találni egy
olyan közeget, formát, amelyben értelmessé
válik a rendszerrôl való beszéd, igaz, eleve célt
téveszt, de jelként utal(hat) a megtörténtre:
emlékezetként, képzeletként, meseként, tódí-
tásként.

A miértre azonban van még válasz. Tisztáz-
ni kell a helyzetet és önmagunkat. („Csak azért
mondom ezt, mert itt egyetlen halk pardon még el
nem hangzott. […] Magunkon kezdeni a dolgot.”
[15–16.]) Rendezni kell „A rosszat. Ami annyira
fáj”. (98.) Az írás mint gyógykezelô segédlet
funkcionál. „Az emlékezetem helyett írok, rendez-
kedésbôl. Talán nem visszaírom, a leírás inkább el-
különít […] Ha leírom, megcsinálom, és ha leír-
tam, megvan nekem, mégis külön van, külön vehe-
tô. Legyen meg és legyen külön, szerintem jó volna
így, nem akarok, akar a fene ezen az iszonyaton,
mondjuk az úgynevezett kommunizmuson rágód-
ni.”(98.) A beszélô megnyugvást remél ezért,
vallomást tesz, kommentál, mesél, felidéz, ki-
takarítja az emlékezetét azáltal, hogy vissza-
emlékezik, meg akarja ragadni a megragad-
hatatlant, kimondani a kimondhatatlant, me-
sél, képzeleg, leporol. Nem eltakarít, inkább rá-
mutat az (emlék)romokra, szóra bírná vagy
szóval tartja ôket. A rom ettôl még rom marad,
illetve ROM.

A rom nem a halál helye, hanem valami el-
múlt, ezért hozzáférhetetlen jele. A megelô-
zöttség érzetét kelti, a megelôzô dologra em-
lékeztet, például a történelemre. Olyan dolog-
ra, ami csak olvasható az emlékezet számá-
ra, akár a saját emlékezete, akár nem, azaz
ROM (= Read Only Memory, számítástechni-
kai szakkifejezés). Kukorelly beszélôi mégis-
csak arra törekednek, hogy hozzáírjanak eh-
hez a múlthoz, vagy újraírják azt. Így társul a
ROM mellé a RAM (Random Access Memo-
ry = véletlen hozzáférési memória), így íród-
nak a mégiscsak személyes élettörténeti ta-
pasztalatok alapján mûködô emlékezet révén

a kommunista éra emblematikus eseményei, a
rendszer által bukásra ítélt család története, az
úttörô-, fogoly-, munka- és haláltáborok emlé-
kezete, a KISZ-szoba, a mozgalmi indulók, a
brigádnapló, a szuhumibeli, szocsibeli nyara-
lások, a sorkatonaság, a marxista gyorstalpa-
lók, az ünnepségek hangulata, ’68, ’56, az élel-
miszerhiány, az akasztások, a Ceausescu házas-
pár kivégzése, Bôs–Nagymaros, Nyugat-Né-
metország stb. Minden, ami értelmetlenséget
hagy maga után, keserû szájízt, minden, ami
rommá vált, ami a szovjetónió.

A címként és alcímként szereplô rom és
szovjetónió szavak (utóbbi szándékoltan ront-
va, megkülönböztetve így a Szovjetuniótól
mint államszövetségtôl) a rombolás fogalmán
keresztül egészítik ki, magyarázzák meg egy-
mást. A Rom/ROM persze jele annak az áthal-
lásnak, ami Kukorelly szövege és Vörösmarty
1830-as A ROM címû epikus költeménye közt
létesül, ahol „a dúlás komor istene, ROM”, és
amely kapcsolatot a könyvben két idézet is
megerôsít, bár ezenkívül a két szöveg nem kö-
tôdik egymáshoz. A szovjetónió minden, ami
romokat hagy maga után, amikor „mindent, de
mindent elpusztítanak, és amit a pusztulás helyére
építenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa ir-
galmatlan pusztítás” (13.). A pusztítás kiterjed
térre és idôre, személyre és tömegekre, külsô-
re és belsôre. A szovjetónió közeg, amiben ben-
ne vagy, és ami benned van, de legfôképpen
ízléstelenség. Egyszerre valóságos és egyszer-
re színház. „A szovjetónió rom.” (93.) Nem ma-
rad más, le kell írni ennek az apokalipszisnek
az esztétikáját, ízléstelenségét, még ha jellege
szerint hiányában, a hiány puszta romjaként
mutatkozik is meg elôttünk.

Hogyan jeleníti meg a nyelv mindezt az ol-
vasó számára? Esszéisztikus, datált naplóbe-
jegyzés-szerûségek, néhol a tárca, néhol a lek-
tûr nyomait mutatva, idézetek, mottók, meg-
jegyzések, jegyzetek (apró baki: a 42. jegyzet-
tôl csúszik a számozás és az utalás egymás-
hoz képest, plusz két 54-es index van, de csak
egy jegyzet hozzá), Kukorelly költôi és prózai
munkájára oly jellemzô törtek, tört sorok, tört
történetek, emlékfoszlányok, szójátékok, ki-
csit dühös vidámság. Ez a leltár, kicsit mégis
több. Az egyes fejezetek elején sorakozó mot-
tók feladatukhoz híven valamelyest beveze-
tik, magyarázzák, összefoglalják, metaforizál-
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ják az utánuk következô szövegrész tartalmát,
nincs is velük semmi baj. A fôszövegekben fel-
halmozott, de idônként a jegyzetekbe átmen-
tett idézethalmok azonban néha jelentôsen
felborítják az írásmû egyensúlyát. Mirôl is van
szó? A szovjetóniót ecsetelve, a Szovjetunió és
baráti államainak ideológiáját, politikáját s
benne az egyén létét elbeszélô nyelvnek vissza-
vissza kell lapoznia már megírt, hasonló tema-
tikájú könyvekbe, visszaemlékezésekbe (Jászi
Oszkár, Illyés Gyula, André Gide, Dosztojevsz-
kij, Sinkó Ervin, Oszip és Nagyezsda Mandels-
tam egyes könyveirôl van szó), hogy velük
együtt vagy akár rajtuk sírjon, kacagjon, kriti-
záljon, búsuljon, szitkozódjon, vagy a szava is
elálljon. A létrehozott szövegek olvassák eze-
ket a régi szövegeket, megpróbálják saját ré-
szükké tenni ôket, beépíteni önnön érvelésük
menetébe, azonban ez láthatóan nehezen ki-
vitelezhetô, mondhatni, kilóg a lóláb. Ugyan-
is a Kukorelly-féle szöveg retorikája, hangne-
me és ezekhez társítható nyílt vagy kevésbé
kifejtett politikuma, gondolatisága és példá-
ul Illyés vagy Gide oroszországi beszámoló-
ja vagy Sinkó EGY REGÉNY REGÉNYE címû mûve
ilyen módon nemigen egyeztethetô össze. A
kontextusból való kiragadásuk még csak hagy-
ján, de idôbeli és gondolatrendszeri távolsá-
guk miatt beilleszthetôségüket sikertelennek
érzem. Egyrészt számtalan más munkát lehe-
tett volna idézni, ahogy például a Szabad Nép
vagy az Ötéves Terv blôd cikkei el is érik a kí-
vánt hatást, másrészt az idézetek nem tudtak
szervesen egymásra épülni, hiányzik a való-
di párbeszéd közöttük. Ez fôleg akkor kirívó,
mikor egyes fejezetrészek (lásd 11.) többnyi-
re csak az idézetek halmozásával operálnak,
mintegy magukra vannak hagyva, hadd fe-
csegjenek csak egymás közt, önmûködve, ön-
magukért. Minthogy a szöveg komolyan veszi
magát, méltánytalan, hogy vendég szövegei-
nek nem mindig biztosítja a kellô tiszteletet.

A könyv zárlata, kódája, „levezetés”-kép-
pen, mikor már a prózai szó elfogyott, a költé-
szetet hívja segítségül, hogy hatásában meg-
erôsítse és még egyszer összefoglalja az addig
elhangzottakat. Egy történeti dokumentáció
szövegrészletei szolgálnak alapul a verssorok-
ba tördelt ritmikus prózának, mely a koholt
vádiratok és kulisszaperek nyomorúságát idé-
zi meg bizarr módon.

Hiszünk-e Kukorelly Endrének, mikor azt

állítja, hogy ez a szovjetónió története? Talá-
lunk-e csatlakozási pontokat a saját történe-
tünk, képzelt valóságunk és az ô története kö-
zött? „Az én történetem rólam beszél” (70.) –
mondja ô, de vajon mennyire járható át mások
számára ez a történet? A hasonlóság a másság-
ból is fakadhat, mint ahogy a másság is talál ha-
sonlóságot magához. Mindenkinek megvan a
maga története. Egy történettel gazdagabbak
lettünk, ha mi magunk máshogy éltük is meg
és máshogy mondanánk is el „ugyanazt”. A
nyelv végül nem adja meg az elmondhatóság
örömét, nem tünteti el a romokat, de Kukorel-
ly, ahogy az olvasó is, megelégszik mással. „Hi-
szen csak bocsánat lehetséges úgyis, és minden ma-
gyarázat lehetetlen.” (16.)

Rácz I. Péter

SZENT KIRÁLYOK 
NAPJAINKBAN

Klaniczay Gábor: Az uralkodók szentsége 
a középkorban. Magyar dinasztikus szentkultuszok 
és európai modellek
Balassi Kiadó, 2000. 372 oldal, 
59 fekete-fehér és 30 színes kép, 1800 Ft

Amióta „nincsen többé szeretett király”, lehet tu-
dományos vizsgálódás témája a középkori
uralkodókultusz. Nyilvánvaló, hogy – oly sok
más, egykori jelenséghez hasonlóan – meg
kellett szûnnie ahhoz, hogy kívülrôl, objektí-
ven lehessen szemlélni. Nem folytatása és
nem továbbélésének formája sem a modern
alkotmányos monarchiák reprezentációja,
tagjaik népszerûsége, amint nem bizonyult
átvihetônek az egyénnek az állam iránti érzel-
meire sem (például „a haza szentsége” formá-
jában). Így e témakör tárgyalása mindenek-
elôtt tiszta tudományos tanulságokat kínál
(leginkább az emberi mentalitás történetére
nézve), továbbá megfelelô megközelítésmó-
dot és magyarázó elvet számos irodalmi és
mûvészeti alkotáshoz. Valójában a középkor
irodalmi és ábrázolási hagyatéka jelenti azt a
talajt, amely a dinasztikus szentkultuszt máig
életben tartja: végsô soron tehát esztétikai
transzformációjáról van szó.
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A szerzô, Klaniczay Gábor mindennek tu-
datában derûsen és nyugodtan számol be té-
májának aktuális vonatkozásairól: az egykori
ISTVÁN, A KIRÁLY rockopera és film keltette ér-
deklôdésrôl s Dümmerth Dezsô valaha igen
népszerûnek bizonyult publikációi kapcsán a
pogány-keresztény kontinuitáskeresésrôl. Úgy
véli, hogy a rendszerváltozás után is „a szent ki-
rályok kérdésébôl eddig senki sem csinált új ideoló-
gusi konjunktúratémát”, aztán hozzáfûzi: „Remé-
lem, így marad ez az újabb millennium évében is...”

Tapasztalataink, különösen a 2000-ben száz-
számra avatott Szent István-szobrokkal és a
kultusz egyéb megnyilvánulásaival mintha az
ellenkezôjérôl tanúskodnának. Mégis, a fenti
kettôs szempont: a mentalitásban és az eszté-
tikumban keresendô autenticitás kritériumai 
a jelenkori naptári és politikai konjunktúra
produktumait minden látszólagos hasonlósá-
guk ellenére elkülönítik a valóságos kultusz
emlékeitôl. Így igazat kell adnunk a szerzô tar-
tózkodásának, s csak helyeselhetjük nyugod-
tan értekezô, objektív hangvételét. Bámulatos,
ahogyan a leghihetetlenebbnek látszó termé-
szetfölötti eseményrôl is a források nyelvhasz-
nálatával, indicativusi igemódban számol be,
a kétkedést vagy éppen a racionális magya-
rázatot más mûfajoknak tartva fenn. Szinte
azonosul forrásaival s azok hangnemével: a
történelmi megértésnek ez, ha nem is köve-
telménye, mindenképpen jele. (A régi menta-
litás kreatív vagy ösztönös átélésének meto-
dikai jelentôségérôl valószínûleg nemcsak a
színi, építészeti vagy múzeumi-kiállítási per-
formance szintjén, hanem régi korok tudomá-
nyos stúdiumai kapcsán is lehetne szólni.) Ta-
lán csak itt-ott esik ki szerepébôl. Így, kereszt-
vetés vagy áldás esetén az elsô isteni személy
neve sohasem „Apa”, mindig „Atya”; s közép-
kori latin szövegekben személynevek elôtt a
„beatus” jelzô többnyire ugyanúgy „szentet” je-
lent, mint a „sanctus”.

Nemcsak a kötet bevezetése tanúskodik a
szerzô lenyûgözôen széles körû szakirodalmi
tájékozottságáról; ugyanerrôl gyôz meg AZ IS-
TEN-KIRÁLYTÓL A SZENT KIRÁLYIG címû elsô fejezet
is. Funkciója szerint a hírhedt „már a régi gö-
rögök...” kezdetû részek közé tartozik; olyan,
amelyben a humanista hagyománynak megfe-
lelôen, a középkor-specialista szerzônek is be
kell mutatnia jártasságát a klasszikus történe-
lemben, s egyben tisztáznia fogalmi appará-

tusát. Esetünkben a legfontosabb fogalom 
a szentség maga, a transzcendens jelenséget
övezô kultuszban megnyilvánuló szakralitás. 
A könyvnek ez a része tartalmazza az antik
uralkodói kultusz és a kereszténység viszonyá-
nak tárgyalását, azt a megállapítást, hogy a ke-
resztény mártírok szentsége gyakran az ókori
uralkodók istenítésének megtagadásában állt.
A könyv által tárgyalt probléma paradoxon,
amelynek feloldása logikai úton nem lehet-
séges, csupán események, folyamatok során,
vagyis a történelemben: „A szakrális uralkodó
és a szent... egymás ellenlábasai voltak évszáza-
dokon át: középkori összebékítésük sok száz éven át
elhúzódik majd.”

A könyv következô öt részének tárgya ép-
pen ennek a feltételezett „összebékítési folya-
matnak” a tárgyalása. Vajon valóban összebé-
kítésrôl, illetve összebékülésrôl van-e szó; va-
jon megszûnt-e valaha az ellentét az uralkodás
és a szentség között? Kérdés, hogy ahogyan
(ábrázolási formuláiban, vizuális attribútumai-
ban is) hagyományozódott az uralkodói fen-
ségnek a késô római formulája, a keresztény
értelemben felfogott szentség ennek része-
ként vagy ennek ellenére jellemez egyes kirá-
lyokat? Vagyis: csupán azok-e a szent királyok,
akiket ez a jelzô meg is különböztet a többiek-
tôl, s akikre az volt a jellemzô, hogy életükben
nem mindennapi erôfeszítéssel, úgyszólván
hôsi fokon fáradoztak méltóságuk és a keresz-
tény erkölcsiség ellentmondásának feloldá-
sán. Így tekintve: az uralkodói méltóság ön-
magában nem jó, hanem éppen az az akadály,
amelyet legyôzve érhetik el a királyok a szent-
séget. A könyv bemutatja azt a folyamatot,
amelynek során – éppúgy, mint a más hivatá-
sú szentek köreiben – az uralkodók között a
mártíriumnak a szentségben elismert érdemei
helyébe fokozatosan léptek az életüket nem fi-
zikai értelemben áldozó hitvallók erényei. Így
tekintve, az uralom gyakorlása közben, a mél-
tóság és a morál között tapasztalt ellentét ak-
kora lehet, hogy leküzdése mártíriummal ér
fel. Különösen a késô középkori, a szegénység
ideáljait követô szentek esetében nyilvánvaló
a viaskodás az uralkodói méltósággal magával.

Van azonban az uralkodói szentségnek más
értelmezése is; eszerint minden keresztény ki-
rályság szent; a leszármazás, a különbözô mó-
dokon megnyilvánuló isteni kiválasztás s vég-
sô soron az Isten vagy az emberek által kivá-
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lasztott egyén megáldása, felszentelése révén.
E felfogás szerint a királyi méltóság maga is a
szentség jegyeivel ruházza fel viselôjét; az bû-
nös emberi mivoltában is kiválóbb lesz. Példá-
ul már életében bizonyos csodák megtételére
lesz képes, s nem utolsósorban: még ha maga
méltatlan is, a szentséget örökíteni lesz képes
családjában. Az elôbbi, a szentséget lényegé-
ben a személyes kiválósággal azonosító felfo-
gás a racionálisabb; az utóbbi a nehezebben
belátható, de elválaszthatatlan az uralkodók
középkori tiszteletétôl. Az uralkodói szentség
történetének tárgyalása egyben e két elem kü-
lönbözô arányokban való érvényre jutásának
tárgyalását is jelenti.

A munkának a korai középkort tárgyaló ré-
sze azt mutatja be, hogy a korai szakaszban a
keresztény királyok által elszenvedett vérta-
núság jelentette a szentként való tisztelet in-
dokát, s a hitvallóként tanúsított kiválóság
mindenekelôtt a királynék szentségének alap-
formája lett. Sokat mond Csehországnak kö-
zép-európai elsôbbségérôl a keresztény állam
alapításában az a tény, hogy a vértanú Szent
Vencel története az uralkodói szentség korai
középkori formájához alkalmazkodott.

A következô fejezet tárgyalja azt a logikai 
és történeti sorrendben következô formát,
amelynek már magyar megfelelôje is van. Ez
a „rex iustus” ideáljának megfelelô szent or-
szágalapító. Nem csak arról van szó, hogy 
a vértanúság ideáljával szemben az igazsá-
gos uralkodó olyan erénnyel van felruházva,
amely éppen uralkodásában nyilvánul meg.
Az igazságosság egyben olyan erény is, amely
nem az uralkodáson kívül, hanem benne, an-
nak minôségeként érvényesül. A keresztény
uralom igazságos, a zsarnokság nem keresz-
tény, hanem pogány. Az uralom szentségének
fentebb elemzett, ellentétes két értelmezésé-
ben ez a felfogás nyilvánvalóan szintézist je-
lent: szintézist keresztény felfogás és pogány
hagyomány között, kibékülést az uralom óko-
ri értelmezésével. Elsôsorban ebben nyilvánul
meg a Karoling-kori reneszánsz s az Ottó ko-
ri „renovatio imperii Romani” nagy szerepe.
Klaniczay Gábor a szász dinasztia szerepének
különös ellentmondására figyelmeztet: „Úgy
tetszik, maguk az Ottók nem aspiráltak a szentség
rangjára. [...] A szentség fénye mégis beragyogta 
a dinasztiát: soha a kora középkorban ennyi szent-
kultusz nem sarjadt egy uralkodócsalád különbözô

tagjai körül.” – E megállapítást követik az Ot-
tók dinasztiájának Deo dilecta familia vagy beata
stirps mivoltát bizonyító tények. Úgy tûnik:
szervezômunkájukkal, kolostoralapításokkal,
azokban ereklyék gyûjtésével és felhalmozásá-
val, családjuk tagjainak az egyházi rendbe jut-
tatásával, elôkelô nôk imádságos életéhez a
feltételek megteremtésével példaszerûen biz-
tosították mindazt, ami családjuknak a szent-
ség hírét megszerezte. A XI. századi egyházi
reformot megelôzô viszonyok között, a ma-
gánegyház birtokosaiként ugyanis, ami sze-
mélyes és családi javukat szolgálta, az állott ál-
talában a kereszténység érdekében is. Nem
lettek szentek az egy II. Henrik kivételével,
akit azonban csak 1147-ben avattak szent-
té. Azonban valamennyiüket „megboldogult-
ként”, helyi szentként tisztelték az általuk ala-
pított kolostorokban, székesegyházakban. A
templomalapító, a patrónus emlékezete az
uralkodói szentség egyik alapformája: az egy-
házi reform s az invesztitúraharc után is meg-
marad a világi hatalomnak mint az egyház vé-
delmezôjének az a szerepe, amely lényegében
közös nevezô az uralkodói szentség és a kegy-
urat megilletô halotti kultusz között. Az Ottók
maguk nem aspiráltak volna a szentségre? –
Aligha valószínû; ha így tettek volna, nem te-
kinthetnénk ôket keresztényeknek. Bizonyos,
hogy a személyes szentség hírét mindenek-
elôtt alapítókként keresték. Legkevésbé III.
Ottóról állítható, hogy nem törekedett volna
az életszentségre. Egy könyvismertetés kerete-
it bizonyosan túlfeszítené annak taglalása,
hogy az általa mélységes szubjektív buzgalom-
mal elérni vágyott szentség normái talán nem
az uralkodói szentség hagyományai között
voltak, hanem sokkal inkább a szerzetesi re-
form értékeinek körében. Világos: az uralko-
dói szentség ideáljainak X–XI. századi alaku-
lásában vízválasztószerû jelentôsége van az
egyházi reformnak. A magyarországi példák e
vízválasztó mentén fekszenek: Szent István
élete inkább még a hegy kora középkori lejtô-
jén; a szentté avatások 1083-ban s az ôket kí-
sérô legendairodalom minden bizonnyal a
vízválasztón innen, a reform légkörében.

Ez a jelenség arra is felhívja a figyelmet – s
ebben rejlik a munka egyik legfontosabb, köz-
érdekû figyelmeztetése és metodikai tanulsá-
ga –, hogy a szentség különbözô formái és de-
finíciói nem a történelmi személyiségre, ha-
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nem a legenda hôsére vonatkoznak. Így egy-
azon szent a szentség ideáljának változásával
újra definiálható; mint Klaniczay elemzései
bizonyítják, ez történt a korábbi középkor
szentjeivel; ebben az értelemben találta meg
helyét az érett középkor lovagszentjei között a
csehek Szent Vencele is. Szent László alakjához
1192-es szentté avatásától kezdve szentségé-
nek ilyen, az országot és a kereszténységet vé-
delmezô lovagként való meghatározása fûzô-
dött. Mindkettô tágabb közösséget tételez fel:
az athleta patriae tisztelete a kultuszhely (Várad)
közvetlen környezeténél többre, a királyságra,
az országra vonatkozik, s így megfelel az
országlakók közötti azonosságtudat, a patrio-
tizmus legelsô formájának. Az athleta patriae
szentsége egyben a hazára is kisugárzik: az is
szentként jelenik meg, szeretete maga is kulti-
kus jelleget ölt. A miles Christi mint a keresz-
ténység védelmezôje mindenekelôtt a keresz-
tes lovagoknak a pogányokkal szembeni fellé-
pése során vált a harcos királyok ideáljává.

A királyi szentség fejlôdési tipológiájának
keretei között igen nehezen tárgyalható prob-
léma a királyság különös érdekeinek és a ke-
reszténység általános érdekének különbözô-
sége: patriotizmus és keresztény lovagság el-
lentéte. Ez a problematika jutott kifejezésre
Szent László lovagi szentségének megfogal-
mazásában s annak az ország pogány ellensé-
geivel szembeni, nem a szentföldi keresztes
hadjáraton való érvényesülésével. Úgy, aho-
gyan a magyar királyok III. Bélától kezdve
igyekeztek elodázni keresztes hadjáraton való
részvételüket, s ahogyan a kereszténység egye-
temes érdekével és ugyanakkor a patriával
szembeni felelôsség kettôssége különösen erô-
sen tudatosult IV. Béla korában, a tatárjárás
után. Ekkor, a királynak 1250-ben IV. Ince pá-
pához írott levelében, a Dunának mint „az el-
lenállás vizének” jellemzésében találjuk a „Ma-
gyarország a kereszténység védôpajzsa”-tu-
dat elsô, korai megfogalmazását. Egyértelmû
a kapcsolódás a keresztes hadjáratok hagyo-
mányához, s Khoszroész perzsa királynak és
Heraclius császárnak a Szent Keresztért vívott
csatájának ide lokalizálásával kézenfekvô a
kapcsolatkeresés az antik császárság kultikus
hagyományával is. Kérdés, vajon ezt a jelensé-
get a magyarországi királykultuszt színezô
elemként tarthatjuk-e számon, vagy olyan mo-
tívumként, amely a királyság eszmekörén kí-

vülre, a modern patriotizmus értékrendjébe
vezet.

Mindenesetre maga is a munkának abba az
V. részébe kívánkozik, amely A SZENT HERCEG-
NÔK MENNYEI UDVARTARTÁSÁ-val foglalkozik. IV.
Béla maga írta a pápának, hogy a keresztény-
ség érdekében vállalta királyi méltóságában
való megalázkodását, s adta leányait felesé-
gül szomszédos uralkodókhoz. Az önmegtaga-
dásnak, a megalázkodásnak, a szenvedés vál-
lalásának ez a lehetôsége tulajdonképpen ki-
egészíti a Krisztus szolgálatára a kolostori élet-
formában vagy a házasságban szegôdô szent
hercegnôk életmódmodelljeit. E fejezet Kla-
niczay Gábor könyvének legalaposabban ki-
munkált, a legjelentôsebb háttér-bibliográfiá-
val is dokumentálható részei közé tartozik. E
terjedelmes bibliográfiának a tételei közül itt
éppúgy emlékezetbe idézendô Szent Margit
legfontosabb életrajzi dokumentumainak Kla-
niczay Gábor bevezetôjével való közelmúltbe-
li kiadása (ÁRPÁD-HÁZI SZENT MARGIT LEGRÉGIBB

LEGENDÁJA ÉS SZENTTÉ AVATÁSI PERE, fordította
Bellus Ibolya és Szabó Zsuzsanna, Budapest,
1999), mint az Irodalomtörténeti Füzetek
1994-ben megjelent 137. száma (Klaniczay
Tibor–Klaniczay Gábor: SZENT MARGIT LEGEN-
DÁI ÉS STIGMÁI). Az utóbbi tartalmazza Klaniczay
Tibor posztumusz irodalomtörténeti publiká-
ciója (A MARGIT-LEGENDÁK TÖRTÉNETÉNEK REVÍZI-
ÓJA) mellett Klaniczay Gábor összehasonlító
tanulmányát ugyanarról a kilenc, szent életû
közép-európai hercegnôrôl, akikrôl az itt
megbeszélt könyvben is szó van, s velük össze-
hasonlításban a XIII–XIV. századi itáliai misz-
tikus nôi szentekrôl (A NÔI SZENTSÉG MINTÁI KÖ-
ZÉP-EURÓPÁBAN ÉS ITÁLIÁBAN). A közös publiká-
ció alkalom volt az elhunyt apa iránti gyász ki-
fejezésére: nemcsak emlékezô szavakkal, de a
filológiai apparátuson teljesített tényleges
munkával is. Még inkább alkalom volt a mód-
szertani differenciálódásra: a klasszikus filoló-
giai módszerrel szemben a mentalitástörténet
és az összehasonlító társadalomtörténet prog-
ramjának demonstrálására. Mint már 1994-
ben, Klaniczay Gábor ebben a részben ad szá-
mot a legerôteljesebben a „gender”-problé-
ma, a nemek sajátosságai által meghatározott
kulturális magatartások iránti érzékenységé-
rôl, minden metodikai újítás kiváló ismereté-
rôl és kritikai feldolgozásáról. Metodikai jár-
tassága, sokoldalúsága nemcsak a széles kör-
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ben iskolázott, nemzetközi tapasztalatokkal
rendelkezô tudós bemutatkozását jelenti, ha-
nem felidézi e nemzetköziség hazai jelenlé-
tének egyik fô szervezôjét is: a Central Euro-
pean University középkori stúdiumokra spe-
cializált tanszékének vezetôjeként, a Colle-
gium Budapest rektoraként Klaniczaynak e
könyv számos, különben csak halvány bibliog-
ráfiai tételként idézhetô szerzôjét sikerült elô-
adóként, tanárként is bevezetni a budapesti
szellemi életbe. Az itt tárgyalt könyv ebben a
tekintetben egy Budapesten mûködô törté-
nettudományi mûhely programirata és ered-
ménye.

Az 1994-es tanulmány egyik lényeges prob-
lémája volt az akkoriban e tájon mindenkit
foglalkoztató közép-európaiság egyik lehetsé-
ges definíciója: annak a mentalitásbeli moder-
nizációnak, amelynek hordozói Itáliában
szent életû városi polgárlányok voltak, Közép-
Európában az udvar nôi tagjai lettek a legfon-
tosabb képviselôi. Tévedett a romantikus ma-
gyar tradíció, amely az andechs-meráni Gert-
rudist mintegy a házasságtörés bûnpártolója-
ként, szigorúan ítélte meg? Az „Elôbb, mintsem
magyar hazánk, Méltán esett el a királyné” ítéleté-
nek hagyományával szemben az ellenséges
magyarok között mártíromságot szenvedett
királyné szentségének híre áll. A nôi leszárma-
zottai között tömegesen jelentkezô szentség
forrásaként nem inkább tisztelet illeti Gertru-
dist magát is? Mindenesetre, a dinasztikus
szentség jelenségeinek területén versengenek
a XIII. századi uralkodócsaládok. Ekkor ala-
kul ki az Árpádok „szent törzsökébe” vetett hit,
hamarosan az ebbôl sarjadó szent király ôsök-
re hivatkoznak legitimációjuk érdekében a
magyar királyok (s tôlük eredeztetik koro-
nájuk szentségét). Ennek a családnak lesznek
részei a szent hercegnôk is, ugyanazok, akik
ezzel párhuzamosan a közép-európai politiká-
ban (de Meráni Ágnes és II. Fülöp Ágost há-
zassága révén a franciaországiban is) érvénye-
sülô andechs-meráni hercegi ambíció hordo-
zói. A szentség mint a dinasztikus legitimáció
eszköze: a merániak soha nem lettek királyi
családdá, csak szent családdá. Az égi udvar
maradt mûködési helyük; nôtagjaikat a házas-
sági kapcsolatok rendelték más-más földi ud-
varokhoz. Fellépésük igen modern jelenség:
elôrevetítik a DINASZTIKUS SZENTKULTUSZ MINT

PROPAGANDA XIV. századi jelenségét, melyben a

könyv VI. fejezete a franciaországi Capetin-
geknek, a (nápolyi és magyar) Anjouknak s a
Luxemburgiaknak tulajdonít vezetô szerepet
– nem utolsósorban az európai kulturális súly-
pont kelet felé tolódása tekintetében is. Ne té-
vesszen meg azonban a „propaganda” mo-
dern kifejezése, sem a szentkultusz XIV. száza-
di „privatizáció”-jáé! Semmiképpen sem be-
szélhetünk felületességrôl, kiüresedésrôl és
cinizmusról: a propaganda valóságos terjesz-
tést, a privatizáció bensôséges azonosulást fe-
jez ki. Egyúttal ez az esztétikai értelemben vett
szemléletesség csúcspontja is.

A szentkultusz története szükségképpen 
a szentség szemléletes megnyilvánulásának,
esztétizálásának története is. Az éber és bölcs
Clairvaux-i Bernát nemhiába mondta, hogy
amidôn „valamely szentnek vagy szent asszonynak
legszebb formáját mutatják be, annál szentebbnek
hiszik, minél tarkább”. A legendák irodalmi for-
málásában élnek a szentek alakjai, s a szent-
ség változó ideáljainak megfelelô szukcesszív
alakváltozások az irodalmi kompozíciók egy-
másutániságában találják meg kifejezésüket. A
legendák maguk is ható tényezôk: az eljöven-
dô szentek olvassák, hallgatják ôket, mintaké-
peket merítenek belôlük, életformákat talál-
nak bennük. Nem csak királytükrökbôl, le-
gendákból még inkább lehetett okulni; s külö-
nösen a XIII. században nyerjük azt az érzést,
mintha az életszentség hôsei partitúraként ki-
nyitva tartanák maguk elôtt példaképeik írott
élettörténetét, hogy e diszciplínákban (e szó
modern értelme tudvalevôleg: sportág) indul-
janak a maguk tökéletesedési kísérletével. A
hagiográfia irodalmi mûfajának egyik ismert
sajátossága topikus jellege: sztereotip élmé-
nyek, szenvedések (mártírok esetében kínzá-
sok és kivégzési módozatok), csodák egymás
után sorakozása. Ez azonban nem okvetlenül
a fikció jele: a sztereotípiát az irodalmi ihletés-
nek a valóságba való átvitele, majd ennek új-
bóli irodalmi lejegyzése is okozhatja. Jól látha-
tó: elbeszélés és realitás, valószínûség és való-
szerûség határterületén mozgunk.

Ahogyan a legenda, úgy az ábrázolás is a
tárgyalt korban kétségtelenül a szentség kri-
tériumai közé tartozik. A mûvészettörténész
recenzens csak elismeréssel tud adózni a szer-
zônek, aki nemcsak az irodalmi szövegek iro-
dalomtörténeti-filológiai értelmezésében, ha-
nem az ábrázolások forráskritikájában is jár-
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tasnak, otthonosnak bizonyul. A mûvészeti áb-
rázolások forráskritikája köztudomásúlag a
mûvészettörténet, mégpedig nem csupán az
ikonográfia, hanem a teljes mûvészettörténe-
ti interpretáció. Klaniczay Gábor ama ritka
magyar történészek közé tartozik, akik rendel-
keznek a képi források megszólaltatásához – és
olykor felkutatásához – szükséges metodikai
képzettséggel. Ez köztudomásúlag elsôsorban
mûveltség kérdése; megszerzésének feltételei
a történészképzésben itthon a legutóbbi idôig
nem voltak meg. Ezért ritka a képi forrásoknak
valóban kritikus és nem pusztán illusztratív
vagy éppen dekoratív használata a magyar tör-
ténetírásban. Hogy erre a metodikai jártasság-
ra milyen nagy szükség van, jól példázza a kö-
tet illusztrációanyaga. Attól függetlenül, mikor
éltek az ábrázoltak, s mikor keletkeztek a le-
gendaszövegek, melyeket illusztrálnak, a ké-
pekrôl adott legfontosabb információ minden
esetben keletkezésük kora. Általában elmond-
ható róluk, hogy a szentségnek azokat a kép-
zeteit jelenítik meg, amelyek keletkezésük ko-
rában voltak elevenek.

Rendkívül bonyolult kölcsönhatások, hol
egymással párhuzamosan futó, hol egymásba
fonódó párhuzamos történetek képe rajzoló-
dik ki elôttünk: a szentség ideáljainak fogal-
mai és képzetei abban a történeti egymásután-
ban, amelynek felvázolása e munka tárgya. Az-
tán a legendákban alkotott, leírt, megjele-
nített alakok, események és elképzelések a
maguk egymásutánjában, továbbá a mûvészet
alkotta figurák és jelenetek. Az egyik képzet-
nek inkább az eseményábrázolások felelnek
meg, a másik szentek ideálképeiben testesít-
hetô meg. Egyszer a szentség képzeteinek
megváltozása a legendaszöveg átformálását,
új redakcióját ösztönzi, máskor a változatlan
szöveg illusztrációja módosul. A szentek alak-
jai ciklusokba rendezôdnek a falakon vagy a
legendáriumok, martirologiumok lapjain; s e
ciklusokban az összehasonlításnak is ki van-
nak téve: közelednek egymáshoz, vagy éppen
megkülönböztetik ôket egymástól. Rendszere-
zésük már a középkorban megkezdôdött. Az
olyan nagy létszámú ciklusokban, mint a karl-
steini Szent Kereszt-kápolna falain a számos
ereklyét megszemélyesítô szentképsorozat,
egyszerre hatott az individualizálás és a cso-
portosítás törekvése. A királyszenteket példá-
ul országuk (illetve dinasztiáik) szerint csopor-

tosították; így kerültek a ciklusba a magyar
szent királyok is; láthatólag tekintet nélkül ha-
zai ábrázolási hagyományukra, de pontos he-
raldikai megkülönböztetésükkel. Az ilyesmi
bátorítás a klasszifikáción dolgozó modern
szerzônek: lám, már a XIV. században is meg-
különböztették azt, amit e könyv szerzôje „az
uralkodók szentségének” nevez, s természetesnek
vették azt is, hogy e tekintetben minden or-
szágnak vannak önálló (de egymással össze-
hasonlítható) hagyományai. Az pedig termé-
szetesnek látszott, hogy e királyszentek együt-
tesen a császár ereklyekincsét ôrzô magán-
kápolnájában szerepeljenek. „Uralkodókról”
beszélni a középkorban tulajdonképpen pon-
tatlan: királyokról van szó ebben a könyvben;
arról, ami tôlük a császárt megkülönbözteti,
éppoly kevéssé, mint arról, ami a tartomány-
urak, például a hercegek fölé emeli ôket. Pe-
dig ezeknek a rangkülönbségeknek nem ki-
sebb a jelentôségük az égben, mint a földön.

Marosi Ernô

M„...IGAZSÁGOT,M
SZABADSÁGOT 

ÉS EGYENLÔSÉGET 
KÉRNEK”

Einhorn Ignác (Horn Ede): A forradalom 
és a zsidók Magyarországon
Fordította Fenyô István
Europica Varietas, ELTE Román Filológiai 
Tanszék, 2000. 258 oldal, á. n.

1998–99 volt hosszú idô óta az elsô olyan év-
forduló, amikor a hatalom nem adott politi-
kai jelszavakkal közvetlen megrendeléseket a
magyar polgári forradalom és szabadságharc
(ezúttal 150 éves) jubileumára. Meg is lett 
az eredménye, dokumentumok, emlékezések,
kultusztörténeti esettanulmányok gazdag ki-
adványkínálata. Közöttük van egy másfél év-
százados adósság is: Einhorn Ignác Lipcsé-
ben, németül, 1851-ben (csak akkor és csak
ott) megjelentetett DIE REVOLUTION UND DIE

JUDEN IN UNGARN címû munkájának magyar
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kiadása, Fenyô István fordításában, az ô és a
kiadó, Miskolczy Ambrus tanulmányméretû
utószavaival. S mivel az évforduló az ideoló-
giatörténeti megfontolások helyett a valós
politika- és eszmetörténeti megközelítésnek
adott teret, az Einhorn-munka is elfoglalhatta
helyét a XIX. századközép politikai publicisz-
tikájában és röpirat-irodalmában. Ezt a helyet
Miskolczy Ambrus, Einhorn Ignác–Horn Ede
leendô monográfusa igen magasan, egyene-
sen Kemény Zsigmond és Eötvös József ide-
vonható írásai mellett jelölte ki (189.).

A polgári nemzetté válás elsô, nyelvileg
meghatározott szakaszában a hazai zsidóság
nem játszott tevékeny szerepet, a modern
nyelvek közül a németet mûvelte, és a század
közepére is a nyelvi asszimilációnak csak kez-
deti lépcsôfokaira hágott. Maga Einhorn is né-
metül indította útjára 1848-ban a Der unga-
rische Israelitet, a magyarországi neológok he-
tilapját. Ha pedig magyarul szólaltak meg, ak-
centusuk már a XVIII. századi iskoladrámák
közjátékaiban nyelvi, megkülönböztetô komi-
kum forrása lett, és még Vörösmarty Mihály is
megdicsérte színészeinket az ELMÉLETI TÖREDÉ-
KEK-ben (1837), hogy jól és pontosan használ-
ják jellemzésre „a zsidós magyarság”-ot. A hely-
zet nem elhatárolódó szándék következmé-
nye: a hazai zsidóságnak vajmi kevés köze le-
hetett a nemesi-rendi ellenállásnak azokhoz 
a törekvéseihez és külsôséges megnyilvánulá-
saihoz, amely a magyar nyelv ügyét a nemzet-
karakter középpontjába emelte. Egy terület
azonban kivétel: a zene. Már Csokonai DO-
ROTTYÁ-jában „megzendült Izsák száraz fája”
(1799), hogy a megyebál ifjúságának verbun-
kossal (is) szolgáljon, és talán a toponári mu-
zsikusok nemzetségébôl eredt az a Rózsavöl-
gyi (Rosenthal) Márk is, akit Petôfi 1848-ban a
magyar romantikus mûvészsors életpéldázata-
ként siratott el.

Az érdekegyesítô liberalizmus nemzetfo-
galma, amely nem osztály-, vallási vagy nyelvi
alapra épült, hanem etikai indíttatású volt
(még Pázmány Péter szájába is ilyen monda-
tot adatott Vörösmartyval: „Legszentebb vallás a
haza s emberiség”), az „igazság” jelszavával nem
halogathatta sokáig a legalább részleges
emancipáció ügyét. Einhorn joggal látta az
1840:29. törvénycikkben e periódus zárókö-
vét (50–59.). A törvényalkotó folyamat meg-
torpanását az 1843–44. évi országgyûlésen pe-

dig a városok belszervezeti reformjának diétai
vitáira vezette vissza (66–74.). Úgy véljük, a
röpirat vitathatatlan részigazságai ellenére a
helyzet ennél jóval összetettebb volt. Amíg
például az óbudai zsidó hitközség a többiekkel
(törvényhatóságokkal, községekkel, magán-
személyekkel) egy sorban adakozott a Pesti
Magyar Színházra, majd tetemes kölcsönnel
segítette az építkezés befejezését és a mûköd-
tetés kezdeti szakaszát, addig mindez belefért
a nemzetfogalom kiterjesztésének célkitûzé-
sébe. Az 1840-es törvény azonban a nem ne-
mesek helyzetével azonos polgári jogokat
adott, beleértve a hivatalvállalás lehetôségét,
az 1843-as törvényjavaslat pedig a birtokbír-
hatás jogát is kiterjesztette volna. A megtorpa-
násból észlelhetôen ez nyilván nemcsak a zö-
mében német polgárság konkurenciafélelme-
it ébresztette fel (ennek terepe valóban a váro-
si közigazgatás reformcsomagja lett), hanem
nemesi gyanakvásokat is kelthetett. Ezek me-
gyei kutatása éppúgy a jövô feladata, mint an-
nak vizsgálata, milyen hatással volt/lehetett a
szerzôi jogi törvénytervezet tárgyalásának el-
halasztása a honorácior értelmiség egészére és
ezen belül a zsidó intelligencia ortodox-neo-
lóg elkülönülésének folyamatára.

Einhorn Ignác a radikalizálódás útját vá-
lasztotta, és – hogy a szép, egykorú kifejezés-
sel éljünk – Mózes-vallású elvbarátaival a Pil-
vax márciusi fiataljaihoz közeledett. Ahhoz a
csoporthoz, amely híve volt a zsidók nemzet-
ôri felvételének, fölemelte szavát a pogromok
ellen (gondoljunk Petôfi forradalmi naplójá-
nak 1848. március 20-i, a felháborodástól sis-
tergô soraira!), és következetesen kiállt a for-
radalom továbbvitele mellett, amely értelem-
szerûen az emancipációt is jelenthette. Szin-
te jelképes, hogy Einhorn ugyanazon a na-
pon, 1848. április 15-én indította útjára Petô-
fit idézve („Jetzt oder nie!”) a Der ungarische
Israelit elsô számát, amikor a Pestre érkezett
Batthyány-kormány feloszlatta a Pest városi és
a Pest vármegyei Közbátorsági Választmányt,
azt a két, a márciusi forradalmat követôen lét-
rehívott ideiglenes hatalmi szervet, amelyben
a fiatal radikálisok még számarányuknál je-
lentôsebben képviseltettek.

A hitközségekre mért, Európa-szerte fel-
szisszenést kiváltóan kemény többszöri hadi-
sarcot már Alfred Windischgrätz fôparancs-
nok kellôképpen „megindokolta”; amikor
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1849. február 11-i proklamációjában a ma-
gyar zsidókat nemcsak a szabadságharcban va-
ló részvétellel, de annak közvetett elôsegíté-
sével, hírszerzéssel, hadiszállítással, a császá-
riak rovására történt hangulatkeltéssel is meg-
vádolta. „A haza oltárára” történt adakozást
(Csorba László) és a zsidó honvédek létszám-
kérdéseit, tízezer fôre becsülve ôket (Bona
Gábor), a kutatás éppen az elmúlt években, az
évforduló tudományos közleményeiben tisz-
tázta. Einhorn szövege most megvilágítja az
olvasó számára a Kossuth-bankóért folytatott
hadiszállítások ügyét (138–139.); a romanti-
kusabb hírszerzôi munkát pedig már a XIX.
század legnagyobb elbeszélôi (Jókai Mór és
Mikszáth Kálmán) az 1848–49-es nemzeti mí-
tosz részévé tették. Kérdés mindazonáltal ma-
radt bôven. Mit tett például a forradalom és
szabadságharc idején az a zsidó tôke, amely
1847-ben Kossuth követté választását támo-
gatta? Milyen része volt a Kossuth-bankó fe-
dezetének megteremtésében és az önálló ma-
gyar hadiipar felállításában? Szántak-e szere-
pet e tôkének a nemesi birtok kártalanításá-
ra tervezett állami földhitelintézetben? Foly-
tatott-e a magyar zsidóság külföldi (gyakorla-
ti és propaganda)tevékenységet a magyar for-
radalom javára? (A kérdések indokoltságára
elég belelapozni az évfordulós kiadványokba,
mondjuk, a legtekintélyesebb terjedelmû és
legnagyobb fajsúlyú gyûjteménybe, Batthyány
Lajos miniszterelnöki irattárának Urbán Ala-
dár készítette kiadásába...)

Az 1848–49. évi népképviseleti országgyû-
lés utolsó, 1849. július 28-án meghozott törvé-
nye a zsidóemancipációt tartalmazta. Errõl 
új és korszerû kismonográfiánk van az Ein-
horn-mûvet kiadott Miskolczy Ambrus tollá-
ból (A ZSIDÓEMANCIPÁCIÓ MAGYARORSZÁGON 1849-
BEN, 1999). Ám a legjobb történészi elemzés is
csupán körülírhatja a történelmi pillanatokat,
és nem tudja felidézni a kortárs résztvevô át-
élte és megörökítette hangulatot, ahogyan a
Szegeden sereglõ nép a törvény kihirdetését
várta (144–155.). Einhorn Ignáctól több ilyen
pillanatképet kapunk, lévén röpirata élve-
zetes olvasmány. Szerzôje egyformán képes
volt nagy ívû, romantikus gondolatmenet ki-
fejtésére (ilyen példának okáért a korszerû
szabadságeszme levezetése Mózes tanításából,
13–21.) és publicisztikus frissességû pillanat-
képek megörökítésére.

Fenyô István mindezt visszaadó, szép, ér-
zékletes, pontos fogalmakkal élô fordítást ké-
szített. Legszebb dicsérete lehet, hogy több-
nyire elfeledkezhetünk róla, fordítást olva-
sunk. Sôt, némi reformkori zománcot is adott
a szövegnek. Tévesztései annyira csekély szá-
múak, hogy akár itt is javíthatók. V. László ki-
rályunkra a történetírás általában az „Utószü-
lött” jelzôt használja, az itt meghagyott „Pos-
thumus” helyett (40.); a homályos „városok ko-
ordinációja” helyett célszerûbb volna a bevett
„városi belszerkezeti vagy közigazgatási reform”
terminussal élni (66–74.); nem helyeselhetô az
eredetiben lévô „szerbek és rácok” szerbre és
horvátra cserélése (136. és 138.), a rác ugyan-
is magyarországi szerbet jelentett, amint az 
a 151. oldal szövegösszefüggésébôl is kiderül;
a „Höhepunkt” magyarul nem „magaspont”
(138.), hanem csúcs- vagy tetôpont. A kiadó-
nak pedig talán érdemes lett volna megadnia
az 1850–51-ben még meg nem nevezhetô sze-
mélyes utalások névanyagát, így azok bekerül-
hettek volna a mutatóba is. Felderítésükhöz
ugyanis történészi jártasság kívántatik (nem is
akármilyen), amint azt a 108. oldal kérdôjeles
azonosítási kísérlete is bizonyíthatja.

Az adósság elsôdleges törlesztése megtör-
tént. Mint említettük, a két utószó további ku-
tatási tervekrôl, feladatokról, készülôben lévô
tanulmányokról tájékoztat. Így megvan a va-
lós esélye annak, hogy Einhorn Ignác, a ma-
gyar szabadságharc elsô Mózes-vallású tábori
papja valóban elfoglalhatja azt a helyet, ame-
lyet utóbb (már az emigrációban felvett Horn
Ede néven) mint a kiegyezés korának gazda-
sági szakírója és szegényen elhunyt államtitká-
ra (!) szintén kiérdemelt.

Ismertetésünk idézetcíme abból az 1848.
július 24-i beadványból származik, amelyet
„Magyarország és hozzá kapcsolt tartománybeli zsi-
dó lakóinak megbízása folytán” (124.) a pesti zsi-
dó közgyûlés állandó bizottsága az elsô ma-
gyar népképviseleti országgyûléshez intézett.
Úgy gondoljuk, a XXI. századba lépve erre az
igazságra, szabadságra és egyenlôségre nem-
zeti történelmünk minden egykor volt szerep-
lôjének joga van.

Kerényi Ferenc
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RÉMREGÉNYEK 
RENESZÁNSZA

Federico Andahazi-Kasnya: A harmadik nôvér
Dobos Éva fordítása
Magvetô, 2000. 214 oldal, 1540 Ft

Adva van egy regény, mely komoly filológiai
munkára épül. Adva van benne egy fiktív szál,
mely felborítja s szinte megbolondítja az ere-
detileg dokumentumszerûnek indult mûvet.
Érdekes játék jön létre dokumentum és fikció
közt, a határok elmosódnak, s a naiv olvasó
már nem is érzékeli, hol ér véget a valóság, s
hol kezdôdik a „mese”. Ha avatottak vagyunk
a feldolgozott konkrét történeti epizód filoló-
giai hátterében, még akkor is elbizonytalanít-
hat bennünket a szerzô – lehet, hogy téved az
irodalomtörténet?

Az egész játékot, mert hisz játszik velünk 
az ilyen szerzô, fokozza még egy réteg: a hát-
tértörténet olyan kísértethistóriaíró-verseny,
melybe maga a szerzô is beszáll ama bizonyos
fiktív szállal. Rémtörténetet farag a kerettörté-
netbôl is, s szinte kétségbe ejt filológiai alapos-
ságával – vajon nem egy nagy kísértethistória
részesei vagyunk mi magunk is?

Mit tehet ilyenkor az elemzô-ismertetô? Ki-
hagyhatja-e az amúgy is kissé zavaros történel-
mi keret, filológiai háttér érintését? Elég-e a
mûvet pusztán önmagában nézni, megfoszt-
ván attól a kultúrtörténeti beágyazódottságtól,
melyre rájátszik? Ráadásul ezt a „rájátszást”
még mûfaji szinten is megteszi.

A magyar származású Federico Andahazi-
Kasnya, a mai argentin irodalom egyik képvi-
selôje Magyarországon elôször az 1997-es AZ

ANATÓMUS (EL ANATOMISTA), majd – az 1998-ban
elôször kiadott – A HARMADIK NÔVÉR (LAS PIADO-
SAS, szó szerinti jelentésben „a kegyesek”, „a
könyörületesek”) címû regényeivel vált is-
mertté. (Mindkét mû Dobos Éva fordításában
jelent meg.) Már AZ ANATÓMUS is a szóban for-
gó témában végzett alapos kutatásra épül – a
XVI. századi Columbus Matteus Realdus né-
ven ismert itáliai anatómus munkásságába pil-
lanthatunk be, akit a szerzô Mateo Colonra ke-
resztelt át. (Lisa Zeidner ugyan kifogásolja a
történet hitelességét, s etimológiai vizsgáló-
dásba kezd, hogy igazolja állításait. – New York
Times, 1998. szeptember 13.)

Második regénye az irodalom, illetve az iro-
dalom történetének kiapadhatatlan folyamá-
ból táplálkozik: a romantika nagyjainak egy li-
dérces éjszakájába csöppenhetünk bele. Shel-
ley, Mary Shelley, Byron s nem utolsósorban
Polidori doktor Svájcban adnak egymásnak
rémes randevút. Andahazi – szinte filológus-
hoz illô pontossággal – hitelesen mutatja be
azt a világirodalmi pillanatot, mellyel a szak-
irodalom oly mostohán bánik.

Byron a Genfi-tó partján fekvô Villa Dioda-
tit bérelte ki, mely pompás helyszínül szolgált
allûrjeinek s kicsapongásainak egyaránt. Itt
látogatta meg Percy Bysshe Shelley, akivel to-
vábbi hat éven keresztül – Shelley tragikus ha-
láláig – voltak barátok. Az ifjú romantikus, ki-
nek neve nem kevésbé botrányos ateizmusa,
mint zseniális mûvei kapcsán vált ismertté a
korban, magával vitte akkor még szeretôjét,
késôbbi feleségét, Mary Godwint, azaz Mary
Shelleyt, a kor híres irodalmárának, William
Godwinnak és az elsô feminista kiáltvány író-
jának, Mary Wollstonecraftnak a lányát. Velük
érkezik Miss Claire Clairmont, Mary féltestvé-
re, Godwin második feleségének lánya, Lord
Byron szeretôje.

Mivel az idô meglehetôsen esôs, hôseink bi-
zony szobafogságra ítéltetnek, ezért a fôbérlô,
Lord Byron sátáni ötletétôl megindulva kísér-
tethistóriák felolvasásával, majd megírásával
múlatják (s nem utolsósorban mulatják) az
idôt.

„Az évszak hideg volt és esôs, esténként körülül-
tük a lángoló fahasábokat, és német kísértethistóri-
ákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok kerül-
tek a kezünk ügyébe. E mesék felkeltették bennünk a
játékos utánozhatnékot. Két barátunk (egyikük tol-
lából a közönség szívesebben fogadna bármi mesét,
mint akármit, amit én valaha is írni remélhetek) és
jómagam megállapodtunk, ki-ki megír egy-egy, ter-
mészetfölötti jelenségeken alapuló történetet. Az idô
azonban váratlanul jóra fordult, és az én két bará-
tom magamra hagyott, elutazott az Alpokba, s a cso-
dálatos tájon teljesen kiment a fejükbôl még az em-
léke is minden kísértetlátomásnak. Az alábbi mese az
egyetlen, amely elkészült a három közül” – írja
Mary Shelley a FRANKENSTEIN elôszavában.

Az írónô állítása szerint az ô meséje „az
egyetlen, amely elkészült a három közül”. Az iroda-
lomtörténet azonban két másik mûvet is ismer,
melyek szintén ennek a pár napnak a termé-
kei. Való igaz, hogy ezek közül az egyik töre-
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dékben maradt, viszont hozzásegítette a mási-
kat az örökkévalóság megízleléséhez. Byron
mûve, a FRAGMENT OF A NOVEL adta az ihletet
Polidori THE VAMPYRE címû mûvének megírá-
sához. Vagy mégsem?

Az argentin regény ezen a ponton teszi meg
a döntô lépést a dokumentumtól való elkanya-
rodásban. A bevezetôjében leírtakat akár mû-
velôdéstörténeti esszéként is olvashatjuk, ne-
tán irodalomtörténeti adalékként, ám amikor
megjelenik a harmadik Legrand nôvér, illetve
Polidori borzalmas titkára céloz Andahazi, el-
bizonytalanodunk. Aki nincs annyira otthon a
Byron-filológiában, talán nem is érzékeli, hol
kezdôdik a fikció s hol ér véget a tények leírá-
sa. (Szerzônk valóság és mese ilyen jellegû ve-
gyítésével nem tekinthetô újítónak, hiszen
vannak hagyományai e módszernek az iroda-
lomban.)

Mielôtt további elemzésbe kezdenénk, nem
árt röviden felvázolnunk a cselekményt. Az
idôpont és a helyszín tehát adott – 1816. júni-
us, a Genfi-tó partja, Villa Diodati. Byronék
gátlástalanul élik világukat, a szabad szerelem
és az „ópiumevés” égisze alatt (laudanummal
enyhítenek rosszkedvükön), mit sem törôdve
Polidorival, sôt olykor még – puszta szeszély-
bôl – meg is alázzák a doktort. Nem csoda hát,
ha Polidori gyûlöli urát, s bosszúra éhezik. Eh-
hez jön kapóra egy titokzatos levelezôtárs:
Annette Legrand, „a harmadik nôvér”, aki
ügyesen csempészi a fiatalember asztalára az
újabb és újabb leveleket, de ôt magát sohasem
látjuk. Egyes szám elsô személyû leírásaiból
fokozatosan derül ki kiléte s célja. A levélvál-
tásokat meg-megszakítják a Villa Diodatiban
történô események. Dokumentum és fikció
párhuzamosan fut a regényben, ám a leglé-
nyegesebb ponton, a THE VAMPYRE megírása
kapcsán találkoznak.

Andahazi-Kasnya vonzódása a régmúlt ko-
rokhoz, jelen esetben a romantikához s rém-
regényeihez már ezekbôl a levélváltásokból 
is világosan kitûnik. Ha visszagondolunk AZ

ANATÓMUS-ra, ott is érzékelhettük, hogy a szer-
zô szívesen választ témát a történelembôl, s
szinte korhûen festi le az akkori életet.

A levelek cselekménye regény a regényben.
Andahazi maga is „beszáll a játékba”, ô is meg-
írja a maga kísértethistóriáját. Edgar Allan
Poe, E. T. A. Hoffmann írásainak s magának a
FRANKENSTEIN-regénynek is megelevenedik a

világa az énelbeszélésben, azaz Annette levelei-
ben. Andahazi múlthoz való vonzódása nem
pusztán témaválasztásában, hanem mûfajidé-
zésében is tetten érhetô. Az ezredfordulós vi-
lágban a rémregényekhez (gothic novels) nyúl
vissza. A HARMADIK NÔVÉR születési körülményei
azt az éjszakát idézik, amikor Victor Frankens-
tein életre keltette halottját, konkurálva mint-
egy a Teremtôvel. Az anya ikerterhessége nem
meglepô, annak rendje és módja szerint meg
is születik a két szép leánygyermek, Colette és
Babette, ám ezután már-már apokaliptikus je-
lenet következik. Egy borzalmas kis lény is éle-
tet kér, s horrorisztikus körülmények közt jön
világra. Az ember ôskétségbeesése a borzalom
láttán, ami eztán következik – az éjszakai szü-
lésnél jelen lévô apa saját gyermekét kezdi ül-
dözni. Ahogy Frankenstein az ô teremtmé-
nyét, úgy a harmadik nôvér apja is meg akar-
ja gyilkolni gyermekét, el akarja pusztítani,
„megmenteni vágyván nemcsak saját lelkét”, ha-
nem embertársai életét is. A szörnynek azon-
ban sikerül elmenekülnie, s annak rendje és
módja szerint szennycsatornákban, pincék-
ben, sötét és nyirkos helyeken tengeti életét,
eltûnve a felszín (s tudat!) alatti régiókban.

Meglehetôsen bizarr múzsaként lép fel
Polidori életében. Múzsa, mert mûveket ad –
már amennyire a mûvek adója s nem ihletôje
múzsa lehet. Rútságával ugyanis fordított
arányban van intelligenciája, eszessége. Lé-
nyének borzalmassága kapcsán – rút, s nem
mindennapi horrorral jött a világra – felme-
rülhet a kérdés: honnan származik ez a te-
remtmény, ki áll mögötte? Ha tüzetesen szem-
ügyre vesszük, könnyen asszociálhatunk vala-
miféle ördögi teremtményre, sátáni ivadékra.
Szerzôdést ajánl az ifjú orvosnak, s amióta
Goethe megírta a maga FAUST-ját, minden
szerzôdés baljóslatú. Jelen esetben pedig nem
éppen Annette Legrand-ra rótták Faust szere-
pét... Annette nem pusztán rút, hanem gyilkol
is – ölnie kell az életben maradásért. Teszi ezt
nem is akárhogyan. Andahazi leleményessé-
gét dicséri, hogy az elsô irodalmi vámpír meg-
születése egyenesen egy vámpírnak köszönhe-
tô. No nem a szó szoros értelmében vámpír a
„kedves nôvér”, hanem – nôi mivoltához illôen
– férfiakat választ áldozatul, mivelhogy olyan
testnedvre éhezik, mellyel csak az erôsebb
nem rendelkezik. Ha nem jut hozzá, elpusztul,
s elpusztulnak testvérei is: az ikrek ugyanis



idôvel felcseperedtek, s csodaszép színésznôk-
ké váltak, kiknek kétes erkölcse híresebb tá-
lentumuknál. A szörny éhe, illetve szomja
azonban mindenre magyarázatot ad, s ezáltal,
igaz, csak mi, olvasók, „feloldozhatjuk” ôket.
Minthogy nem mindenki áll rá önszántából
erre az adakozásra, kivált, ha elérkezik az a pil-
lanat, amikor a kis horrorlény elôjön jussáért,
a három nôszemély gyilkossá válik. Míg a két
egészséges és szép színésznô elborzad tette lát-
tán, a harmadiknak nincs lelkiismeret-furda-
lása: nincsenek emberi érzései, kívül rekedt a
társadalmon. Sátáni voltát azonban mégsem
jelenthetjük ki egyértelmûen, mivel erre nem
találunk utalást a regényben. Andahazi pusz-
tán „gyanúba keveri” a szörnyszülöttet. A
többszörösen összetett irodalomtörténeti mo-
tívum, illetve a ténylegesen megírt fikciók
kapcsolata oly módon keveredik, hogy a har-
madik nôvér a frankensteini monstrum roko-
naként, vámpírként lép elénk. Sôt Andahazi
rémregényében maguk a kerettörténet termé-
keiben, úgymint a THE VAMPYRE-ben s a FRAN-
KENSTEIN-ben szereplôk is megelevenednek,
hisz nemcsak a vámpír, azaz Annette Legrand
aktív szereplô, hanem felbukkan dr. Frankens-
tein is Annette apjának barátjaként, s ezzel
nem pusztán szellemiségében, valamint ma-
gának az irodalmi alkotás említésének szint-
jén, hanem ténylegesen is beleszól a regény
menetébe a Frankenstein-mítosz. (Ugyanezt a
játékot játszotta el Ken Russel GÓTIKA [GOTHIC]
címû filmjében. Ô is fikciót, valóságot, sôt élet-
rajzi elemeket vetített egymásra és hozott egy-
mással ok-okozati összefüggésbe.)

S Lord Byron egyszer csak kitalálja a kísér-
tethistóriaíró-versenyt! Polidori mindig is fél-
tékeny volt urára: egyrészt „gyengéd érzel-
mekkel” viseltetett iránta, másrészt irigyelte
költôi tehetségét. De ki is ez a dr. John William
Polidori, akit Andahazi méltónak tart arra,
hogy reflektorfénybe állítsa, elhomályosítván
az évszázadok óta ragyogó byroni imázst? Mi-
vel az argentin szerzô ragaszkodik a filológiai
pontossághoz, mi sem hagyhatjuk figyelmen
kívül a fiatal doktorról rendelkezésünkre álló
adatokat. Ugyan nem feladata az elemzésnek
a történelmi hitelesség számonkérése, e re-
gény esetében mégis lehetetlenség elvonat-
koztatnunk a tényektôl: ismeretük hiányá-
ban nehezebben tudnánk olvasni a mûvet. Dr.
John William Polidori enyhén hisztérikus sze-

mélyiség volt, ki nemcsak Byron, hanem an-
nak barátai iránt is némi féltékenységgel visel-
tetett. A fiatalembernek nem csak páciensei
voltak költôk, az volt ô maga is. Már olasz szár-
mazású apja is fordított híres angol költôi mû-
veket. Polidori azonban irodalom iránti szere-
tete ellenére az orvosi egyetemet végezte el. Az
írással azért nem hagyott fel – ON THE PUNISH-
MENT OF DEATH volt elsô mûve, melyet aztán az
elhíresült THE VAMPYRE, illetve a THE MODERN

OEDIPUS követett. (Sajnos írásai – egyelôre –
nem olvashatók magyar nyelven.)

Miért támad az az érzésünk a regény olva-
sása közben, hogy a szerzô rokonszenvez a fi-
atal orvossal, a nagy elôdök, Byron és Shelley
ellenében is? Talán azért e nagy együttérzés,
mert Andahazi regényén is érzôdik némi
ponyvaíz, akárcsak a Polidori-mûvön? Hiszen
Byron szabályosan „kikérte magának”, amikor
a névtelenül megjelenô írást neki tulajdonítot-
ták. („Megkaptam a részletet és A vámpírt. Mon-
danom sem kell, hogy nem az én mûvem. Kétely ese-
tén máskor hagyatkozzék erre az aranyszabályra: ön
az én kiadóm [amíg össze nem veszünk], és ami
nem önnél jelenik meg, az nem az én mûvem. [...]
Levelemhez mellékelem az én kísértethistóriám kez-
detét, és majd a saját szemével gyôzôdhet meg róla,
hogy hasonlít-e Mr. Colburn kiadványára” – írja
Byron John Murraynek, 1819. május 15-én
Velencében kelt levelében.) Ha már az argen-
tin író érdemeit firtatjuk, mindenképpen el
kell ismernünk témaválasztását. Ám ekkor
újabb kérdéssel kerülünk szembe: vajon más
mit tudott volna alkotni a svájci kísértetjárás
szüzséjébôl? A hálás téma még számtalan le-
hetôséget rejt magában, melyek bizony kiak-
názatlanul maradtak Andahazinál. (A Byron–
Polidori viszony mind intellektuális, mind
érzelmi oldalról megközelítve, a laudanum
okozta rémlátomások sorozata, melyek legin-
kább Shelleyt gyötörték, Mary Shelley FRAN-
KENSTEIN-jének „megfoganása” a Byron–Shel-
ley párbeszéd tükrében, mely a galvanizmus
csodáiról, az emberi tudás határairól is szól,
Claire Clairmont alakja mint Byron egykori
szeretôje, mind-mind benne rejlik az 1816. jú-
niusi eseményekben, melyek szintén szépiro-
dalmi feldolgozások alapjául szolgálhatnak.)

Andahazi Polidori iránti rokonszenvérôl
árulkodik az a groteszk, szürrealista álom is,
melyet Polidori ópiummámorban lát – Byron
feje elválik testétôl, s Polidorihoz kerül. A lord
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könyörög, végigjárja a megalázkodás minden
poklát. Az álom csodaszép nô ölében ér véget
– Annette jön el a doktorhoz, s hozza el a THE

VAMPYRE-t. Valószínûleg ekkor jött el jussáért, s
tette le az asztalra a kéziratot a szerzôdés be-
tartásának bizonyítékaként. Mindezt értel-
mezhetjük úgy, hogy Polidori végre hozzájut
Byron „koponyájához”, megkaparintja a köl-
tészet titkát, s megírja az elsô irodalmi vámpír-
históriát.

Így amikor Byron felveti, hogy próbáljanak
ôk is rémesebbnél rémesebb históriákat kita-
lálni, melyek borzongást keltenek a gyanútlan
olvasókban, Polidori is részt vesz a versenyben,
s leteszi az irodalomtörténet asztalára a THE

VAMPYRE-t. A siker akkora lett, hogy azóta is e
mûvet tekintjük az elsô irodalmi vámpírtörté-
netnek, s csak ezt követi Bram Stoker 1897-es
DRAKULÁ-ja. Nem szabad azért megfeledkez-
nünk Byron FRAGMENT OF A NOVEL-jérôl sem!
Nem utolsósorban azért, mert e rövid terje-
delmû töredék a költô kevés prózai munkái
közé tartozik. (Vö. Lord Byron: THE COMPLETE

MISCELLANEOUS PROSE, edited by Andrew Ni-
cholson, Oxford English Texts, 1991.) Polido-
ri mûvét a korban egyenesen a Byron-mû
pamfletjeként kezelték, ám akadtak olyanok
is, például a zwickaui Schumannék, akiknek
olyannyira tetszett az ifjú orvos mûve, hogy
Byronnak tulajdonították, s ki is adták a neve
alatt. (Utóbbi család sarja egyébként a zene-
szerzô is.) A mûvet még németre is lefordítot-
ták, s elôszót is írtak a lipcsei, Leopold Boß-
féle kiadáshoz a keletkezés körülményeirôl,
azaz az Andahazi-regény témájáról. (1819-
ben Londonban eredetileg névtelenül jelent
meg a mû, s innen is származhattak a félreér-
tések.)

Polidori tehát megcsinálja irodalmi „karri-
erjét”, s ebben a versenyben bizony legyôzi
lordját. Andahazi regényében a doktor szinte
megkoronázza a felolvasóestet mûvével. Mary
Shelley bemutatta már a FRANKENSTEIN-t (te-
gyük hozzá, nem volt túl eredeti az ötlet, hi-
szen Byron és Shelley épp elôzô este beszélget-
tek a galvanizmus csodáiról s a benne rejlô le-
hetôségekrôl, tény azonban, hogy bestsellert
alkotott, melyet mind a mai napig sorra filme-
sítenek meg, adnak ki, írnak újra, bár Anda-
hazi-Kasnya ezt a mûvet is „gyanúba keveri”),
s a két költôbarát a legnagyobb áhítattal s szé-
gyenérzettel hallgatta végig. Ôk bizony nem

vették olyan komolyan a feladatot, netán ihle-
tük sem nagyon volt (ámbár Byronnál az
alapszüzsé, Augustus Darvell különös feltáma-
dásának históriája már meglehetett), így tudo-
másul kellett venniük a vereséget. Ám hogy ez
még keservesebb legyen, elôbukkan a hívatlan
vendég, s felolvassa a THE VAMPYRE-t. Andaha-
zi szó szerint idéztet hôsével a tényleges Poli-
dori-mûbôl, ezzel is elôsegítve a fikció és do-
kumentum közti határ elmosódottságát. S en-
nek köszönhetôen az 1816-os mû kezdô sora-
it magyar nyelven is olvashatjuk: „Azon a télen,
a londoni tél frivolitásai közepette, a számos össze-
jövetelen, melyekre a divat kötelez ebben az idôszak-
ban, egy lord bukkant fel, akire inkább különcsége,
mintsem származása hívta fel a figyelmet...” („It
happened that in the midst of the dissipations
attendant upon a London winter, there appeared at
the various parties of the leaders of the ton a
nobleman, more remarkable for his singularities,
than his rank.”)

Feltehetjük a kérdést: vajon fikció vagy do-
kumentum-e az egész? Lehet, hogy tényleg lé-
tezik az a bizonyos harmadik nôvér, csak az
irodalomtörténet nem tud róla? Mindeneset-
re Andahazi látszólag nem olvasta a Byron-fé-
le töredéket, mely az angol költô monográfu-
sai szerint egyértelmûen a Polidori-mû ihletô-
je. A regény vége pedig nem pusztán emez
egyedi eset krónikáját vonja kétségbe, hanem
az egész eddigi irodalmat, s új esztétikát állít
fel – létezhet valahol valaki, aki az összes köl-
tôt és írót mûvekkel látja el, s az egész iroda-
lomjáték csak szemfényvesztés, mûvészek ösz-
szefogása az átlagemberek ellen, netán azok
elkápráztatására. S a tettes, ama bizonyos kis
horrorlény? Mit akar egyáltalán tôlünk, embe-
rektôl? Miért adja nekünk a mûveket? Hiszen
azt megtudtuk, hogy mit akar az áldozatoktól,
s ôk miért vállalják a szerzôdést – lényegében
mûvészi becsvágy vezeti ôket. Ôk is olyasféle
alkut kötnek, mint Adrian Leverkühn Thomas
Mann DOKTOR FAUSTUS-ában, s tették még so-
kan mások is elôtte...

Polidori ugyanis rábukkan Annette rejtek-
helyére, s itt sok-sok levelet talál. Ahogy sorra
kerülnek elô az irodalom nagy alakjainak kö-
szönô sorai, Polidorin egyre jobban úrrá lesz a
kétségbeesés. Úgy érzi, becsapták. S mi, olva-
sók is azt érezzük, hogy becsaptak, folyamato-
san becsapnak bennünket. Vajon Andahazi is
felkereste Annette Legrand-t, e különös mú-
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zsát? Nemcsak Byron, Mary Shelley (s itt válik
érthetôvé, miért a névazonosság dr. Frankens-
tein, azaz a „modern Prométheusz” s Annette
apjának barátja közt), hanem Puskin, Cha-
teaubriand, E. T. A. Hoffmann is ismerte a
szörnyû titkot. Polidori és a naiv olvasó egy-
szerre szembesül a horrorlény körüli problé-
mával. A regény csattanója kissé erôltetett,
már-már komédiába fojtja az addigi rémtörté-
netet. A harmadik nôvér alakját viszont szim-
bólumként is felfoghatjuk. A zseniesztétikák
ihletrôl vallott felfogása, az intuitív állapotnak
a tudatalattival való összefüggése mind válasz-
lehetôség lehet. S innen már messzebbre me-

nô következtetéseket is levonhatunk, melyek-
kel egyfajta „horrorfilozófia” területére téved-
nénk. A (kollektív) tudatalattiban jelentkezô
rémek, akiket jelen esetben a Genfi-tó partján,
1816. június 17-e körül (Byron ugyanis ekko-
ri keltezéssel látta el a FRAGMENT OF A NOVEL-t)
sikerült egybegyûjteni dr. Frankenstein s a
vámpír alakjában, jelen vannak a mindenna-
pok hátterében s a mûalkotások születésének
perceiben. S ezzel kissé fausti felhangot kap a
probléma, meggyanúsítva a mûvészetet azzal,
hogy ördögi szövetséges, nem pedig az alkotó
ember remeke.

Arany Zsuzsanna

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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