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„A dinnye szép és kedves, maga a tökéletesség; s ezért el kell véreznie a kés alatt. Mert mi, fel-
nôttek titkos fogadalmat tettünk, hogy meghámozunk minden gömböt, fölhasogatjuk, ami sima,
és apróba vágunk mindent, ami egész. Tengeren, levegôben, föld alatt és piacon üldözzük a tö-
kéletes felhôt, a tökéletes aranyhalat, a tökéletes vízcseppet, hegycsúcsot, dinnyét és csillagot, s
ha elérjük, kettévágjuk, kilesni a titkát, rendszerezni a magvát, lemérni a magasságát, a töké-
letesség rettentô parancsára. És mindenbôl tüzet, erôt, ételt készítünk, hogy még inkább felnôhes-
sünk, és késünkkel elérjük a bolygókat, a Göncöl kerekét, s abból is lehasíthassunk egy darabot,
mert ragyogó, szelíd és tökéletes, akár ez a dinnye. És én szeretem a gyermekeket – a szívem hoz-
zájuk húz, értem csodálatukat a csigaház csavarmenete elôtt; könnyeiket, ha az öreg szarvas-
bogár unokáira gondolnak; és dalukat, amelyik az örök virágoskert rezedáiról szól: de nem se-
gíthetek. Egy sötét éjszakán ugyanis, réges-régen, kelepcébe csaltak a felnôttek, vért cseppentet-
tek a kisujjamból a Titkos Okmányra, hogy a felnôtt emberiség bandájába lépjek. És azóta a kis-
ujjamnál fogva a banda mindenfele elcipel, arra kötelez, hogy kipukkasszam a legragyogóbb
szappanbuborékokat, figyeljem, mi lappang a felhôk mögött, világítsak bele a barlangokba, ri-
asszam el a föld mélységes álmát, próbáljam ki tégelyekben az aranyat, legyek ellensége minden-
nek, ami kész és tökéletes. Ez a titkos fogadalom kényszerít, hogyha fehér lap kerül a kezembe,
üljek mellé, és népesítsem be ákombákomokkal, írjak varázsjeleket, és a kész varázsjeleket vág-
jam ketté, nézzem, mi búvik bennük, cukor, termékeny mag vagy féreg. Holott nem szebb-e a pa-
pír, mint az írás?”

Mit kutatott ez az ember, miért boncolta szét a tökélyt éppen a tökéletesség paran-
csára? Egy író! Egy humorista!

Aki mindent ért, és mégsem segíthet. Egy mókamesternek álcázott bölcselô, aki még
azt is bevallja: „mindig utáltam hencegni avval, ha valami hiányzott nálam a lelki tökéletes-
ségbôl”.

De hát „a süket csend végül is elviselhetetlen volt: hang tört föl a szívembôl ellenállhatatlan
erôvel. A ház lakói ezt utólag segélykiáltásnak nevezték, holott fohász volt, panasz és könyörgés,
vox humana, ami könnyû lepkeszárnyon a pókhálók között is elér a napfényhez”.

Merthogy – mondja Bajor Andor –: „Mindig hallottam a fejünk fölött lévô magasabb dol-
gokról, de senki nem figyelmeztetett, hogy a magasabb dolgok tele vannak utálatos pókhálókkal.”

Így vagy ezért lett lírai költôbôl a romániai magyar irodalom máig legjobb humo-
ristája. Aki ekképpen sóhajt és könyörög, gyermeki alakjában, miközben két ízléste-
len gipszbékát cipel: „Ember! Nem érted, hogy ez lehetetlen? A testek távvetítését megoldom,
az lehetséges, és az Ég beszorzása a Göncölszekérrel szintén. De ezeket a békákat nem tehetem le.
Az képtelenség: összedôl a világ, Borbíró bácsi leszalad a szôlôbôl, és hozzám vágja a filegóriát,
a néni sikoltozni fog, és esze ágában sem lesz, hogy a húsdarálót kölcsönadja. Márpedig húsda-
ráló nélkül nincs fasírozott.”

Szülôvárosi íze van ennek a mindenségbôl érzékletes köznapiságba bukó fordulatnak,
olyannyira, hogy a természetes viszonyok is felcserélôdnek benne, miközben összefô-
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nek a honi kondérban. A szülôhely azonban tágabb, szellemibb. „...Mindég otthon érez-
tem magam Párizsban, Párizsban egy Szajna-parti Nagyváradot sejtettem, szerettem, mert Ady
ott lett Ady. De ha Adyban nem értettem valamit, meg kellett bocsátani Párizs miatt. – Igen – da-
dogtam –, megmentjük, Párizs megér egy cikket.” Ezt már az ifjú szerkesztô mondja holmi
Bondács elvtársnak, vállalva Párizs megmentésének újságírói feladatát, miközben is-
mereteink szerint nem látta még a fény városát, leventeként is csak az erdôig jutott da-
rutollat keresni a sapkájához. Filozófushallgatóként, majd tanársegédként eljutott
azért Hegelig, sôt Huizingáig – noha akkor még Marx és Sztálin volt a divat. Jó lenne
azért tudni, miképpen oktatott logikát, majd magyar irodalomtörténetet az akkori Ko-
lozsváron, de erre nincs adatunk. Beosztott munkatársa lett aztán jó néhány Bondács
elvtársnak, különféle lapoknál, könyvkiadóknál.

„A gyárkéményre fénylôn hullt a harmat,
Ott szültek egykor engem is csavarnak –”

írja, de már egy paródiában, egy 1958-as fiktív szerzô, Lila Leó nevében, mintegy tíz
évvel késôbb, amikor azért már a kanyaró sem volt az igazi, és a sportfogadásban így
állt a béketábori helyzet: „Irodalom A. C. – Élet A. C. (maratoni futás) 2.”

Fel nem lelhetô, korai versei helyett kénytelen vagyok a lexikont idézni, miszerint
lírikusként indult, de irodalmi bírálatokat is írt. Hogy miért, miképpen lett verseket
parodizáló, míves humorista, annak az alkotólélektan búvárai, de inkább a korabeli
politológusok lennének a megmondhatói, ha merészeltek volna létezni effélék akko-
riban. Élete utolsó éveiben azonban újra verseket írt. Megrendítô, formailag is meg-
döbbentô költeményeket...

Egy negyven éven át humoreszkben bujdosó költô lett volna ô?
De hiszen a legnehezebb mûfajt választotta, amikor a vers elôl elmenekült!
Mert mit lehetett „tollhegyre tûzni” Romániában 1950 és 1990 között, amikor a „hó-

dolat illet, nem bírálat” isteni elve piszkos kis diktátorok parancsszavában mennydör-
gött? Amikor nemcsak az autonóm tartomány, a tanterv, az anyanyelvhasználat, ha-
nem a szatirikus bírálat határait is megszabták, és a határsértéseket olyannyira meg-
torolták (volna), hogy ez esze ágában sem volt senkinek, aki a nyilvánosság elé kívánt
jutni, és nem csak a konyha zugán mormogott? Miképpen lehetett mozogni, egyen-
súlyozni ezen a szûk határsávon, fôként egy olyan alkotónak, aki a mindenségre és a
tökéletességre esküdött fel, és már-már testi valóságként érzékelte is azt? Miért válasz-
totta a kényszerzubbonyt Bajor Andor, még ha bohócruhának álcázta is? Miért nem
lirizált csöndesen, vagy miért nem fújta a „forró trombitát”, mint annyian? Miféle bá-
torság vezette a megalkuváshoz?

Mert hiszen megalkuszik, aki vállalja, hogy választ ugyan, de csak kis témát; amikor
lázad, csak a pincérnô és a packázó kishivatalnok ellen zsörtöl, aligazgatónál maga-
sabbra nem tör, legfennebb a vezérigazgató ajtaját elálló titkárnôre húzza rá a vizes le-
pedôt, de azt is óvatosan.

A szatírában Bajor nem is lép ki a megszabott körbôl. Éppen csak valami sûrû anyag-
gal tölti fel a szûk teret, és nyomban kitetszik, hogy a nagy egészhez képest mennyire
kisszerû a szatírába foglalt világ; mondhatnánk, ha nincs helye „oldalt” terjeszkedni,
a magasság felé keres utat. A téma ilyeténképpen már-már közömbös, szinte csak
ürügy, részben önnön szánalmas voltának felfedésére, részben – éppen a „téma” elle-
nében – az író szellemiségének kinyilvánítására.
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Megkockáztatom a paradoxont, hogy Bajor Andor alkatának, kimûvelt alkotásmód-
jának megfelelt ez a valójában kényszerû kettôsség: a kisszerûség mélyén vagy mögött
boldogan fedezte és mutatta fel az emberi teljességet, melyet helyzete többnyire meg-
aláz, megcsonkít, megfélemlít, s mely gyakran a hiányával van jelen, vagy mint igény,
habár a hôsök többségében nem tudatosul – és ez is állapotukra vall. De mégis valami
savanykás utóíz marad utána, bánat lengi be a mégoly esetlen vagy komikus alakokat
is: nem az elveszített, hanem a meg sem talált paradicsom érzete, a lemondás valami-
rôl, aminek fénye az apró embert is óriássá vetíti ki.

Ezért választhatta természetes kifejezésmódként akár a szatírát, még ha fel kellett
is adnia a szabadságát. Tudatos alkotóként ennek okát is adja. Egy vallomásszerû írá-
sából (VITA A FERDEPOFÁJÚVAL) három tétele olvasható ki: 1. „Ha valami torzat pillantok meg
a valóságban, elôször a szememet tartom bûnösnek...” 2. „De gyûlölöm a torzságot...” 3. „Hát
hogyne lennének ellenségeim azok [...], akik nehéz agymunkával jutnak el odáig, ahonnan ere-
detileg bámészkodom?”

Az önvád, sôt önkínzás vagy csak a józan kétkedés (1) mellett megfogalmazódik egy
általánosabb és tisztább, ám indulatos emberi igény (2) és egyben annak a tudata, hogy
birtokában van – már-már eredendôen – egyfajta tudásnak és a tudás adta biztonság-
nak (3). Magabízó, ugyanakkor ellentmondásos hitvallás ez. Errôl szól Bajor Andor
teljes életmûve.

Nem a különben is megnevezhetetlen hatalom, akár az állami terror rekeszti el, csök-
teti hôseit, hanem a condition humaine ilyen. Éppen ott, éppen akkor legalábbis, abban
a világban, amelyben élnie adatott, amelyet ismer. De tud azonfelül valami mást is:
amit a ráció és a szív vágyik és sugall, s aminek nincs földrajzi és idôhatára. Bajor hi-
te az észben, a tudásban és az emberségben egyszerûen megható. Annál inkább, hogy
átmeneti történelmi okokból nem használható egyik sem másutt, csakis az írásban, a
mûben.

Nem csak a humorista kötelezô penzumaként írt tehát paródiákat: az irodalom, az
esztétikum már az a terület, ahol számon lehetett kérni a tudást, a lelkiismeretet, az
emberi nagyrahivatottságot, tisztaságot, melyet a köznapi életben mindhiába keresett,
s melynek bírálatára amúgy sem osztogatták az engedélyt. De az irodalomban a ma-
ga elemében volt, a maga igényeit, mércéjét, erkölcsét, szellemiségét érvényesíthette.
Nem mellékesen, a mûvek mellett az irodalmi élet az egyik témája, olyan korszakokban,
amikor az irodalom éppen vesztésre állt az élettel való maratoni versenyben, de ép-
pen ezáltal a „való” élet (torz)képe volt mégis. Úgy, ahogyan „a stílus maga az ember”;
a mûvészi forma nem tudása vagy megbontása, a hazugság vagy a kóklerség egy nyelv-
botlásban, egy rímkényszerben is tetten érhetô.

Nemcsak egyes alkotók stílusjegyeit, hanem a személyiségét is parodizálni tudta. És
bármily stílushûen mûvelte is ezt, a kiszemelteknél több, egy nagy adag Bajor is ben-
ne volt a paródiákban. Mintha a mûvészet sem lenne „személyfüggô”. De a korra, a
„helyzetre” bármely alkotó rávall, noha gyakran önkéntelenül. Egy Lucifer nevû fia-
tal költô (a pokol császára különben) emigyen lantol nála:

„Szánt a babám traktoron,
Olyan, mint egy vastorony.
Míg a gépen körbe jár,
Zöld a rét és a madár.”



Szatirikusabbak a paródiái a szatíráinál. Szabadabbak és pontosabbak is talán. Több
bennük még az éltetô nedv is, a humor. És abszurd bölcselme olyan zseniális „kétér-
telmûségeket” szül, mint a BÛNBE ESÔK címû Faulkner-paródiában, ahol az Úr egyfelôl
rabszolgatartó, másfelôl maga a teremtô. „Az Úr agglegény volt. Senki se tudta, mit csi-
nált, mielôtt Délre vetôdött. Egyszer csak ott volt Délen, és megteremtette Keletet, Nyugatot meg
Északot.” A hely, az égtájak megalkotása, mintegy mellékesen, bajori vágy és lelemény.

Ez a paródiaciklus (az éveken át szilveszteri mellékletként írt és szerkesztett Ütünk-
ben) az elsô emberpárról, a teremtés mítoszáról szól – már ahogyan azt az éppen ese-
dékes korban megírták. Hogy egyszer csak kiderüljön: némely vidéken, Ádám rossz
káderlapja miatt, más ôsapát kell kinevezni az emberiségnek.

A mai olvasók fiatalabbja azt sem tudja már, mi az a „káderlap”. A bajori javaslat at-
tól még és annak ellenére érvényes lehet. De talán bezárták már a mandátumosztó hi-
vatalokat. 

„Természetesen a felelôsséget is oda kell írni a többihez, mert ez luxuscikk, csak ritkán jutok
hozzá.” (FÔÚR, ÍRJA A TÖBBIHEZ! – 1967.)

Akár szatírát, humoreszket, paródiát, gyerekmesét írt Bajor Andor, mindvégig me-
sélt. A mesélés öröme, felszabadultsága érzôdik még a gonoszkodásaiban is. Az élet-
mû egésze akár egyetlen regénynek is felfogható, mellékszálakkal és -szereplôkkel, ki-
térôkkel és versbetétekkel. A fôhôs azonban mindvégig ô maga: az esendô, a kisem-
mizett kisember, az álmaiban csalódott gyerek, a nagyratörô és szárnyaszegett alkotó
és legfôképpen a szemlélôdô, kutató ember, aki felismeri a mások hibáit, vétkeit, és
azon nyomban megbocsátja, minthogy magában is felfedezi mindezeket. Nem igaz-
ságosztó, hanem figyelô társ, esetenként akár ôrangyala nemcsak saját gyerekkori én-
jének, hanem nevetsége tárgyainak is. Merészel elandalodni egy természeti vagy tu-
dományos tüneményen – amikor a nagy cél a természet leigázása volt, és a tudomány-
nak csak a „vívmányait” volt divat fennszóval dicsérni. Ez a csöndes ellenkezése, „di-
vatjamúltsága” szilárd belsô tartásra vall, és kimondatlanul is mégiscsak ítélkezés. 
A kigúnyolt jelenségek valójában jelentéktelenek; ám a róluk való köz- és magánbe-
szédet mintha fontosabbnak tartaná amazoknál, és ezen gyakorolja szigorát, érvénye-
síti biztos mércéjét.

Sokszoros pálfordulások és köpönyegforgatások évadján a mûvészivel felérô embe-
ri érdem ez. A legújabb kori értékzavarokban pedig nagyon oda kellene figyelni rá.

Van Bajor Andor életmûvének egy részlete, vonulata, melyet az irodalomtörténet jobb
híján „lírai novellák”-nak nevez. Szatirikus, groteszk vagy éppenséggel szatirikusan-
groteszken lírai novellák ezek valóban (Páskándi Géza saját írásaihoz foghatóan talán
„abszurdoidok”-nak minôsítené); az egyes kötetekben a humoreszkek között mintegy
„mellékesen” jelentek meg a szerzô életében, és csupán posztumusz kiadványokban
gyûjtötték egybe ôket értôbb szerkesztôk, akik jó ideje tudták, hogy Bajor Andor való-
jában egy humorista álruhájában rejtezkedô lírikus, parodizáló bölcselô, létkérdések-
kel vívódó szellemes publicista, mindközönségesen vérbeli prózaíró. A múlt idôben Ka-
rinthy Frigyes, térségünkben Slawomir Mro|ek végzett hozzá hasonló kísérleteket a
prózával – de talán inkább egy Közép-Európában kifejlôdött szellemmel, szellemiség-
gel. Másokhoz nem is nagyon lehetne hasonlítani, mérni: a bajori novellának nincs ha-
gyománya a hagyományosságára oly büszke magyar irodalomban; annak romániai ágá-
ban is máig nehezen leli a helyét. Ugyanakkor klasszicista eszmény nevében fogantnak
látszik az áttekinthetô, kristályos szerkezetével és kiegyensúlyozott stílusával.
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Csak az a sok nyelvi játék, lelemény ne zavarná meg a besorolást! (Habár: „hallgat-
ni csak konok anyanyelven örökre elnémulni így tudunk” – írja kései prózaversében.) Csak
ez az ellenfeleket is megértô szellemi fölény, az ostobaságot is az emberi létezés ter-
mészetes velejárójának, a teljesség részének tartó felfogása ne különítené el a szerzôt
a bûnöket és a butaságot „ostorozó” humanistáktól! Csak a történelmi kényszert ne ne-
vezné egyik szereplôje szájával „szerencsés körülmény”-nek! Csak ne vállalná át, ne
önmagán akarná megtorolni mások vétkeit, holmi önkínzó (talán katolikus?) tágkeb-
lûséggel!

Megteszi pedig. Nagy bátorság ez, eget ostromló merészség, hogy valaki önmagá-
ba száll, amikor tollával szabadon nyársalhatná fel kitalált hôseit.

A FÁTUM címû novellában évtizedek múltán találkozik két ember, akik együtt gyalo-
goltak hazafelé a háború utáni dúlt tájakon át, és két másik emberrel is megosztották
a kenyerüket. Nem ismerik fel egymást. Minthogy soha nem is vándoroltak ôk együtt.
„– Nézd – mondtam filozofikusan –, ki tud arról, hogy nem mi voltunk azok?! Mi ketten tud-
juk! És ha nem mondjuk el senkinek, hogy nem mi voltunk, akkor: mi voltunk. Illetve utólag,
visszamenôleg: mi leszünk!”

Az effajta identitásvállalás más világtájakon bizonyára lehetetlen; mifelénk csak ab-
szurd. Ugyanakkor szükséges és ôszinte, habár csalás. Az önazonosság felcserélése va-
lójában a túlélés egyik módja. Az erkölcsi megmaradásé, akár hazugság árán is.

Más példák is kínálkoznak erre (vagy netán az ellenkezôjére). Van Bajor Andornak
egy viszonylag korai, nevezetes novellája: MIÉRT EVETT BODONI ELVTÁRS VADAS BÉLSZÍNT

ZSEMLEGOMBÓCCAL? – Egy vélhetôleg rajoni fômufti betér egy étterembe, és az ott üldö-
gélô vendégek többsége alázatosan ugyanazt a fogást rendeli, amit ô, a lázadozó arany-
ifjú pedig nem. Majd mikor a fôvendég arcáról annak hatalomból való kibukását vé-
lik leolvasni, visszautasítják az egyenételt. Hogy végül lelkesen zabálják ugyanazt.

Bodoni elvtárs ez alkalommal pedig nem akar egyebet, mint vacsorázni. Bajor lé-
lektani kísérletében a „köz”, a közvendég követi el a bûnt, az alázkodik meg, az tagad-
ja meg önmagát – igaz, hogy a hatalmas ember hatására. Ô az az idegen és mindenen
uralgó jelenlét, amelyet oly nagyon ismertünk közel ötven éven át. Könnyû lett volna
áthárítani rá a felelôsséget, szatírát kerekíteni róla. Bajor Andor azonban mindany-
nyiunk részvételét kutatja a teljes elbutulásban, alávetettségben; a hatalmas Bodoni
elvtárs valójában szánalmas mellékszereplô csupán.

Itt vagyunk tehát a mi saját Közép-Európánkban, ahol az idôt háborúkkal és határ-
módosításokkal mérik, a mindig történelminek nevezett helyzetekben már senki nem
ártatlan, és az ellenségnek még igaza is lehet, a vízözön részleges, és a benne úszkáló
végül is magára vállalja az összes történelmi bûnt...

Elfoglalja a kisvárost egy idegen hadsereg, mely leginkább arról nevezetes, hogy
zabrálja az órákat. Az órásmester is nyomban elmenekül egy tarisznyára való idômé-
rôvel. Igen ám, de az új parancsnokság bizonyítani kívánja, hogy a világkultúra leté-
teményese, és az órástanoncot a réges-régen elromlott toronyóra megjavítására köte-
lezi. Merthogy nem rendben jelennek meg benne az allegorikus alakok, legfôképpen
a Halál maga. És az ijedten, reménytelenül nekilát. Munka közben rájön, hogy „ha az
alkotót puskacsôvel kényszerítették volna, mûvét ugyanígy alkotja meg. Aki valamit igazán meg
akar teremteni, azt nem befolyásolja a fegyver”.

Eddig ez igencsak romantikus, ha nem egyenest naiv elgondolásnak és egyben al-
kotói hitvallásnak látszik, és tulajdonképpen nem idegen Bajor Andortól.
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Csakhogy a tanonc mûködésbe hozza a toronyórát, és akkor keseredik el igazán. 
A mû mozog ugyan, de nem a kellô sorrendben jelennek meg benne a jelképes ala-
kok. A közönség és a parancsnokság azonban lelkesen tapsol. A hazatért álruhás órás-
mester is gratulál – és fájlalja, hogy neki a javításhoz nem adattak meg olyan „szeren-
csés körülmények”, mint tanítványának.

Nem írói fintor ez a novella végén, hanem a valóság maga a honi tájakon, ama „tör-
ténelem” és annak vállalása. Avagy Bajor Andor realizmusa. Avagy abszurdja. A szét-
szerelt világ képe, amelynek ô maga is a része. Hiszen amikor a tanonc darabonként,
mûködô szerkezetegyüttesükbôl kiszakítva számba veszi az egyes alkatrészeket: már-
már követhetetlen, zagyva halmaz keletkezik. („...a XX. században a kapkodás, a szétap-
rózódás – végeredményben a gazdag középszerûség veszedelmével jár” – mondja más helyütt.)

„A játék rossz: azt hiszem, végképp elrontottam. – De mûködik! – Éppen azért rossz. Ha nem
mûködne, még lehetne csinálni valamit. Akkor esetleg meg lehetne javítani.”

Két évtized múlva megbukott még a „mûködô szocializmus” is.
A novella talán mégsem ennek jóslata. Az igazi történet az alkotásról, a teremtésrôl
szól. Valami olyan kultúráról, korról, amelyben az emberek a maguk mulattatására és
tanulságára még a Halált is rendben megjelenítették, de aztán nem tudták megjavíta-
ni, azóta sem.

Nem tantételeket közöl mégsem Bajor Andor, hanem érzékletes, fordulatos mesé-
ket mond, és boldogan belefeledkezve használja anyanyelvét.

Harmónia.
Minden kétségek között ez jut az olvasó eszébe róla: a gyötrelmek és filozófiák, a

„körülmények” és az önálló egyéniség összhangzata – Bajor Andor, a harmonikus har-
monikás.

Vallja, hogy egy olyan korban, amikor betiltották a zenét, és még az ósdi kintorná-
kat is összetörték, egy fürdôszobában legalább lehetett hegedûfutamokat tanítani ti-
tokban a gyerekeinknek a jövô, Bajorral szólva a tavasz számára.

Utassy József

VÁLÓFÉLBEN

Kapuban áll egy férfi. Párja nincs.
Holló hajával babrálgat a szél.
Tekints reá, egek ura, tekints:
tíz esztendôt öregszik most szegény.

Kapuban áll a férfi. Párja nincs.
Holló hajával babrálgat a szél.
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