
Gogolák Lajos

ROMEMLÉKEK (I)
Közzéteszi Nóvé Béla

1929 szeptemberében, tizenkilenc éves koromban, másodéves joghallgatóként a gróf
Bethlen István–Szekfû Gyula vezette, báró Kornfeld Móric és konszernje által el- és ki-
tartott Magyar Szemle munkatársa lettem, annak szeptemberi számában az elsô helyen
közöltetvén a régi, „feudális”, „rendi” s egyben tót nyelvû, ám dühöngôn magyar pat-
rióta Felvidékrôl írott mélyreható történetpolitikai tanulmányom... Máig sem titkolom
sem önmagam, sem a külvilág elôtt, hogy az igen-igen óvatos és opportunista Szekfû
általi szíves és jóságos fogadtatásomat bizonyos családi kapcsolataimnak köszönhetem
– atyám bátyja, nékem soká nagy hívem és csodálóm, Gogolák Károly („Károly bácsi”)
a Bethlen István-féle miniszterelnökség adminisztratív államtitkára volt, általam má-
ig is modora, finomsága és kedvessége miatt irigyelt világfi, kinek soha semmiféle el-
lensége vagy irigye nem volt, esetrôl esetre zászlósúrhelyettes a Kormányzó Úr elôtt
új miniszterek stb. eskütételénél; neve és fényképe gyakran jelent meg a liberális újsá-
gokban; az újságírók tisztelték és szerették; miközben hivatali és politikai dolgokban
– talán gróf Tisza István körül eltöltött kezdetei és korábbi hivataloskodása nyomán is
– igen zárkózott, titoktartó és kemény maradt. [...]

Itt kell mindjárt mondanom, hogy Ottlik Lászlónak a Magyar Szemle egy 1928-as
számában közölt magasrendû, ÚJ HUNGARIA FELÉ címû bonyolult tanulmánya is igen
hatott – ámbár csak közvetve – reám. Mint ahogy az sem volt véletlen, hogy Ottlik Lász-
ló, aki Concha Gyôzônél habilitálódtatott a politikai tudomány vagy áltudomány si-
kamlós mezején, s aki a miniszterelnökségen osztálytanácsos és említett nagybátyám
barátja-beszélgetôtársa volt, szívére ölelte a régi Felvidékrôl szóló írásomat, azt felol-
vasta gróf Bethlen Istvánnak is, majd közvetlenül átadta Szekfû Gyulának a Magyar
Szemlében való és „legmagasabb helyrôl” kívánt közlés végett. [...]

Hadd mondjak el itt mindjárt még egy lényeges családtörténeti eseményt. Atyám,
ki 1920 és 1945 közt a Batthyány utcában lakott, jó barátságban volt számos magas
rangú közhivatalnokkal, elôkelôséget mímelô fôúri ügyvéddel és több testôrtiszttel a
Kormányzó Úr környezetébôl – számomra kora ifjúságomtól kezdve undorítóan kor-
látolt és formalista társaság, melyben eleve képtelen lettem volna ama hervatag, úri
középosztályi varázslatot felfedezni, amivel Krúdy Gyula, e vízivárosi tájnak ismerôje
felékesítette ezen alakokat. Egyszer voltam csak atyámmal valamely vízivárosi vendég-
lôben ilyen urakkal együtt, gondolom, úgy VII. osztályos koromban, de kijelentéseim-
mel eleve megbotránkoztattam ôket – atyám, ki titkon és rezignáltan igen „balos” volt,
meg is rótt ezért. Nos, ezen urak most sorra gratuláltak atyámnak, hogy írása a Ma-
gyar Szemlében megjelent, persze jól tudván bátyjának gr. Bethlen Istvánhoz való
szerviensi viszonyáról, s egyben nem tudván, hogy a foglalkozás, hogy ti. „író”, kit és
mit takar. Hallottam azután nagy idô múlván, hogy atyám büszkélkedve mondotta,
hogy sok rosszat ígérô, haszontalan fiában kellemesen csalódott; bár hát igen rossz ta-
nuló volt, de azért bizton viszi valamire mégis. [...]
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Most pedig térjünk át a Magyar Szemlében való szerepeltetésem társadalomtörténe-
ti következéseire. Ezek ugyanis máig ható kegyetlen érvényességgel meghatározták
egész jövendômet, nem mintha Kornfeld Móric báróék kreatúrája (reformkori magyar
szóval: „teremtménye”) lettem volna... A Magyar Szemle uralkodott 1926–27 óta a Beth-
len István társadalom- és nemzetpolitikája által szabályozott magyar szellemi életen;
vezéreszméje az elit fokozatos nevelése és öntudatosítása volt, valamint a mûvelt és jó-
zan magyarság felnevelése a szélsôségek végletei közt, egyben megfékezése a polgári
radikalizmusnak (Jászi, Vámbéry Rusztem stb.), az intellektuális szociáldemokráciá-
nak és persze a földalatti kommunizmusnak is. Semmiféle antiszemitizmus és fajvéde-
lem nem tartozott e kör eszméi közé, hiszen a Magyar Szemle eltartói mind a konver-
tált, nagyburzsoá, zsidó kapitalista osztályból kerültek ki, amely a bethleni konszolidá-
ció éveiben sokban elôkelôbbnek, fôúribbnak és történelmibbnek érezte magát a szü-
letett arisztokráciánál. Magam is sokszor hallottam utóbb Kornfeld Móric bárótól a
léha, költekezô, félmûvelt és felületes arisztokraták – néha túlzásba is menô – szidal-
mazását...

Eleinte Kornfeld Móric, megértvén Bethlen István szándékait, s immár roppant ér-
demeket szerezvén a tudomány és a nemzet szolgálatában – például a pécsi egyetem
Pozsonyból való elmenekítése és felépítése terén! –, vegyes irodalmi és nemzetpolitikai
folyóiratot tervezett. A szerkesztésnek meg is nyerte a kiváló francia–magyar tudóst, az
erdélyi örmény eredetû Zolnai Bélát, aki Kornfeldnek és Bethlennek írt elôtervezeté-
ben valamely nyelvújításkori analógia nyomán az Euphorion címet ajánlotta a folyóirat-
nak... Bethlen is, Kornfeld is egyetértôen azt mondták, hogy ezt azért mégse lehet...
Erre hozta Kornfeld Szekfû Gyulát, kirôl Bethlen Istvánnak 1919 nyaráról a bécsi Rai-
mund kávéházból eleve kellemes emlékei voltak az ellenforradalmi komité kapcsán.
(Szekfû hallgatott Bethlen, Teleki Pál s egyben Angyal Dávid tanácsára, hogy ne fogad-
ja el Kunfi Zsigmond közoktatási népbiztos néki szánt kinevezését a magyar történet
pesti tanszékére – mivel a tájékozatlan bolsik és szocik emlékezetében Szekfû csak úgy
élt, mint akinek A SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI miatt egykor üldöztetésben volt része.)

A Magyar Szemle Bethlen István fôvédnökségével s a Kornfeld–Chorin–Weiss-házak
képviselôjének, dr Balogh Józsefnek organizációs mûködése nyomán megalakulván
központja lett a megfontoltan haladó magyar szellemi életnek. Rendkívüli szerepét és
jelentôségét hangsúlyozták társadalmi reprezentációi is: minden évben négyszer Ma-
gyar Szemle-vacsora adatott az azóta romba dôlt Hungária Szálló márványtermeiben;
megjelenés szmokingban; a menü kiváló és drága, az ár csekken elôre beküldendô...
1929 novemberének valamely napjára – mint munkatárs! – én is aranykeretes meghí-
vót és menükártyát kaptam e vacsorára – és felöltvén szmokingomat, fehér selyemsál-
lal övezvén nyakamat, némi félszegség és ifjonti szívdobogás közben meg is jelentem
a Hungária halljában, hol is raglánomat a ruhatáros lebontván, aranypikés, frakkos
inasok vezettek egy földszinti szalonba. Kissé feszélyezett, hogy akkor még dús hajam
– hihetetlen most elgondolnom is! – kusza és borzas volt a dunai széltôl, s hogy az inas
csupa-csupa nagy tekintélyû, idôsb közéleti férfiú közé terelt, oly férfiak közé, kiket
addig csak az újságok fényképeirôl ismerhettem. [...] Így hát, bár félszegen, nem min-
den öntudat nélkül léptem be a nagy szalonba, hol egymást unva és egymást feszélyez-
ve állottak körben a szegény, jó haza akkori jelesei közül a következôk:

Chorin Ferenc és Kornfeld Móric báró – akik Weiss Manfréd báró két leányát bír-
ván nôül, sógorok, ezentúl összeszövôdött impériumaik révén érdek- és munkatársak
s intim barátok voltak; már megjelenésükben is kifejezésre jutott a Mammon imáda-
tának szentelt puritánságuk; mert hiszen távolról sem hasonlítottak a Hatvany, Her-

294 • Gogolák Lajos: Romemlékek (I)



czog, Kohner, gelsei Guttmann családok elegánsan világias tagjaira, saját kortársaik-
ra és ellenfeleikre. Mindketten középtermetû, inkább szikár, kopasz, sokdioptriás
szemüveges férfiak lévén cseppet sem tûntek az 1919–20-as Magyarország legjelentô-
sebb urainak, inkább afféle szerény bankhivatalnokot formáztak. [...]

Gratz Gusztáv ny. m. kir. külügyminiszter is ott állott fanyaron, hátratett kézzel. Is-
meretesek a Bethlen-korszak elején folytatott tárgyalásai a dunai államok közeledésé-
rôl; Gratz Gusztáv Fleischhacker (Andorka) Rezsô katonatiszt társaságában 1919–20-
ban Kornfeld báró által finanszírozott, Balogh József által menedzselt dokumentációs
fércmûvet szerkesztett a ’19-es kommünrôl – ugyanakkor kiváló A DUALIZMUS KORA cí-
mû munkája. Hajdan Jászi Oszkár barátja és társa volt a Társadalomtudományi Tár-
saság megalakításában, akkor még bankhivatalnok, egy szepesi eredetû, szászföldi lu-
theránus pap fia. Jászi borzasztóan ír róla a müncheni Látóhatár 1955/56-os folyamá-
ban; emlékezvén az azon az estén igen jó megjelenésû, mégis alattomosnak és ellen-
szenvesnek ható G. G. arcára, pillantására villogó szemüvege alól – sokban meg kell
utólag értenem Jászi undorát, de talán azt is, hogy gr. Bánffy Miklós és gr. Bethlen Ist-
ván valójában miért is nem szerették Gratz Gusztávot...

Ott állott még monumentális, ellenszenves és nagyképû mivoltával Kornis Gyula,
ekkor még piarista, egyet. tanár a filozófiából, vallás- és közoktatásügyi államtitkár;
már ismertem A MAGYAR MÛVELÔDÉS ESZMÉNYEI, 1777–1848 címû igen kiváló könyvét; ám
mind elôadói modorát, mind egyéb mûveit rendkívül nagyképûnek találtam. Késôbb
Szekfû Gyula szûkebb köréhez számíttatván, hallottam, hogy Szekfû sokszor mint szi-
dalmazza Kornis immoralitását, parvenü mivoltát, a Rózsadomb tetejére épített mo-
numentális, zöld márványoszlopú villáját, roppant könyvtárával és vörös bársony sza-
longarnitúráival... Kornis Gyulának, ki a mostanság „rehabilitált” gr. Klebelsberg
Kunó intim barátja és elhatározó kultúrpolitikai munkatársa volt, utóbb el kellett szo-
morún mennie a kitelepítésbe élettársával, Siklóssy Lászlónéval és Siklóssy Lászlóval,
a parlamenti gyorsiroda fônökével, a jeles kultúrtörténésszel együtt; valahol a Jászság-
ban senyvedtek egy istállóban; Kornis ezután sosem akarta többé látni Budapestet, és
sosem kaphatta vissza csodálatos könyvtárát, melyet vagy szétlopkodtak, vagy egyes
részeit usurcapálta a hírhedett Boldizsár Iván.

Azután ott álltak még körben a nagy bordó szalon közepén, láthatóan egymástól
undorodva, a kultúr- és társadalompolitikai reprezentáció kényszerétôl fanyalogva:

Hardy Kálmán folyamôrkapitány, a Kormányzó Úr másodunokaöccse és kedvence,
kivel késôbb, az 1940-es években nekem és Kosáry Domokosnak különös összekötte-
tésünk támadt – egy magyar–német vegyeskomité tagjaként Hardy tôlünk is történel-
mi memorandumokat gyûjtött a hazai német polgárság patriotizmusáról,

ott állt még szelíd mosollyal Hegedûs András egységes párti képviselô (gondolom,
Borsodból), akit Bethlen nevezett be a Magyar Szemle szerkesztôbizottságába – igen ro-
konszenves, egyszerû, régi magyar szabású úriember volt, s igen finoman hatott a
bankurak és kultúrparvenük között;

ott állott hallgatagon és monumentálisan Puky Endre, a képviselôház elnöke, abaúji
birtokos, Görgey-sógor, azelôtt Abaúj-Torna vármegye alispánja, Márai Sándor atyjá-
nak, Grosshmidt Géza cs. szenátornak, a nagy konzervatív magyar hazafinak intim ba-
rátja, mûvelt és hallgatag ember, a gentrydekadencia méltatlan korában ritka típusa a
régi, szolid, magyar vidéki úriembernek;

ott volt a szellemes megjelenésû, világias Miskolczy Ágost koronaügyész és antimar-
xista theoretikus, az illegális bolsik réme;
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és persze ott állott a vendégek fogadására készen Balogh József, a Magyar Szemle
Társaság fôtitkára, a Kornfeldek, Chorinok, Hatvanyak és Guttmannok híres nevelô-
jének, Balogh-Bloch Árminnak, a rabbiképzô intézet hajdanvolt tanárának mindenre
kész fia, keleties arcával, tüntetôen angolos modorával, villogtatott sznobizmusával és
kibírhatatlan fontoskodásával, amely – mint utóbb megtudhattam – Kornfeld Móric
bárót és hitvesét s még inkább Szekfût oly mérhetetlenül irritálta. Szegény, ellenszen-
ves alak volt, de... de... de... 1944 nyarán borzalmas véget kellett érnie – a Kornfeld–
Weiss–Chorin-érdekképviselet, melyet oly híven szolgált, nem vitte magával a privile-
gizált nácifogság (Astoria Szálló, 1944. március) után Svájcba, majd Portugáliába... Ró-
la szintén kell írnom még részletesen, mint a most életre keltendô társaság egyik kulcs-
figurájáról. (Amúgy rendkívüli tudósa volt az ókeresztény irodalomnak – Heidelberg-
ben is tanult Ernst Troeltschnél! –, tôle ered Augustinus ÖNVALLOMÁSAI-nak új, szép ma-
gyar fordítása és számos alapvetô tanulmány Szent István intelmeirôl.)

Ahogy a szalonba léptem, zsenge ifjúságom minden bájával, bár pirulva, magam-
ban féktelen öntudatot érezvén, Szekfû Gyula, ki láthatóan utálta a jó megjelenésû fiú-
kat és lányokat, mégis kivételt tett olyanokkal, akikben nem érzett túlzott álszentsé-
get, kényszeredett mosollyal, mely úgy fityegett szája szögletén, mint „óraláncon a zsu-
zsu” (ahogy azt Szabó Dezsô írja AZ ELSODORT FALU-ban a híres Fiume kávéházi jelenet-
ben „Szeszák Gyuláról”!), oldalt lépve puha kezét nyújtotta felém, és odavont Kornfeld
báróhoz, mondván néki nevemet: „Kérlek szépen, ez itt a legfiatalabb, legújabb mun-
katársunk...” Közben a már említett és még említendô Balogh József az ô közel-kele-
ties fiúkereskedelmi modorával átfont, és körbevezetett az elôkelôségek szûkebb köré-
ben. Kornfeld báró kedves mosollyal nézett reám vastag szemüvege mögül, és körül-
belül azt mondta: „Igen, igen. Nagyon örülök, még majd beszélünk...” A többi nagy-
ság elôtt is sorra meghajolván és nevemet susogván, láthattam rajtuk, hogy szinte
hallatlannak tartják maguk számára egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifjú egyenrangú
jelenlétét. Gratz Gusztáv, kivel késôbb sem kerültem semmilyen kapcsolatba, hûvösen
elnézett a semmibe; Kornis, akivel a veszélyes 1940-es idôkben akkor már mint „ne-
ves közíró” kapcsolatba kerültem (nem, nem saját kezdeményezésemre!), ô, e rendkí-
vül mûvelt, ám mérhetetlenül felfuvalkodott plebejusivadék – atyja Krémer néven pa-
pi borbély volt Vácott – kérte a Magyar Nemzet jeles és bátor tollú munkatársának lá-
togatását. [...] Egyszóval Kornis gôgösen nézett még akkor félre, ahogy meghajoltam
elôtte, és odaadta nagydarab, durva kezét, mondván, hogy: Kornis... Chorin Ferenc,
aki a nehéz idôben és tehetségeim kivirágzása idején szintén megtisztelt élénk és moz-
gékony bizalmával, többször vendégül látva sváb-hegyi villájában és Andrássy úti pom-
pás termeiben, csontos kezét odanyújtotta, és vizsgálódón felnézve rám, ekkor még
kellemetlen ridegséggel azt mondta: Chorin... Hegedûs képviselô úr a régi típusú
gentry lekötelezô kedvességével viszonozta bemutatkozásom, még inkább Miskolczy
Ágost fôügyész, kinek nagybátyámmal szíves kollegiális kapcsolata volt, mivel a bolse-
vizmus leküzdése végett a miniszterelnökségre osztatta be magát, s még élénken em-
lékezett rá, hogy nagybátyám mint a minisztertanács jegyzôje fogatta el a szerencsét-
len Peidl-kormányt (ahogy ez pl. Sándor Kálmán, elsô Kossuth-díjas írónk SZÉGYENFA

címû komiszan rossz regényében is taglaltatik, mely alantas mû szégyene a Horváth
Márton által kezdett dicstelen szocreálnak!). [...]

E számomra kínos bemutatkozások után úgy helyezkedtem el, hogy félig az elôke-
lôségek köréhez tartozást markíroztam, félig kénytelenül kiemeltem magányosságom
és függetlenségem. Egyre több meghívott érkezett – micsoda nevek!, kiálthattam vol-

296 • Gogolák Lajos: Romemlékek (I)



na Mikszáth Kálmánnal s az ô nyomán a GAVALLÉROK-ban az én sajátos felvidéki mivol-
tom miatt kedvét lelô Trúdi nénétekkel, ki ha valamely itteni bécsi magyar klubban
(Darányinál vagy Deák Ernônél) kényszerül megjelenni, fel-felsóhajt az ott tündöklést
szenvelgô jelentéktelenségek láttán: „Micsoda nevek!... Micsoda nevek!...” Mikor bá-
ró Korányi Sándor, a nagy orvos megjelent, általános boldogság és izgalom uralkodott
el a termen – Kornfeld báró csaknem letérdelt elôtte, s a karjába zárta. Csak késôbb
tudtam meg, hogy a Kornfeldek s az orvos és patikus Korányiak a morva Znaim egy
Ferenc császár korabeli fôrabbijának kissé elágazott, ám a rokonságot sosem feledett
unokái. Magam Korányi Sándor kisebbik fiának, Janónak – így tótosan a felsôkubinyi
Kubinyi házasság révén – barátja és osztálytársa voltam; anyám Korányi Sándornénak,
szül. Kubinyi Margitnak barátnôje volt. [...] Aztán jöttek fiatalabbak is, bár közülük ak-
kor még csak a kissé húsosan szép Matolcsy Mátyás agrártudóst, a Verebélyek késôbbi
vejét ismertem a Bartha Miklós Társaságból meg a Hársfa utcai protestáns diákház-
ból, ahol már sok felnôtt és ifjabb barátom volt, természetesen „balos” rokonszenve-
im és elsôéves egyetemi – jogi kari – hangosságom, merész szájjártatásom miatt. Gon-
dolom, e magatartásomra, mely kirívó ellentétben kellett, hogy álljon a Magyar Szem-
le egész körének alamuszi, lojális és alázatoskodó szellemével, igen hathatott pl. a New
Statesman brit munkáspárti hetilap rendszeres olvasása a Baross utcai Fôvárosi Könyv-
tárban (azelôtt gr. Wenckheim-palota). Ott olvastam gyakran az elragadóan szemte-
len két Romilly fiúról, akik bár Winston Churchill – akkoriban Sztálin elvtárs által több-
ször megbélyegzett, gátlástalan háborús uszító – unokaöccsei s a legrégibb francia–
normann arisztokrácia elkényeztetett kölkei voltak, mégis élére álltak az oxfordi ifjú-
kommunista mozgalomnak, leköpdösvén a hôsi emlékeket, letépdesvén a koszorúk
szalagjait stb. Mindezt csak azért említem, mert az akkori elôkelô vagy sznob Buda-
pesten az „Oxford-boy” fogalma – lásd Balogh József vagy Kornfeld báró és köre – bi-
zarr módon egybeesett a legkorlátoltabb konzervativizmussal. [...]

Nos, ahogy ott álltam oldalvást a mindjobban megélénkülô szalonban, ahol idôn-
ként már a zord és barátságtalan képû Szekfû Gyula is tettetett mosolygásokra kény-
szerült, a Hungária Szálló bordó és mélyzöld szalonjaiban egyre több Magyar Szemle-
munkatárs gyülekezett: minisztériumi tisztviselôk, szakemberek, bankemberek, egye-
temi nyilvános, rendes és magántanárok (a „magánkívüli tanárok” rettenetes kora még
csak elközelgôben volt ekkor, de nem érkezett el!), konzervatív agrárszakemberek s a
mértéktartó földreform hívei, antibolsevista és antikommunista stréberek, mûvészet-
történészek stb. stb. – szóval az egész akkori félhivatalos magyar értelmiség, melyet a
Századunk oldalairól nem titkolt irigységgel szemlélt Vámbéry Rusztem. Itt láttam elô-
ször közelebbrôl a még Bécsben elménckedô Eckhart Ferencet, aki Szekfû Gyula utó-
da volt m. kir. külügyminiszteri tanácsosi minôségében és Magyarország képviselôje a
Haus-, Hof- und Staatsarchivban; itt láttam elôször közelebbrôl az akkor még kokett,
bizarr férfiszépségében hivalkodó Gerevich Tibort, aki a római Collegium Hungari-
cum igazgatójaként kínos nôbotrányok hôse volt, és Budapesten a pápa (XI. Pius, szül.
Achille Ratti) intim barátjának, Mussolini fôtanácsadójának s a hírhedt Sarfatti asszony
cicisbeójának számított. Gerevich Eckhart Ferenccel – hallhattam oldalról fél füllel –
éppen egy pompás bankettrôl s a menü végén felszolgált csodás csokoládétortáról foly-
tatott mélyreható eszmecserét, miközben másfelôl Kornfeld báró a mezôgazdasági
proletariátus fokozott kivándoroltatása mellett emelt szót, illatos, drága szivarjával ha-
donászva és X-dioptriás szemét villogtatva egy komor tekintetû, szavait áhítattal hall-
gató úriember elôtt. Itt láttam a hangsúlyozottan katolikus jellegû Tóth Lászlót és a
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szintén nagyon katolikus Eckhardt Sándort, Eckhart Ferenc más névírással ellátott
bátyját, kinek a francia forradalom magyarországi hatásáról írott és a Martinovits-
összeesküvést gyalázó mûvét már ekkor élénken utáltam (ugyanígy undorodtam a Ma-
gyar Szemlében megjelentetett írásaitól is André Gide stb. ellen, ahol a fô argument úgy
szólt, hogy Gide kommunista lett, és ezért rossz író, s hogy Gide-et nem titkolt homo-
szexualitása vitte a kommunizmusba, és Gide különben is hugenotta, tehát eleve nem
lehet a francia szellem teljes értékû képviselôje – hiába is ünnepelte ôt Ernst Robert
Curtius az új francia szellem egyik megjelenéseként! Hiszen Szekfû Gyula is a HÁROM

NEMZEDÉK-ben azért haragudott Bergsonra és Siegmund Freudra, mert zsidók, nem vé-
ve tudomásul, hogy Bergson például a modern francia katolikus újjáéledés és istenke-
resés elôhírnöke volt!). És itt láttam elôször Genthon Istvánt, az akkor még pályáját
kezdô mûvészettörténészt is, kivel egy életen át laza, szívélyes barátságban maradtunk,
és itt láttam a Kornfeld báróékhoz ekkor rejtélyesen oly közeli külpolitikai újságírót,
Frey Andrást, ki utóbb a komplikált díszvacsorán az asztalvégen szomszédom lett, és
akinek bájtalan orcáját, mellyel állítólagos természetes atyjára, az ismert nemzeti író-
ra, Surányi Miklósra (EGYEDÜL VAGYUNK I–III.), az idô tájt a Budapesti Hírlap fôszerkesz-
tôjére emlékeztetett, boldog pirulás öntötte el, midôn azt mondtam neki: „Kérlek,
rendkívüli érdeklôdéssel olvastam a Magyar Szemlében kb. 3 hónapja a New York-i föld-
alatti gyorsvasútról szóló alapvetô cikked, valamint egyéb eszmefuttatásaidat gazda-
ságpolitikai kérdésekrôl a Budapesti Hírlapban...” Ettôl fogva a különféle intim magas
körökbe és finánckapitalista régiókba a hátsó lépcsôkön bejáratos Frey András engem
– tavaly New Yorkban elkövetkezett haláláig – rendkívüli tehetségnek tartott és irigyelt,
ami persze nem akadályozta meg abban, hogy egy-egy nagyon „balos” késôbbi tanul-
mányomért különféle középutas hetilapokban és álneokatolikus közlönyökben (ezek
mind-mind Kornfeld Móric báró jóvoltából kívánkoztak a nyilvánosság felé!) fel ne je-
lentsen a bárónál, kívánván megrovásomat. Frey András atyja jómódú gabonabizomá-
nyos volt, ô maga a nagykapitalizmus jellegzetes, hûséges zsoldosa, ideológiájában is;
így eleve sértésnek találta, ha valaki nem szereti a nagykapitalizmust s a pénzarisztok-
ráciát, melyet ô holtáig becsülettel szolgált... 

Itt láttam még a kavargó tömegben a felém monokliján át barátságosan intô Ottlik
Lászlót, akinek itteni megjelenhetésemet köszönhetém; itt láttam elôször véle ellen-
tétben nagydarab s valamely okból sántító bátyját, az angolos modort szenvelgô Ottlik
Györgyöt, aki vezetô külpolitikai szakértô volt hazánkban: a Magyar Szemlével társult
két nyugati nyelvû folyóirat fôszerkesztôje és a Magyar Szemle külügyi rovatának írója.
Gr. Apponyi Albert köréhez tartozott, és kísérôje volt leányának, Apponyi Júliának, ki-
nek egy-egy opera-elôadás szünetében mindég frissítôket hozott, nehéz testével és
rossz lábával átküszködvén magát a tömegen. Még homály takarta ekkor a kb.
1938–39-re elkövetkezô fordulatot, hogy a Magyar Szemlénél majd én öröklöm meg
Ottlik külpolitikai rovatát, azt szenvtelen álelôkelôségébôl átfunkcionálván merészke-
dôn antináci, nyugatszláv és szovjetbarát fórummá, ahogy ez Juhász Gyula politikai
antológiájából (URALKODÓ ESZMÉK MAGYARORSZÁGON, 1939–1944) is kitetszik, egyben
nem törôdvén a hivatalos külügyminisztérium utasításaival, melyek követését s a bá-
ró Apor Gábor államtitkárnál teendô rendszeres informatív látogatásokat nékem mind
Szekfû, mind Ottlik oly nyomatékkal ajánlották. (Apor Gábornál soká kellett várnom;
szemlémre való megjegyzései zavarosak és gátlóak voltak, úgyhogy hallgatagon elmel-
lôztem ezen üres fontoskodást, mely Ottlik elôkelôsködô lényébôl következett.) 

Itt láttam azután még a sûrûsödô tömegben – melyben jellegzetes módon nem is
volt született arisztokrata avagy mûvelt, nyugatos középnemes, gentry, mint amely
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embertípus olyannyira tündöklött a reformkorban s a kiegyezés korának elsô kéthar-
madában! – a sajnos pályáját félbehagyott nagy erdélyi történészt, a majdan kelet-ma-
gyarországi kitelepítésben elaggó Asztalos Miklóst, kinek Wesselényi-tanulmánya oly
igen hatott reám már pár évvel korábban is, és akit ismerhettem már az Erdélyi Fér-
fiak Egyesületébôl és a SZEFHE-bôl, melynek Vilmos császár úti klubjába már 1928
óta el-eljártam eszmecsere, ivás és olcsó vacsorázás végett...

Láthattam, szerénykedôn s még szinte ismeretlenül a selyemtapétás falhoz támasz-
kodva, hogy a készülô estély igazi középpontja voltaképp nem is a fanyar és kelletlen-
ségét nem titkoló Szekfû Gyula, hanem Kornfeld Móric báró volt... Sokan-sokan tö-
mörültek felé, hôn vágyván „a nemzet bárójának” (Milotay István!) egy-két szavára,
feltétlen kedves megszólítására – kik is voltak ezek, nem tudnám már mind elôsorol-
ni... Láttam és fél füllel hallhattam a bárót, hogyan prelegál, docíroz, tanácsokat ád,
egyformán kiismerve magát a szójatenyésztésben és a trágyázásban, a vetésforgók kö-
rül és a kis- és középbirtok problémáiban avagy a kath. egyház sürgetôvé vált agrár-
politikai nehézségeiben... Hallhattam, ahogy most is ellene mondott a földreformnak,
legfeljebb a félszeg magyarországi anglománia igényei szerint a farmer- vagy az örök-
bérleti rendszer jövendô bevezetését látszott koncedálni. A tömeg ezalatt a szalonban
egyre sûrûbb lett, mintha csak a halódó történelmi Magyarország összes stréberei és
szolgalelkei ide gyûltek volna... Szekfû Gyulában, aki unottan beszélt egy-egy férfiú-
val vagy hajlongó ifjúval, nem Magyarország mostanság – 1928–29-ben! – kibontako-
zó legnagyobb történetíróját látszottak tisztelni, inkább a hozzájuk hasonló szervilis
embertípust látták, a mindenkori hatalom készséges ideológiai kiszolgálóját, gróf Beth-
len István szellemének és intencióinak vélelmezett közvetítôjét. Mert hát micsoda kü-
lönbség volt valójában Bethlen és Szekfû egyénisége között! – errôl itt bôvebben saj-
nos nem lehet szólanom...

Most Szekfû Kornfeld báró és Balogh József társaságában egyre közelebb oldalgott
a szalon bejáratához; a beszélgetés zsongása és várakozásteli feszültsége mintha tetô-
pontjára hágott volna. Az urak izgatottan nézték órájukat, s én láthattam, ahogy Korn-
feld báró ugrásra készen áll, ahogy Balogh József mintha elôre gyakorolta volna a mély
meghajlást, s ahogy Szekfû Gyulának mongol faji jegyekkel vegyített, teknôsbékaszerû,
okos és komoly feje mintha máris elôrefeszült volna a bejárat felé, melyet két kék frak-
kos, fiatal pincér – arcukon az ünneplô úri osztály iránti mélységes osztálygyûlölettel –
keretezett... A maître d’hotel, egy idôsebb frakkos közeg ekkor diszkréten odalépett Ba-
logh Józsefhez, aki joggal úgy tett, mintha ô lenne az egész ünnepség házigazdája, és
mélyen meghajolva valamit susogott neki. Balogh és Kornfeld báró erre nyomban elô-
rerohant a hall felé, a bávatagon ácsorgó Szekfût magára hagyva – s lám, már jöttek is
vissza gróf Bethlen Istvánt, Magyarország miniszterelnökét két oldalról diadallal köz-
refogva. Reá vártunk hát oly leküzdhetetlen izgalmak közepette!

Bethlen egyedül érkezett, nem kísérte sem akkor még hû titkára, Durugy Ferenc az
ô kimért és hangsúlyozott eleganciájával, sem Pásint Ödön, aki oly döbbenetesen ha-
sonlított a három Bethlen fiúra, és kiben a beavatottak Bethlen Istvánnak egy unitári-
us papnétól született szerelemgyermekét sejtették – látható tény volt, hogy fiaként sze-
rette, és sosem engedte el közelébôl, mint másik titkárát, Durugyt. A szalon zsongása
egyszerre elnémult, ahogy végtelen egyszerûséggel, komolysággal belépett a szegény
Magyarországnak gróf Tisza István mellett legnagyobb és legtragikusabb államférfija.
Igen, Bethlen Istvánból akaratlanul valami hidegség áradt, nem éppen szenvtelenség
vagy szenvedélytelenség, inkább megfoghatatlan hûvösség, amely semmiképp sem
volt a világgal vagy a környezettel szembeni fölénynek vagy közönynek nevezhetô.
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Nagybátyámtól tudom – ki néki régi magyar fogalmakkal élve „serviense és familiari-
sa” volt –, hogy hideg, szürke tekintetétôl megremegtek miniszterei, s ha a miniszter-
tanács elôtt vagy után egy-egy beszélgetô csoporthoz közeledett, minden kedélyeske-
dô anekdotázás menten elhallgatott. Most is elnémult a társadalmi locsogás és fontos-
kodás e hivatali, közgazdasági és tudományos stréberekbôl – többnyire mégis az akko-
ri Magyarország legértékesebb embereibôl – álló társaságban; mindenki kinyújtott
nyakkal figyelt a bársonyfüggönyös bejárat felé, ahol Szekfû, Balogh és Kornfeld bá-
ró kíséretében megjelent Bethlen István alakja. Finoman formált, jellegzetes, kopasz
fején meg-megvillantak a kristálycsillárok fényei, sovány arca szinte barna volt a hét-
végi sporttól és „outdoor” idôtöltéstôl (feudális passziók: tenisz, vadászat, lovaglás)...
Hideg pillantású kékesszürke szemében most nem látszott a nála feltételezett rideg-
ség, mely állítólag úgy megdöbbentette minisztereit, kik hivataluk birtokában olykor
hajlamosak voltak feledni, hogy nem önfényû csillagzatai a honi politikának, csak
Bethlen István teremtményei és eszközei. Amúgy e zárkózottságában is oly vonzó, pu-
ritán és szerény nagyúri jelenség a hozzá közel állókban: párthíveiben és munkatár-
saiban – hallhattam már elôbb is – mérhetetlen csodálatot, lelkesedést és hûséget éb-
resztett. Ez a pátosz és étosz lüktet felénk Kuncz Aladár FELLEG A VÁROS FELETT címû mû-
vének lapjairól is, ahogy ott a nagy író – persze fedônévvel ellátva – a Mezôségért, a
székelységért, az erdélyi magyar parasztságért és középosztályért aggódó fiatal állam-
férfiról beszél; de így emlegette ôt nékem már ifjúi pályám derekán Lukinich Imre is,
aki pozitivista módon, szépítés nélkül összeállította a bethleni Bethlen család monu-
mentális történetét, hogy ti. Bethlen István aurája mindenkire mérhetetlen hatással
volt. Valószínûleg ezért ír gr. Károlyi Mihály, az emigráns publicista is oly ôszinte gyû-
lölséggel róla, ki véle, Károlyival szemben oly nemesen viselkedett, bár benne s apó-
sában, ifjabb Andrássy Gyulában látta Magyarország romlásának démonait. Amikor
Andrássy, maga mögött a két sikertelen királypuccs bûntudatával meghalt, Bethlen Ist-
ván nem ment el személyesen részvétét jelenteni az özvegyhez, nem vett részt a halot-
ti menetben sem, csupán Bethlen Margitot küldte rövid kondolenciára. Ám mikor Ká-
rolyi nevelô- és mostohaanyja, gr. Pálffy Géraldine az egyik Szentkirályi utcai Károlyi-
palotában haldoklott, s külön kérdette Bethlent, mint is láthatná szeretett nevelt fiát,
a Mihált (sic!), Bethlen salvus conductust adatott Károlyinak, és lefüggönyözött autón
három-négy rendôrautó kíséretében hozatta Budapestre Magyarország pusztulásának
e démonát! Károlyi kb. négy napig tartózkodott mostohaanyja betegágya mellett an-
nak haláláig, majd visszavitték Bécsbe, mivel az, hogy a temetésen magát közszemlé-
re tegye, már mégsem engedélyeztetett. (Így hallottam ezt barátomtól, gr. Révay Ist-
vántól, ki egykor szintén a Szentkirályi utcában lakott, és mint gróf a grófhoz bejára-
tos volt e „magasabb” körökbe.)

Bethlen ezen az estén kissé kopottas, régibb szabású szmokingot viselt, mely még
inkább kiemelte szikár, inas és rugalmas alakját. Ahogy beljebb jött a szalonba, Szek-
fûhöz, Balogh Józsefhez és Kornfeld báróhoz, mind odatorlódtak az urak, akiket fél-
szeg bejövetelemkor láthattam, s akiknek Bethlen most sietve sorra kezet adott. Azok
mélyen – talán túlságosan is mélyen – meghajoltak; emlékszem például, mint hajolt
szinte földig a kicsiny, gnómszerû báró Chorin... E férfiak most áthatolhatatlan gyû-
rûként vették körül Magyarország miniszterelnökét, kimutatván, hogy a minden hi-
bájával és tévedésével együtt is oly nagy államférfi kizárólag az ô tulajdonuk. Igaz, ma-
ga Bethlen se mutatott „intellektuális” és „polgári demokrata” hajlandóságot, hogy
körbejárván a két szalonban mindenkivel kezet rázzon – ezt még saját Egységes Párt-
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ja híres klubjában, a Múzeum mögötti Esterházy-palotában (mely utóbb Tildy Zoltán
közt. elnök és neje botrányokkal, különös fordulatokkal szomorkodó székhelye lett –
gondoljunk csak Péter János kabinetfônökségére és Mihályfi Ernô sajátos szerepére!)
sem tette meg soha, avagy csak nagyritkán. Az volt mindig az érzésem – nékem a tôle
korban és rangban oly távol állónak –, hogy nem is annyira feudális gôggel van tele,
ám eleve utálja a hajlongó strébereket, akiknek közremûködésével természetesen élt
mint államférfi és mint pártvezér, tipikus és végzetes magyar (úri) realizmussal, mert
hiszen mindig is hiányunk volt pozitív – „országépítô” – elemekben, így kellett legyen
ez gróf Tisza Kálmán és Tisza István kormányzásával is... Persze hogy a kormánypár-
tok mindig is tele voltak vegyes és selejtes elemekkel; így volt és így van ez máig min-
denütt a világon; az elitben való hiány nem magyar sajátság. „Szegény ember vízzel
fôz”, ez kellett legyen szegény jó Bethlen kétségkívül hibákkal és hiányosságokkal bô-
velkedô kormányzásának alig tagadott maximája is.

Most körülvették, mint valami zárt, thébai falanx az említett urak Bethlen Istvánt a
szalon közepén. [...] Ott voltak körötte Szekfû és a mindent menedzselô Balogh József
mellett legelébb is Kornfeld Móric és Chorin Ferenc bárók, mindketten a br. Weiss
Manfréd-konszern vezetôi, Kornfeld méghozzá a legnagyobb magyarországi nagytô-
ke fôtanácsadója mindennemû egyházi, kulturális, egyetemi, fôiskolai és irodalmi
ügyekben – tehát nem is volt olyannyira oktalan azon udvarlás, amivel a „nemzet bá-
róját” körülrajongták mindennemû egyetemi tanárok és hasonló elemek, kiknek a „tu-
domány, mûvészet és költészet csupán áru” volt. Azután itt állt a fél szalont szinte be-
töltô behemót nagyságával Hóman Bálint, ki ekkor még nem fedezte fel önmagában
Gömbös Gyula iránti végzetes rokonszenvét, s aki a Darányi-rokonság révén – mely-
bôl e kispolgári eredetû kiváló férfiúnak mind anyja, mind felesége eredt –, valamint
Darányi Kálmán miniszterelnökségi államtitkárral, Bethlennek késôbb galád áruló-
jával való unokatestvéri viszonya által maga is szorosan tapadt a tágabb Bethlen-
kottériához, nem szólván arról, hogy gr. Klebelsberg Kunó kreatúrája és híve volt...
Gratz Gusztáv mintha most is kissé apprehendált volna Bethlenre, közel és mégis ol-
dalvást állott a márványkandalló tövében, ám feltétlen észrevehetôen – és szegény Jászi
ellenszenvét feltétlen kiérdemelten. Azután igen-igen jelentôsen ott állott még Beth-
len és Szekfû legközelében a szép lelkû és finom hangú Ravasz László ref. püspök, akit
joggal tarthattunk a Bethlen-ház házi fôpapjának. Már Kolozsvárott mint theológiai
tanár és erôsen társadalmiaskodó lelkészi férfiú is kezdettôl intim barátja lett az ifjú
Bethlennek, aki tegezéssel tüntette ki, holott az erdélyi arisztokraták, bár a legszegé-
nyebb köznemessel és derék székellyel is tegezôdtek – hallhattam –, papi emberrel so-
ha, mivel az a báró s a gróf tiszttartója volt lelki dolgokban, az úri háztartás tagja, a
jobbágyság és szegénység rendbentartója. Tudtam – bármi ifjú voltam is még! –, hogy
Ravasz László mily galádul támadta Ady Endrét egyházi és nemzeti közlönyökben pél-
dául Alef álnéven... (Távoli református atyafiságunk vénkisasszony tagjai gimnazista ko-
romban néha elvittek délutáni istentiszteletekre a Kálvin téri templomba; ott hallhat-
tam Ravasz László finom és mûvelt igehirdetéseit, amelyek mesterkéltségükkel sajná-
latosan nem gyújthatták fel a hit vagy a megtérés szelíd lángjait szívemben – az egész
fôpap rám rendkívül affektáltnak hatott. Nem mintha enyhébb véleménnyel lettem vol-
na ez idôben a katholikus igehirdetôkrôl: Sík Sándort például éppúgy túlzottan pate-
tikusnak találtam. Abban a korban voltam, mikor semmi sem elég jó és tökéletes. Esz-
méim, ha egyáltalában voltak vagy lehettek ilyenek, mind-mind a múlthoz kötöttek;
ami pedig a közelmúltat s a jelent illeti, mindennek nyomban megláttam a fonákját.)
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Hadd folytassam még e történelmi tablót: kik is vették körül – akkor és ott – Beth-
len Istvánt. Például Hegedûs Kálmán és Révész Imre debreceni theol. tanár és egy-
háztörténész, akkor még nem népi demokratikus keresztyén, ám Ravasz László és
Szekfû Gyula intim és példának mutogatott híve: ugyanígy Miskolczy Ágost fôügyész,
ki hevesen magyarázott valamit a miniszterelnöknek Kornfeld báró buzgó helyeslése
közepette – alighanem egy újabb illegális bolsevik akció leleplezésével untatták sze-
gény Bethlent... Aztán ott állott közel, hatalmas termetével szinte elzárván a Bethlen
felé vivô utat Ottlik György, kivel ezen az estén a nagy Szovjetuniót illetô kisebb össze-
szólalkozásom támadt, ámbár számomra feltétlen pozitív eredménnyel zárult. Ott ter-
jengett továbbá még pl. Domony Péter bankügyvéd, Kornfeld bárónak anyja révén
unokaöccse, ki ez idô tájt valósággal megremegtette a magyar külpolitikai tájékozó-
dást AZ ANGOL IMAKÖNYV REFORMJÁRÓL értekezô cikkével.

Ott állott még tolakvón kissé, Bethlenbe félig hátulról belékarolva Frommer Ru-
dolf, a Frommer és Tsa Fegyvergyár tulajdonosa, akinek A KORSZERÛ FEGYVERGYÁRTÁS RE-
FORMJA címû alapvetô érdekû cikkét készséggel közölte a más ügyekben oly igen ké-
nyes Szekfû Gyula – Kornfeld báró és Balogh József nyomatékos kérésére. Ezeknek és
más hivatalos férfiaknak, így Kornis Gyulának fontoskodó tülekvése Bethlen körül,
megvallom, bizonyos viszolygással töltött el – ez is valami végzetes gátlásként hatott
utóbb államférfiúi pályámon, hisz a sikerre törô vagy már sikeres államférfinak eleve
el kell vetnie magától a jó ízlés gátlásait, ahogy a közönség körében sikerre, elismer-
tetésre törô tudósnak, egyetemi tanárnak is – mint Szekfû Gyula is gyakorta megtet-
te... (Mily elszomorító ez ama komoly és komor férfiúnál, kinél nagyobb történetíró-
ja még nem született Magyarországnak, errôl méláztunk nemrég az én szeretett, régi,
igaz lelkû Benda Kálmán barátommal a bécsi Haag kávéház árnyas kertjében, esett,
szomorú fejekkel!)

Tehát: ott állott Bethlen István az ôt körülvevô közéleti nagyságok áthatolhatatlan
gyûrûjében, a márványkandalló elôtt, finom, hosszú ujjai között füstölgô cigarettával,
kissé hátravetvén jellegzetes, kopasz fejét – mely tartás csak még jobban kiemelte sas-
orra merész vonalát s tömör bajuszának egyéni különlegességét –, és hallgatta
Kornfeld báró nyilván okos elôadását és Miskolczy Ágost fôügyész mindég és mindég
a bolsevista veszélyre utaló, izgatott mondatait. A szalonban kívülük alig is beszélt más,
a jelen lévô nagyszámú intellektuális, kis- és nagypolgári stréber akarnok ihletetten
hallgatott... Magam, a tizenkilenc éves ifjú, ki – szinte hihetetlen! – egykor valék, ol-
dalt támaszkodtam a fehér-lakk és bordó-arany tapétás falnak, átszellemülten nézve a
régi dicsô és a mai szenvedô Erdély iránti olthatatlan rajongással szívemben az egyko-
ri Magyarország legnagyobb és legtragikusabb államférfiát. Már ekkor is szinte csupa-
csupa erdélyi és „keleti magyar” barátom volt, viharzó ifjúságom társai és tanúi: a tel-
jes ragyogáshoz azóta sem juthatott Gyöngyössy István, a korán elhunyt Gyulai Pál, a
szerencsétlen báró Kemény Gábor, a mérhetetlen naivitású és komoly Imreh Tibor, a
lelkiismeretes Megyeri Béla, majd öccse, a jeles szobrász, Megyeri Barna, a különféle
Jancsó fiúk és sokan az EFE-bôl és SZEFHE-bôl. Már ekkor is vitázó és szeretô barát-
ságába fogadott a feledhetetlen Pásint Ödön s a be nem teljesedett Asztalos Miklós;
majd nem sokkal ezután, alighogy megzendült közírói hírem, bevontak körükbe Beth-
len Istvánnak atyjukhoz semmiképp sem méltó, ám mégsem felelôtlen fiai: András és
István – a harmadikat, Gábort, ki folyvást külhonban szolgálta a hazát, nem ismerhet-
tem. Soha senki, de senki nem vetette szememre „idegen” eredetemet és szlávos neve-
met, hisz Erdélyben a „fogadott magyarok” – hogy az 1790–91-es évek szép kifejezését
használjam – eleitôl fogva mindig is egyenrangúnak s a haza fiainak számítottak. [...]
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Mivel szomorú gyermekkoromtól és zavaros ifjúságomtól kezdve balvégzetû csillag-
zat alatt születvén (a Halley-üstökös uralkodott az égen világrajöttemkor, mely hábo-
rút, vért és halált jelzett), hajlamaim és olvasmányaim nyomán „politikusnak”, „állam-
férfinak” készültem, és mivel egész meghasadt rokonságom körében csak politikáról
és történelemrôl hallhattam, így most felívelô pályám kezdetén, a Hungária szalonjá-
ban is átszellemülten és meghatottan néztem Bethlen István felé. Magát a rendszert
különben, amely nevéhez vagy a Kormányzó Úr nevéhez kapcsolódott, és sokban
„kinyomata” (a német „Ausdruck” reformkori magyarítása!) volt Magyarország összes
nyavalyájának, természetesen élénken utáltam. Láthattam a rendszer egyes törtetô fi-
guráit s ezek még ifjú elôképeit felnövekvô osztálytársaimban a különféle zsúrokon,
routokon, estélyeken, ahol természetesen én is megjelentem, mivel egy pillanatra sem
tagadhattam meg osztályomhoz való tartozásom; inkább azon belül játszadoztam, va-
lahogy úgy, mint a XVIII. században a forradalom elôkészítôi vagy az Andrássy-,
Károlyi-kottéria játszott a baloldallal, a szociáldemokráciával és a kommunistákkal,
amely klikket – tudatosabb lévén – hamar megutáltam. A rendszerrel, melynek bázisa
volt a piarista rend és gimnázium a Belvárosban, már kegyesrendi növendékként sem
éreztem közösséget, bár másfelôl tizenkilenc-húsz éves koromban izraelita és valóban
baloldali-proletár ismerôseim immár megérezhették bennem, hogy nem vállalhatom
a legvégletesebb következményt: az osztályomból való kilépést, az illegalitásban és a
rendszert aláásó aprómunkában való alámerülést a „Dögölj meg, apám – dögölj meg,
anyám!” végleteiig... Már ekkor éreztem magam iránt s késôbb majd még inkább a „né-
pies” (paraszti vagy álparaszti, álkuruc) vagy az izr. és „proletár” (álproletár, inkább
kispolgári) bizalmatlanságot. Ugyanezt éreztem késôbb Gyöngyössy Istvánnal együtt,
a Századunk, Vámbéry Rusztem stb. környezetében is – ahhoz gazdag grófnak kellett
az embernek lennie, hogy „balosságát”, mint Károlyiét, elfogadják. A sznobizmus és
politikai törtetés jól ismert válfaja ez, mely Nyugaton ma is fel-felliheg.

El kell itt mondanom még, hogy Bethlen Istvánt már elôzôleg ismertem „látásból”.
Láttam ugyanis távolról véghetetlen magányosságot árasztó sétái közben néha a bu-
davári Bástya sétányon: merev, angolos eleganciájával, shetland felöltôben, kemény-
kalappal, karján összecsavart esernyôvel. Emlékeztem még, mint kiáltottak fel ugyan-
ezen Bástya sétányt fürkészve a reformkori ifjak, ha meglátták ott zordon egyedüllét-
ben föl-alá járni, úgyszintén angolos civilben, gr. Széchenyi Istvánt: „Íme: a magyarok
Istene.” Bethlen István lépteit nem követte soha efféle patetikus elragadtatás – ki is
gondolt reá magányos éjszakáin, szüntelen tanulás közepette vagy nyolcvan cigaretta
gôztorlatai közt, mit tesz e hanyatló kor legnagyobb magyarja nemzetéért, hogy hazá-
ját a teljes megsemmisüléstôl megmentse. Már talán elôbb, úgy 1928–29-ben vagy két-
szer is láttam Bethlent az Egységes Párt klubjában nyáridôben. Nagybátyám felesé-
gének, Janka néninek („a Janka egy lehetetlen nô”, mondták szegényrôl az egész ma-
gyar–tót–sváb–olasz stb. rokonságban) valahogy rokona volt oldalról Rubinek István,
az Egységes Párt üv. klub elnöke, ily réven bemehettem én is szíves fogadtatást találva
az Egységes Párt klubjába, illetve részt vehettem félnyilvános pártvacsoráin, ahol kri-
tikus szemmel és tiszteletlen érzésekkel láthattam mindazon jelentéktelenségeket,
akikkel Bethlen fölényesen kormányozta Magyarországot. Itt láthattam közelrôl ama
Pekár Gyulát is, aki ifjan Mikszáth, illetve a Singer és Wolfner környezetében kezdte
pályáját enyhén pikáns, franciás novellistaként, majd közel kerülvén Herczeg Ferenc-
hez, a Petôfi Társaságban jutott pódiumhoz. Közben, e vacsorák alatt Szabó Dezsô igé-
jét mormoltam magamban – „Pekártalanítsuk a magyar irodalmat!”, e tiszteletlensé-
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get néhány újságírónak és konzervatív diákvezérnek is megsúgva – egyetlen „úrifiú”
se volt közöttük! –, azzal nagy röhögést keltvén. [...]

Pekár különben igen elegáns, kisportolt, nagydarab, teljesen kopasz úriember volt,
szépen gondozott, „magyaros”, ôsz bajusszal, rendkívül jó modorú és igen korrekt –
ám mint író, hát istenem, teljesen jelentéktelen, bár valahogy a jelentôsebbnek hitt
Justh Zsigmond barátja és kortársa volt. Csak hogy tudjátok, szeretett ifjú híveim,
Pekár Gyula állt modellt túlságosan is tökéletes atlétatermetével a – gondolom – Zala
György alkotta Arany János-szobor Toldit ábrázoló mellékalakjához, ami az én gyer-
mekkoromban még köztudott volt. Atyám gyakran viccelôdött azon, hogy Pekár az
Egységes Pártból jövet naponta megcsodálhatja tulajdon atletoid tökélyét – más úgy-
se maradt neki. Tehát itt, az Egységes Párt vacsoráin, a nagy, patkó alakú asztal lehe-
tô legvégén ülve láthattam teljes egyszerûségében Magyarország legkülönb államfér-
fiját; közvetlen puritanizmusa és „úriembersége” elbûvölt és ôszinte csodálatra kész-
tetett, miközben joggal felháborodtam az ôt körülvevô sok-sok marhán és buta ma-
gyaron – mert hisz tudni való, hogy nem minden magyar ember mûvelt, jellemes és
okos... Ezek itt mind-mind konjunkturisták és korruptak voltak, s a nagy államférfi,
mint már akkor is tudtuk, bôven adott alkalmat nekik a korrupcióra, üzletekre stb. (De
hát oly tiszta, puritán és ragyogó volt-e Masaryk és Beneš Csehszlovákiája, melyet bal-
oldalunk úgy tisztelt, s amelyet én is, bár módjával, szintén tiszteltem?!) Egyszóval itt
láttam Bethlent tavaszi és kora nyári estéken homokszín vászonruhában, hûvös barát-
ságossággal beszélgetni, aztán magányosan, testôrök és detektívek nélkül távozni,
ahogy puha szalmakalapját feltéve minden kíséret nélkül elindult fel a Várba. Milyen
egyszerû volt s mégis milyen méltóságteljes, minden kelletés nélküli! Mennyire euró-
pai és mennyire magyar tudott egyszerre lenni.

Csak közbevetôleg: az említett Rubinek István a korábban elhunyt Rubinek Gyulá-
nak, az Országos Magyar Gazdasági Egyesület (OMGE) híres, hírhedt fôtitkárának,
majd az ellenforradalmi kormányok földmívelési miniszterének, a kiherélt kisgazda-
párt megalkotójának, a földreform teljes meggátlójának öccse volt. Rubinek Gyula
nem volt cseh származék, mint hitték; tót nevû, Bars megyei, szerény birtokú nemesi
családból eredt, s mint agrárszakember a nagybirtok rendíthetetlen hitvallója volt,
rendkívül tanult, tipikus konzervatív úriember, aki minden parasztmozgalomban,
minden földreformban Magyarország végzetét látta. Igen-igen progresszív, bár telje-
sen passzív atyám és a progresszió s a liberális konzervativizmus közt szelíden ingado-
zó nagybátyám nagyra tartották kormányzati tehetségét. Nagybátyám kiváltképp saj-
nálta – talán opportunista okokból is, hiszen a két Rubinek testvér rokona volt –, hogy
utóbb az ingatag lelkû gr. Teleki Pál, nem pedig Rubinek Gyula lett Magyarország mi-
niszterelnöke; mert hát Rubinek nélkül nem lehetett volna a középbirtokos kisgazdák
antiszocialista tömegébôl az 1919 utáni rendszer alapépítménye. [...]

De most, az asszociációk kataraktáiból felmerülve, legfôbb ideje visszatérnünk a
Hungária-beli vacsoraestélyre!... Tehát ott állott Bethlen István a márványkandalló
elôtt, kezében hosszú, sajátos cigarettaszipkával. Körötte ott álltak az 1919 utáni Ma-
gyarország régi-új elitjeinek választottjai, a régibôl nem teljes értékkel elônövô új ural-
kodó osztály tagjai, akiket irigykedve úgy utált Erzsébet kávéházi emigrációjából Vám-
béry Rusztem, messzirôl Jászi Oszkár, maguk is egy régi-új elit fároszaiként kezdvén
megtört pályájukat. [...]

Most megjelent a maître d’hotel, egy kb. hatvanéves, komoly és elôkelô férfiú, ôszes,
elválasztott hajjal, kis angolbajusszal, aranygombos, aranysujtásos frakkban – általá-
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ban ezen újabb anglomán korszakában szegény jó hazánknak sok helyütt utánozták a
londoni eleganciát – sajnos nem a párizsit, sóhajtom utólag, nyöszörögtem magam-
ban egykor... A maître d’hotel arcán már elsimultak londiner-, lakáj-, liftboykorának
viharzó érzelmei; az uralkodó osztály tagjának számított maga is, legalábbis oldalról,
miként a megyeházi hajdú, a fôszolgabíró ajtónállója, a minisztériumok és bankok fô-
portása, a rendôr és csendôr fôtörzsôrmester, az egyetemi vagy gimnáziumi pedellus,
a bankhivatalnok, kinek apja-anyja még külvárosi proletár volt, ám ô már bekerült 
az úri körökbe, s nemsokára cégvezetô lesz stb. Igen, a maître d’hotel sima és szinte
miniszteri tanácsosi arcán már semmi sem látszott azon érzelmekbôl, ahogy alanta-
sabb beosztású korában és jóképû kültelki proletárfiúként irigyelte a grófokat, báró-
kat, bankárokat, huszárönkénteseket, a léha és gazdag úrifiúkat és mindenféle demi-
monde-okat, akik Herczeg Ferenc regényeiben és színdarabjaiban (pl. A LÁP VIRÁGA)
maguk is éppen itt, a Hungáriában mutogatták magukat. A maître d’hotel odalépett
mély meghajlással Balogh Józsefhez, s nyilván azt susogta: „Tálalva van” – Balogh Jó-
zsef erre odalépett Bethlen Istvánhoz, és úgyszintén mélyen meghajolva rebegett né-
ki valamit. Bethlen, jól láttam, szokása szerint felhúzta szemöldökét, és tétován körül-
nézett, kissé eltartván magától kivételes méretû cigarettaszipkáját. Chorin Ferenc a
kandalló párkányára ágaskodott, s elvett onnét egy kristályüveg hamutartót, rikácso-
ló, agresszív hangján mondván, hogy mindenki hallja: „Parancsolj, kérlek, kegyelmes
uram.” Kornfeld Móric báró szivarjának egy ifjú lakáj tartott oda egy másik, súlyos ha-
mutartót, amit Kornfeld elvett tôle, belenyomta szivarját, barátsággal mondván a szo-
morú arcú fiúnak: „Köszönöm, kedves fiam!” [...]

Általában tudható volt, hogy Kornfeld Móric báró, mint jellemes ember és „erény-
hôs”, mindent ôszintén, alaposan és lelkesen csinált. Hadd mondjak el erre nézvést
egy konfesszionális jellegû életrajzi adalékot. Tudni való, hogy még e század elején a
Kath. Szövetség s a Szent Imre-kör kezdeményezésére az egyetemi tantermekben min-
denütt kiakasztották a feszületet. A „zsidó” és „szabadkômûves” ifjúság fellázadt ez el-
len, s letépték a falról a keresztet, mire óriási verekedések támadtak. A fiatal Kornfeld
Móric joghallgató – a báróság és a pelikános címer csak 1910-bôl való, a Weiss báró-
ság pedig csak 1918-ból! – hôsiesen és támadón verekedett és ôrjöngött, akár egy iga-
zi Makkabeus a „keresztény” ifjúságnak a Szent Imre-körben és a MISE-ben (Magyar
Jogász Sport Egyesület) tömörült vezéreivel –, ezek közül hadd említsem most a beth-
leni, majd gömbösi politika híres, ám hírhedt-hírességükben is jelentéktelen alakjait,
mint aminôk Zsitvay Tibor késôbbi igazságügy-miniszter, Karafiáth Jenô ügyvéd, kép-
viselô, majd vallás- és közoktatásügyi miniszter voltak, de ide tartozott, a pofozkodó
és zsidóverô keresztény ifjak közé Kelemen Kornél neves józsefvárosi ügyvéd, Gömbös
egyik késôbbi alzászlótartója is. Amúgy ezek is, a többiek is mint keresztények teljesen
agnosztikusok és híres kurvapecérek voltak, szemben Kornfeld Móriccal, ki utóbb ma-
ga volt a tiszta bibliai vallásosság és erény...

Hadd mondjam el itt még, hogy az 1918-ban már báró Kornfeld Móricot személyes
nagykapitalista élmények terelték a kereszténység s a kath. egyház felé. Az elsô világ-
háborús összeomláskor immár vagy két éve – alig harmincöt évesen! – a Ganz-gyár ve-
zérigazgatója volt, persze családja-rokonsága jogán, igen expeditív és semmiképp sem
munkásbarátnak nevezhetô vezérigazgató, precíz bürokrata és kizsákmányoló. Kitört
a Károlyi-forradalom, s az egyesült „fejmunkások” (Nagy Endre!) és kétkezi munká-
sok már november elején véresre verve pofozták ki gyárából a munkahajcsárként gyû-
lölt Kornfeld Móricot, ki épp hogy csak élve megúszta ezt az inzultust. Bár a Kun Bé-
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la-féle rezsimben nem esett bántódása, sógorával, Chorin Ferenccel, valamint hitvese-
ikkel és gyermekeikkel utóbb mégis felkeresték a városligeti Jáki-kápolna plébánosát,
a késôbb Nyisztor Zoltánnal híressé vált kereszténypárti politikust, s a szent keresztsé-
get elnyerve, attól kezdve hangsúlyozottan „keresztények” lettek, zsidókkal legfeljebb
„hivatalosan”, de családilag már többé nem érintkeztek, zsidó célokra egy vasat sem
adtak, és így tovább... Mindezt csak afféle rendhagyó kuriózumként említem, hisz köz-
tudott, hogy 1918 októberében, majd az 1919-es kommünben mennyi nagyburzsoá
származék (pl.: szegedi Lukács György) vagy középpolgári eredetû zsidó értelmiségi
volt a vezetôk körében – maga Kun Béla is krisztianizált, partiumi zsidó gentryk iva-
déka volt.

Bocsánat, de nem tehettem másként, igenis el kellett „kalandoznom” újra – nem
holmi henye és széplelkû asszociációk labirintjaiban, inkább két háború közötti társa-
dalmunk bonyolult és ellentmondásos genezisét követve. Hiszen aki nem ismeri pél-
dául Kornfeld Móric báró lelkialkatát, az aligha képes eligazodni a Horthy- vagy Beth-
len-éra Magyarországának mélyvilágában. [...] Kornfeld Móric kétségkívül igen mû-
velt, olvasott s a kvalitást mindenben megérzô férfiú volt, és gróf Bethlen Istvánon lát-
szott, mily kitüntetô figyelemmel és kedves udvariassággal vonja maga mellé, ahogy a
maître d’hotel vezetésével az elôkelôségek menete az ebédlôterem felé megindult, ki-
kanyarodván az aranyló hangulatlámpákkal megvilágított folyosóra, vagy fél tucat
aranygombos, frakkos ifjú pincértôl kísértetve. Bethlen hosszú, rugalmas léptekkel
ment Kornfeld báró és Balogh József között, rossz szokása szerint mindkét kezét szmo-
kingja zsebébe mélyesztve, mivel cigaretta nélkül nem tudott mit kezdeni velük. Mö-
götte jött magára erôltetett hosszú léptekkel Szekfû Gyula, akitôl eleve idegen volt az
úriemberek határozott járása, s csak lágyan tipegni tudott. Azután jöttek Chorin Ferenc,
Gratz Gusztáv, Kornis Gyula, Hegedûs Kálmán, Puky Endre stb. stb. A nagyteremben
a maître d’hotel és Balogh az asztalfôre ültették Bethlent, melléje Puky Endrét és He-
gedûs Kálmánt, akikrôl senki sem tudta, minek is köszönhetik megbecsültetésüket e
magas intellektuális körben – alighanem csak Bethlen István figyelmének. Szekfû és
Balogh a fôasztal oldalára ültek, Bethlen közelébe. Végül a sürgölôdô és antiintellek-
tualizmusukat nem titkoló ifjú lakájok és pincérek bennünket is elhelyeztek a megál-
lapított ültetési rend szerint. Én, mint már írtam, az akkor felfelé igyekvô és erôltetett
konzervativizmusában mindenre kész, okos Frey András mellé kerültem, a patkóasz-
tal jobb oldali hajlatánál. Közelünkben ült Nyírô István idegorvos, magántanár, az er-
délyi író testvére, egy szomorú, nagydarab, keseszôke és érdektelen férfiú – bár talán
helytelen, ahogy ifjonti arroganciámban az embereket kezeltem (tizenkilenc éves vol-
tam, válogatós és pimasz), így a derék Nyírô doktort is, kibôl rendes tanár lett, s én,
lám, alig is méltattam figyelemre. Annál inkább a közelünkben ülô Genthon István
mûvészettörténészt, aki – mint régebbi tag itt – kihívó fintorok kíséretében szemtelen
megjegyzéseket tett a vacsora díszvendégeire s az általános szervilizmusra és szubal-
tern viselkedésre, melyet pl. a nagy Szekfû Gyula is nyilvánított Bethlen és Kornfeld
közelében. A lojális Frey András idegenkedve hallgatta, ahogy én, mint új tag, félén-
ken jegyzém meg: „Úgy látszik, itt a nagytôke és a történelmi arisztokrácia társult ha-
talmának megmutatásáról van szó”, mely erôsen paleomarxista megjegyzés Genthon
Istvánnak annál inkább tetszett, aki sem származásánál fogva nem volt marxista – egy
francia törzsbôl eredt közigazgatási bíró haszontalan fia –, sem pedig szellemtörténe-
ti orientációjánál fogva nem volt balos. A vacsora végén mondta is, hogy én még nagy-
reményû „lázító” és „destruktív” leszek, ha már most, ebben a környezetben így kez-
dem... Amúgy, indítványozta, sétáljunk együtt haza, hisz közel lakunk egymáshoz, és
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útközben még megihatunk egy konyakot a Centralban vagy az Yldiz Kioszkban (Rá-
kóczi út, emelet az Occasio áruház felett). A jövô héten pedig, mondta, okvetlenül jöj-
jek el a Centralba, Gerevich Tibor asztalához, ahol sok érdekes ember lesz, s akiknek
bízvást tetszeni fog arroganciám és tiszteletlenségem. [...]

De körülöttünk, a gyertyafényben ragyogó asztalnál is lelkesen gyalázkodtak a ke-
resztény nemzeti rendszer elitjének kiváló vagy magukat kiválónak vélô ifjai, a magán-
tanárok, ipari és agrárszakemberek, karriert remélô ifjú hivatalnokok s egyéb senkik
és semmik... Viccelôdtek, hogy Bethlen az asztalfôn mily unottan és fáradtan néz a le-
vegôbe, alig is figyelve az általa országépítési és feudálkapitalista okokból különben
nagyrabecsült Kornfeld és Chorin bárók magyarázataira; viccelôdtek, hogy Szekfû
mily félszegen ül terítékénél a hûvösséget árasztó nagy államférfi mellett; és csúnyán
röhögtek, hogy a „Klebi” – gróf Klebelsberg Kunó, Magyarország Eötvös József és Tre-
fort Ágoston után legkülönb vallás- és közoktatási minisztere –, lám, sosem nyer meg-
hívást ezen már 1926–27 óta rendezett pompás díszvacsorákra, holott hát mily nélkü-
lözhetetlen építôje volna a rezsim kultúrpolitikájának. Csak késôbb, már a korai har-
mincas években láttam meg teljes mélységében, hogy szegény Hazánknak mily nagy
rákfenéje az irigység, az érdemek és önzetlen szolgálatok megrágalmazása. Besétálva
a tudomány és a kultúrpolitika csábos ligeteibe, megtudhattam például, hogy Szekfû,
Hóman, Gerevich, Farkas Gyula stb. micsoda undorító és szemtelen módon beszéltek
Klebelsberg Kunóról, akinek egyebek közt köszönhették a bécsi, berlini, római Colle-
gium Hungaricumokat, a bécsi testôrpalota renoválását, a bécsi Magyar Történeti In-
tézetet, a római Coll. Hungaricumot. [...] Azután is még sokszor hallhattam a „Klebi”-
rôl gunyoros megjegyzéseket Szekfû Gyulától a híres-hírhedt péntek délutáni Modern
kávéházi asztalnál, holott Szekfût a pesti fakultás ellenzésével dacolva, a zömében pro-
testáns és függetlenségi tanári kart (l. Domanovszky és tsai) lecsendesítve éppenség-
gel a „Klebi” hozta haza a bécsi Staatsarchivból, ahol ugyan m. kir. külügyminiszteri
tanácsosi rangban élt, de magányosan és folyvást csak olvasva vagy lerészegedve – ve-
sebaja is, maga mondta, innét való volt... Meddig is folytathatnám? Köröttünk élce-
lôdtek, röhögtek, kuncogtak a Szekfû által önkritikusan csak „neobarokk”-nak neve-
zett rendszer választott intellektueljei – nemcsak a „Klebin”, kit Szekfû végtelen gond-
dal tartott távol a Magyar Szemle oldalaitól, ám röhögtek más távol levô nagyságokon
is, így például gr. Apponyi Alberten avagy a mi Felvidékünk nagy szülöttén: Berzevi-
czyn... Holott mindjárt a vacsora után épp Bethlen István szájából hallhattuk, hogy
mint tiszteli és szereti ô igaz honfiúi szeretettel ama gyönyörû magyar emberpéldányt,
akit gr. Apponyi Albertnek hívtak; majd késôbb magam is hallhattam Szekfû szájából,
hogy mint utálja ô Berzeviczy Albertet – sosem feledve A SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI ügyében
Apponyi és Berzeviczy álláspontját, jóllehet utólag maga „revideálta” korábbi Rákó-
czi-képzetét a Magyar Történet XVIII. századi kötetében...

A Magyar Szemle Társaság díszvacsorája a vége felé járt, a Hungária Szálló sárga
márványtermében az aranyló hangulatvilágítás s az ezüstözött gyertyatartókban len-
gô gyertyafény közepette, mint mondottam, általános feszélyezettség s a társalgásban
halk gyalázkodás uralkodott. A kiváló vacsorát gyönyörû likôrös fagylalt és török feke-
tekávé fejezte be. Szerencsére toast nem volt, így mindenki boldog volt, mikor a Szekfû,
Kornfeld báró, Puky Endre, Chorin Ferenc, Kornis Gyula, Hegedûs Kálmán által kö-
rülfogott Bethlen az ôt úgy jellemzô férfias gráciával asztaltársai felé meghajtotta okos,
kopasz fejét, s azzal felkelt az asztaltól. Ismét a már említett maître d’hotel és a boyok
vezették hazánk nagyjait a kiszellôztetett szalonok felé; a „többiek”, azaz mi rendet-
lenül tódultunk a két szalonba, ahol a boyok szivarral és cigarettával szolgáltak. Beth-
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len rágyújtott, majd Balogh József által vezettetve egy bordó brokáthuzatú kanapé sar-
kára ült, körötte álltak unott mosollyal Szekfû Gyula, szivarral kezében, szemüvegét
okosan villogtatva Kornfeld báró, fanyarul vigyorogva Chorin Ferenc, ugrásra és fon-
tos közlésekre készen Miskolczy Ágost, az antibolsevista fôügyész és talán más jelen-
téktelenségek is – ha jelentôsek lettek volna, nyilván emlékeznék rájuk. 

Még nem tudhattam, hogy közéleti pályám a maga összes hiábavaló dicsôségével és
korai befejeztével éppen most, ezen félórában veszi kezdetét... Akkor még dús, vörhe-
nyes gesztenyebarna frizurám megbomlott – mily jó is, hogy atyám és nagybátyám,
akik kopasz tekintélyként mindig is oly nagy gondot fordítottak az ifjak frizurájára,
nem láttak így. Zavartan mosolyogtam, a vörös tapétás falnak támaszkodva hallgattam
a velem barátságra lépett Genthon István bennfentes „gyalázkodását”: „Nézd csak, itt
jön a Szekfû, a Kornfeld, a Chorin, a Kornis, mind ott nyüzsögnek a Bethlen körül.
Nézd a Baloghot, hogy fontoskodik. Te még nem tudod, kicsoda ez a Balogh-Bloch,
nézd csak meg jól, majd megtudod” – burkolt antiszemitizmus volt ez, persze, utalás
Balogh József közel-keleti megjelenésére, mely leírhatatlan tökéllyel egyesítette ma-
gában mindazon palesztin–szemita–ókaukázusi jellegzetességet, melybôl A Nép címû
budapesti antiszemita napilap zsidó karikatúrafejét produkálta – az aláírásokat, gúny-
iratokat e zsidófej alá a zsidó házasságban elô Kosztolányi Dezsô fogalmazta. (Koszto-
lányi felesége; színészné – és írónôként Harmos Ilona volt, eredetileg Lengyel Meny-
hért szeretôje – gondoljatok csak a szép Kosztolányi-féle szerelmes versre: Ilona, Ilo-
na, Müezzin éneke stb.) Báró Hatvany Lajos a Kosztolányi–Harmos-házasságkor Budán,
a Mikó utcában egész kis házat ajándékozott nekik, majd 1919 után, ahogy a nagy jel-
lem, szegény jó Kosztolányi antiszemiták és Ady Endre ellenségei közé adta magát,
szóba sem állt vele többé – ugyanez történt a HÁROM NEMZEDÉK zsidó szerelemben és há-
zasságban élô szerzôjével is.

Nos, Balogh József körbecikázott a teremben, s meglátva engem, nyájasan átkarolt,
mondván: „Kérlek szépen, gyere csak, ülj le ide a Kegyelmes Úr mellé, hadd beszél-
jen mai fiatalokkal.” Alig tudtam meghajolni, és máris lenyomott a szófára Bethlen
mellé, mondván neki nevemet. Bethlen kissé felemelkedve kényelmes ültébôl oda-
nyújtotta jobbját, és barátságosan fürkészve szürkéskék hideg szemével azt mondta:
„Szervusz, Isten hozott. Ülj csak le. Olvastam tanulmányodat, igen érdekes és hasznos
írás.” – Persze, „hasznos” volt neki, nekünk, mert hiszen a régi Felsô-Magyarország
egész története mint a tótságból vett, patrióta, magyar nemesség története nyert ezen
írásomban értelmezést.

Mindjárt hozott Balogh József egy másik ifjú áldozatot is, ezt egy mély fotelbe nyom-
ta le Bethlen jobb oldalára. Nyurga, igen magas, csontos, szôke fiú volt, Duckworth
Barker Vernon, az Eötvös-kollégium angol lektora, egy valódi „Oxford-boy”, ahogy ezt
Balogh gyakorta mondogatta az általa és bizonyos könnyen körülhatárolható arisztok-
rata és nagykapitalista körök által ideálként tisztelt angol fiú- és fiatalember-típusról
– megannyi közhely, társadalompolitikai stereotyp. [...] Ez az Oxford-boy itt jól mos-
dott és borotvált volt, nem feltûnô, de láttam rajta, hogy a történelmi Magyarország
utolsó nagy államférfiával és politikai elméjével – igazolásomra: olvassatok bele Beth-
len István írásainak és beszédeinek kétkötetes gyûjteményébe (Athenaeum)! – mit sem
tud kezdeni. Bethlen is udvarias közönnyel nézett reá. A beszélgetés vontatottan kez-
dôdött, valaki, aki Szekfû mellett állt, oldalt pillantva Szekfûre, valami szemtelen meg-
jegyzést tett gr. Apponyi Albertrôl, nem volt nehéz észrevennem, hogy Szekfû bizo-
nyos elégtétellel mosolygott, hiszen sosem feledhette Apponyi óvását A SZÁMÛZÖTT RÁ-
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KÓCZI ügyében. Sajnálom máig is, hogy nem emlékszem rá, bár emlékezôtehetségem
nem mondható korlátozottnak, hogy ki is gunyorkodott itt Apponyiról, ám azt okvet-
len észre kellett vennem félszegen Bethlen mellett ülve a szófán, hogy Ottlik György
arca elkomorul... Igen, e jeles és nagyképûn elôkelôsködô külpolitikai és népszövetsé-
gi szakértô, hevesen udvarolván a késôbb Pálffy Miklósnévá, majd Klobusiczky Ödön-
névé lett Apponyi Júliának, máris úgy tekintette magát, mint Apponyi Albert vejét – s
már-már úgy viselkedett, mint Apponyi hopmestere Budapesten, Genfben stb., ami,
úgy látszik, vérükben is lehetett az ozoróczi és kohanóczi Ottlikoknak. (Érdekes ôsük,
a memoáríró Ottlik György, nagy fejedelmünk, II. Rákóczi Ferenc fôudvarmestere s a
felvidéki evangélikus rendek egyik vezetôje, Göttingában tanult igen mûvelt ember,
marta volna el az árulóvá lett Ocskay Lászlót a fejedelemtôl, hopmesterként elzárván
a brigadéros elôl a fejedelemhöz való bemenetet – legalábbis így adja elô az ügyet Her-
czeg Ferenc OCSKAY BRIGADÉROS címû nagyérdemû politikai színjátékában.) Az Appo-
nyira vonatkozó megjegyzés hallatán Bethlen szemrehányóan emelte fel fejét, mond-
ván: „Kérlek, ne bántsátok, ne merjétek bántani Apponyit. Kevés ilyen igaz és kiváló
magyar él manapság közöttünk.” Szekfû erre fanyarul mosolygott, Kornfeld és Chorin
bárók viszont helyeslôn bólogattak. Ekkor Miskolczy fôügyész, a kommunista üzelmek
hivatott és hivatalos ellenôre, Duckworth Barker Vernon mögött állva, arra szinte rá-
hajolva az oroszországi állapotokkal kezdte traktálni Bethlent, aki látható érdeklô-
déssel hallgatta. Vernon jellegzetes angol fiúarca komor lett, hisz jól értett magyarul,
s mint késôbb megtudtam, az Eötvös-kollégiumi baloldallal (Mód Péter stb.) valamely
pozitív kapcsolatban állt – az Oxford-boyok bár küllemre és társadalmilag megfelel-
tek Balogh József és hasonlók képzeteinek, de világnézetileg abszolúte nem – ezt Ma-
gyarországon akkor még nem vagy csak igen kevesen tudták.

Ám ez nem is lényeges. Annál inkább, hogy mikor Miskolczy fôügyész hosszas fej-
tegetései nyomán végre Bethlen is szóhoz jutott, cigarettaszipkájával hadonászva azt
kezdte magyarázni, hogy a szovjet rendszer teljesen Sztálin személyes uralmán s már
nem is a forradalmi tömegeken alapul, mivel a forradalom már elcsitult... – s ebben
jórészt igaza is volt. Azután Bethlen körbenézett, és felém fordítva fejét megkérdezte:
„Mondd, kérlek, neked mi errôl a véleményed?” – s mintha csak sürgetné véleménye-
met, egész testével felém, a díszvacsora legifjabb vendége felé fordult. Élve a körben
terjengô meghatott és feszengô hallgatással, ültömben elôrehajolva, Bethlen és a kö-
rötte álló Szekfû és Kornfeld báró felé lesve, ezt mondám – körülbelül: „Olvasmányaim
alapján nem oszthatom a Kegyelmes Úr nézetét, mert bár a mostani vélelmezett Ther-
midor – ó, mily mûvelt voltam már akkor! – egyben Sztálin személyes uralmát is jelen-
ti, a rendszeren semmiféle változás nem történhetik, mivel e tíz év alatt a régi orosz
társadalom minden rétegét a rendszer szinte teljesen likvidálta, s így senki és semmi
nem maradt, hogy Sztálin személyes uralmát, mely a párttal egybeforrt, bármi is kor-
látozza.” Bethlen mélyértelmûen nézett rám vissza: „Kérlek, amit mondtál, az igen
megfontolandó szempont... Egy uralkodó, bár törvénytelen rendszer megdöntéséhez
vagy revíziójához mindig is megfelelô társadalmi erôk kellenek... Már csak ezért is kell
nekünk annyira vigyáznunk a fennálló társadalmi rend történeti folytonosságának
épen tartására.”

Láttam, hogy Miskolczy Ágost fôügyész kissé kedvetlenül néz rám; de azt is láttam,
hogy Balogh József, Kornfeld Móric báró és Szekfû Gyula – bár hát nyilván nem osz-
tották nézeteimet, mert „idealisták” voltak – nem vették kedvetlenül tudomásul ezen
elsô felléptemet. – Aztán még sok mindenrôl volt szó az urak, a „nagyok” közt – fô-
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ként a földkérdésrôl és a kommunista veszélyrôl –, miközben a Bethlent körülálló elô-
kelôségek buzgón nyilváníták kontroverz nézeteiket, maga Bethlen pedig figyelmesen
hallgatott. Végül úgy tizenegy óra tájban a miniszterelnök felkelt a kanapéról, odaad-
ta kezét nekem, az Oxford-boynak s a többieknek, s azzal Kornfeld, Szekfû és Balogh
a nyomába szegôdtek, hogy kikísérjék. A társaság is csakhamar oszlásnak indult, a
nagy attrakció lezajlott. Kornfeld Móric báró most feszesen odalépett hozzám, és ke-
zét nyújtván így szólt: „Kérlek, kedves Lajos – ah, keresztnevemen szólított, megkér-
dezte, megtudta! –, nagyon örülök, hogy megismertelek. Rövidesen örömmel látnánk,
én és a feleségem, magunknál, akkor majd hosszabban elbeszélgetünk a dolgokról,
melyek, látom, téged is érdekelnek.” – Mélyen meghajoltam, és megköszöntem figyel-
mét. Így kezdôdött politikai pályám – bár nem a társadalmi és emberi.

Gr. Bethlen Istvánnal többé nem beszélhettem. Természetesen vágytam volna a ve-
le való diskurzusra, hisz rendkívül „ambiciózus” ifjú voltam, és hittem, hogy karriere-
met okvetlenül elômozdítaná, ha így vagy úgy figyelmére méltatna. Néhányszor meg-
hívást nyertem a miniszterelnökség tágabb teáira, s itt, a lépcsôházi szárnyas ajtónál
állva és nevemet a lakájtól hallva Bethlen rokonszenvvel nézett rám, megszorítván a
kezem. Pásint Ödöntôl – akivel a köztünk lévô „roppant” korkülönbség ellenére: vagy
nyolc évvel volt idôsebb nálam, szíves baráti viszonyban voltunk – késôbb hallhattam,
hogy a „Kegyelmes Úr” ismeri írásaimat; és nem hallottam, hogy szidta volna az el-
nyomatás elsô fázisa kezdetén ún. „balos” tendenciáimat. Más, borzasztóbb korszak
kezdôdött nemsokára, a Gömbös Gyula diktálta éra – amivel szemben csakis kritikai
és nyíltan ellenzéki ambíciók lázadoztak szívemben...

(Folytatása következik.)

Gergely Ágnes

AMI BELÔLE MEGMARADT

A kávéház elérhetetlen. A
vad csillárfény, a felfújt függönyök,
a tömött zaj húsz márványasztala,
a nevetés az ablakok mögött,

ahogy mindenki nyerítve együtt
van, míg meglebben egy hosszú kabát,
„Hol találom...”, és ügyetlen, petyhüdt,
és szag kíséri az ösvényen át –

Anna örök – és Gioconda-mosoly –
Beatus ille – Lady Godiva
mezítelen lép át a városon –
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