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Handi Péter

KALAND

Még eluldégéltem a vacsoraasztalnal

a széken hatraddslve, a morzsak

szlroéssa tették a levegét,

itt valamit tenni kell — morfondiroztam,

ez igy nem maradhat, az abrosz

feltétlen rendet kivan,

szolgalata utan becsiilést, tenyeremmel
szalvétaba sepertem Gket

—jo6l jon majd Tandori madarainak —
ekkor aranybuckdk bukkantak el

a damaszt red6ib6l: sétartok

fényes kupoldi, az orosz székesegyhaz, no meg
a jeruzsalemi dém, hol vagyok, Uram,

a fehér sivatag szélérél remegd ujjaim
zarandokutra keltek, de

tikkadtan megpihentek féliton

egy salatatal harmatos oazisaban,

a brokkoli-palmakkal szegélyzett medence
koézepén viz, éltet taplald isteni Viz csillant,
folé hajoltam, de ekkor egy hang
valahonnan a napkorong magasabdl
ekként rendelkezett:

Ha készen vagy, rakd le az asztalt.”

Méhes Karoly

AKI KERES, AZ

Nem tudta, miért, és nem emlékezett, midta hitte sziklaszilardan (mert csak erre lehet
épiteni barmit is, amit hisz), hogy Agnesnek hivjak majd, akit szeretni fog.

Szerda 6ta bizonyos volt, hogy kémidbdl megbukik, nincs apellata, utolsé lehets-
ség. Az 6rara mindig béronddel érkezs szazétven centi magas, rézfogu tandr ar a ma-
ga keresetlen médjan kozolte vele a vigyorgés végitéletet.

— Elhajitalak, kistestvérkém!

Kalenczet tobbnyire elhajitani szoktak, ez igazsag szerint nem 0jsig. A bentlakasos-
ba, a kéterbe is azért hajitottak, mert apa Gjra nésiilt, és a Marcsinak 14b alatt volt. Apa
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meg akarta pofozni, mert § is Marcsinak hivta a nét, pedig megengedte neki. Nehogy
azt mondd nekem, hogy néni!, emelte felé a kezét Marcsi. Tizenhdrom éves volt ak-
kor. Marcsi voros haji kis iz€ (ezt nagyanyé mondta réla), talan ha kétszer idGsebb na-
la, még szép, hogy nem fog]a »anyukazni”, megmarad az anyazasnal, boruljon ki, fe-
16le kiborulhat, mar tigyis minden kiborult. Es menjen mindenki a sajat anyukajéba,
de szeretne oda visszamenni!

Az a film csodalatos volt szombaton. A hosszi, sz6ke haja lany, aki a filmben Sari
névre hallgatott de a feliraton latta, hogy a valédi neve Torok Agnes, éppen 6rola al-
modik mar miéta, és azéta tenyleg Dolgozik kicsit villanyoltds utdn a paplan alatt,
elég csak behunynia a szemét, és latja, ahogy Agnes egy vedlett Balaton-parti krimé
z0ld badogasztaldra konyokolve néz, elStte pottyds soroskorséd. Persze nem ra néz, ha-
nem a filmbéli Ferire, aki mend ricsés csavd, baboskendében, félmeztelentil, golyés-
tollal agyonfirkalt szimatszatyorral, csovigatyaban meg Alfoldi papucsban. Agnes sz6-
ke, a szeme barna, a szemoldoke fekete pihék sora, és az Ebkutya megeskidott, hogy
a csajoknak alul is olyan mint a szemoldokik. A filmben csak a mellét mutattak, ami-
kor zuhanyozott par pillanatra.

Kalencz, ami6ta Agnes a filmbél felbukkant, a kémiabukasra nem is gondol. Alma-
ban folyik a nyéla, a leglehetetlenebb helyeken ttisztirasnyi viszketések jelentkeznek a
bérén, felébred, felugril, beveri a fejét a felette 1év6 emeletbe. Rettenetes banda, min-
denki horkol, hérog, nyiiszog, kohog, mintha egyetlen hatalmas test lenne a halg, és
6 csak egy picinyke része, egyetlen sejtje, aki — nand — nem sejt semmit.

Hogy miképp is zajlik a 1élek kémiaja. A sziv anyagdban a cserebomlasok mit ered-
ményeznek, a nyomas mitdl van... Vagy az mar fizika?

Ahogy fekszik a s6tétben, ebben a hatalmas testben, elhajitva, lenyeletve, mégis ma-
gat emésztve, érzi, hogy valami masnak kell torténnie. Nem tudja, micsoda, de talan
mégis valami csoda, amirdl itt oly sokat hallhat, oly szigord arcok mesélnek ezekrél a
sz6 szerint ezer meg kétezer éve esett csodakrol.

Igen, reggel bekéredzkedik a varosba szemorvoshoz, ez teljesen hihetd tiriigy, ed-
dig az atkozott neonfényben valé délutani ticsorgés miatt tizenegyen kaptak szemiive-
get, legyen 6 a tizenkettedik, mint a tanitvanyok, nem latnak élesen, elkél a segitség.
Ett6l meg is nyugszik Kalencz, a két ldba k6z€ gytiri a paplant, hiszen mindenhol ko-
zelebb lehet Agneshez, mint itt. Mashol barmi megtorténhet. Itt... itt taldn az lenne a
legnagyobb csoda, ha egyszer csond lenne, de nem halotti, hanem eleven csend, és
egy all6 nap arra gondolhatna, amire csak akar.

Areggeli torna utdn kopog az ajtén. Felhangzik az az olyan jél ismert, kissé elnytjtott,
unott ,, Tessék!”.

— Szeretnék elmenni a szemészetre — rebegi. Nem félelembél, hanem egyszertien
ugy érzi, ez az ember tigyse érti a normalis beszédet. Mindig elbizonytalanodott, hogy
nem lehet vele normalisan beszélni. De akkor hogyan?

— Mérrt?

— Nem latom j6l a tablat.

— Hanyadik padban tilsz?

— A masodikban.

Az osztalyfénok felnézett az eddigi rajzolgatasbol.

— Kalencz, te ne sumakolj nekem!

— De tényleg...
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— Fordulj meg! Mit latsz ott a falon?

- Hol?

— Hol! A kép alatt, ott van egy felirat.

— Azt latom, de nem tudom elolvasni.

— Dehogynem! Na, halljuk!

— E... E betiivel kezdddik, azt hiszem...

— Mit bohéckodsz?

— Nem bohéckodok.

—Tehat? E... en-ged-jé-tek... hoz-zam... Tovabb?

— Nem latom...

- ..jon-ni... a...

—...pes...

—Te! Na, tovabb: a gyer-me...

Ravagta:

— ...keket!

— Na ugye!

— Csak kitalaltam! Tényleg nem latom!

Az osztalyf6nok raemelte a tekintetét, vastag szemiiveglencséjében Kalencz nem hi-
deg, zoldessziirke szemét, hanem sajdt magat ldtta két példanyban. Aztdn visszafor-
dult a bettisablonnal telerajzolgatott pauszpapir f6lé. Ugy mondta ki a végitéletet,
mélységes megvetéssel e 16g6s és hazudozés paria felé:

— Tessék, akkor menjél.

Kalencz erre nem felelhetett mas egyebet, mint hogy, koszonoém. Egy pillanatra le-
lassitotta a huzat mikodtette ajtét, de aztan mégis erSteljesen bevagta, mintha nem
tehetne réla.

A varosba tart6 buszon taldlta Skamelat is az A osztalybol. Akkora a feje, mint a szi-
vacs dobékocka, amit a Wartburg hatsé ablakaba szoktak rakni, ez jut eszébe Skamela
oriasi voros fejérél. A kozos sors mégis erésebb, természetesen oda il melléje, és szép
sorjaban elkezdik kitargyalni a tandrokat. Mindegyik kretén, buzi, szemét, allat, s6t
kurva, erre a kijelentésre mintha az elol l6 kopasz, 6reg, hegyes fuld, aki ismerds a
folyos6kon valé csamborgdsokbél, hatrakapna a fejét. A busz minden nagy fanal meg-
all, félig az arokba délve varjak, mig felkapaszkodnak a falusiak, a sof6r azzal az idét-
len nyomogatés masinaval egyenként kiadja a jegyeket, kozben zidul befelé a hi-
deg és az emberek rossz téli szaga, aztin becsapédnak az ajtok, amelyik nem, azt agy
kell a helyére 16kni, és p6fognek tovabb, mintha végtelenitett utazason volnanak, ami-
nek nincs semmiféle célja, a lényege a ,,sehol sem lenni” és a ,feleslegesen cseleked-
ni” ideolégiaja, amiben Kalencz nagy mesternek vallani magat, de a lelke mélyén ér-
zi, talan valami masnak kellene torténnie a vilagban.

Skamela életébél csak annyi deriil ki, hogy oroszbél és biol6giabél bukik, ez mar
biztos, de még hozzajohet a matek, mert ezekben a percekben blicceli el az utolsé ja-
vitasi lehet&séget, a félévi felmérst, am hogy mi a fenét keres a varosban, nem arulja
el. Helyette a zsebébdl el6banyaszik egy kis csomagot, azt kezdi bontogatni.

— Kérsz csokit? Svejci — ezt igy mondja, Kalencz legszivesebben lehordana minden-
nek ezért a ,svejci”’-ért, de nagyobb a kisértés, életében egyszer evett svajci csokit, ami-
kor anyu kimehetett a bazeli vilagkongresszusra, még hatodikban, mar négy éve, 6 ho-
zott Frigort, ezt a nevet Kalencz sosem felejti el, mert a Frigor a f6ldi vilagban érzé-
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kelhets édes élet csticsa azéta is a szdmara. Skamela csokga se rossz, kellemesen olvad
a szijpadlason, nincsenek benne szemcsés darabkak, az ize pedig... mintha nem is cso-
kolddé volna, legalabbis itt egészen masmilyenek a csokoladék.

Néman iilnek, amiéta a csoki a szajukban van, nem is szélnak egy arva mukkot sem.

Avarosban a latyakos, zstfolt buszpalyaudvaron elhangzott két k6z6mbos ,,Na, hello!”,
azzal Kalencz erre, Skamela arra fordult. Mint akik pontosan tudjak, mi a dolguk.

Kalencz nem nagyon ismerte a varost. Szinhazba jottek be kétszer, meg hazautazas-
kor szalltak 4t a vonatra. Annyit tudott, hogy at kell menni a vasuti feliiljaré hidon, ak-
kor jut a belvarosba. Hosszi, kietlen utca visz le a foly6partra, ott van egy-két kocsma,
példaul a Matréz, legalabbis Ebemék azt komazzak, és 6 hozzajuk szokott csap6dni,
ha volt annyi id6 a busz indulasaig, hogy oda leszaladjanak. Elindult hat at a hidon
minden kiillonosebb igyekezet hijan, mert azt mar az indulaskor tudta, hogy a szemé-
szetnek a kozelébe sem megy. Egyszer megcsuszott a latyakos jardan, le kellett 1épnie
az uttestre, ahol épp egy ZIL er6lkodott, éridsit dudalt, a sofSr a szélvéds mogott vad
gesztikulalasokkal kiildte el melegebb éghajlatra, latta a szaja mozgasat is.

Elhaladt a megyetanacs rémséges betonkocka épiilete elStt, melyrsl Kalencz nem
tudta, hogy nyolc éve, a varos fennéllasanak 750 éves évforduldjanak tiszteletére emel-
ték méltoképpen, és a sétaloutca elején allé badog, ,,Hirlap” felirattal diszelg Gjsagos-
standhoz lépett. A homdlyos, barnulé tiveg mogott az egyik oldalon a Faklya, Lobo-
g6, Lanyok-Asszonyok és a Szovjetunié cimd szines lapok kellették magukat. Kalencz
jol ismerte ezeket a kiadvanyokat, mert valaha, az orosz tagozatos iskoldban gyakran
olvastak torténeteket Tyereskovarol, Zoja Koszmogyemjanszkajarél, Alla Pugacsova-
rél, és most is az ujjain érezte a vastag, fényes miinyomoépapirost, ahogy lapozta Sket.
Am amint 4tlépett a b6dé masik oldalara, kis hijan elallt a 1élegzete, és olyan forrésag
ontotte el, mintha egyetlen pillanatra a Szaharaba cséppent volna. A Film, Szinhaz,
Muzsika azutébbi idében dicséretesen szinesen nyomott c1mlapjarol Toérok Agnes mo-
solygott a szeme kozé, sz6kén, barnan csillogé szemmel, épp csak nem koszont Ka-
lencznek. Aldotta az eszét, hogy az ésszes dugipénzét magaval hozta, és mar szedte is
el a patképénztarcat a sziik farmerzsebbdl, hogy aztan rebegve kérjen egy Film, Szin-
haz, Muzsikat, és leszurkoljon érte 3 forint 80 fillért a levagott ujjvégi kesztytt viselg
Ujsagosnak.

A kivételes zsakmannyal Kalencz kett6t odébb lépett, majd remegd kézzel kezdte
keresni a miivészndrdl sz616 riportot a megjelolt 10-11. oldalon. Meg is lelte, és a fo-
tok attanulmanyozasa utan (az egyiken Torok Agnes zuhanyozott, ez egy filmbél vett
képkocka volt, de csak a hatat lehetett latni) az interja olvasasaba kezdett volna, de
kozben 16kodték, a feltamadt sz€l is rangatta a kezében a lapot, ezért minden mind-
egy alapon egy pillanat alatt eldontétte, hogy beiil a szemkozti Gyongyvirag eszp-
resszéba, ahol aztan kélat kért, meg is kapta szakasztott ugyanolyan vastag falt pohar-
ban, amilyenben a kéterben a teat mérték, és végre belefoghatott az olvasasba.

Kalencz megtudta, hogy Torok Agnes falun nétt fel, sajat tytkja és nyula volt, sikol-
tozva szaladt be a szobaba, és a fejét a nagy vankos ald dugta, amikor az anyja allato-
kat vagott az udvaron. Mar kislany koraban szeretett énekelni és szavalni, gimnazista
koraban pedig pré6zamondé versenyt nyert. A Filmmiivészetire nem is nagyon akart
jelentkezni, csak a bardtndje kedvéért ment bele, aztan 6t felvették elsére, a baratng-
jét meg harmadikra sem, modell lett, férjhez ment Olaszorszagba. Kalencz mar olva-
sott efféle beszélgetéseket ifju szinésznékkel a borbélyndl heverd rongyos lapokban,



328 e Méhes Karoly: Aki keres, az

unatkozva, de ennek most minden szavat itta, mintha Torok Agnes sorsa mindennél
fontosabb volna a szamara. Az ifja szinészng, elmondasa szerint, nem is szamitott er-
re a filmszerepre, nagyon jol egyiitt tudott dolgozni a rendezével és a partnereivel,
oril a sikernek. Még egy kis vicces epizédot is elmesélt, amikor egy kiilsé forgatasi
helyszinen magara zarta a vécét, nem tudta kinyitni, senki sem sejtette, hova lett, se-
gitségért kiabalt, és egy 6reg munkasnak kellett szétvernie a konténer-vécé ajtajat, igy
szabadult ki! Kalencznek ez nagyon tetszett, kortyolt egy hosszit a megmelegedett vi-
zes ko6labol, majd elkerekedé szemmel olvasta, hogy a miivésznének nemhogy férje,
de jelenleg udvarléja sincs, otthon szeret olvasgatni, ha nincs fellépése, s mint nyilat-
kozta, még nem taldlta meg az igazit, de nem is akarja a dolgot elkapkodni. A cikk vé-
gén pedig ott taldlta a budapesti szinhdz cimét, amelyen autogramot lehet kérni T6-
rok Agnestdl.

Kalencz a kovetkez§ pillanatban végigboritotta a félig kiivott kélaspoharat az asz-
talon.

A misodosztalyt kupéban olyan meleg volt nyitott ablak mellett is, mintha az 6rd6-
gok fitottek volna. Kalencz a k6zépsé tilésen lehunyt szemmel z6tykolSdve kiilonle-
ges filmet nézett, amilyet még sosem forgattak, mégis Torok Agnes volt benne a £6-
szerepl6. No és Kalencz, a fehér lovon érkezett csévinadragos, loboncos haja haver,
akire az igazi filmbéli, matrézp6l6 alatt ruganyos mellet lobogtaté cséves csajszi epe-
kedve vart. Mi az hat év korkiilénbség, szamolta ki Kalencz, Lennon és Yoko Ono ko-
z6tt tiz volt, aztan milyen nagy szam voltak ketten.

Egy pillanat mtve volt donteni. Mikor kiborult a kéla, és a pincérné a sarga foldig
lehordta, milyen pluszmelét csindl itt neki, amikor ennyi a vendég. Azt érezte, hogy
innen nem tud visszamenni oda, ahol a hideg folyosékon sajat kisérteteként suhan nap-
rél napra, és a legkegyelmesebb isten szine elé keriilve sem torténhet vele olyan szivet
melengetden j6, mint ez a Torok Agnes-torténet, amirdl igazabol nem tudta, hogy mi-
csoda. A vasiti restiben kért egy fél rumot, igy latta Ebkutyatél, a csapos egy pillanat-
rarajta felejtette a szemét, de aztan a cséros tivegbdl csurig mérte a stampedlit, és ko-
z0lte, hogy tizennyolcas lesz.

Kalencz nem aludt, és igéretéhez hiven nem almodozott, csupan a valosag lehetsé-
ges valtozatait vette sorra, hogyan és mint torténjen az elkovetkez&kben. A lanyokkal
eddig nem sok sikere volt, az utobbi két didkbalra két volt altalanos iskolai osztalytars-
ngjét is elhivta, olyanokat, akik két-harom éve tetszettek neki, de csalédnia kellett,
mert az egyikiik elkovette azt a szemtelenséget, hogy mar eleve a bikajaval érkezett,
és vele enyelegte végig az estét, a masik pedig tancolt vele parat, de aztan valami ne-
gyedikes lekérte, és Kalencznek onnan kezdve maradt a petrezselyemarulas a felha-
zott kosarlabdapalank alatt. Igaz, utébb mindkét spiné rézsaszin levélben koszonte
meg Kalencznek a meghivast, jol érezték magukat, puszi, dllt a levelek végén, de ezek
is csak arra voltak jok, hogy a f6nok tr kajankodhasson egy sort a maga tapintatos hu-
mordaval levélosztaskor, lam, 1am, a Vilagszép Julcsika illatos boritékja a Bibircs6kos
Jancsikanak, erre bezzeg van eszetek, na majd meglatjuk azt a kémiadolgozatot!

Budapest Kalenczet mindig egy méhkaptarra emlékeztette, igaz, csak a Delta tudo-
manyos hiradéban latott ilyet, é16ben még nem, de itt is szakasztott 4gy nyiizsgott, to-
lakodott, latszélag szorgoskodott minden és mindenki, mint a filmkockakon, amelyek
szovjet mezGgazdaszok vilagraszolo sikereirdl tudoésitottak. Kalencz annak ellenére
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nem mondhatta magat nagy pestinek (mint néha szerette volna, f6leg az osztalyban,
a févarosiak el6tt), hogy a keresztanyjaék itt laknak az ,,6tkeriiletben”, ezt csak igy hal-
lotta emlegetni, és akikkel majdnem olyan ritkdn talalkozott, mint a Jézuskaval vagy
a Mikulassal. Annyit tudott, hogy a metréval at lehet menni a Duna alatt, a budai ol-
dalrdl latni a Parlamentet, estefelé mar szépen vilagit a voros csillag a kupola tetejé-
ben. Keresztpapa valamilyen okbél minden idegenvezetés alkalmaval megmutatja,
melyik épiilet volt a tézsdepalota, hol van a tévészékhiz, aztan mehetnek a Vérosmar-
ty cukraszdaba ladlab tortat vagy franciakrémest enni.

Viltott egy forintost, hogy a metréban be tudja dobni a perselyszert barna automa-
taba, kicsit félt téle, mert egy fekete gumival bevont fémkar ugrik ki, ha valaki nem a
kell6 m6don akar atkelni, egyszer mar odavagott a térdére. Bement a Deak térig, sza-
mara Pesten ez volt a vilag kozepe, innen talalt oda a rokonokhoz a Vérésmarty térre,
a Duna-partra. Acsorgott az enyhe idében, nézte a korit forgalmit, a liliskék buszo-
kat, a sarga villamosokat, ennyi idésen mar-mar szégyellte, de még mindig gy érez-
te, valami mesevildgba cséppent, méhkaptar ide vagy oda, 6 nem ide tartozik, és az,
hogy egyediil van, titkos kiildetéssel a szivében, egészen misztikussa tette méla acsor-
gdsat, amit, mar most érezte, soha nem fog majd elfelejteni. Persze ugyanabban a szi-
vében, valahol mélyen mas is kavargott, néha-néha belenyilallt, rég a visszatton kel-
lene z6tyk6lédnie a buszon, hogy a délutani tanulasi id6re ott iiljon a helyén, mert
barmennyire csabité is, nem afféle kall6dé figura 6, helye van, ahol rdadasul helyt kel-
lene allnia, mikozben tl. Talan Skamela is buszon van, visszafelé mindig nagyobb a t6-
meg, lehet, hogy allnia kell, Ggy szedi el6 a zsebébdl a ,,svejci” csokolddé maradékat,
és szopogatja, mikozben egyre beljebb préselik a busz hatulja felé.

Hello, Capa vagyok. Testvér, nincs egy bélasod? — hallott ekkor maga mellett egy
hangot, és valaki a vallara tette a kezét.

Kalencz egy tokéletesen szakadt havert latott maga el6tt, hosszt csimbékokban 16-
gott a haja, talpig rongyos farmerban viritott, a laban spargaval beftizott magas szara
tornacipd. Kalencz tigy tanulta jeles barataitdl, hogy az utalatos, voltaképpen kiirtan-
do popperekkel ellentétben a csovesek az emberi fajta legértékesebbjei, akik minden
alakoskodas, beletor6dés és szolgalelkliség hijan csakis a szabadsagnak, a tiszta, egész-
séges emberi gondolatoknak élnek. Egyszer lattdk a celldomolki allomason, mikor
mar gurult a vonatuk, hogy valahol hatul, a raktarépiiletek kozott két rendér médsze-
resen vert egy csovi gyereket, az egyik pofozta, a masik hatulrél kezelte le gumibottal,
hat az Ebes majdnem szétszedte a vagont, a j6 kurva anyatok, piszok, tetdi zsernyakok,
még j6, hogy a fénok tr két kupéval odébb ticsorgott a szentlelkekkel, és nem lett be-
16le nyilvanos cécé.

- Varjal, adok — mondta mindezeknek megfelelen Kalencz, sztik zsebébdl iiggyel-
bajjal el6halaszta a patképénztarcajat, bar érezte, ez azért elég ciki, pénztarcat horda-
ni, de a sracot ez az arulkod¢ jel nem ejtette kétségbe, s6t a kopasz bokrok mogiil ek-
kor elémaszott egy kdcos, csikos nadragos lany is, és inkdbb az utan érdeklsdott, Ka-
lencz nem adna-e neki is egy bélast, mert akkor 6sszejonne annyi, hogy behtizzanak a
Narciszba, cefetiil hideg van itt, testvér, tudod, mi van.

Végre sikeriilt a mtivelet, Kalencz el6razta az aprokat, és végtelen bGkezliségrol té-
ve tandsagot, elvégre totalisan ég6 volt ennyi pénzzel babralni, még akkor is, ha leg-
alabb a fele tiz- és huaszfilléres volt, egy szabadsigszobros tizforintost nyomott a srac
markaba. A féari kegynek meg is lett a hatdsa. A fia vigyorogva a lany felé mutatta a
pénzt.
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— Picur, gyeriink, kszond meg a testvérnek, hogy ilyen tokjo fej! — intett a lanynak,
aki mintha egy kicsit tétovazott volna, majd a kovetkezd pillanatban odaugrott Ka-
lenczhez, dtkarolta a nyakat, és olyasmit tett véle, amit & a legszalonképesebb elneve-
zéssel is oltari smdrként hallott emlegetni. Tartott koriilbelill 6t masodpercig. Aztan a
lany elengedte, de egy s6hajtas erejéig még tagra nyitott szemmel Kalencz arcdba me-
redt, lassa, kit is cs6kolt meg, még ha 6 maga is masképp emlegette volna. Igazi égd,
z6ld szeme volt, amilyet Kalencz még soha nem latott, f6leg nem tiz centiméterrdl. A
szdja viszont bagéizi volt.

Mire teljesen magéhoz tért, mar csak a tavolodé par hatat latta, de a lany volt az,
aki mentében még egyszer hatrafordult, feléje, aztan eltlintek a sarkon. Kalencz sem
htizhatta itt tovabb az idét, zavartan eszébe idézte kiildetését, Torok Agnest, akinek
arca hirtelen nem akart lelki szemei elé ugrani, mert csak a z6ld szempart latta egyre,
el6 kellett vegye a Film, Szinhdz, Muzsikat, hogy visszazokkenjen a rendes kerékvagas-
ba, abba a rendesbe, amelybdl épp szokésben van.

Mégis arra gondolt: ez a sz6késben 1év6, mar-mar sajat maga szamara is ismeret-
len, s6tétben bujkalé alak a valédi Kalencz Péter. Aki annyi, de annyi atyai (haJaJ ) pré-
dikaci6 utan végre akar valamit. Annak ellenére, hogy senki, egyetlen rokona, ismeré-
se és nem létezs tzletfele sem képzelné rola, hol-merre jar, és miben tori a fejét. Ret-
tegnének a gondolattél, hogy Kalencz Péter akar valamit.

Nem tudta volna megmondani, miféle hang, szikrazo6 végt, titkos mutatéujj vezényel-
te Iépteit, mig mindezeket végigporgette a kobakjaban, csak azt tudta, hogy amikor
mar égtek a millenniumi sugdrat ostornyeles lampai, narancssarga fényt szérva, na-
gyot dobbané szivvel fordult be egy sarkon, s indult az utcafrontra kiugré, villanykor-
tékkel diszitett szinhdzbejarat felé. De el sem ért odaig, mar foldbe gyokerezett a 1a-
ba. Az egyik kirakatbél Torok Agnes életnagysagtnal is nagyobb fotéja tiindokolt.

Rendeznie kellett gondolatait, hiszen lehet, hogy perceken belil ott ll a szinészné
elétt. Jesszus isten, hat ezért jott, hogy el6tte alljon? Mit akar egyéltalan? Mit mond
majd? Mond...! Rebeg, ha egyaltalan. Kalencz még semmit sem tud, amit sosem is-
mert volna el sem mds, sem maga elGtt, csak sejt, ebben a szent dllapotban leledzik,
varakozik, varakozassal van teli, amit rettenetesnek tart néha.

De ez a varakozas épp most ér véget, vagy nem? Hiszen azért...

Belépett a szinhazba, vallbol rantva maga felé a nehezen jaré aluminiumkeretes aj-
tot. Ha egy pillanatra kimerevedett volna a vilag, és egy nagyon tavoli, visszhangz6
hang azt kérdezte volna téle, boldog-e, minden izében reszketve, akadozo nyelvvel, de
azt valaszolnd, igenis, merészkedik egy picit boldognak lenni.

Lehet, hogy csak tetézné btineit.

— Na, 6cs1, hova, hovar

Kalencz hirtelen nem is tudta, honnan e tavoli, nem tdl szives megszolitas. Ahogy ko-
rillnézett, a hata mogott vett észre egy nagyon kovér, hozentrageres bacsit, akinek ciga-
retta fityegett az alsé6 ajkardl, a kezében nyfitt partvist tartott, de a vilagért sem soport.

Kalencz készonni is elfelejtett.

— A mivésznGt keresem...

— Nofene. Mert itt sok m@ivészng van am. Mindenki mtivészng, hogy egyem a ztza-
jukat! — mondta majdnem kiabalva a kévér ember, majd nevetésben tort ki.

— Torok Agnes miivésznét — felelte most mar Kalencz is hangosan. Nem tetszett ne-
ki a kovér férfi, f6képp az, ahogyan a mivésznSkrsl nyilatkozott, meg a zazajukrol.
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Kalencz mindig is utdlta a zdzat, ha csirkeleves volt otthon, és véletleniil az 6 tanyér-
jaban kotott ki a ztiza, rogvest atcsempészte anyaéba. Ez a Marcsi sose f6zott tydkle-
vest, biztos nem is tud.

— Aztan mi dolgod neked a Torok Agicaval, he? — A kovér kivette a szajabol a cigit,
a kére hamuzott. — Hivott talan?

— Nem. De szeretnék...

A kovér nem engedte, hogy befejezze a mondatot.

— Azt elhiszem, hogy szeretnéd. En is szeretném, kisapam! — és ismét hahotéaval ju-
talmazta sajat magat.

— Gratulalnék neki. Es egy fényképet szeretnék kérni téle, amit aldir! — vagta ki ma-
gat Kalencz.

— Ja? — Es itt a kévérnek mintha elszallt volna minden érdeklGdése és eddig muta-
tott kevéske szimpatidja is. — Levelet kell irni. Talan valaszol. Itt nem lehet 6lalkodni.
Zarva vagyunk — és hogy nyomatékositsa a szavait, a partvist elkezdte tolni Kalencz fe-
1€, aki kénytelen volt hatralni az ajté irdnyaba. Az utolsé pillanatban oldalt 1épett, a
kovér beletitkozott az aluminiumkeretbe.

— Es mikor jon be? — kérdezte még elkeseredetten.

— Akkor jon be, amikor kell nekije — mondta a kévér, és a partvissal kilokte az ajtét.

— Jatszik ma este? — érdekl6dott még utoljara.

—Tudja a rosseb! Mi vagyok én, miisorfiizet? — nézett ra mérgesen a férfi, majd eré-
teljesen berantotta az ajtot.

Megint kint dcsorgott az utcan, mar jécskan sotétedni kezdett vagyai kortil a varos, dm
ebben a torvényszerti félhomalyban annal jobban vilagitott Torok Agnes fényls fény-
képe a szinhdz tivegkirakata mogott. Azt érezte, amig ez a barnan mosolygd szempar
tekint ra, nem toérténhet semmi baj.

Azzal viszont bajban lett volna, ha pontosan szamot kell adnia, mit is ért e pillanat-
ban ,)baj’-on. Az semmiképp sem volt baj, hogy nem ott volt, hanem itt. Arrél sem vett
tudomast, hogy éhes, mert tires hasat az eddig torténtekkel és az elkovetkezendd ese-
ményekkel teli lelke valamiképp ellensilyozta. E pillanatban még nem volt baj, hogy
minden bizonnyal szillds utdn kell néznie, az pedig csak egyetlen helyen, a rokonok-
nal lehetséges, ahol egy csapasra minden véget ér majd, és ez a vilag, alig par sarok-
kal keresztmamaék bérhazatol, megint fényévnyi tavolsigba keriil. Es apat is értesite-
ni fogjak, begurul a bordé Mercedes a nagykapun, amiért mindenki irigyli &ket, ki-
szall apa a krémszint 6ltonyében, irhakabatjaban, mosolyog, mert mindig mosolyog,
ez az 6 nagy életbdlcsessége, az ,,egészséges mosoly”, ahogy emlegetni szokta. Egy biz-
tos, az osztalyfénoke nem mosolyog majd, és lehet, az igazgato6 Gr sem fog mosolyog-
ni. Kérdés, apa mosolya feliil bir-e kerekedni harom nem-mosolyon. Mert az is biztos,
Kalencznek sem fog a fiiléig érni a szdja.

De ez mind-mind nem juthatott eszébe ott, a szinhaz sarkan.

Azt tudta, baj csak az lehet, ha életének idaig vezets és ezutan varhaté remsegel ko-
zott féliton nem taldlkozhat Torok Agnessel. Egyet akart: csak egy pillanatra nézzen
rd 1igy Torok Agnes, mint a filmbéli haverra, még mondania sem kell semmit, a mel-
1ét se rezegtesse a matr6zpolé6 alatt, csak nézze, mintha Kalencz volna a szeme fénye,
mikozben 6 elmeriilne Torok Agnes szemének fényében.

Ha ez nem jonne Ossze, az lenne a nagyon nagy baj.

Fogta magat, és nekidllt, hogy felderitse a szinhdz kornyékét legalabb. Megtalalta a
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havi misorplakatot. Ebbél végre kidertilt, hogy aznap egy Bulgakov nev( pasi darab-
jat adjak, A Mester és Margarita a cime. A szereposztas szerint, Kalencz mérhetetlen
oromére, Torok Agnes is jatszott, méghozza I1. macskaként. Egy pillanatra elmélazott,
vajon milyen lehet ez az arc macskaként, hiszen a szinészné szeme nem z6ld. Kalencz
nem volt nagy macskaszakértd, azt képzelte, a macskdknak mindig zolden vilagit a sze-
miik, hidegen, kicsit kegyetleniil, nem barna-mosolygésan, mint Agicaé. Ki is emle-
gette igy... Agica? Még a hangstlyt, az elnyjtott, vaskos hangot is hallotta a fiilében.
Hat persze, a dagadt faszi a partvissal, Kalencz megborzadt, s azonméd elhatérozta,
hogy sose nevezi tobbé igy a miivésznét. Agnes, gyonyort név az, legfeljebb Agi, de
semmi esetre sem Agica.

Egy masik, nagyobb ajtén zorégtek mellette a zarral. Berakott frizuras, selyemblad-
zos néni hossza kulccsal prébalkozott kinyitni a zarat, ami nem akart engedelmesked-
ni. A néni az er6lkodéstdl elfintoritotta az arcat, kihazta a kulcsot, megnézte, mintha
szemmel verné, de tgy latszik, hasznalt, mert utana Gjabb grimasz kiséretében az aj-
to pattant egyet, és a néni majdnem kizuhant az utcéra.

— ...anyadat! — hallotta Kalencz. A néni ranézett, végigmérte, ahogy ott allt idétlen
barna orkdndzsekijében a tél kellGs kozepén, de nem sz6lt semmit, csak megigazitot-
ta a l1abtorl6racsot, azzal bement.

Kalencz jobbnak latta varni kicsit, megint a plakat tanulmanyozasaba fogott. Felfe-
dezte, hogy Torok Agnes még két darabban jatszik, neves, hires szinészek tarsasaga-
ban, olyanokéban, akiket otthon is meg szoktak nézni a tévében, a régi filmekben, ami-
kor szegény nagymama a maga kis parasztszékében gornyedezve mondogatta, hogy
ezeknél a kosztiimos filmeknél nincs is szebb a vilagon...

Aztan belépett az elcsarnokba. A pénztarban, az tiveg mogott, amire kerek lyukat
vagtak, ott iilt a néni, aki az el6bb az ajtéval kiizdott. Mikor meglatta Kalenczet, Ossze-
sziikiilt a szeme.

— Tessék! — szolt reszelSs, agyondohanyzott hangon.

Kalencz szivesen valaszolta volna, hogy ,,Nem széltam semmit”, de nem akarta ef-
téle viccel eljatszani a néni maradék jéindulatat is.

— Az esti elGadasra...

— Didkjegyet? — vagott a szavaba a ng, és miutan a szivacson megnedvesitette az uj-
jat, a kék tombbdl letépett egy szelet papirost.

— Ez a Mester meg a...

— Nem az megy. Nem tudsz olvasni? Miisorvaltozas. Ki van rakval — A n§ bossztsan
visszahtizta a tanyérkarol a jegyet. Aztan mégis megenyhiilt. — Betegség miatt. Influen-
zajarvany van. Ezért.

~ Es...

— A vagy villamosa. Ez lesz ma. Kell a jegy? — és megint el6retolta.

Kalencz nagy lélegzetet vett, €s végre elhadart egy teljes mondatot.

— A Torok Agnes miivészné6 jatszik ebben az el6adasban?

A né rettenetes szigortian nézett ra. A jegyet végérvényesen visszahtzta.

— Mar hogy jatszana? Beteg.

— Beteg? — Kalencz ereiben megh”lt a vér.

—Ja-mondta a n6. Aztain mégsem allta meg, hogy ne fitogtassa jolértesiiltségét. —
De az Agica nem influenzas. Elgazolta egy furgon.

Kalencz csak nyogni tudott.

— Micsoda? De hat...
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—1Itt, a szinhaz el6tt. Elrepedt a medencecsontja. Mikor is? Kedden... Nem, szerdan,
mert akkor nem voltam bent, gy mesélték. — Egy pillanatra megallt a beszédben, de
azt jolesGen litta, hogy Kalencz issza a szavait. - Mennek ezek, mint az Griiltek — kife-
1¢ intett a fejével.

— Es... most mi lesz? — Kalencz annyira nyugtalan volt, hogy egyszerre érzett vizelé-
si ingert, elképeszts éhségtirt a hasdban, és a legalattomosabb helyeken kellett vaka-
réznia.

— Nyolc hét fekv6gipsz szegénykémnek — kozolte a pénztarosnd, mint akinek ez tel-
jesen evidens. — Most még bent van az Istvin Kérhdzban, nem is tudom, mikor enge-
dik haza. Pedig hogy oriilt, mostanaban mehetett volna megint forgatni, a Jancsé hiv-
ta. — A nd felvonta a vallat, ragyqdjtott egy szipkaba dugott Fecske cigarettara. — Majd
tavasszal.

Kalencz kaban allt, aztan automatikus mozdulatokkal elindult a kijarat felé.

— Hé, nem kell a jegy? — kidltott utana a n6. — Micsoda viselkedés ez? Fogja magit,
és egy mukk nélkil odébball!

Kalencz erre megfordult, és még meg is hajtotta magat, ahogy apatél latta, ha na-
gyon tiszteletre mélt6 ismerdssel taldlkoznak.

— Kezics6kolom! — szolt vissza az ajtéboél, de valasz nem érkezett, csak némi morgas
az tiveg mogil.

Az 6rajara nézett az utcai lampa narancsosan szitdl6 fényében. Hat mult. A kéterben
még egy o6ra a tanulasi id6b6l. Unalmas asitozas, szétarlapozgatas, bajuszrajzolas
Robespierre-nek vagy Beethovennek, a vonalz6 végének megfaragasa, kikéredzkedés
vécére, a f6nok ur néma bélintasa, mint akinek almaban esik le a feje, aztan 6t perc
béke a vécén.

Az 1d& nem telik, gondolhatta volna ezeken a délutidnokon Kalencz, hanem trtl.

De most! Hiszen feladatot kapott. Istvan Koérhdz, indulds. Fogalma sem volt, merre
taldlja. Arra gondolt, majd az aluljaréban kisilabizalja a térképen, hova, merre men-
jen, és mivel. Visszasietett a Dedk térre. Egy narancssarga ruhdba 61t6z6tt soprogets
ember segitett neki keresni a falnyi térképen. Mondta, az § n6vérét is oda vitték, mi-
kor a villamos levagta a labat. A cip§ t(isarka beakadt a sinek kozé. A lottézéban azért
tud dolgozni a Margitka, még ezt is elmesélte Kalencznek ez a bajuszos, ragyas képd
férfi. Aztan hosszia nyeld, dobozszer( lapatjaba soporte tovabb a csikkeket.

Még egy kicsit bamult az 6riasi térkép el6tt, zavartan prébalta szimba venni a tud-
tara adott Gtvonalat metréstul, buszostul, villamosostul. De egyszerre tigy érezte, hogy
elfogyott minden tiirelme. Mi lesz, ha eltéved? Ha kés6én ér oda? Ha nem engedik be
a kérhazba?

Egyszerre didergett és izzadt. Zsebébdl el6kotorta a pénztarcit, és remegd kézzel
kezdte el szimolgatni maradék pénzét. Eléje villant keresztapja magas alakja, amint
évenkénti kétszeri talalkozasukkor farzsebébél kivette hatalmas fekete tarcajat, és mi-
kozben megkérdezte téle, mire gy(jt, a temérdek banké kozil elhazott egy lila 6tsza-
zast. Ezt 6 mindig alazatos, elhalé hangon koszonte meg.

Most kozel sem volt ennyi pénze, a fillérekkel mar nem is bibel6dott, csak rohant
felfelé a 1épcs6n a koratra. A jarda szélén allva meresztgette a nyakat a szembe6mlé,
kisérteties fényfolyamma dagadé aut6tomeg felé. Két taxi is eldocogott eltte, mind-
egyik foglalt. Aztdn mégis szerencséje volt, és integetésére a bels§ savbol kivagédott
mellé egy sziirkének tetsz§ Zsiguli. A sof6r az iilésen athajolva 16kte ki az ajtét.
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— Csak belulrél nyilik ez a szar — mondta. — Na, gyere, kiskomam.

Kalencz befészkelte magat az anyésiilésre. Kibirhatatlan cigarettafiist csapta meg,
kohognie kellett.

— Biid6s van, mi? — nézett ra a szemiiveges, korszakallas férfi. — Bocs — tekerte le két-
ujjnyira az ablakot a maga oldalan —, itt nalam ez van. Azt hiszed, nem prébaltam le-
szokni ezekrdl az dtkozott koporsészogekrsl? En szenvedek téle a legjobban.

Kalencz megillet6dotten kozolte, hogy a kérhazba szeretne eljutni. A szakallas fér-
fibélintott, s mikozben jobb kézzel sebességet valtott, a masik oldalrél el6halaszott egy
Gjabb cigarettat, majd egy ongyajtét, és mar fajta is a tomény fiistot.

— Az egyetemen bagéztam, aztdn amikor megsziiletett a fiam... Két fiam van vagy
volt, nem is tudom, hogy mondjam, na, széval, attdl kezdve teljes szilencium volt, még
csak nem is hidnyzott. Aztan... hogy kiragtak az intézetbdl, érted... Hat el6fordul ilyen
— meredt ra a férfi, egyszerre huzta fel a vallat és szemoldokét is —, ha valaki nagyon
keresi, mondjuk, az igazsagot, amirél, ugye, azt hiszi, hogy igazsag, olyan igazsagféle,
hehe... Nem kell annyira csodalkozni! K6zben meg szépen tonkrement a hizassigom
is... Ilyen az élet, kérem szépen! ElSkeriilt megint ez a francos bagé, eztan itt vagyok,
tessék, meg lehet nézni!

Kalencz mindehhez nem sokat tudott hozzaf(izni, kicsit fészkel6dott az tilésen, oda-
odapislantott a taxiérara, majd ismét a szakallas férfira nézett, aki a cigaretta ellené-
re valamiért egyre szimpatikusabb lett neki, a szeme csiicskében furcsa fény jatszott,
ami hol huncutul, hol szomorkasan csillogott.

— De nem akarom molesztalni ezekkel a privat torténetekkel a tisztelt utast — mo-
solygott ra a férfi, és a bal kezével nagy ivben kipoccintette a csikket az ablakon. Vi-
szont ahogy cigaretta nélkiil nem birta sokaig, éppugy a hallgatas is roppant nehezé-
re eshetett. — Valaki beteg talan? — érdekl6dott mar-mar bensGséges hangon.

— Beteg? — riadt fel Kalencz.

— A kérhaz miatt... — A szakéllas férfi egy pillanatra mintha zavarba jott volna, szem-
ivegét mutatéujjaval tolta vissza az orrnyergére. — Ugy értem... — De nem fejezte be a
mondatot.

Kalencznek gyorsan kellett déntenie, vajon ennek a furcsan kedves férfinak felfed-
je-e a teljes igazsagot, azt az igazsagot, amirGl par perce sz6 esett, avagy a szokdsos
ovatoskodassal fiillentsen valamit.

— Talalkozom valakivel, aki... — kezdte Kalencz. Kozben a férfi ismét a bal oldalon
kotoraszott, félreddlve.

— Nem ismerjiik egymast, de tudom, hogy itt van bent — tette még hozza.

A férfi ezalatt teljesen lehajolt, fél kézzel rangatta a kormanyt, és mintha morgott
volna magéban.

—Taldn még nem késé — mondta Kalencz, és eléredslt, hogy a szélvédén beesé tény-
ben megnézze az 6rdjat.

— Ezt mar soha nem talalom meg! — nyogte hangosan a szakallas férfi, és felegyene-
sedett.

Kalencz a kévetkez6 masodpercben azt latta, hogy a soférje arca egyetlen torz gri-
maszba randul. Aztan egy iszonyatos csattands kovetkezett, alafestésként, kiilon hall-
hatéan, recsegés-ropogas, szinte ritmusra, mintha vékony csontocskakat térdelnének
még aprobb darabkakra.

Ugy rémlett, miel&tt teljesen elsététiilt volna minden, ezek a téli, narancssarga fé-
nyek mintha még egyszer végigsimogattak volna az arcat.
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Apa magasodott foléje. Amint Kalencz kinyitotta a szemét, maris mosolygott a maga
hires egészséges mosolyaval. Megprébalta & is elhtizni a szajat, de agy érezte, kettére-
ped az arca. Megprobalta a kezét mozditani, de valaki lefogta a masik oldalrél.

— Nyugalom — ennyit hallott idegen hangon.

Apa mosolygott és bologatott. Oriilt neki, 4m valahogy mégis kinzé nyugtalansag
fogta el. Egy pillanatra behunyta a szemét, és amikor 1jra kinyitotta, minden erejét
osszeszedve megszolalt.

— Hol vagyok?

— Kérhazban. Istvan Kérhaz, Budapest. Az a vadbarom taxis itt 4llt fejre a sarkon:
egyenesen neki egy ZIL-nek!

— Mi lett vele? — préselte ki magaboél Kalencz.

— Semmi — felelte apa, és a szajarél egy szempillantas idejére mintha elttint volna a
mosoly. — Meghalt — tette aztan hozza.

— Nyugalom - hallotta megint Kalencz az idegen, 6blés hangot.

Ujbél le kellett hunynia a szemét. De megint Gsszeszedte magat, most egyszerre
félni kezdett, hogy magara marad. Amikor felnézett, apanak csak a tarkéjat és a ha-
tat latta.

- Es ami... vész... n6...? - botladozta a nyelve szétagonként.

— Nincs semmi vész, kisfiam — fordult vissza feléje apa, a mosolya eréltetett volt,
gorbe.

—Ittvan még... G is... a kérhazban? — kérdezte egy bagyadt hang, de lehet, hogy nem
a sajat hangja. De akkor kié?

Hallotta, hogy pusmognak f6létte.

A kovetkezd pillanatban Torok Agnes hajolt oda hozza, 6 is mosolygott, de egészen
mésképpen, mint apa. Barna szemébdl végtelen szeretet aradt, Kalencz gy érezte,
mintha egy puha, cserépkalyhan melengetett takaréba bugyoldlnak a testét. Térok
Agnes arca tigy ragyogott Kalencz foltt, mint a nap, teste nem volt, mégis betoltotte
a viligmindenséget. Piros ajkaval halkan sugdosott a fiilébe, csak neki.

— Latod, kis lovagom, akiben van akaraterd, egy csoppnyi kitartds, az eléri a céljat,
ratalal arra, amit vagy akit keres. Elnyerted hat te is mélt6 jutalmadat... Ugye, oriilsz?
Olyan ritka, hogy valaki elmondhatja magarél: boldog vagyok! Tudod, hogy én is
mennyire 6rvendezek neked? Nem szégyellem, kimondom: szeretnélek megcsékolni.
Szabad...?

Kalencz e szemhunyas utani allapotdban még egyszer behunyta a szemét.

A korteremben egyetlen megfellebbezhetetlen sz6 hangzott el.

— Félrebeszél.



