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KALAND

Még elüldögéltem a vacsoraasztalnál
a széken hátradôlve, a morzsák
szúróssá tették a levegôt,
itt valamit tenni kell – morfondíroztam,
ez így nem maradhat, az abrosz
feltétlen rendet kíván,
szolgálata után becsülést, tenyeremmel
szalvétába sepertem ôket
– jól jön majd Tandori madarainak –
ekkor aranybuckák bukkantak elô
a damaszt redôibôl: sótartók
fényes kupolái, az orosz székesegyház, no meg
a jeruzsálemi dóm, hol vagyok, Uram,
a fehér sivatag szélérôl remegô ujjaim
zarándokútra keltek, de
tikkadtan megpihentek félúton
egy salátatál harmatos oázisában,
a brokkoli-pálmákkal szegélyzett medence
közepén víz, éltet tápláló isteni Víz csillant,
fölé hajoltam, de ekkor egy hang
valahonnan a napkorong magasából
ekként rendelkezett:
„Ha készen vagy, rakd le az asztalt.”

Méhes Károly

AKI KERES, AZ

Nem tudta, miért, és nem emlékezett, mióta hitte sziklaszilárdan (mert csak erre lehet
építeni bármit is, amit hisz), hogy Ágnesnek hívják majd, akit szeretni fog.

Szerda óta bizonyos volt, hogy kémiából megbukik, nincs apelláta, utolsó lehetô-
ség. Az órára mindig bôrönddel érkezô százötven centi magas, rézfogú tanár úr a ma-
ga keresetlen módján közölte vele a vigyorgós végítéletet.

– Elhajítalak, kistestvérkém!
Kalenczet többnyire elhajítani szokták, ez igazság szerint nem újság. A bentlakásos-

ba, a kóterbe is azért hajították, mert apa újra nôsült, és a Marcsinak láb alatt volt. Apa
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meg akarta pofozni, mert ô is Marcsinak hívta a nôt, pedig megengedte neki. Nehogy
azt mondd nekem, hogy néni!, emelte felé a kezét Marcsi. Tizenhárom éves volt ak-
kor. Marcsi vörös hajú kis izé (ezt nagyanyó mondta róla), talán ha kétszer idôsebb ná-
la, még szép, hogy nem fogja „anyukázni”, megmarad az anyázásnál, boruljon ki, fe-
lôle kiborulhat, már úgyis minden kiborult. És menjen mindenki a saját anyukájába,
de szeretne oda visszamenni!

Az a film csodálatos volt szombaton. A hosszú, szôke hajú lány, aki a filmben Sári
névre hallgatott, de a feliraton látta, hogy a valódi neve Török Ágnes, éppen ôróla ál-
modik már mióta, és azóta tényleg. Dolgozik kicsit villanyoltás után a paplan alatt,
elég csak behunynia a szemét, és látja, ahogy Ágnes egy vedlett Balaton-parti krimó
zöld bádogasztalára könyökölve néz, elôtte pöttyös söröskorsó. Persze nem rá néz, ha-
nem a filmbéli Ferire, aki menô ricsés csávó, baboskendôben, félmeztelenül, golyós-
tollal agyonfirkált szimatszatyorral, csövigatyában meg Alföldi papucsban. Ágnes szô-
ke, a szeme barna, a szemöldöke fekete pihék sora, és az Ebkutya megesküdött, hogy
a csajoknak alul is olyan, mint a szemöldökük. A filmben csak a mellét mutatták, ami-
kor zuhanyozott, pár pillanatra.

Kalencz, amióta Ágnes a filmbôl felbukkant, a kémiabukásra nem is gondol. Álmá-
ban folyik a nyála, a leglehetetlenebb helyeken tûszúrásnyi viszketések jelentkeznek a
bôrén, felébred, felugrál, beveri a fejét a felette lévô emeletbe. Rettenetes banda, min-
denki horkol, hörög, nyüszög, köhög, mintha egyetlen hatalmas test lenne a háló, és
ô csak egy picinyke része, egyetlen sejtje, aki – naná – nem sejt semmit.

Hogy miképp is zajlik a lélek kémiája. A szív anyagában a cserebomlások mit ered-
ményeznek, a nyomás mitôl van... Vagy az már fizika?

Ahogy fekszik a sötétben, ebben a hatalmas testben, elhajítva, lenyeletve, mégis ma-
gát emésztve, érzi, hogy valami másnak kell történnie. Nem tudja, micsoda, de talán
mégis valami csoda, amirôl itt oly sokat hallhat, oly szigorú arcok mesélnek ezekrôl a
szó szerint ezer meg kétezer éve esett csodákról.

Igen, reggel bekéredzkedik a városba szemorvoshoz, ez teljesen hihetô ürügy, ed-
dig az átkozott neonfényben való délutáni ücsörgés miatt tizenegyen kaptak szemüve-
get, legyen ô a tizenkettedik, mint a tanítványok, nem látnak élesen, elkél a segítség.
Ettôl meg is nyugszik Kalencz, a két lába közé gyûri a paplant, hiszen mindenhol kö-
zelebb lehet Ágneshez, mint itt. Máshol bármi megtörténhet. Itt... itt talán az lenne a
legnagyobb csoda, ha egyszer csönd lenne, de nem halotti, hanem eleven csend, és
egy álló nap arra gondolhatna, amire csak akar.

A reggeli torna után kopog az ajtón. Felhangzik az az olyan jól ismert, kissé elnyújtott,
unott „Tessék!”.

– Szeretnék elmenni a szemészetre – rebegi. Nem félelembôl, hanem egyszerûen
úgy érzi, ez az ember úgyse érti a normális beszédet. Mindig elbizonytalanodott, hogy
nem lehet vele normálisan beszélni. De akkor hogyan?

– Mért?
– Nem látom jól a táblát.
– Hányadik padban ülsz?
– A másodikban.
Az osztályfônök felnézett az eddigi rajzolgatásból.
– Kalencz, te ne sumákolj nekem!
– De tényleg...
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– Fordulj meg! Mit látsz ott a falon?
– Hol?
– Hol! A kép alatt, ott van egy felirat.
– Azt látom, de nem tudom elolvasni.
– Dehogynem! Na, halljuk!
– E... E betûvel kezdôdik, azt hiszem...
– Mit bohóckodsz?
– Nem bohóckodok.
– Tehát? E... en-ged-jé-tek... hoz-zám... Tovább?
– Nem látom...
– ...jön-ni... a...
– ...pes...
– Te! Na, tovább: a gyer-me...
Rávágta:
– ...keket!
– Na ugye!
– Csak kitaláltam! Tényleg nem látom!
Az osztályfônök ráemelte a tekintetét, vastag szemüveglencséjében Kalencz nem hi-

deg, zöldesszürke szemét, hanem saját magát látta két példányban. Aztán visszafor-
dult a betûsablonnal telerajzolgatott pauszpapír fölé. Úgy mondta ki a végítéletet,
mélységes megvetéssel e lógós és hazudozós pária felé:

– Tessék, akkor menjél.
Kalencz erre nem felelhetett más egyebet, mint hogy, köszönöm. Egy pillanatra le-

lassította a huzat mûködtette ajtót, de aztán mégis erôteljesen bevágta, mintha nem
tehetne róla.

A városba tartó buszon találta Skamelát is az A osztályból. Akkora a feje, mint a szi-
vacs dobókocka, amit a Wartburg hátsó ablakába szoktak rakni, ez jut eszébe Skamela
óriási vörös fejérôl. A közös sors mégis erôsebb, természetesen oda ül melléje, és szép
sorjában elkezdik kitárgyalni a tanárokat. Mindegyik kretén, buzi, szemét, állat, sôt
kurva, erre a kijelentésre mintha az elöl ülô kopasz, öreg, hegyes fülû, aki ismerôs a
folyosókon való csámborgásokból, hátrakapná a fejét. A busz minden nagy fánál meg-
áll, félig az árokba dôlve várják, míg felkapaszkodnak a falusiak, a sofôr azzal az idét-
len nyomogatós masinával egyenként kiadja a jegyeket, közben zúdul befelé a hi-
deg és az emberek rossz téli szaga, aztán becsapódnak az ajtók, amelyik nem, azt úgy
kell a helyére lökni, és pöfögnek tovább, mintha végtelenített utazáson volnának, ami-
nek nincs semmiféle célja, a lényege a „sehol sem lenni” és a „feleslegesen cseleked-
ni” ideológiája, amiben Kalencz nagy mesternek vallaná magát, de a lelke mélyén ér-
zi, talán valami másnak kellene történnie a világban.

Skamela életébôl csak annyi derül ki, hogy oroszból és biológiából bukik, ez már
biztos, de még hozzájöhet a matek, mert ezekben a percekben blicceli el az utolsó ja-
vítási lehetôséget, a félévi felmérôt, ám hogy mi a fenét keres a városban, nem árulja
el. Helyette a zsebébôl elôbányászik egy kis csomagot, azt kezdi bontogatni.

– Kérsz csokit? Svejci – ezt így mondja, Kalencz legszívesebben lehordaná minden-
nek ezért a „svejci”-ért, de nagyobb a kísértés, életében egyszer evett svájci csokit, ami-
kor anyu kimehetett a bázeli világkongresszusra, még hatodikban, már négy éve, ô ho-
zott Frigort, ezt a nevet Kalencz sosem felejti el, mert a Frigor a földi világban érzé-

326 • Méhes Károly: Aki keres, az



kelhetô édes élet csúcsa azóta is a számára. Skamela csokija se rossz, kellemesen olvad
a szájpadláson, nincsenek benne szemcsés darabkák, az íze pedig... mintha nem is cso-
koládé volna, legalábbis itt egészen másmilyenek a csokoládék.

Némán ülnek, amióta a csoki a szájukban van, nem is szólnak egy árva mukkot sem.

A városban a latyakos, zsúfolt buszpályaudvaron elhangzott két közömbös „Na, hello!”,
azzal Kalencz erre, Skamela arra fordult. Mint akik pontosan tudják, mi a dolguk.

Kalencz nem nagyon ismerte a várost. Színházba jöttek be kétszer, meg hazautazás-
kor szálltak át a vonatra. Annyit tudott, hogy át kell menni a vasúti felüljáró hídon, ak-
kor jut a belvárosba. Hosszú, kietlen utca visz le a folyópartra, ott van egy-két kocsma,
például a Matróz, legalábbis Ebemék azt komázzák, és ô hozzájuk szokott csapódni,
ha volt annyi idô a busz indulásáig, hogy oda leszaladjanak. Elindult hát át a hídon
minden különösebb igyekezet híján, mert azt már az induláskor tudta, hogy a szemé-
szetnek a közelébe sem megy. Egyszer megcsúszott a latyakos járdán, le kellett lépnie
az úttestre, ahol épp egy ZIL erôlködött, óriásit dudált, a sofôr a szélvédô mögött vad
gesztikulálásokkal küldte el melegebb éghajlatra, látta a szája mozgását is.

Elhaladt a megyetanács rémséges betonkocka épülete elôtt, melyrôl Kalencz nem
tudta, hogy nyolc éve, a város fennállásának 750 éves évfordulójának tiszteletére emel-
ték méltóképpen, és a sétálóutca elején álló bádog, „Hírlap” felirattal díszelgô újságos-
standhoz lépett. A homályos, barnuló üveg mögött az egyik oldalon a Fáklya, Lobo-
gó, Lányok-Asszonyok és a Szovjetunió címû színes lapok kellették magukat. Kalencz
jól ismerte ezeket a kiadványokat, mert valaha, az orosz tagozatos iskolában gyakran
olvastak történeteket Tyereskováról, Zoja Koszmogyemjanszkajáról, Alla Pugacsová-
ról, és most is az ujjain érezte a vastag, fényes mûnyomópapirost, ahogy lapozta ôket.
Ám amint átlépett a bódé másik oldalára, kis híján elállt a lélegzete, és olyan forróság
öntötte el, mintha egyetlen pillanatra a Szaharába csöppent volna. A Film, Színház,
Muzsika az utóbbi idôben dicséretesen színesen nyomott címlapjáról Török Ágnes mo-
solygott a szeme közé, szôkén, barnán csillogó szemmel, épp csak nem köszönt Ka-
lencznek. Áldotta az eszét, hogy az összes dugipénzét magával hozta, és már szedte is
elô a patkópénztárcát a szûk farmerzsebbôl, hogy aztán rebegve kérjen egy Film, Szín-
ház, Muzsikát, és leszurkoljon érte 3 forint 80 fillért a levágott ujjvégû kesztyût viselô
újságosnak.

A kivételes zsákmánnyal Kalencz kettôt odébb lépett, majd remegô kézzel kezdte
keresni a mûvésznôrôl szóló riportot a megjelölt 10–11. oldalon. Meg is lelte, és a fo-
tók áttanulmányozása után (az egyiken Török Ágnes zuhanyozott, ez egy filmbôl vett
képkocka volt, de csak a hátát lehetett látni) az interjú olvasásába kezdett volna, de
közben löködték, a feltámadt szél is rángatta a kezében a lapot, ezért minden mind-
egy alapon egy pillanat alatt eldöntötte, hogy beül a szemközti Gyöngyvirág eszp-
resszóba, ahol aztán kólát kért, meg is kapta szakasztott ugyanolyan vastag falú pohár-
ban, amilyenben a kóterben a teát mérték, és végre belefoghatott az olvasásba.

Kalencz megtudta, hogy Török Ágnes falun nôtt fel, saját tyúkja és nyula volt, sikol-
tozva szaladt be a szobába, és a fejét a nagy vánkos alá dugta, amikor az anyja állato-
kat vágott az udvaron. Már kislány korában szeretett énekelni és szavalni, gimnazista
korában pedig prózamondó versenyt nyert. A Filmmûvészetire nem is nagyon akart
jelentkezni, csak a barátnôje kedvéért ment bele, aztán ôt felvették elsôre, a barátnô-
jét meg harmadikra sem, modell lett, férjhez ment Olaszországba. Kalencz már olva-
sott efféle beszélgetéseket ifjú színésznôkkel a borbélynál heverô rongyos lapokban,
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unatkozva, de ennek most minden szavát itta, mintha Török Ágnes sorsa mindennél
fontosabb volna a számára. Az ifjú színésznô, elmondása szerint, nem is számított er-
re a filmszerepre, nagyon jól együtt tudott dolgozni a rendezôvel és a partnereivel,
örül a sikernek. Még egy kis vicces epizódot is elmesélt, amikor egy külsô forgatási
helyszínen magára zárta a vécét, nem tudta kinyitni, senki sem sejtette, hová lett, se-
gítségért kiabált, és egy öreg munkásnak kellett szétvernie a konténer-vécé ajtaját, így
szabadult ki! Kalencznek ez nagyon tetszett, kortyolt egy hosszút a megmelegedett vi-
zes kólából, majd elkerekedô szemmel olvasta, hogy a mûvésznônek nemhogy férje,
de jelenleg udvarlója sincs, otthon szeret olvasgatni, ha nincs fellépése, s mint nyilat-
kozta, még nem találta meg az igazit, de nem is akarja a dolgot elkapkodni. A cikk vé-
gén pedig ott találta a budapesti színház címét, amelyen autogramot lehet kérni Tö-
rök Ágnestôl.

Kalencz a következô pillanatban végigborította a félig kiivott kóláspoharat az asz-
talon.

A másodosztályú kupéban olyan meleg volt nyitott ablak mellett is, mintha az ördö-
gök fûtöttek volna. Kalencz a középsô ülésen lehunyt szemmel zötykölôdve különle-
ges filmet nézett, amilyet még sosem forgattak, mégis Török Ágnes volt benne a fô-
szereplô. No és Kalencz, a fehér lovon érkezett csövinadrágos, loboncos hajú haver,
akire az igazi filmbéli, matrózpóló alatt ruganyos mellet lobogtató csöves csajszi epe-
kedve várt. Mi az hat év korkülönbség, számolta ki Kalencz, Lennon és Yoko Ono kö-
zött tíz volt, aztán milyen nagy szám voltak ketten.

Egy pillanat mûve volt dönteni. Mikor kiborult a kóla, és a pincérnô a sárga földig
lehordta, milyen pluszmelót csinál itt neki, amikor ennyi a vendég. Azt érezte, hogy
innen nem tud visszamenni oda, ahol a hideg folyosókon saját kísérteteként suhan nap-
ról napra, és a legkegyelmesebb isten színe elé kerülve sem történhet vele olyan szívet
melengetôen jó, mint ez a Török Ágnes-történet, amirôl igazából nem tudta, hogy mi-
csoda. A vasúti restiben kért egy fél rumot, így látta Ebkutyától, a csapos egy pillanat-
ra rajta felejtette a szemét, de aztán a csôrös üvegbôl csurig mérte a stampedlit, és kö-
zölte, hogy tizennyolcas lesz.

Kalencz nem aludt, és ígéretéhez híven nem álmodozott, csupán a valóság lehetsé-
ges változatait vette sorra, hogyan és mint történjen az elkövetkezôkben. A lányokkal
eddig nem sok sikere volt, az utóbbi két diákbálra két volt általános iskolai osztálytárs-
nôjét is elhívta, olyanokat, akik két-három éve tetszettek neki, de csalódnia kellett,
mert az egyikük elkövette azt a szemtelenséget, hogy már eleve a bikájával érkezett,
és vele enyelegte végig az estét, a másik pedig táncolt vele párat, de aztán valami ne-
gyedikes lekérte, és Kalencznek onnan kezdve maradt a petrezselyemárulás a felhú-
zott kosárlabdapalánk alatt. Igaz, utóbb mindkét spiné rózsaszín levélben köszönte
meg Kalencznek a meghívást, jól érezték magukat, puszi, állt a levelek végén, de ezek
is csak arra voltak jók, hogy a fônök úr kajánkodhasson egy sort a maga tapintatos hu-
morával levélosztáskor, lám, lám, a Világszép Julcsika illatos borítékja a Bibircsókos
Jancsikának, erre bezzeg van eszetek, na majd meglátjuk azt a kémiadolgozatot!

Budapest Kalenczet mindig egy méhkaptárra emlékeztette, igaz, csak a Delta tudo-
mányos híradóban látott ilyet, élôben még nem, de itt is szakasztott úgy nyüzsgött, to-
lakodott, látszólag szorgoskodott minden és mindenki, mint a filmkockákon, amelyek
szovjet mezôgazdászok világraszóló sikereirôl tudósítottak. Kalencz annak ellenére
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nem mondhatta magát nagy pestinek (mint néha szerette volna, fôleg az osztályban,
a fôvárosiak elôtt), hogy a keresztanyjáék itt laknak az „ötkerületben”, ezt csak így hal-
lotta emlegetni, és akikkel majdnem olyan ritkán találkozott, mint a Jézuskával vagy
a Mikulással. Annyit tudott, hogy a metróval át lehet menni a Duna alatt, a budai ol-
dalról látni a Parlamentet, estefelé már szépen világít a vörös csillag a kupola tetejé-
ben. Keresztpapa valamilyen okból minden idegenvezetés alkalmával megmutatja,
melyik épület volt a tôzsdepalota, hol van a tévészékház, aztán mehetnek a Vörösmar-
ty cukrászdába lúdláb tortát vagy franciakrémest enni.

Váltott egy forintost, hogy a metróban be tudja dobni a perselyszerû barna automa-
tába, kicsit félt tôle, mert egy fekete gumival bevont fémkar ugrik ki, ha valaki nem a
kellô módon akar átkelni, egyszer már odavágott a térdére. Bement a Deák térig, szá-
mára Pesten ez volt a világ közepe, innen talált oda a rokonokhoz a Vörösmarty térre,
a Duna-partra. Ácsorgott az enyhe idôben, nézte a körút forgalmát, a liláskék buszo-
kat, a sárga villamosokat, ennyi idôsen már-már szégyellte, de még mindig úgy érez-
te, valami mesevilágba csöppent, méhkaptár ide vagy oda, ô nem ide tartozik, és az,
hogy egyedül van, titkos küldetéssel a szívében, egészen misztikussá tette méla ácsor-
gását, amit, már most érezte, soha nem fog majd elfelejteni. Persze ugyanabban a szí-
vében, valahol mélyen más is kavargott, néha-néha belenyilallt, rég a visszaúton kel-
lene zötykölôdnie a buszon, hogy a délutáni tanulási idôre ott üljön a helyén, mert
bármennyire csábító is, nem afféle kallódó figura ô, helye van, ahol ráadásul helyt kel-
lene állnia, miközben ül. Talán Skamela is buszon van, visszafelé mindig nagyobb a tö-
meg, lehet, hogy állnia kell, úgy szedi elô a zsebébôl a „svejci” csokoládé maradékát,
és szopogatja, miközben egyre beljebb préselik a busz hátulja felé.

Hello, Cápa vagyok. Testvér, nincs egy bélásod? – hallott ekkor maga mellett egy
hangot, és valaki a vállára tette a kezét.

Kalencz egy tökéletesen szakadt havert látott maga elôtt, hosszú csimbókokban ló-
gott a haja, talpig rongyos farmerban virított, a lábán spárgával befûzött magas szárú
tornacipô. Kalencz úgy tanulta jeles barátaitól, hogy az utálatos, voltaképpen kiirtan-
dó popperekkel ellentétben a csövesek az emberi fajta legértékesebbjei, akik minden
alakoskodás, beletörôdés és szolgalelkûség híján csakis a szabadságnak, a tiszta, egész-
séges emberi gondolatoknak élnek. Egyszer látták a celldömölki állomáson, mikor
már gurult a vonatuk, hogy valahol hátul, a raktárépületek között két rendôr módsze-
resen vert egy csövi gyereket, az egyik pofozta, a másik hátulról kezelte le gumibottal,
hát az Ebes majdnem szétszedte a vagont, a jó kurva anyátok, piszok, tetû zsernyákok,
még jó, hogy a fônök úr két kupéval odébb ücsörgött a szentlelkekkel, és nem lett be-
lôle nyilvános cécó.

– Várjál, adok – mondta mindezeknek megfelelôen Kalencz, szûk zsebébôl üggyel-
bajjal elôhalászta a patkópénztárcáját, bár érezte, ez azért elég ciki, pénztárcát horda-
ni, de a srácot ez az árulkodó jel nem ejtette kétségbe, sôt a kopasz bokrok mögül ek-
kor elômászott egy kócos, csíkos nadrágos lány is, és inkább az után érdeklôdött, Ka-
lencz nem adna-e neki is egy bélást, mert akkor összejönne annyi, hogy behúzzanak a
Nárciszba, cefetül hideg van itt, testvér, tudod, mi van.

Végre sikerült a mûvelet, Kalencz elôrázta az aprókat, és végtelen bôkezûségrôl té-
ve tanúságot, elvégre totálisan égô volt ennyi pénzzel babrálni, még akkor is, ha leg-
alább a fele tíz- és húszfilléres volt, egy szabadságszobros tízforintost nyomott a srác
markába. A fôúri kegynek meg is lett a hatása. A fiú vigyorogva a lány felé mutatta a
pénzt.

Méhes Károly: Aki keres, az • 329



– Picur, gyerünk, köszönd meg a testvérnek, hogy ilyen tökjó fej! – intett a lánynak,
aki mintha egy kicsit tétovázott volna, majd a következô pillanatban odaugrott Ka-
lenczhez, átkarolta a nyakát, és olyasmit tett véle, amit ô a legszalonképesebb elneve-
zéssel is oltári smárként hallott emlegetni. Tartott körülbelül öt másodpercig. Aztán a
lány elengedte, de egy sóhajtás erejéig még tágra nyitott szemmel Kalencz arcába me-
redt, lássa, kit is csókolt meg, még ha ô maga is másképp emlegette volna. Igazi égô,
zöld szeme volt, amilyet Kalencz még soha nem látott, fôleg nem tíz centiméterrôl. A
szája viszont bagóízû volt.

Mire teljesen magához tért, már csak a távolodó pár hátát látta, de a lány volt az,
aki mentében még egyszer hátrafordult, feléje, aztán eltûntek a sarkon. Kalencz sem
húzhatta itt tovább az idôt, zavartan eszébe idézte küldetését, Török Ágnest, akinek
arca hirtelen nem akart lelki szemei elé ugrani, mert csak a zöld szempárt látta egyre,
elô kellett vegye a Film, Színház, Muzsikát, hogy visszazökkenjen a rendes kerékvágás-
ba, abba a rendesbe, amelybôl épp szökésben van.

Mégis arra gondolt: ez a szökésben lévô, már-már saját maga számára is ismeret-
len, sötétben bujkáló alak a valódi Kalencz Péter. Aki annyi, de annyi atyai (hajaj!) pré-
dikáció után végre akar valamit. Annak ellenére, hogy senki, egyetlen rokona, ismerô-
se és nem létezô üzletfele sem képzelné róla, hol-merre jár, és miben töri a fejét. Ret-
tegnének a gondolattól, hogy Kalencz Péter akar valamit.

Nem tudta volna megmondani, miféle hang, szikrázó végû, titkos mutatóujj vezényel-
te lépteit, míg mindezeket végigpörgette a kobakjában, csak azt tudta, hogy amikor
már égtek a millenniumi sugárút ostornyeles lámpái, narancssárga fényt szórva, na-
gyot dobbanó szívvel fordult be egy sarkon, s indult az utcafrontra kiugró, villanykör-
tékkel díszített színházbejárat felé. De el sem ért odáig, már földbe gyökerezett a lá-
ba. Az egyik kirakatból Török Ágnes életnagyságúnál is nagyobb fotója tündökölt.

Rendeznie kellett gondolatait, hiszen lehet, hogy perceken belül ott áll a színésznô
elôtt. Jesszus isten, hát ezért jött, hogy elôtte álljon? Mit akar egyáltalán? Mit mond
majd? Mond...! Rebeg, ha egyáltalán. Kalencz még semmit sem tud, amit sosem is-
mert volna el sem más, sem maga elôtt, csak sejt, ebben a szent állapotban leledzik,
várakozik, várakozással van teli, amit rettenetesnek tart néha.

De ez a várakozás épp most ér véget, vagy nem? Hiszen azért...
Belépett a színházba, vállból rántva maga felé a nehezen járó alumíniumkeretes aj-

tót. Ha egy pillanatra kimerevedett volna a világ, és egy nagyon távoli, visszhangzó
hang azt kérdezte volna tôle, boldog-e, minden ízében reszketve, akadozó nyelvvel, de
azt válaszolná, igenis, merészkedik egy picit boldognak lenni.

Lehet, hogy csak tetézné bûneit.
– Na, öcsi, hová, hová?
Kalencz hirtelen nem is tudta, honnan e távoli, nem túl szíves megszólítás. Ahogy kö-

rülnézett, a háta mögött vett észre egy nagyon kövér, hózentrágeres bácsit, akinek ciga-
retta fityegett az alsó ajkáról, a kezében nyûtt partvist tartott, de a világért sem söpört.

Kalencz köszönni is elfelejtett.
– A mûvésznôt keresem...
– Nofene. Mert itt sok mûvésznô van ám. Mindenki mûvésznô, hogy egyem a zúzá-

jukat! – mondta majdnem kiabálva a kövér ember, majd nevetésben tört ki.
– Török Ágnes mûvésznôt – felelte most már Kalencz is hangosan. Nem tetszett ne-

ki a kövér férfi, fôképp az, ahogyan a mûvésznôkrôl nyilatkozott, meg a zúzájukról.

330 • Méhes Károly: Aki keres, az



Kalencz mindig is utálta a zúzát, ha csirkeleves volt otthon, és véletlenül az ô tányér-
jában kötött ki a zúza, rögvest átcsempészte anyáéba. Ez a Marcsi sose fôzött tyúkle-
vest, biztos nem is tud.

– Aztán mi dolgod neked a Török Ágicával, he? – A kövér kivette a szájából a cigit,
a kôre hamuzott. – Hívott talán?

– Nem. De szeretnék...
A kövér nem engedte, hogy befejezze a mondatot.
– Azt elhiszem, hogy szeretnéd. Én is szeretném, kisapám! – és ismét hahotával ju-

talmazta saját magát.
– Gratulálnék neki. És egy fényképet szeretnék kérni tôle, amit aláír! – vágta ki ma-

gát Kalencz.
– Ja? – És itt a kövérnek mintha elszállt volna minden érdeklôdése és eddig muta-

tott kevéske szimpátiája is. – Levelet kell írni. Talán válaszol. Itt nem lehet ólálkodni.
Zárva vagyunk – és hogy nyomatékosítsa a szavait, a partvist elkezdte tolni Kalencz fe-
lé, aki kénytelen volt hátrálni az ajtó irányába. Az utolsó pillanatban oldalt lépett, a
kövér beleütközött az alumíniumkeretbe.

– És mikor jön be? – kérdezte még elkeseredetten.
– Akkor jön be, amikor kell nekije – mondta a kövér, és a partvissal kilökte az ajtót.
– Játszik ma este? – érdeklôdött még utoljára.
– Tudja a rosseb! Mi vagyok én, mûsorfüzet? – nézett rá mérgesen a férfi, majd erô-

teljesen berántotta az ajtót.

Megint kint ácsorgott az utcán, már jócskán sötétedni kezdett vágyai körül a város, ám
ebben a törvényszerû félhomályban annál jobban világított Török Ágnes fénylô fény-
képe a színház üvegkirakata mögött. Azt érezte, amíg ez a barnán mosolygó szempár
tekint rá, nem történhet semmi baj.

Azzal viszont bajban lett volna, ha pontosan számot kell adnia, mit is ért e pillanat-
ban „baj”-on. Az semmiképp sem volt baj, hogy nem ott volt, hanem itt. Arról sem vett
tudomást, hogy éhes, mert üres hasát az eddig történtekkel és az elkövetkezendô ese-
ményekkel teli lelke valamiképp ellensúlyozta. E pillanatban még nem volt baj, hogy
minden bizonnyal szállás után kell néznie, az pedig csak egyetlen helyen, a rokonok-
nál lehetséges, ahol egy csapásra minden véget ér majd, és ez a világ, alig pár sarok-
kal keresztmamáék bérházától, megint fényévnyi távolságba kerül. És apát is értesíte-
ni fogják, begurul a bordó Mercedes a nagykapun, amiért mindenki irigyli ôket, ki-
száll apa a krémszínû öltönyében, irhakabátjában, mosolyog, mert mindig mosolyog,
ez az ô nagy életbölcsessége, az „egészséges mosoly”, ahogy emlegetni szokta. Egy biz-
tos, az osztályfônöke nem mosolyog majd, és lehet, az igazgató úr sem fog mosolyog-
ni. Kérdés, apa mosolya felül bír-e kerekedni három nem-mosolyon. Mert az is biztos,
Kalencznek sem fog a füléig érni a szája.

De ez mind-mind nem juthatott eszébe ott, a színház sarkán.
Azt tudta, baj csak az lehet, ha életének idáig vezetô és ezután várható rémségei kö-

zött félúton nem találkozhat Török Ágnessel. Egyet akart: csak egy pillanatra nézzen
rá úgy Török Ágnes, mint a filmbéli haverra, még mondania sem kell semmit, a mel-
lét se rezegtesse a matrózpóló alatt, csak nézze, mintha Kalencz volna a szeme fénye,
miközben ô elmerülne Török Ágnes szemének fényében.

Ha ez nem jönne össze, az lenne a nagyon nagy baj.
Fogta magát, és nekiállt, hogy felderítse a színház környékét legalább. Megtalálta a
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havi mûsorplakátot. Ebbôl végre kiderült, hogy aznap egy Bulgakov nevû pasi darab-
ját adják, A Mester és Margarita a címe. A szereposztás szerint, Kalencz mérhetetlen
örömére, Török Ágnes is játszott, méghozzá II. macskaként. Egy pillanatra elmélázott,
vajon milyen lehet ez az arc macskaként, hiszen a színésznô szeme nem zöld. Kalencz
nem volt nagy macskaszakértô, azt képzelte, a macskáknak mindig zölden világít a sze-
mük, hidegen, kicsit kegyetlenül, nem barna-mosolygósan, mint Ágicáé. Ki is emle-
gette így... Ágica? Még a hangsúlyt, az elnyújtott, vaskos hangot is hallotta a fülében.
Hát persze, a dagadt faszi a partvissal, Kalencz megborzadt, s azonmód elhatározta,
hogy sose nevezi többé így a mûvésznôt. Ágnes, gyönyörû név az, legfeljebb Ági, de
semmi esetre sem Ágica.

Egy másik, nagyobb ajtón zörögtek mellette a zárral. Berakott frizurás, selyemblú-
zos néni hosszú kulccsal próbálkozott kinyitni a zárat, ami nem akart engedelmesked-
ni. A néni az erôlködéstôl elfintorította az arcát, kihúzta a kulcsot, megnézte, mintha
szemmel verné, de úgy látszik, használt, mert utána újabb grimasz kíséretében az aj-
tó pattant egyet, és a néni majdnem kizuhant az utcára.

– ...anyádat! – hallotta Kalencz. A néni ránézett, végigmérte, ahogy ott állt idétlen
barna orkándzsekijében a tél kellôs közepén, de nem szólt semmit, csak megigazítot-
ta a lábtörlôrácsot, azzal bement.

Kalencz jobbnak látta várni kicsit, megint a plakát tanulmányozásába fogott. Felfe-
dezte, hogy Török Ágnes még két darabban játszik, neves, híres színészek társaságá-
ban, olyanokéban, akiket otthon is meg szoktak nézni a tévében, a régi filmekben, ami-
kor szegény nagymama a maga kis parasztszékében görnyedezve mondogatta, hogy
ezeknél a kosztümös filmeknél nincs is szebb a világon...

Aztán belépett az elôcsarnokba. A pénztárban, az üveg mögött, amire kerek lyukat
vágtak, ott ült a néni, aki az elôbb az ajtóval küzdött. Mikor meglátta Kalenczet, össze-
szûkült a szeme.

– Tessék! – szólt reszelôs, agyondohányzott hangon.
Kalencz szívesen válaszolta volna, hogy „Nem szóltam semmit”, de nem akarta ef-

féle viccel eljátszani a néni maradék jóindulatát is.
– Az esti elôadásra...
– Diákjegyet? – vágott a szavába a nô, és miután a szivacson megnedvesítette az uj-

ját, a kék tömbbôl letépett egy szelet papirost.
– Ez a Mester meg a...
– Nem az megy. Nem tudsz olvasni? Mûsorváltozás. Ki van rakva! – A nô bosszúsan

visszahúzta a tányérkáról a jegyet. Aztán mégis megenyhült. – Betegség miatt. Influen-
zajárvány van. Ezért.

– És...
– A vágy villamosa. Ez lesz ma. Kell a jegy? – és megint elôretolta.
Kalencz nagy lélegzetet vett, és végre elhadart egy teljes mondatot.
– A Török Ágnes mûvésznô játszik ebben az elôadásban?
A nô rettenetes szigorúan nézett rá. A jegyet végérvényesen visszahúzta.
– Már hogy játszana? Beteg.
– Beteg? – Kalencz ereiben meghûlt a vér.
– Ja – mondta a nô. Aztán mégsem állta meg, hogy ne fitogtassa jólértesültségét. –

De az Ágica nem influenzás. Elgázolta egy furgon.
Kalencz csak nyögni tudott.
– Micsoda? De hát...
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– Itt, a színház elôtt. Elrepedt a medencecsontja. Mikor is? Kedden... Nem, szerdán,
mert akkor nem voltam bent, úgy mesélték. – Egy pillanatra megállt a beszédben, de
azt jólesôen látta, hogy Kalencz issza a szavait. – Mennek ezek, mint az ôrültek – kife-
lé intett a fejével.

– És... most mi lesz? – Kalencz annyira nyugtalan volt, hogy egyszerre érzett vizelé-
si ingert, elképesztô éhségûrt a hasában, és a legalattomosabb helyeken kellett vaka-
róznia.

– Nyolc hét fekvôgipsz szegénykémnek – közölte a pénztárosnô, mint akinek ez tel-
jesen evidens. – Most még bent van az István Kórházban, nem is tudom, mikor enge-
dik haza. Pedig hogy örült, mostanában mehetett volna megint forgatni, a Jancsó hív-
ta. – A nô felvonta a vállát, rágyújtott egy szipkába dugott Fecske cigarettára. – Majd
tavasszal.

Kalencz kábán állt, aztán automatikus mozdulatokkal elindult a kijárat felé.
– Hé, nem kell a jegy? – kiáltott utána a nô. – Micsoda viselkedés ez? Fogja magát,

és egy mukk nélkül odébbáll!
Kalencz erre megfordult, és még meg is hajtotta magát, ahogy apától látta, ha na-

gyon tiszteletre méltó ismerôssel találkoznak.
– Kezicsókolom! – szólt vissza az ajtóból, de válasz nem érkezett, csak némi morgás

az üveg mögül.

Az órájára nézett az utcai lámpa narancsosan szitáló fényében. Hat múlt. A kóterben
még egy óra a tanulási idôbôl. Unalmas ásítozás, szótárlapozgatás, bajuszrajzolás
Robespierre-nek vagy Beethovennek, a vonalzó végének megfaragása, kikéredzkedés
vécére, a fônök úr néma bólintása, mint akinek álmában esik le a feje, aztán öt perc
béke a vécén.

Az idô nem telik, gondolhatta volna ezeken a délutánokon Kalencz, hanem ürül.
De most! Hiszen feladatot kapott. István Kórház, indulás. Fogalma sem volt, merre

találja. Arra gondolt, majd az aluljáróban kisilabizálja a térképen, hová, merre men-
jen, és mivel. Visszasietett a Deák térre. Egy narancssárga ruhába öltözött söprögetô
ember segített neki keresni a falnyi térképen. Mondta, az ô nôvérét is oda vitték, mi-
kor a villamos levágta a lábát. A cipô tûsarka beakadt a sínek közé. A lottózóban azért
tud dolgozni a Margitka, még ezt is elmesélte Kalencznek ez a bajuszos, ragyás képû
férfi. Aztán hosszú nyelû, dobozszerû lapátjába söpörte tovább a csikkeket.

Még egy kicsit bámult az óriási térkép elôtt, zavartan próbálta számba venni a tud-
tára adott útvonalat metróstul, buszostul, villamosostul. De egyszerre úgy érezte, hogy
elfogyott minden türelme. Mi lesz, ha eltéved? Ha késôn ér oda? Ha nem engedik be
a kórházba?

Egyszerre didergett és izzadt. Zsebébôl elôkotorta a pénztárcát, és remegô kézzel
kezdte el számolgatni maradék pénzét. Eléje villant keresztapja magas alakja, amint
évenkénti kétszeri találkozásukkor farzsebébôl kivette hatalmas fekete tárcáját, és mi-
közben megkérdezte tôle, mire gyûjt, a temérdek bankó közül elôhúzott egy lila ötszá-
zast. Ezt ô mindig alázatos, elhaló hangon köszönte meg.

Most közel sem volt ennyi pénze, a fillérekkel már nem is bíbelôdött, csak rohant
felfelé a lépcsôn a körútra. A járda szélén állva meresztgette a nyakát a szembeömlô,
kísérteties fényfolyammá dagadó autótömeg felé. Két taxi is eldöcögött elôtte, mind-
egyik foglalt. Aztán mégis szerencséje volt, és integetésére a belsô sávból kivágódott
mellé egy szürkének tetszô Zsiguli. A sofôr az ülésen áthajolva lökte ki az ajtót.
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– Csak belülrôl nyílik ez a szar – mondta. – Na, gyere, kiskomám.
Kalencz befészkelte magát az anyósülésre. Kibírhatatlan cigarettafüst csapta meg,

köhögnie kellett.
– Büdös van, mi? – nézett rá a szemüveges, körszakállas férfi. – Bocs – tekerte le két-

ujjnyira az ablakot a maga oldalán –, itt nálam ez van. Azt hiszed, nem próbáltam le-
szokni ezekrôl az átkozott koporsószögekrôl? Én szenvedek tôle a legjobban.

Kalencz megilletôdötten közölte, hogy a kórházba szeretne eljutni. A szakállas fér-
fi bólintott, s miközben jobb kézzel sebességet váltott, a másik oldalról elôhalászott egy
újabb cigarettát, majd egy öngyújtót, és már fújta is a tömény füstöt.

– Az egyetemen bagóztam, aztán amikor megszületett a fiam... Két fiam van vagy
volt, nem is tudom, hogy mondjam, na, szóval, attól kezdve teljes szilencium volt, még
csak nem is hiányzott. Aztán... hogy kirúgtak az intézetbôl, érted... Hát elôfordul ilyen
– meredt rá a férfi, egyszerre húzta fel a vállát és szemöldökét is –, ha valaki nagyon
keresi, mondjuk, az igazságot, amirôl, ugye, azt hiszi, hogy igazság, olyan igazságféle,
hehe... Nem kell annyira csodálkozni! Közben meg szépen tönkrement a házasságom
is... Ilyen az élet, kérem szépen! Elôkerült megint ez a francos bagó, eztán itt vagyok,
tessék, meg lehet nézni!

Kalencz mindehhez nem sokat tudott hozzáfûzni, kicsit fészkelôdött az ülésen, oda-
odapislantott a taxiórára, majd ismét a szakállas férfira nézett, aki a cigaretta ellené-
re valamiért egyre szimpatikusabb lett neki, a szeme csücskében furcsa fény játszott,
ami hol huncutul, hol szomorkásan csillogott.

– De nem akarom molesztálni ezekkel a privát történetekkel a tisztelt utast – mo-
solygott rá a férfi, és a bal kezével nagy ívben kipöccintette a csikket az ablakon. Vi-
szont ahogy cigaretta nélkül nem bírta sokáig, éppúgy a hallgatás is roppant nehezé-
re eshetett. – Valaki beteg talán? – érdeklôdött már-már bensôséges hangon.

– Beteg? – riadt fel Kalencz.
– A kórház miatt... – A szakállas férfi egy pillanatra mintha zavarba jött volna, szem-

üvegét mutatóujjával tolta vissza az orrnyergére. – Úgy értem... – De nem fejezte be a
mondatot.

Kalencznek gyorsan kellett döntenie, vajon ennek a furcsán kedves férfinak felfed-
je-e a teljes igazságot, azt az igazságot, amirôl pár perce szó esett, avagy a szokásos
óvatoskodással füllentsen valamit.

– Találkozom valakivel, aki... – kezdte Kalencz. Közben a férfi ismét a bal oldalon
kotorászott, félredôlve.

– Nem ismerjük egymást, de tudom, hogy itt van bent – tette még hozzá.
A férfi ezalatt teljesen lehajolt, fél kézzel rángatta a kormányt, és mintha morgott

volna magában.
– Talán még nem késô – mondta Kalencz, és elôredôlt, hogy a szélvédôn beesô fény-

ben megnézze az óráját.
– Ezt már soha nem találom meg! – nyögte hangosan a szakállas férfi, és felegyene-

sedett.
Kalencz a következô másodpercben azt látta, hogy a sofôrje arca egyetlen torz gri-

maszba rándul. Aztán egy iszonyatos csattanás következett, aláfestésként, külön hall-
hatóan, recsegés-ropogás, szinte ritmusra, mintha vékony csontocskákat tördelnének
még apróbb darabkákra.

Úgy rémlett, mielôtt teljesen elsötétült volna minden, ezek a téli, narancssárga fé-
nyek mintha még egyszer végigsimogatták volna az arcát.
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Apa magasodott föléje. Amint Kalencz kinyitotta a szemét, máris mosolygott a maga
híres egészséges mosolyával. Megpróbálta ô is elhúzni a száját, de úgy érezte, kettére-
ped az arca. Megpróbálta a kezét mozdítani, de valaki lefogta a másik oldalról.

– Nyugalom – ennyit hallott idegen hangon.
Apa mosolygott és bólogatott. Örült neki, ám valahogy mégis kínzó nyugtalanság

fogta el. Egy pillanatra behunyta a szemét, és amikor újra kinyitotta, minden erejét
összeszedve megszólalt.

– Hol vagyok?
– Kórházban. István Kórház, Budapest. Az a vadbarom taxis itt állt fejre a sarkon:

egyenesen neki egy ZIL-nek!
– Mi lett vele? – préselte ki magából Kalencz.
– Semmi – felelte apa, és a szájáról egy szempillantás idejére mintha eltûnt volna a

mosoly. – Meghalt – tette aztán hozzá.
– Nyugalom – hallotta megint Kalencz az idegen, öblös hangot.
Újból le kellett hunynia a szemét. De megint összeszedte magát, most egyszerre

félni kezdett, hogy magára marad. Amikor felnézett, apának csak a tarkóját és a há-
tát látta.

– És a mû... vész... nô...? – botladozta a nyelve szótagonként.
– Nincs semmi vész, kisfiam – fordult vissza feléje apa, a mosolya erôltetett volt,

görbe.
– Itt van még... ô is... a kórházban? – kérdezte egy bágyadt hang, de lehet, hogy nem

a saját hangja. De akkor kié?
Hallotta, hogy pusmognak fölötte.
A következô pillanatban Török Ágnes hajolt oda hozzá, ô is mosolygott, de egészen

másképpen, mint apa. Barna szemébôl végtelen szeretet áradt, Kalencz úgy érezte,
mintha egy puha, cserépkályhán melengetett takaróba bugyolálnák a testét. Török
Ágnes arca úgy ragyogott Kalencz fölött, mint a nap, teste nem volt, mégis betöltötte
a világmindenséget. Piros ajkával halkan sugdosott a fülébe, csak neki.

– Látod, kis lovagom, akiben van akaraterô, egy csöppnyi kitartás, az eléri a célját,
rátalál arra, amit vagy akit keres. Elnyerted hát te is méltó jutalmadat... Ugye, örülsz?
Olyan ritka, hogy valaki elmondhatja magáról: boldog vagyok! Tudod, hogy én is
mennyire örvendezek neked? Nem szégyellem, kimondom: szeretnélek megcsókolni.
Szabad...?

Kalencz e szemhunyás utáni állapotában még egyszer behunyta a szemét.
A kórteremben egyetlen megfellebbezhetetlen szó hangzott el.
– Félrebeszél.
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