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Menjünk vissza, kérem, az idôben tizenhárom hónappal, a dolog kezdetéig, s enged-
tessék meg, hogy ebben az írásomban többször is a saját nevemben szóljak. Én vagyok
az, aki itt szót kér, s akit ezért gyakran joggal ér majd az impertinencia vádja, pedig
ez az én most éppen hogy szerény: az írót az ôszinteség legszorosabb korlátai közé zár-
ja – feladatát kisebbítve egyszersmind meg is könnyíti dolgát. Végtére bonyolult való-
színûség-számítások nélkül is bizonyosak lehetünk abban, hogy az ôszinteség híveket
szerez majd az elfogulatlan olvasók körében. A naiv kritikusnak van némi esélye arra,
hogy amikor csakis saját benyomásainak ad hangot, néhány ismeretlen rajongó érzé-
seit is kifejezésre juttatja.

Szóval, tizenhárom hónappal ezelôtt nagy volt a felfordulás Párizsban. Egy német
zeneszerzô, aki egykor hosszú ideig élt körünkben, anélkül, hogy tudomást vettünk
volna róla, szegényen, ismeretlenül, szorongató gondok közepette, de akit a német
közönség már tizenöt éve lángelmeként ünnepel, visszatért ifjúkori nyomorának szín-
helyére, hogy mûveit a mi ítéletünk elé bocsássa. Párizs eladdig nemigen hallott
Wagnerról; homályosan tudtunk arról, hogy túl a Rajnán a „lírai dráma”, az opera re-
formjáról beszélnek, és hogy Liszt lelkesen magáévá tette a reformerálláspontot, Fé-
tis úr viszont minálunk valóságos vádiratot nyújtott be ellene, s a Revue et Gazette mu-
sicale de Paris olvasói megint meggyôzôdhetnek róla, hogy azok az írók, akik azzal kér-

írásaiban, A TRAGÉDIA SZÜLETÉSÉ-ben és a
RICHARD WAGNER BAYREUTHBAN címû „kor-
szerûtlen elmélkedés”-ben megfogalmazó-
dott, s ahogyan Nietzsche utolsó alkotó-
évének megnyilatkozásaiban újra és újra
felszínre tört. A WAGNER-ÜGY pamfletszerû
szóhasználatával: Wagner a modernség
Cagliostrója, nagy csábító és pénzhamisí-
tó, mindenáron hatni akaró színész és da-
gályos népszónok, ám ugyanakkor általa
„legintimebb nyelvén beszél a modernség”. A
NIETZSCHE CONTRA WAGNER megtartja ezt
a kritikai hangnemet; ám az egész élet-
mû dokumentatív áttekintésével valame-

lyest változtat a hangsúlyokon. Egészében
véve önelemzô anamnézis, sok tekintet-
ben az ECCE HOMO folytatása. Wagner est
une névrose – Wagner: betegség, de „be-
tegségemnek magasabb rendû egészséget
köszönhetek”, és „ezt az egészséget erôsíti
mindaz, ami nem pusztítja el”; „filozófiámat is
ennek köszönhetem”. Alkalmasint ennek a
belsô küzdelemnek tulajdonítható „a pszi-
chológus periratai”-nak végsô, nagy erejû
költôi szava is.

A NIETZSCHE CONTRA WAGNER-t új fordí-
tásban veszi kézbe az olvasó.

Zoltai Dénes
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kednek, hogy ôk a legbölcsebb, legklasszikusabb nézetek képviselôi, sem bölcsesség-
rôl, sem mértékletességrôl, de még köznapi értelemben vett udvariasságról sem tesz-
nek tanúbizonyságot, mikor az övékkel ellentétes nézeteket bírálnak. Fétis úr cikkei
nem egyebek, mint kíméletlen pamfletek, a vén dilettáns kritikai ügybuzgalma azon-
ban csak az általa gúnyolt és kiátkozott mûvek jelentékenységét bizonyítja. Egyébként
a szóban forgó tizenhárom hónap alatt, miközben a közönség érdeklôdése mit sem
csökkent, Richard Wagner egyéb sértéseknek is ki volt téve. Holott néhány éve Théo-
phile Gautier, akit németországi útján megindított a TANNHÄUSER egyik elôadása, ha-
zatérve, a Moniteur hasábjain (1857. szeptember 29.) azzal a biztos kézzel körvonalaz-
ta benyomásait, amely oly rokonszenvessé teszi írásait. De ezek a különb s különb idôk-
bôl származó híradások a közönséges tömeget hidegen hagyták.

Mikor a plakátok közhírré tették, hogy Richard Wagner az Olasz Színházban rész-
leteket fog vezényelni mûveibôl, megismétlôdött egy mulatságos történet: a franciák-
ban ösztönös, csillapíthatatlan igény él arra, hogy mindennel kapcsolatban villám-
gyorsan állást foglaljanak, még mielôtt megfontolták vagy megvizsgálták volna a dol-
got. Némelyek csodát emlegetnek, mások igyekeznek lejáratni olyan mûveket, melye-
ket még nem is hallottak. Ez a fura helyzet mindmáig nem változott; ismeretlen
témáról sosem vitáztak ennyit. Röviden szólva, Wagner koncertjei doktrínák harcát
váltották ki, olyan válságot, termékeny összecsapást, amely vissza-visszatér, amelyben
a kritikusok, mûvészek és a közönség minden szenvedélye csatasorba áll, s mely egy
nemzet szellemi életének egészségérôl és gazdagságáról tanúskodik; e harcokat vi-
szont mi, mondhatni, Victor Hugo dicsôséges napjai óta jószerivel elfeledtük. Az aláb-
bi sorokat Berlioz úr írásából idézem (1860. február 9.): „Érdekes volt megfigyelni a
Théâtre Italien közönségét az elsô koncerten: az ôrjöngést, a kiabálást, a bármely pillanatban
már-már a tettlegességig fajulni látszó szóváltásokat.” Ha az uralkodó nincs jelen, fôképp
pedig egy értôbb közönség elôtt, néhány napja az Operában bizonyára ugyanilyen bot-
rány tört volna ki. Emlékeimben megmaradt a kép, amint a fôpróba végén az egyik
tekintélyes párizsi zenekritikus pöffeszkedve odaállt a jegyszedôk helyére, szemben a
kiáramló tömeggel, mintegy akadályozván a kijutást a nézôtérrôl, és úgy kacagott,
mint az ôrült, mint egyike azoknak a szerencsétleneknek, akiket a tébolydában hábo-
rodottnak neveznek. Ez a szerencsétlen, abban a hiszemben, hogy ábrázolatát minden-
ki jól ismeri, azt látszott mondani: „Nézzétek, hogy kacagok, én, a híres-nevezetes S...!
Legyen gondotok arra, hogy ítéletetek megegyezzék az enyémmel.” Berlioz úr a fen-
tebb idézettekben – noha jóval kevesebb megértést mutatott, mint ami tôle elvárható
lenne – hozzáfûzi: „Ami képtelenség, abszurditás, sôt hazugság itt elhangzik, az fölülmúl min-
den képzeletet, és azt bizonyítja, hogy – legalábbis nálunk – ha a megszokottól eltérô zene meg-
ítélésérôl van szó, kizárólag a szenvedély, az elfogultság a hangadó, elhallgattatva a józan észt
és a jó ízlést.”

Wagner vakmerô volt: hangversenyének mûsorán nem szerepelt hangszerszóló, dal
vagy bármiféle, a közönség által kedvelt virtuóz produkció. Csakis együttesek, kóru-
sok vagy zenekari darabok. A küzdelem heves volt, igaz; de a publikum, mivel magá-
ra kellett hagyatkoznia, lelkesedni kezdett emez ellenállhatatlan darabok egyike-má-
sika iránt – értelmük tisztábban tárult föl elôtte, s Wagner muzsikája saját ereje által
gyôzedelmeskedett. A TANNHÄUSER nyitánya, a második felvonás pompás indulója, fô-
ként pedig a LOHENGRIN elôjátéka, a nászinduló és a nászkar átütô sikert aratott. Sok min-
den kétségkívül homályban maradt, de az elfogulatlan hallgató azt mondta: „Mivel
ezek a kompozíciók színpadra íródtak, várnunk kell; ami nincs kielégítôen megrajzol-
va, majd érthetôvé válik, ha színpadi alakot ölt.” Amit hallottunk, az nem hagy kétsé-
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get afelôl, hogy Richard Wagnernak, a szimfonikus mesternek, a mûvésznek, aki a han-
gok ezerféle kombinációjával képes kifejezésre juttatni az emberi lélek háborgását, a
legnagyobbak között a helye.

Gyakran hallom: a zene nem dicsekedhet azzal, hogy bármit is olyan egyértelmûen
fejezne ki, mint a szó vagy a festészet. Ez bizonyos mértékig igaz, de nem a teljes igaz-
ság. A maga módján, a maga eszközeivel a zene is kifejez. A zenében, csakúgy, mint a
festészetben, sôt az írott szóban is, amely a legpozitívabb mûvészet, mindig van vala-
mi hiány, amit a hallgató képzelôereje tölt meg.

Minden bizonnyal ezek a megfontolások bírták rá Wagnert, hogy a drámai mûvé-
szetet, azaz több mûvészet egyesítését, koincidenciáját tartsa a par excellence, a legszin-
tetikusabb és legtökéletesebb mûvészetnek. Nos, ha egy pillanatra eltekintünk is a
plasztika segítségétôl, a díszlettôl, az alakoknak élô színészekben való megtestesülésé-
tôl, sôt az énekelt szövegtôl, akkor is vitathatatlan, hogy minél ékesszólóbb a zene, an-
nál gyorsabb és pontosabb a szuggesztív hatás, annál több az esély arra, hogy az érzé-
keny embereket megérintsék azok a gondolatok, amelyek a mûvészt inspirálták. Ho-
zok mindjárt egy példát erre: a LOHENGRIN nagyszerû elôjátékát, amelyrôl Berlioz úr
szakmailag kitûnô és lelkes dicséretet írt; én arra szorítkoznék, hogy az ELÔJÁTÉK által
kiváltott benyomásokkal érzékeltessem a mû értékét.

Azt olvasom a programfüzetben, melyet ekkortájt osztogattak a Théâtre Italienben:
„A magányos jámbor lélek, miközben a szent kehelyre várakozik, az elsô ütemektôl kezdve vég-
telen terekbe merül alá. Apránként különös tünemény bontakozik ki elôtte. A jelenés egyre ha-
tározottabb alakot ölt. Láthatóvá válik a szent kelyhet közrefogó angyalok csodás kara. Egyre
közelebb a fenséges csapat; Isten kiválasztottjának szíve egyre hevesebben dobog, szinte kitágul,
megnyílik; kimondhatatlan vágyak ébrednek benne, s átadja magát a mindent elöntô bol-
dogságnak, mind közelebb érzi magát a fényes jelenéshez; s midôn végül a Szent Grál ma-
ga tûnik elô a szent csapat közepén, áhítatos eksztázis ejti rabul, mintha az egész világ szer-
tefoszlott volna körülötte.

Eközben a Szent Grál kiterjeszti áldását az imába merült lélekre, és lovagjává avatja ôt. A
lángok lassanként elenyésznek; az angyali kar ujjongó ének közepette mosollyal tekint le a
földre, melyet elhagyandó, újra égi magasságokba emelkedik. A Szent Grált a tisztákra bízván,
kiknek ereiben szétárad az isteni nedû, a magasztos csapat eloszlik a roppant térben, amelybôl ki-
bontakozott.”

Az olvasó tüstént megérti, miért emeltem ki ezeket a passzusokat. Most elôveszem
Liszt könyvét, s felütöm azon a lapon, ahol a kiváló pianista (aki egyben mûvész és fi-
lozófus is) a maga módján ugyanezt a részletet értelmezi:

„Ez a bevezetés azt a misztikus elemet foglalja magában és mutatja fel, amely a darab so-
rán mindvégig jelen van, és mindvégig rejtekezik... Wagner, hogy érzékeltesse velünk e titok sza-
vakkal ki nem fejezhetô hatalmát, elôször bemutatja ama szentély leírhatatlan szépségét, ahol egy
Isten lakozik, olyan Isten, aki megtorolja az elnyomást, híveitôl pedig nem vár egyebet, csak sze-
retetet és hitet. A zeneszerzô bevezet bennünket a Szent Grálba; megcsillantja elôttünk a nem
korhadó fából épült templomot illatozó falaival, aranykapuzatával, éghetetlen gerendáival,
opáloszlopaival, drágakövekkel ékes falazatával. E fényes oszlopcsarnokhoz csak azok köze-
líthetnek, akiknek szíve emelkedett, és keze tiszta. Nem valóságos és impozáns szerkezetében tár-
ja elénk az épületet, hanem – mintegy gyöngéden vezetve gyarló érzékszerveinket – amint az va-
lamely azúrkék víztükörben vagy szivárványszín felhôben tükrözôdik.

Elôször a dallam mozdulatlan és hatalmas palástja terül szét, párás éter, hogy profán sze-
münk elôtt kirajzolódhassék a szent tabló. Ezt az effektust a zeneszerzô kizárólag a nyolc szólam-
ra osztott hegedûkre bízta, melyek – több ütemre kiterjedô harmonikus hangzatok után – regisz-
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tereik legmagasabb hangjain szövik tovább a dallamot. A motívumot ezután a leglágyabb fafú-
vók veszik át; ezekhez kürtök és fagottok csatlakoznak, elôkészítik a trombiták és harsonák belé-
pését, amelyek negyedszer ismétlik meg a dallamot káprázatosan színes ragyogással, mintha
a szent épület ebben a különleges pillanatban teljes fényében és sugárzó pompájában tün-
döklött volna fel káprázó szemünk elôtt. De ez az eleven szikrázás, mely fokozatosan eléri
a nap sugárzásának intenzitását, mint valami égi szikra, hirtelen kihuny. A felhôk áttetszô
párája újra bezárul, a látomás ugyanabban a sokszínû tömjénfüstben tûnik tova, melynek kö-
zepette támadt. Az Elôjáték az elôször hallott hatütemnyi zenével ér véget, ezúttal még éteribb
hangzásban. Eszményien misztikus jellegét még érzékletesebbé teszi a pianissimo, mely a ze-
nekarban végig fennmarad, s csak egy rövid pillanatra szakad meg, hogy a rezek felragyog-
tassák az Elôjáték egyetlen motívumának csodás dallamvonalát. Ilyen az a kép, amely e ma-
gasztos adagio hallatán megjelenik meghatott érzékeinkben.”

Szabad-e nekem is elmondanom, szavakra lefordítanom, hogy ugyanebbôl a mûbôl
mit teremtett szükségképpen az én képzeletem, mikor elôször hallgattam lehunyt
szemmel, lélekben mintegy elemelkedve a földtôl? Nem mernék elôhozakodni az én
ábrándozásaimmal, ha nem lenne hasznos az elôbbi ábrándozásokhoz fûzni ôket. Az ol-
vasó tudja, milyen célt követünk: azt szeretnénk kimutatni, hogy a valódi muzsika
különbözô koponyákban azonos képzeteket ébreszt. Egyébként az sem volna képte-
lenség, ha elemzés és összehasonlítás nélkül, a priori okoskodnánk; mert az igazán
meglepô az lenne, ha a hang nem lenne képes arra, hogy színt sugalljon, a színek nem
lennének képesek zenei képzetek felkeltésére, és a hang és a szín alkalmatlan lenne gon-
dolatok közvetítésére; a dolgok mindig kifejezhetôk lévén kölcsönös analógiákkal, mi-
óta Isten komplex és láthatatlan egésznek nyilvánította a világot.

Templom a természet: élô oszlopai
idônkint szavakat mormolnak összesúgva;
jelképek erdején át visz az ember útja
s a vendéget szemük barátként figyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

[Szabó Lôrinc fordítása.]

Folytatom tehát. Emlékszem, már az elsô ütemeknél az a boldogító érzésem támadt,
amelyet jószerével minden élénk képzelôerôvel megáldott ember ismer az alvásbéli
álomból. Úgy éreztem, kiszabadultam a súly kötelékébôl, s emlékezetem felidézte azt a
rendkívüli elragadtatást, mely a magaslatokon kerít hatalmába (megjegyzem, ekkor
még nem ismertem az imént idézett mûsorfüzetet). Azután önkéntelenül annak az em-
bernek a gyönyörteljes állapotát festettem le magamnak, aki tökéletes magányában
nagyszerû álmoknak adja át magát, ám magányában hatalmas, szórt fényekben fürdô ho-
rizont nyílik meg elôtte, végtelenség, melynek egyedüli díszlete önnönmaga. Csakha-
mar egyre teljesebb világosságot érzékeltem, a fény olyan sebesen növekvô intenzitását,
melynek ragyogásban és vakító fehérségben való fokozódását a szótár felkínálta árnyala-
tok nem elegendôk kifejeznem. Egy fényekkel teli térben mozgó lélek képzete töltött
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el teljesen, a gyönyörbôl és tudásból összeszôtt elragadtatottságé, mely messze magasan a va-
ló világ fölött lebeg.

Az olvasó könnyen észreveheti e három értelmezés különbségeit. Wagner szeme
elôtt a szent kelyhet közrefogó angyalok kara lebeg; Liszt párás káprázatban tükrözôdô
csodapalotát lát. Az én álmodó fantaziálásomat anyagi tárgyak kevésbé jellemzik: ho-
mályosabb és elvontabb. De itt a hasonlóságot kell kiemelnünk. Ha kevésbé számosak
volnának is, akkor is elegendô bizonyítékul szolgálnának, de szerencsére nagy számban
találunk ilyen vonásokat, s ezek nagyon is bizonyító erejûek. Mindhárom értelmezés-
ben megtaláljuk a spirituális és fizikai boldogság érzését; a magányosság, valami végtelenül
nagy és végtelenül szép dolog szemlélését; az intenzív fényt, amely az elragadtatásig fokozó-
dó örömöt szerez a szemnek és a léleknek; végül a legvégsô határáig kitáruló tér érzetét.

Nincs még egy zeneszerzô, aki annyira értene a fizikai és spirituális tér mélységé-
nek festôi ábrázolásához, mint Wagner. Sokan s épp a legjobbak megállapították már
ezt különbözô alkalmakkor. Wagner birtokában van annak a mûvészetnek, hogy a leg-
finomabb fokozatokban fejezze ki mindazt, ami a spirituális és a természetes ember-
ben mértéktelen, végtelen, nagyra törô. Ezt a tüzes és zsarnoki zenét hallgatva néha
úgy tûnik, mintha a sötétség álmok szaggatta mélyén ópium keltette örvénylô képze-
tek rajzolódnának ki.

Ettôl a pillanattól fogva, tehát az elsô koncert óta él bennem a vágy, hogy minél mé-
lyebbre hatoljak e különleges mûvek megértésében. Amit átéltem, az spirituális dolog
volt, reveláció, legalábbis nekem úgy tûnt. Gyönyörûségem oly erôs és oly félelmetes volt,
hogy szüntelen vissza akartam térni hozzá. Abban, amit átéltem, kétségtelenül sok volt
abból, amit már Weber és Beethoven megismertetett velem, de volt benne valami új is,
amit képtelen voltam megfogalmazni, s ez a képtelenség furcsa gyönyörrel elegyes dü-
höt és kíváncsiságot ébresztett bennem. Napokon át mondogattam magamnak: „Hol
hallhatnék ma este Wagner-zenét?” Nemegyszer zongorával rendelkezô barátaim lettek
szenvedélyem áldozataivá. Azután, ahogyan az új dolgokkal történni szokott, Wagner
zenéjét esténként már nyitott kaszinókban harsogták a közönséges élvezetre szomjazó
publikum fülébe. E zene tûzzel teli méltósága úgy hatott, mint egy rossz hírû házba be-
csapó villám. Híre gyorsan terjedt, s egyre többször volt részünk abban a mulatságos lát-
ványban, hogy komoly és finom érzésû emberek még a lármás tömeggel való érintkezést
is elviselik, csak hogy valami jobbra várva élvezhessék a vendégek ünnepélyes bevonu-
lásának zenéjét a TANNHÄUSER-bôl vagy a LOHENGRIN pompás nászindulóját.

Egyazon dallamfordulat új és új alakban való ismétlôdése ugyanabban az operában:
ez a zenei jelenség viszont titokzatos, számomra ismeretlen szándékokat és módszert
sejtetett. Elhatároztam, hogy végére járok e titoknak, s a mûélvezetet mûértésre vál-
tom, még mielôtt egy színpadi elôadás megoldaná a talányt. Egyként tudakozódtam
barátnál és ellenfélnél. Végigrágtam magam Fétis úr emészthetetlen és undok pamf-
letjén. Elolvastam Liszt könyvét, végül pedig, miután a MÛVÉSZET ÉS FORRADALOM és A
JÖVÔ MÛALKOTÁSA francia fordításban még nem kapható, megszereztem az OPERA ÉS DRÁ-
MA angol kiadását.

II

A francia gúnyolódásnak nem akart vége szakadni, az újságok tárcarovatai megállás
nélkül ontották hivatásos bárgyúságaikat. Wagner például többször is hangsúlyozta: a
(drámai) zene dolga az, hogy beszéd legyen az érzelemrôl, ugyanolyan pontossággal tö-
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rekedjék az érzelem kifejezésére, ahogyan azt a szó teszi, persze más módon, minthogy
a zene az érzelem meghatározatlan aspektusát fejezi ki, azt az oldalát, amit a túlságo-
san tárgyilagos szó nem tud visszaadni (amivel a zeneszerzô semmi olyat nem állított,
amit egy értelmes ember ne fogadna el). Nos, ezek után egyesek, akiket meggyôztek
a gúnyolódó tárcaírók, arra a gondolatra jutottak, hogy Wagner igencsak különleges
hatalmat tulajdonít a zenének: azt feltételezi, hogy a zene képes a dolgok hû leírásá-
ra, más szóval összekeveri a különbözô mûvészetek szerepét, funkcióját. Fölösleges és
unalmas volna itt elsorolni azokat a rosszindulatból vagy tudatlanságból fakadó sület-
lenségeket, amelyek eleve megtévesztették a közönséget. De egy tárcaíró tollát, külö-
nösen, ha azt hiszi magáról, hogy szórakoztatja az olvasót, Párizsban még kevésbé le-
het lefogni, mint egyebütt. Miután Wagner a közfigyelem homlokterébe került, cikkek
és brosúrák áradata indult meg, hogy beavassák az olvasót életének, hosszú évek óta
folytatott erôfeszítéseinek és megpróbáltatásainak titkaiba. Ezek közül a jól ismert do-
kumentumok közül most csak azokat említeném, amelyek megítélésem szerint való-
ban alkalmasak arra, hogy megvilágítsák, közelebbrôl meghatározzák a mester karak-
terét. Wagner ezt írta: „akit egy jóságos tündér már a bölcsôben nem áldott meg a minden lé-
tezôvel szembeni elégedetlenség szellemével, az sohasem fog eljutni új dolgok felfedezéséhez”. Az
ilyen embert kétségtelenül megviselik az élet konfliktusai, sokkal inkább, mint más
halandót. Wagner forradalmi nézeteire éppen a szenvedés iránti fogékonyság ad ma-
gyarázatot – és ez a fogékonyság minden mûvész sajátja, mégpedig annál nagyobb
mértékben, minél erôsebb benne az igaz és a szép iránti ösztön. Akinek életét meg-
keserítették a csalódások, akit megcsaltak az álmai, az egy ponton szükségképpen el-
jut odáig, hogy összefüggést lásson rossz muzsika és rossz kormányzat között – ami
megbocsátható tévedés egy állandó idegfeszültségben élô, túlérzékeny szellem eseté-
ben. Wagner nagyon akarta, hogy a mûvészetben az eszmény gyôzzön a rutin fölött,
és reménykedett, hogy a politikai forradalom elôreviszi majd a mûvészi forradalom
ügyét – ami jellegzetesen emberi illúzió. Jóslataira és reményeire saját sikere cáfol rá:
végtére Franciaországban egy despota parancsára kellett várni, hogy bemutassák egy
forradalmár mûvét. És Párizsban láthattuk, hogy a monarchia kedvezett a romantika
kibontakozásának, míg a liberálisok és a republikánusok csökönyösen ragaszkodtak az
úgynevezett klasszikus irodalom sablonjaihoz.

Abból, amit Wagner maga vetett papírra ifjúságáról, megtudjuk, hogy a színházat
már gyermekkorában otthonának érezte, a kulisszák világában élt, és színmûveket írt.
Ellenállhatatlan erôvel hatott rá Weber, majd Beethoven zenéje, késôbb, érettebben
és tapasztalatokban gazdagabban belsô szükséggé vált számára, hogy megkettôzött
formában, egyszerre költôként és zenészként gondolkodjék, hogy minden eszmét két-
féle formában vegyen szemügyre, feltételezve, hogy az egyik mûvészet akkor lép mû-
ködésbe, amikor a másik már eljutott önmaga végsô határaihoz. Drámai ösztöne,
amely meghatározó szerepet játszik mûvészi tehetségében, lázadásra késztette a meg-
zenésítésre váró darabok felszínessége, lapossága és képtelenségei ellen. Így a mûvé-
szet forradalmait irányító isteni gondviselés gondoskodott arról is, hogy az ifjú német
koponyában kiérlelt formában bukkanjon fel újra az a probléma, amely olyannyira iz-
gatta a tizennyolcadik századot. Aki figyelmesen elolvassa a négy wagneri operaszö-
vegkönyv francia prózafordításához kiadott elôszót, a LETTRE SUR LA MUSIQUE-et, annak
e tekintetben semmiféle kétsége nem lehet. Ez az írás gyakran és nagy rokonszenvvel
említi Gluckot és Méhult. Ha tetszik, ha nem Fétis úrnak, aki szerint a zene elsôbbsé-
ge a lírai drámában örök idôkre szóló törvényszerûség, mégsem veheti semmibe olyan
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szellemek véleményét, mint Gluck és Diderot, Voltaire és Goethe. Bár e két utóbbi ké-
sôbb megváltoztatta szóban forgó véleményét, ez csupán elkedvetlenedésüket tükrö-
zi, azt mutatja, hogy elvesztették minden reményüket. A LETTRE SUR LA MUSIQUE-et for-
gatva úgy érzem, mintha Diderot-passzusok elevenednének föl emlékezetemben,
mintegy visszhangként olyasfajta gondolatok, miszerint az igazi drámai zene nem le-
het egyéb, mint a szenvedély hangokba foglalt és ritmikusan szervezett kiáltása vagy
sóhaja. Évtizedek után mintha ugyanazok a tudományos, poétikai, mûvészi problémák
kelnének új életre; Wagner nem felfedezett valamit, hanem megerôsítette egy régi
gondolat érvényét, amely minden bizonnyal ismét hol gyôztes lesz, hol vesztes. Való-
jában rendkívül egyszerû kérdésekrôl van szó; így nem kis meglepetéssel vesszük ész-
re, hogy a jövô zenéjének elmélete ellen (hogy ezúttal én is ezzel a pontatlan, de közke-
letû kifejezéssel éljek) éppen azok háborognak, akik egyébként sûrûn emlegetik azt a
kínszenvedést, amit a szokványosan összetákolt operalibrettók minden értelmes em-
bernek okoznak.

A LETTRE SUR LA MUSIQUE-ben, ahol Wagner rövid és világos formában összefoglalja
három korábbi tanulmányának (MÛVÉSZET ÉS FORRADALOM, A JÖVÔ MÛALKOTÁSA, OPERA ÉS

DRÁMA) tartalmát, megfigyelhetjük: komolyan foglalkoztatják a görög színház kérdé-
sei: felettébb természetes, sôt elkerülhetetlen ez egy zenedrámaírónál is, aki szükség-
képpen a múltban keresi a jelennel szembeni undorának igazolását, és támaszt keres
a zenei dráma új feltételeinek kialakításához. Berlioznak írt levelében Wagner már
több mint egy évvel korábban kifejtette: „Azon töprengek, vajon mik a feltételei annak,
hogy a mûvészet feltétlen tiszteletet keltsen a közönségben, és hogy ne a levegôbe beszéljek, ki-
indulópontomat az antik görögségnél kezdtem keresni. Itt elôször is a par excellence mûalkotás
tûnt a szemembe, a dráma, amelyben az eszme, bármilyen mély legyen is, a legvilágosabban, a
legérthetôbben nyilatkozhat meg. Manapság joggal képedünk el azon, hogy harmincezer görög
hallgatta lankadatlan figyelemmel Aiszkhülosz tragédiáinak elôadásait; de ha megvizsgáljuk,
milyen eszközökkel értek el ilyen rendkívüli hatást, akkor kiderül, hogy ez nem volt egyéb, mint
az összes mûvészetnek egyetlen nagy és igaz mûalkotásban való egyesítése. Ez arra ösztönzött,
hogy tanulmányozzam a különbözô mûvészeti ágak egymás közötti viszonyát. Miután megértet-
tem a plasztika és a mimika között fennálló kapcsolatot, a zene és a költészet közöttit kezdtem
vizsgálni. Ettôl azután világosság támadt elmémben, s egyszerre eloszlott az eladdig nyugtala-
nító homály.

Felismertem ugyanis, hogy éppen ott, ahol a szóban forgó két mûvészet egyike vagy másika
áthághatatlan határhoz érkezik, óhatatlanul azonnal tér nyílik a másik elôtt; következésképp e
két mûvészet bensôséges összekapcsolása nyomán a legmegkapóbb világossággal fejezôdhet ki
az, aminek megjelenítésére a két mûvészet külön-külön képtelen lenne; viszont az a törekvés,
hogy egyetlen mûvészettel adják vissza azt, ami csak kettôvel lenne kifejezhetô, szükségképpen
homályhoz, zavarossághoz vezet elôbb, majd mindkét mûvészet elfajulásához és romlásához.”

Utolsó könyvének elôszavában Wagner visszatér ehhez a problémához: „Néhány rit-
ka alkotás fogódzót jelentett számomra drámai-zenei eszményem kialakításához; most viszont a
történelem kínálta fel a színház és a nyilvánosság eszményi viszonyának modelljét, ahogy azt el-
képzeltem. Erre az egykori Athén színházában találtam rá: ott ugyanis a színház csak különle-
ges ünnepi alkalmakkor nyitotta meg kapuit, ilyenkor a mûélvezettel egybeolvadt a vallási szer-
tartás, melyen költôként és mûvészként a legkiválóbb államférfiak is részt vettek – mintegy pa-
pokká lettek a város és az ország egybegyûlt népének szemében, melyet annyira betöltött az elô-
adásra kerülô mû iránti várakozás, hogy egy Aiszkhülosz, egy Euripidész legmélyebb értelmû
alkotásait is abban a biztos tudatban adhatták elô, hogy a nép teljes mértékben megérti ôket.”
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A drámai eszménynek ez a feltétlen, kizárólagos igénye azt jelenti, hogy a szigorú-
an lejegyzett, nagy gonddal kidolgozott énekbeszédtôl kezdve, amelytôl az énekes
egyetlen pillanatra sem térhet el, a zene egyetlen szenvedély fûtötte arabeszk lesz, s
ehhez járul a díszletek megválasztásának aprólékos munkája, a rendezés mûgondja –
egyszóval minden részletnek szüntelenül az összhatás szolgálatában kell állnia. Ez az
igény határozta meg Wagner sorsát: állandó belsô paranccsá vált számára. Attól a
naptól fogva, hogy elvetette a librettó avult rutinját, s merészen megtagadta saját
RIENZI-jét, ezt a nagy sikerû fiatalkori operát, nyílegyenesen haladt tovább e parancso-
ló eszmény felé. Nem meglepô tehát, hogy azokban a mûveiben, melyeket francia for-
dításban ismerhetünk, különösen a TANNHÄUSER-ben, a LOHENGRIN-ben és A BOLYGÓ HOL-
LANDI-ban olyan kitûnô szerkesztéssel, a rendnek és a tagolásnak olyan szellemével ta-
lálkozunk, amely az antik tragédiák architektúrájára emlékeztet. A századokon át
rendszeresen vissza-visszatérô jelenségek és eszmék azonban a körülményekbôl faka-
dó módosulásokkal minden újjáéledéskor új elemekkel gazdagodnak. A régiek sugár-
zó szépségû Venusa, a habokból született Aphrodité nem vészelhette át büntetlenül a
középkor iszonyatos sötétségét. Nem lakik többé az Olimposzon, nem is valamely fû-
szerillatú szigeten. Egy barlang mélyére húzódott vissza, amely bár nagyszerû, nem a
kegyes Apollón tüzei világítják be. A föld alá szállva Venus a pokol tôszomszédságába
került, és förtelmes boszorkányünnepein bizonyára rendszeresen hódol az Ôsdémon-
nak, a test fejedelmének és a bûn nagyurának. Hasonlóképpen Wagner drámai költe-
ményei, noha a klasszikus szépség ôszinte vágyáról, igazi megértésérôl tanúskodnak,
sok tekintetben a romantikus szellem erôs bélyegét hordják magukon. Ha emlékeztet-
nek is Szophoklész és Aiszkhülosz méltóságára, arra kényszerítik az embert, hogy a
legplasztikusabban katolikus kor misztériumjátékaira emlékezzék vissza. Azokra a rop-
pant látomásokra emlékeztetnek, melyeket a középkor terített templomai falára vagy
szôtt nagyszerû falikárpitjaiba. Határozottan mondaszerûek: monda a TANNHÄUSER, az
a LOHENGRIN és A BOLYGÓ HOLLANDI is. És nem pusztán a minden költôi szellem termé-
szetes hajlama vezette Wagnert e különös vidékre; tudatos döntésrôl van szó, mely a
zenedráma számára legkedvezôbb feltételek tanulmányozásából következett.

Könyveiben Wagner nagy körültekintéssel igyekezett tisztázni ezt a kérdést. Való-
ban: nem egyformán alkalmas minden téma arra, hogy nagyszabású, az egyetemes-
ség jegyét magán hordozó dráma alapja legyen. Nyilván veszélyes volna freskóvá vál-
toztatni egy finom mûvû, önmagában tökéletes zsánerképet. A drámaköltô elsôsorban
a mindenütt azonosan érzô emberi szívben és az emberi szív történetében talál egye-
temesen érthetô képekre. Hogy teljes szabadságban alkossa meg az eszményi drámát,
el kell kerülnie a technikai, politikai, sôt túl közvetlenül történelmi részletekbôl szár-
mazó nehézségeket. De átadom a szót magának a mesternek: „Az emberi életnek csakis
olyan képe nevezhetô költôinek, amelyben a csak absztrakt ésszel felfogható motívumok átadják
helyüket a szívet irányító, tisztán emberi érzéseknek. Ez a költôi tárgy megtalálására irányuló tö-
rekvés a legfôbb, a forma és a költôi elôadás tekintetében mérvadó törvény... A ritmus rendje, a
rímek már-már zenei ornamentikája arra szolgál, hogy a költô olyan hatalmat adjon a versnek,
a mondatnak, amely bájával lenyûgöz, és kénye-kedve szerint kormányozza az érzelmet. E leg-
bensôbb lényegébôl következô törekvésében a költô végül eljut mûvészete határáig, odáig, ahol az
már a zenével érintkezik; ezért az a költôi mû a legtökéletesebb, amely a maga végsô kiteljesedé-
sében teljesen zenévé válik.

Ezért úgy vélem, hogy a költô eszményi anyaga a mítosz. A mítosz a nép eredeti és anonim
költeménye, melyet a mûvelt korok nagy költôi minden idôkben újra- és újraformálnak. Valóban,
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a mítoszban az emberi kapcsolatok majdnem teljesen levetik konvencionális, csak az elvont ész
számára felfogható formájukat; azt mutatják meg, ami az életben igazán emberi, öröktôl fogva
érthetô, és abban az utánozhatatlan, konkrét formában mutatják meg, amely minden igazi mí-
tosznak elsô pillantásra felismerhetô individuális alakot ad.”

Másutt így közelíti meg a témát: „Egyszer s mindenkorra elhagytam a történelem mezejét,
és a monda felé fordultam... Így lemondhattam az esetleges-történelmi elem ábrázolásához szük-
séges részletezésrôl, arról, amit a folyamat érthetôvé tétele érdekében egy meghatározott, tôlünk
távol esô korszak leírása követel, és amit a mai történelmi drámák és regények írói éppen ezért
mutatnak be oly aprólékos gonddal... A mondának, bármely korhoz, bármely nemzethez tartoz-
zék is, megvan az az elônye, hogy az adott korból és az adott nemzetbôl kizárólag a tisztán em-
beri tartalmat ragadja meg, s e tartalomnak teljességgel eredeti, rendkívül pregnáns és elsô pil-
lantásra érthetô formát ad. Egy ballada, egy ismert refrén elegendô ahhoz, hogy ez a karakter a
lehetô legfrappánsabb vonásokban jelenjék meg elôttünk... A jelenet karaktere és a mondai hang
együttesen éri el, hogy a lélek olyan álomszerû állapotba jusson, amely hamarosan egyfajta te-
lepatikus megérzéssé, látnoksággá válik, midôn a szellem a világ jelenségeinek új összefüggé-
sét fedezi fel, melyet a köznapi értelemben vett ébrenlét állapotában nem foghatott volna fel...”

Hogyan is ne volna tisztában a mítosz szent, isteni mivoltával Wagner, aki egy sze-
mélyben költô és kritikus? Képességeinek sokoldalúságából, személyiségének magas
fokú kritikai intelligenciájából gyakran arra következtetnek, hogy zenei tehetsége vi-
tatható; azt gondolom, ez a pillanat alkalmas rá, hogy megcáfoljam ezt a széles kör-
ben elterjedt tévedést, amely alkalmasint a legvisszataszítóbb emberi érzelemben, az
irigységben gyökerezik. „Aki ennyit okoskodik mûvészetérôl, az nem képes természe-
tes úton szép mûveket alkotni” – mondják egyesek, kétségbe vonva, hogy a zseni éssze-
rûen gondolkodó lény, feltételezve, hogy tisztán ösztönösen alkot, mintegy növénysze-
rû életet él. Mások teoretikusnak tekintik Wagnert, aki csak azért írta meg operáit,
hogy a posteriori igazolja saját elméleteinek értékét. Ez teljesen téves állítás, hiszen a
mester, mint tudjuk, már fiatalon változatos természetû költôi és zenei kísérletekkel
jelentkezett, s csak fokozatosan érlelte ki a zenedráma koncepcióját, de ez az állítás
egyébként is képtelenség. Az, hogy valaki kritikusból költô lesz, soha nem volt jelen-
ség lenne a mûvészetek történetében, minden pszichológiai törvény teljes felrúgása,
idétlenség. A dolog fordítva áll, a nagy költôk természetes módon, szükségképpen
lesznek kritikusok. Sajnálom azokat a költôket, akiket kizárólag ösztönük vezérel; kor-
látozottnak tartom ôket. A nagy költôk szellemi életében elôbb-utóbb elkerülhetetle-
nül bekövetkezik a válság pillanata, mely arra készteti ôket, hogy végiggondolják mû-
vészetüket, felkutassák azokat a rejtett törvényeket, melyeknek alkotóként engedel-
meskedtek, majd mindebbôl levezessék azokat a szabályokat, melyeknek isteni célja a
költôi alkotás tökéletessége. Csoda lenne, ha egy kritikus költôvé válna, az viszont le-
hetetlen, hogy egy költôben ne éljen a kritikus. Az olvasó tehát nem fog meglepôdni,
ha én a költôt minden kritikusok legkülönbjének tartom. Azok, akik Wagnernak, a mu-
zsikusnak felróják, hogy könyveket írt mûvészete filozófiájáról, és akik ezért azt a gya-
nút táplálják, hogy muzsikája nem természetes, nem spontán alkotás, azt is tagadniok
kellene, hogy Leonardo, Hogarth, Reynolds jó képeket festett, hiszen ôk is elemzés és
levezetés útján alakították ki mûvészetük alapelveit. Ki beszél jobban a festészetrôl,
mint a mi nagy Delacroix-nk? Diderot, Goethe, Shakespeare egyként alkotó mûvészek
és ragyogó kritikusok. Elôször a költészet létezett, megnyilatkozott, ezután nemzette
a poétikai szabályok tanulmányozását. Így és nem másként fejlôdik az emberi tevé-
kenység. Amiként minden egyes ember kicsinyben az egész világ mása, amiként egy
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emberi agy története kicsinyben a világszellem történetét reprezentálja, jogosan fel-
tételezhetjük (létezô bizonyítékok híján), hogy Wagner szellemi fejlôdése analóg az
emberi szellem fejlôdésével.

III

A TANNHÄUSER két princípium harcát jeleníti meg, melyek az emberi szívet választot-
ták küzdelmük porondjául, ahol a test harcol a szellemmel, a pokol a mennyel, a Sá-
tán Istennel. Már a nyitány páratlan leleménnyel sugározza ezt a dualizmust. Van-e,
amit nem mondtak már el errôl a mûrôl? Mégis feltehetô, hogy még számos ékesen
szóló dolgozat és kommentár tárgyául szolgál majd; mert az igazán mûvészi alkotások-
nak sajátjuk, hogy új meg új benyomások kiapadhatatlan forrásai. A nyitány, mondom,
két énekben foglalja össze a dráma alapgondolatát: vallásos énekben és az érzékiség
dallamában; e két ének – Liszttel szólva – „két oldala egy egyenletnek, mely a fináléban kap
megoldást”. Elsôként a zarándokkar hangzik föl, a legfôbb törvény súlyát érzékeltetve,
utalva az élet valódi értelmére, egyetemes zarándoklatunk céljára, Istenre. Ám aho-
gyan Isten bensôséges érzését a test csábítása hamarosan elnyomja minden tudatban,
úgy a szent éneket is fokról fokra elöntik a gyönyör sóhajai. A képzeletben feltámad
és a magasba emelkedik a valódi, a félelmetes, az egyetemes Venus. Aki még nem hal-
lotta volna a TANNHÄUSER csodálatos nyitányát, az ne közönséges szerelmesek dalára
gondoljon itt, akik a lugas mélyén igyekeznek valahogy múlatni az idôt, de ne gondol-
jon egy ittas csapat ömlengésére sem, amely Horatius nyelvén kísérti Istent. Másról
van itt szó, olyasmirôl, ami egyszerre igazabb és baljósabb. Szelíd sóvárgás, lázas bor-
zongással és szorongással teli mámor, szüntelen visszatérés a kéjhez, mely enyhülést
ígér, mégsem oltja a szomjat; vad szívdobogás és az érzékek lüktetése, a test parancs-
szava, a szerelem indulatszavainak teljes szótára – ez hangzik föl. Végül újra a vallási
téma kerekedik felül, lassan, fokozatosan legyôzi a másikat, békés diadalt arat a beteg
és dúlt lény fölött, Szent Mihály legyôzi Lucifert.

Tanulmányom elején szóltam már arról, hogy a LOHENGRIN-elôjáték micsoda erôvel
fejezi ki a misztikus tüzet, a szellem vágyakozását a megközelíthetetlen istenség után.
Nem kevésbé markánsan és kifinomultan jelentkezik mindez a TANNHÄUSER-nyitány-
ban, az egymással harcban álló két princípium megjelenítésében. Honnan merítette
a mester a hangokat a testi mámor perzselô énekéhez, honnan ismeri ennyire az em-
berben lakozó ördögöt? Az idegek az elsô ütemektôl kezdve együtt vibrálnak a dallam-
vonallal; a test, mely emlékezik, reszketni kezd. Minden normálisan fejlett tudat két
végtelent hordoz magában, a mennyet és a poklot, s mindkét végtelenség képében
nyomban ráismer önmaga felére. A parttalan szerelem sátáni bizsergését hamarosan
révületek, szédületek követik, diadalittas felkiáltások, hálás sóhajok, vad üvöltések, az
áldozat szemrehányása, az áldozatot végzôk hitetlen hozsannája – mintha a szerelem
drámájában mindig helyet kapna a barbár vadság, mintha a testi élvezetnek valami el-
kerülhetetlen sátáni logika szerint szükségképpen a bûn gyönyöréhez kellene vezet-
nie. Amikor aztán a vallásosan jámbor téma leküzdi a romlottság elszabadult erôit, ap-
ránként helyreállítja a rendet, és a magasba emelkedik, biztos szépségével a haldokló
gyönyör káosza fölé magasodva, s a lélek ezt mint felfrissülést, mint a megváltás bol-
dogságát éli meg. Kimondhatatlan boldogságérzés ez, amely majd a második kép ele-
jén ismétlôdik meg, Tannhäuser, miután kijutott Venus barlangjából, magára talál a
valóságos életben, s meghallja az otthon szavát, a templomi harangszót, a pásztorfiú
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egyszerû dalát és a zarándokok himnuszát, szemközt az út szélén álló kereszttel, amely
jelképe valamennyi keresztnek, amit minden utunkon hordanunk kell. Itt a lelket erôs
kontraszt keríti hatalmába, amely Shakespeare nagyszabású és könnyed ábrázolás-
módjára emlékeztet. Az imént még a föld mélyén voltunk (Venus, mondottuk, a pokol
szomszédságában lakik), balzsamos, fullasztó levegôben, nem a napból jövô rózsaszín
fény vett körül; akárcsak Tannhäuser lovagot, aki bódító gyönyöröktôl eltelve – fájdal-
mak után sóvárog! Fenséges sikoly ez, a kritikus céh tagjai Corneille-ben csodálatra mél-
tónak találnák, de talán egy sem akad, aki annak látná Wagnernál. Végre ismét a föl-
dön vagyunk; friss levegôt szívunk, hálásan fogadjuk a földi örömöket, alázattal a fáj-
dalmakat. A szegény emberi nem megtért hazájába.

Az imént, midôn megkíséreltem leírni a nyitány érzéki gyönyöröket idézô részét,
arra kértem az olvasót, feledkezzék el a szokványos szerelmi dicshimnuszokról, ami-
lyeneket egy gáláns udvarló szerezhet jókedvében. Nincs itt semmi közönséges; ami
megnyilvánul, az az energiával teli természet túláradása, mely rosszra fordítja a jó elô-
mozdítására hivatott erôket; a féktelen, határtalan, kaotikusan mély szerelem ez, egy-
fajta ellenvallássá, a Sátán vallásává hatalmasodó szenvedély. Így a zeneszerzô elkerül-
te a laposság veszélyét, mellyel a legnépszerûbb – majdnem azt mondtam, legközönsé-
gesebb – érzelem lefestése jár, beérhette a vágy és a belsô energia mértéktelen nagy-
ságának érzékeltetésével, az utat tévesztett érzékeny lélek fékezhetetlen, mértéktelen
becsvágyának bemutatásával. Az alapeszme plasztikus megjelenítése során elkerülte
annak veszélyét is, hogy rengeteg áldozatot, megszámlálhatatlan Elvirát szerepeltes-
sen. A tiszta eszme, mely egyedül Venusban testesül meg, jóval érthetôbben és ékes-
szólóbban beszél. Nem egy szokványos kéjencet látunk, aki virágról virágra száll, ha-
nem az általános, egyetemes férfit, aki természetes házasságban él az érzéki gyönyö-
rök abszolút eszméjével, királynôjével minden nôstény ördögnek, nimfának és szatír-
nônek, akik a nagy Pán halála után a föld alá számûzettek: az elpusztíthatatlan és
ellenállhatatlan Venusszal.

E hasábokon hamarosan átfogó technikai beszámolót olvashatunk errôl a különös
és félreértett TANNHÄUSER-rôl: olyan kéz fogja végezni, mely az enyémnél gyakorlot-
tabb a zenés színpadi mûvek elemzésében; én itt csak általános áttekintésre szorítko-
zom, amely gyors áttekintés ugyan, de talán nem haszontalan. Egyébként nem kényel-
mesebb-e a magaslatról megítélni egy táj szépségét, mint valamennyi oda vezetô ös-
vényt sorra bejárni?

Most csak arra szeretnék utalni – ami Wagner dicsôségére válik –, hogy bár teljes
joggal tulajdonít nagy jelentôséget a drámai költeménynek, a TANNHÄUSER nyitánya,
csakúgy, mint a LOHENGRIN elôjátéka, azok számára is tökéletesen érthetô, akik nem is-
merik a szövegkönyvet. E nyitány nem csupán azt a lelki kettôsséget mutatja meg, ame-
lyen a dráma alapul, vagyis alapeszméjét, hanem azokat a tisztán kiemelt legfontosabb
dallamfordulatokat is, melyek a mû során fellépô általános érzelmek ábrázolására hi-
vatottak, köztük az ördögi érzékiség dallamát és a zarándokkar jámbor-vallásos motí-
vumát; ezek újra meg újra visszatérnek, valahányszor a cselekmény megköveteli. Ami
a második felvonás nagy indulóját illeti, ezzel már azok is megbarátkoztak, akik egyéb-
ként nem kedvelik a wagneri mûveket, ugyanazt dicsérhetjük benne, mint az említett
elôjátékokban: amit ki akar fejezni, azt a lehetô legvilágosabban, a legszínesebb meg-
jelenítés eszközeit felhasználva fejezi ki. E gazdag és büszke hangzatok hallatán, e
pompás, elegánsan tagolt ritmust érzékelve, e királyi harsonákban gyönyörködve ki
gondolna másra, mint valamiféle feudális pompára, ragyogó öltözetû hôsök meneté-
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re, akik valamennyien szálfatermetûek, erôs akaratúak és tiszta hitûek, éppoly nagy-
szerûek gyönyöreikben, mint amilyen rettentôk harcaikban?

És mit mondhatnánk Tannhäuser elbeszélésérôl, melyben beszámol római útjáról?
A költôi szépséget oly csodálatraméltóan egészíti ki és támasztja alá a dallam, hogy a
két elem elszakíthatatlan egységgé forr össze. Egyesek féltek attól, hogy ez az elbeszé-
lés túl hosszú, de kiderült, hogy ellenállhatatlan drámai erô feszül benne. A bûnös fér-
fi búskomorsága, csüggedtsége a zord zarándoklat alatt; a fölragyogó öröm, melyet a
bûn alóli feloldozást adó fôpap láttán érez; kétségbeesése, midõn megtudja a fôpap-
tól, hogy bûnére nincs bocsánat, s végül az elkárhozottság élvezetének gyönyöre, ez az
iszonyatosságában szinte kimondhatatlan érzés – szó és zene egyesül itt egymással,
hogy mindezt úgy közölje, fejezze ki, tolmácsolja, ahogy, úgy véljük, más módon lehe-
tetlen volna. Megértjük ekkor, hogy ilyen mélységû balsorsot csakis csoda oldhat fel,
és megbocsátjuk a boldogtalan lovagnak, hogy újra a barlangba vezetô titkos ösvényt
keresi, így akarván elnyerni sátáni szeretôje oldalán legalább a pokol kegyeit.

Lohengrin drámája, csakúgy, mint Tannhäuseré, a monda szakrális, titokzatos, még-
is általánosan érthetô jegyeit viseli magán. Szörnyû bûnnel, fivére meggyilkolásával
vádolnak meg egy ifjú hercegnôt, s miután semmilyen módon nem tudja bizonyítani
ártatlanságát, istenítéletnek vetik alá. Egyetlen lovag sem akad, aki hajlandó volna vé-
delmében porondra lépni, ám ô különös látomásban bízik: álmában ismeretlen lovag
jelent meg, ô majd megvédelmezi. Valóban, az utolsó pillanatban, midôn már min-
denki bûnösnek nyilvánítja, csónak közeledik a parthoz, melyet egy aranylánccal elé-
be fogott hattyú vontat. Lohengrin, a Szent Grál lovagja, az ártatlanok védelmezôje,
a gyengék oltalmazója meghallotta a hívást a távoli csodavárban, ahol mint drága kin-
cset ôrzik a Szent Grált, a kétszeresen megszentelt isteni kelyhet, melybôl ittak az Utol-
só Vacsorán, s amelyben Arimateai József felfogta a keresztre feszített Üdvözítô kiöm-
lô vérét. Lohengrin, Parsifal fia lép ki a csónakból, ragyogó ezüstvértben, sisakkal a
fején, pajzzsal a vállán, kis aranykürttel oldalán, kardjára támaszkodva. „Párharcban
érted hogyha gyôztem, / Kérdem, hogy léssz-e majd a nôm? / ...Elza, majd hogyha egybekélünk,
/ Békében, bajban férjed óv, / A sírig páros üdvben élünk, / Csak arra adjad esküszód: / Míg
élünk, meg ne kérdezz / ...Hogy hívnak és ki küld, / Mely földnek népe szült!”* Elza így felel:
„Úgy lesz, / E kérdés meghal bennem!” És midôn Lohengrin ünnepélyesen elismétli a fo-
gadalom szövegét, Elza így válaszol: „Védôm! Én pajzsom, én megváltóm, / Ki védsz, míg
vádol annyi száj! / Lelkem oly bûntelen / És szívem úgy bízik benned, / Hôs lovag, / Most ûzd el
rólam a bajt, / Én híven állom szómat majd!” Lohengrin magához vonja a lányt, és felki-
ált: „Elza! Szeretlek én!” A szépséges dialógust, mint Wagner drámáiban oly gyakran, itt
is átitatja a primitivitás varázsa, fenségessé fokozza az eszményi érzés, ünnepélyessé-
ge nem csorbítja természetes báját.

Lohengrin gyôzelme azt bizonyítja, hogy Elza ártatlan. Ortrudnak, a varázslónônek
és férjének, Friedrich von Telramundnak, az Elza elítélésében érdekelt két cselszövô-
nek sikerül felszítania benne a nôi kíváncsiságot, kétséggel megzavarni örömét; addig
zaklatják, mígnem megszegi esküjét, és azt követeli férjétôl, hogy vallja meg szárma-
zását. A kétely megölte a hitet, a tovatûnô hit magával sodorja a boldogságot. Miután
Friedrich lesbôl rátámad Lohengrinre, a lovag halállal bünteti, majd a király, a harco-
sok és az összegyûlt nép elôtt végre felfedi származásának titkát: „Kiket a Grál a szolgá-
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latra választ, / A Grál azoknak égi hatalmat ád, / Mert védve van, kit szent varázzsal áraszt, /
Nem érheti baj, és nem hal bús halált. / És hogyha küldi hívét messzi tájra, / Hol bántanak egy
jámbort, s védni kell, / Az a bûbáj nem hagyja ott se szívét. / Míg titka ép, s nevét nem tárja fel.
/ A Grál malasztja földi szemnek rejtély, / Mit köd burkol és titkok fátyla fed, / Lovagja szent, és
kétely hozzá nem fér, / Ha kérditek, távozik úgy, mint jött. / Most hát megtorlom én a kételyt nyom-
ban! / A Grál küldötte áll elôttetek: / A trónon Parsifal, jó atyám, fényben, / Szent bajnoka, én
Lohengrin vagyok!” A parton újra feltûnik a hattyú, hogy hazavigye a lovagot csodás ha-
zájába. A gyûlölettôl elvakult Ortrud, a varázslónô elárulja, hogy a hattyú nem más,
mint Elza öccse, akit ô varázsolt el. Lohengrin hô imával fordul a Grálhoz, majd be-
száll a csónakba, melyet mostantól a hattyú helyett egy galamb vontat, és elôlép
Gottfried, Brabant hercege. A lovag visszatér a Monsalvatra, a kétkedô, a tudni, bi-
zonyságot szerezni akaró Elza boldogsága pedig szétfoszlott. Az eszmény tovatûnt.

Az olvasó bizonyára észrevette, hogy a Lohengrin-monda meglepôen sok hasonló-
ságot mutat Pszükhé antik mítoszával. Pszükhé is démoni kíváncsisága áldozata lett:
nem akarta tiszteletben tartani isteni kedvese inkognitóját, s a titkot felfedve elvesztet-
te boldogságát. Elza hallgat Ortrudra, miként Éva a kígyóra. Az örök Évát örökösen
csapdába csalják. Lehetséges, hogy a nemzetek és fajok úgy hagyományozzák mon-
dáikat, ahogy az emberek adják tovább vagyonukat, örökségüket vagy tudományos tit-
kaikat? Hajlamosak vagyunk ezt hinni, annyira meglepô erkölcsi analógiák mutatkoz-
nak a különbözô országokban kialakult mítoszok és mondák között. Ám az ilyen ma-
gyarázat túl leegyszerûsítô, nem elégítheti ki tartósan a filozofikus szellemet. A nép al-
kotta allegóriát nem lehet ama búzaszemekhez hasonlítani, melyeket egy földmíves
testvériesen megoszt a növény meghonosítására vállalkozó társával. Ami örökkévaló
és egyetemes, az nem szorul rá, hogy meghonosodjék. Az az erkölcsi analógia, amely-
rôl beszélek, úgyszintén azon alapul, hogy minden nép meséin ott az isteni védjegy.
Ha úgy vesszük, a közös eredet jegye lehet ez, a kétségbevonhatatlan rokonság bizo-
nyítéka, feltéve, hogy ezt az eredetet minden létezô ôskezdetében és közös származá-
sában keressük. Az egyik mítoszt a másik mítosz testvérének tekinthetjük, amint a fe-
kete embert a fehér testvérének mondjuk. Bizonyos esetekben nem tagadom a rokon-
ságot, de azt hiszem, hogy a felszíni hasonlóság vagy akár a lelki-szellemi analógia sok
más esetben téves következtetéshez vezethet, s hogy – újra a növényvilágból vett ha-
sonlattal élve – a mítosz olyan fa, amely bárhol megterem, magától, minden égtájon
és minden éghajlaton, minden nap alatt, külön ültetés nélkül. A négy égtáj vallásai és
költeményei ezt fényesen bizonyítják. Amiként mindenütt ott a bûn, úgy mindenütt
jelen van a megváltás; jelen van a mítosz is mindenütt. Semmi sem kozmopolitább,
mint az Örökkévaló. Nézzék el nekem ezt a kitérôt, megkerülhetetlennek éreztem.
Most visszatérek a LOHENGRIN alkotójához.

Wagner elôszeretettel ábrázolja a feudális pompát, a homéroszi gyülekezeteket, ahol
valami roppant életerô koncentrálódik, a lelkesedô tömeget, az emberi felvillanyozó-
dás e hordozóját, amelybôl természetes féktelenséggel tör elô a heroikus stílus. A
LOHENGRIN nászjelenetének ünnepi zenéje és a nászkar igazi párdarabja a vendégek
bevonulásának a TANNHÄUSER-ben, méltóságteljességében és erejével talán még felül is
múlja azt. Ám a mester mindig ügyel az ízlésre és az árnyalatokra, s nem jeleníti meg
az érzelmeknek azt az örvénylését, amelyet a köznapi emberek élnek át ilyen alka-
lommal. A zene még felviharzásának tetôfokán is az etikett szabályaihoz szokott em-
berek felindultságát fejezi ki. Itt egy udvar mulat, és még az örömmámor is az illen-
dôség ritmusának határain belül marad. A tömeg kitörô öröme váltakozik a nászkar
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szelíd, gyöngéd és ünnepélyes hangjaival; a meg-megismétlôdô örömujjongásnak
több ízben is kontrasztja lesz a titokzatosan lefojtott megrendült himnusz, amely Elza
és Lohengrin frigyét köszönti.

Korábban szóltam már azokról a melodikus témákról, amelyeknek egyazon mûvön
belüli szüntelen visszatérése azóta foglalkoztat, mióta az Olasz Színházban meghall-
gattam Wagner elsô koncertjét. A TANNHÄUSER-ben a két fôtéma, a vallásos jellegû és
az érzéki motívum vissza-visszatérése arra szolgál, hogy felkeltse a publikum figyelmét,
és az éppen aktuális helyzetnek megfelelô hangulatot hozzon létre. A LOHENGRIN még
aprólékosabban kidolgozott formában alkalmazza ezt az emlékezésre támaszkodó
rendszert. Itt minden szereplônek van egy saját dallama, mintegy hang-címere, amely
kifejezi lelki-erkölcsi karakterét és a történetben játszott szerepét. Tisztelettel átadom
a szót Lisztnek, akinek LOHENGRIN ET TANNHÄUSER címû könyvét ebbôl az alkalomból
szeretném a mély értelmû és kifinomult mûvészet barátainak figyelmébe ajánlani. E
könyv nyelve kissé szokatlan, szókincse különbözô nyelvekbôl kölcsönzött szavakból
áll, ám a mester retorikus dikciója magával ragadó:

„A nézô jó elôre felkészült arra, és belenyugodott abba, hogy ezúttal nem ének- és zeneszá-
mok összefüggéstelen sorát hallja, valamilyen intrika szálára felfûzött darabok egy-
másutánját, ami szokványos operáink lényege, ezért különös érdeke fûzôdik ahhoz, hogy
három felvonáson keresztül figyelemmel kövesse azt a mélyen átgondolt, bámulatosan leleményes
és költôileg intelligens kombinációt, amellyel Wagner több fôtémából mintegy összecsomóz-
za a dráma lényegét képezô dallamokat. Ezek a tematikus kapcsolódások illeszkednek a költe-
mény szavaihoz, összefonódnak velük, s így hatásuk megindító erejû. Miután azonban az elô-
adáson átéltük ezt a hatást, szeretnénk számot adni arról, mi az, ami ennyire élénken hatott ránk,
szeretnénk tanulmányozni ennek az olyannyira újszerû mûnek a partitúráját. Ha megtesszük
ezt, meglepôdve tapasztaljuk, hogy milyen sokféle intenciót és árnyalatot tartalmaz, melyeket
azonnal nem is foghatunk fel. De hiszen a nagy költôk drámáit vagy eposzait nem kell-e hossza-
san tanulmányoznunk ahhoz, hogy jelentésüket teljesen befogadjuk?

Egy váratlanul alkalmazott eljárással Wagnernak sikerül kitágítania a zene birodalmát, el-
mélyíteni igényeit. Nem lévén megelégedve azzal a hatalommal, melyet a zene a szíveken gyako-
rol, az emberi érzelmek teljes skáláját ébresztve fel, a zenét arra is képessé tette, hogy elménket
ösztönözze, gondolkodásunkhoz szóljon, értelmünkhöz folyamodjék, s így morális és intellektuá-
lis értelme legyen. [...] Az egyes szereplôk és fô szenvedélyeik karakterét az énekben vagy a kí-
séretben megjelenô dallamokkal rajzolja meg, valahányszor az általuk kifejezett szenvedélyek
és érzelmek szerephez jutnak. Ez a módszeres kitartás mûvészi szerepmegosztással párosul, amely
az ebben megnyilvánuló lélektani, költôi és filozófiai gondolatok finomsága révén még azoknak
is ritka élvezetet szerez, akiknek a nyolcadok vagy tizenhatodok halott jelek, puszta hieroglifák.
Mivel Wagner egyszerre kényszeríti állandó munkára gondolkodásunkat és emlékezetünket, ez-
által a zene hatását kivonja a határozatlan megilletôdöttség területérôl, s varázsát a gondolko-
dó értelem élvezetével gazdagítja. Eljárása összetettebbé teszi azt a könnyed élvezetet, amelyet az
énekszámok egymáshoz alig kapcsolódó sorának meghallgatása szerez; a közönség külön-
leges figyelmét igényli; ugyanakkor a teljes megrendültség élményével ajándékozza meg azokat,
akik élvezni képesek azt. Dallamai bizonyos mértékig gondolatok megszemélyesítései; vissza-
térésük olyan érzelmek visszatérését jelzi, amiket a kimondott szavak nem fejeznek ki pontosan;
feladatuk az, hogy felfedjék elôttünk a szív minden rejtett titkát. Egyes témák, például a máso-
dik felvonás elsô jelenetében, mérges kígyóként fonják át az operát, rátekerednek áldozataikra,
hogy azután elmeneküljenek, ha elôlépnek azok szent védelmezôi; mások, mint az Elôjáték témá-
ja, csak ritkán térnek vissza, a legfenségesebb isteni kinyilatkoztatás formájában. Minden fonto-
sabb helyzet vagy szereplô zeneileg olyan dallamban fejezôdik ki, amely állandó jelképük lesz.
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Nos, minthogy ezek a dallamok ritka szépségûek, azoknak, akik egy partitúra megítélésénél csak
a nyolcadok és tizenhatodok egymás közti viszonyaival törôdnek, ki kell jelentenünk, hogy ennek
az operának a zenéje akkor is elsôrangú mûalkotás lenne, ha meg lenne fosztva szép szövegétôl.”

Valóban, Wagner zenéje még költészet nélkül is költôi mû lenne, mindazon tulaj-
donságokkal felruházva, melyek a jól sikerült költészetet teszik; önmagát magyarázza,
mert sok mindent egyesít, összehangol, egymáshoz alakít és – hogy barbarizmussal ér-
zékeltessük a minôség legfelsôbb fokát – gondosan konkatenál: egybeláncol.

A BOLYGÓ HOLLANDI az Óceán bolygó zsidójának népszerû története, akinek azonban
egy segítôkész angyal a megváltás lehetôségét kínálja: „Ha a kapitány minden hetedik év-
ben partra lépve valaha is olyan nôvel találkozik, aki hûséges marad hozzá, megmenekül.” A
szerencsétlen egyszer meg akart kerülni egy veszélyes szirtfokot, ám a vihar újra és új-
ra elsodorta, mire felkiáltott: „Átjutok, ha örökké kell is küzdenem!” És az örökkévalóság
elfogadta a vakmerô kihívást. Azóta hol itt, hol ott bukkan fel a kísértethajó a partok
mentén, dacolva a viharral, a halált keresô katona reményvesztettségével; ám életét a
vihar megkíméli, elôle még a kalóz is keresztet vetve menekül. A Hollandi elsô szavai,
miután hajója horgonyt vetett, sötétek és ünnepélyesek: „Idôm lejárt, / Fölöttem újra el-
múlt hét hosszú év, / Egy szenvedôt vet partra a vihar. / Hah! Büszke óceán! / Hamar megint
hullámmezôdre szállok! [...] Ám a halál rám nem talál! / Ily kárhozattal sújt az ég [...] Végíté-
let napja, sújts le rám / Villámcsapásos éjszakán!” A kísértethajó mellett egy norvég hajó
vet horgonyt; a két kapitány összeismerkedik, s a holland kéri a norvégot, ossza meg
vele néhány napra az otthonát, adjon neki új hazát: „A házadat ha megnyitod nekem, /
Hol kis idôre megpihenhetek, / Dús kincsekkel van megrakodva bárkám [...] Szolgálatod jutal-
mát elnyered.” Roppant kincseket kínál neki, amitôl a norvég elszédül, végül kereken
megkérdi: „Van-e ifjú lányod? [...] Ameddig hazát nem találok, / Mit ér nekem a gazdagság?
/ Ha hozzám adod a leányod, / Mindenem neked engedem át. / Nômül add ifjú leányod, / Min-
denem neked engedem át.” – „Halld, vendég, bájolóan szép a lányom, / S mint gyermek, hoz-
zám hû, ragaszkodó.” – „Tovább is hûn szeresse ô az apját, / Úgy lészen mint asszony hû a fér-
jihez.” – „Dús ajándékod fölbecsülhetetlen, / De kincset ér a lány, ki hû nôd lesz...” – „Hozzám
adod? [...] Leányod láthatnám ma még?”

A norvég kapitány szobájában ifjú leányok beszélgetnek a bolygó hollandiról, Senta
pedig, egy rögeszme foglya, szemét a szoba falán látható titokzatos arcképre függeszt-
ve, balladát énekel a hajós kárhozatáról: „Vad bárka száll a tengeren, / Vérszín vitorlás, éj-
sötét, / Gazdája mindig éberen / Fönt áll, s néz róla szerteszét. [...] Mint a nyíl, úgy repül, / Cél-
talan, szüntelen, nyugtalan! / Megváltást nyerhet mégis a sápadt férfi a révben, / Majd ha egy
nôre lel, ki a sírig hû párja lészen. / Szent égi jóság, vezessed a hû nôhöz ôt! / Kihíva vészt, vi-
hart, ködöt, / Egy szirtfokot kísérte meg / És átkozódva esküdött: / »Kárhozzam el, ha engedek!«
[...] A Sátán szól: / Szaván fogom! / És a bôsz tengeren / Ûzi ôt szüntelen, egyedül! / Ám hogy
megváltást lelhet a sápadt férfi a révben, / Feltárja Isten angyala néki, és úgy is lészen, / Hol
várja üdv óceán zord hajtását? / Szent égi jóság, vezessed a hû nôhöz ôt! / Hétesztendônként egy-
aránt / Horgonyt vet és a partra száll, / Hogy eljegyezzen egy leányt, / De várt hûségre nem ta-
lál. / »Vitorla fel!« / »A horgonyt fel!« / Csalfa szív, csalfa lány! / Tovaszáll, szüntelen, egyedül!”
És egyszer csak, mintha mély álomból ébredne, Senta átszellemülten felkiált: „Én vált-
lak meg hû szívem szent hevével! / Hozzám vezessen Isten angyala! / Hogy általam az üdvöt te
érd el!” Mágnesként ragadja magához a lány lelkét a boldogtalanság; az ô igazi jegye-
se az elátkozott kapitány, aki csak a szerelemtôl remélhet megváltást.

Végül belép a Hollandi, az apa bemutatja lányának; ô az a férfi, akinek legendás
képmása a festményen látható. De a hajós, miként a rettenetes Melmoth, akit megren-
dít áldozatának, Immalée-nek sorsa, szeretné figyelmeztetni: odaadása veszélyes le-
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het; a kárhozatra ítélt férfi, akiben felébredt a részvét, elutasítja az üdvöt nyújtó kezet:
sietve újra hajóra száll, hogy átengedje ôt a közönséges családi és szerelmi boldogság-
nak. Senta azonban ellenszegül, makacsul kitart amellett, hogy követi a Hollandit:
„Sorsodat én jól ismerem rég, / Már tudtam én, midôn megláttalak!” A férfi viszont, remélve,
hogy visszarettenti a leányt, így válaszol: „Te nem tudod, nem sejted, ki vagyok! / Kérdezd
az óceán lakóját, / Kérdezd a tenger valamennyi vándorát, / Ismeri mind a borzadály hajóját: /
A »bolygó hollandi« a nevem!” Senta, szemével a távolodó hajót követve, felkiált: „Meg-
vált az Isten, az égi hit! / Itt állok híven holtomig!” A lány a tengerbe veti magát. A hajó el-
merül. Két szellemalak emelkedik a hullámok fölé: Senta és a Hollandi dicsfényben
ragyogó alakja.

Boldogtalanságáért szeretni a boldogtalant: csakis egy ártatlan szívben foganhat
meg ilyen fenséges eszme. Szép gondolat, kétségtelenül: egy ifjú leány szenvedélyes
képzelôerejéhez kapcsolja egy átok sújtotta ember megváltását. A drámai cselekményt
biztos kéz alkotta határozott vonásokkal; minden szituáció markánsan kidolgozott,
Senta alakja pedig természetfölötti, regényes nagyságot hordoz varázslatosan és félel-
metesen. A költemény végletes egyszerûsége csak fokozza a hatást. Minden a helyén
van, jól elrendezett, arányos. A nyitány, melyet az Olasz Színházban megrendezett kon-
certen hallottunk, komor és mély, mint az óceán, a szél és a sötét szakadékok.

Kénytelen vagyok korlátok közé szorítani írásomat, de úgy vélem, eleget mondottam
(legalábbis mára) ahhoz, hogy az elfogulatlan olvasóval megértessem Wagner szándé-
kait és drámai formáját. A RIENZI, A BOLYGÓ HOLLANDI, a TANNHÄUSER és a LOHENGRIN mel-
lett ô komponálta a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-t is, továbbá azt a négy operából álló tetralógi-
át, mely a Nibelung-mondakörbôl veszi tárgyát. Ehhez jönne még nagyszámú kritikai
írás. Ezek annak az embernek a munkái, akinek személye és eszményei oly hosszú ide-
ig tápot adtak a párizsi fecsegésnek, azok a munkák, amelyeket több mint egy év óta
nap mint nap léhán és gúnyolódva emlegetnek.

IV

Egy idôre figyelmen kívül hagyhatjuk a rendszert, amit minden nagy mûvész tudato-
san és szükségképpen belevisz valamennyi mûvébe; ebben az esetben még mindig fel
kell kutatnunk és meg kell vizsgálnunk a személyes sajátosságot, amely a tárgyalt mû-
vészt a többitôl megkülönbözteti. Egy mûvésznek, ha méltó erre a névre, rendelkez-
nie kell valamivel, ami alapvetôen sui generis jellegû, annak köszönhetôen, hogy az,
aki, nem pedig másvalaki. Ebbôl a szempontból a mûvészek éppúgy különböznek egy-
mástól, mint az egyes ízek. Az ember jellemzésére szolgáló metaforáink lajstroma va-
lószínûleg nem elég gazdag ahhoz, hogy megközelítô meghatározással tudjon szolgál-
ni minden ismert és minden lehetséges mûvészrôl. Úgy hiszem, már megállapítottuk,
hogy Richard Wagnerban két ember él, a rend embere és a szenvedélyé. Most errôl, a
szenvedélyes, érzelmektôl fûtött emberrôl szólunk. Minden mûvébe, még a legkiseb-
be is oly erôteljesen vésôdött bele a személyiség, hogy legfôbb sajátosságát nem lesz
nehéz megjelölni. Engem kezdettôl fogva élénken érintett az a megfigyelés, hogy a
TANNHÄUSER-nyitány érzéki, orgiasztikus részében ugyanannyi erô és energia nyilvánul
meg, mint a LOHENGRIN elôjátékára jellemzô misztikus hevületben. Itt is, ott is ugyan-
az a törekvés, ugyanaz a titáni erôfeszítés, ugyanaz a kifinomultság, szubtilitás. Ennek
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alapján úgy vélem, hogy ami ebben a zenében felejthetetlen, az az ideges intenzitás,
a szenvedély és az akarat hevessége. A létezô legédesebb vagy legélesebb hangon fe-
jezi ki ez a zene mindazt, ami a legmélyebben rejtôzik az emberi szívben. Wagner min-
den kompozíciójának persze uralkodó vonása az eszményi törekvés, de ha témáinak
és drámai módszerének kiválasztásában az antikvitáshoz áll is közel, kifejezésének
szenvedélyes energiája révén ma ô a modernség legigazibb képviselôje. E gazdag szel-
lem minden tudása, minden erôfeszítése, minden számítása tulajdonképpen egyedül
ennek az ellenállhatatlan szenvedélynek nagyon alázatos és nagyon buzgó szolgálatá-
ra irányul. Ebbôl következik, bármilyen témáról legyen is szó, a kifejezés legnagyobb
fokú ünnepélyessége. E szenvedély révén Wagner mindenhez valami emberfölöttit ad
hozzá; ennek révén mindent megért és mindent megértet. Mindaz, amit az akarat,
vágy, összpontosítás, idegi intenzitás, robbanás szavak jelölnek, érzôdik és megjelenik mû-
veiben. Nem hiszem, hogy tévednék vagy másokat megtévesztenék, amikor kijelen-
tem: annak a jelenségnek a legfôbb jegyei ezek, amit úgy hívunk: zseni; de legalábbis
annak vizsgálatában, amit mostanáig joggal neveztünk zseninek, megtalálhatók az em-
lített ismérvek. Bevallom: a mûvészet területén nincs ellenemre a mértéktelenség. A
mérséklet számomra sosem tûnt az erôteljes mûvészi természet jellemzôjének. Szere-
tem ezeket az egészséges szertelenségeket, az akaraterô e túláradásait, melyek bele-
íródnak a mûvekbe, mint a felforrósodott láva a vulkáni talajba, és a mindennapi élet-
ben gyakran a súlyos morális vagy fizikai válságot követô felfrissülés szakaszát jelzik.

Hogy mit fog eredményezni az a reform, melyet a mester a zenének a drámában va-
ló alkalmazásában akar bevezetni? Nem lehet pontosan megjósolni, mit hoz a jövô.
Általánosságban azt mondhatjuk a Zsoltárossal, hogy az elnyomottak elôbb-utóbb fel-
emeltetnek, a felemelkedettek megaláztatnak; semmi mást nem mondhatunk, mint
ami az emberi dolgok ismert menetére alkalmazható. Láttuk, hogy sok minden, amit
valaha képtelenségnek tartottak, késôbb példakép lett, melyet a tömeg lelkesen köve-
tett. A mai közönség még emlékszik arra, hogy eleinte milyen ellenállásba ütköztek
Victor Hugo drámái vagy Eugène Delacroix képei. Korábban utaltunk már arra, hogy
a közönséget ma megosztó vita régi küzdelem, mely elfelejtôdött, hogy hirtelen újra
fellángoljon; s hogy Wagner is a múltban találta meg eszménye alapjainak elsô elemeit.
Annyi bizonyos, hogy elmélete a szellem valamennyi emberének egyesítését tûzi ki cé-
lul, azokét, akik már régóta torkig vannak az opera fonákságaival. Nem meglepô, hogy
különösen az írók rokonszenveznek azzal a muzsikussal, aki büszkén mondja magáról,
hogy költô és drámaíró egyben. A XVIII. század írói ugyanígy lelkesedtek Gluck mû-
veiért, és nem mulaszthatom el, hogy megjegyezzem: akik leginkább viszolyognak
Wagner mûveitôl, azok elôfutárával szemben is határozott ellenszenvet éreznek.

Végül is a TANNHÄUSER sikere vagy sikertelensége az égvilágon semmit sem bizonyít-
hat, és a jövôre nézve semmiféle kedvezô vagy kedvezôtlen esélyt nem jelent. Tételez-
zük fel, hogy a TANNHÄUSER pocsék mû: attól az egekbe emelhették volna. És tételez-
zük fel, hogy maga a tökély: attól még felháborodást válthatna ki. A voltaképpeni kér-
dés az opera reformjának kérdése, ez pedig még nincs eldöntve, a harc folytatódik, el-
csitul, majd újra fellángol. Nemrég azt hallottam, hogy ha Wagnernak átütô sikere lesz
darabjával, az pusztán személyes ügy, módszerének semmiféle befolyása nem lesz a ze-
nés dráma sorsára és alakulására. A múlt – vagyis az örökkévalóság – tanulmányozása
alapján felhatalmazva érzem magam, hogy ennek a szöges ellentétét gyanítsam, hogy
ti. a teljes bukás sem szünteti meg az ebbe az irányba mutató új kísérletek lehetôségét,
és hogy a közeljövôben nemcsak olyan új szerzôkkel fogunk találkozni, hanem olyan
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nagy tekintélyû emberekkel is, akik többé-kevésbé elfogadják és hasznosítják Wagner
gondolatait, és sikeresen indulnak el az általa megnyitott úton. Olvastuk-e valaha is,
hogy nagy ügyek egyetlen ütközetben elveszhetnének?

1861. március 18.

Még néhány szó

„Íme, a bizonyság! A jövô zenéjének vége!” – kiáltják örvendezve a füttyögôk és cselszö-
vôk. „Íme, a bizonyság!” – szajkózzák a tárcarovatok firkászai. És minden rendû és ran-
gú szájhôs ártatlanul visszhangozza: „Íme, a bizonyság!”

Valóban, van bizonyíték, és lesz is újra meg újra, míg a világ világ; elôször is az, hogy
egyetlen nagy és komoly mû sem marad meg az emberi emlékezetben, nem kap he-
lyet a történelemben tiltakozás és acsarkodás nélkül; nemkülönben az, hogy tíz meg-
átalkodott fickó füttykoncertje képes arra, hogy kizökkentse a színészeket, legyôzze a
közönség jóindulatát és disszonáns tiltakozásával elnyomja egy zenekar roppant hang-
ját, legyen bár az oly hatalmas, mint az óceáné. Emellett nyilvánvalóvá vált egy külö-
nös abszurdum is: az a bérleti rendszer, amelyben egész évre ki lehet bérelni egy he-
lyet, létrehoz egyfajta arisztokráciát, amely, ha kedve tartja, bármikor, bármi okból,
vagy mert az érdekében áll, ki tudja rekeszteni a nagyközönséget abból, hogy megítél-
jen egy mûvet. Ha ezt a rendszert más színházakban is bevezetik, teszem, a Comédie-
Française-ben, akkor hamarosan ott is számíthatunk hasonló botrányokra. Egy szûk
körû társaság képes Párizs hatalmas közönségét megfosztani attól a jogától, hogy ér-
tékeljen egy mûvet, melynek megítélése mindenkire tartozik.

Akik azt hiszik, hogy Wagner végleg el van intézve, korán örvendenek, biztosíthat-
juk ôket. Azt tanácsolnám nekik, halkabban ünnepeljék a gyôzelmet, amit egyébként
nem épp a legtiszteletreméltóbb módon szereztek, és készüljenek föl rá, hogy a jövô
kiábrándító lesz. Mit is tudnak ôk az emberi dolgok hintajátékáról, a szenvedélyek
apályáról és dagályáról? Fogalmuk sincs, mekkora türelemmel és kitartással ruházta
fel a gondviselés azokat, akiknek feladatot szán. Az ellenhatás már megindult, azon a
napon, midôn a rosszindulat, az ostobaság, a rutin és az irigység összefogott, hogy el-
tegye láb alól a mûvet. Akkora méltánytalanság történt, hogy mindenfelôl a rokon-
szenv-nyilvánítások áradatát indította el.

Akik távol élnek Párizstól s akiket elkápráztat és megfélemlít az emberek és kövek e
félelmetes halmaza, bizonyára rejtélyesnek tartják a TANNHÄUSER elôadásán történt vá-
ratlan eseményeket. Túl egyszerû lenne ezt több ok szerencsétlen egybeesésével ma-
gyarázni, melyek egyike-másika idegen a mûvészettôl. Valljuk be rögtön: a legfôbb, a
döntô ok a következô: Wagner operája komoly mû, lankadatlan figyelmet igényel; vilá-
gos, hogy esélyei kedvezôtlenek egy olyan országban, ahol a régi tragédia annak kö-
szönhette sikerét, hogy engedett a szórakozás szükségletének. Itáliában a felvonáskö-
zi zene alatt szörpöt szürcsölnek vagy pletykákat mesélnek egymásnak a hallgatók, ki-
véve, ha a divat tetszésnyilvánítást ír elô; Franciaországban kártyáznak. „Arcátlanság,
ha ön arra akar kényszeríteni, hogy lankadatlan figyelemmel hallgassam mûvét –
mondja a nyakas bérlettulajdonos –, én emésztést elôsegítô szórakozásra vágyom, nem
pedig az elme élesítésére szolgáló alkalomra.” Ez a legfôbb ok, emellett vannak má-
sok is, melyeket ma, legalábbis Párizsban, mindenki jól ismer. Az opera bemutatását
elrendelô császári parancs, mely becsületére válik az uralkodónak, s amelyért ôszinte
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köszönet jár, gondolom, még akkor is, ha ezért hajbókolással vádolhatnak – nos, ez a
parancs felháborította az irigyeket és a nagyszájúakat, akik azt hiszik, hogy független-
ségüket bizonyítják, amikor egy szólamban csaholnak. A nemrég hozott rendelkezés,
amely némi szabadságot biztosít a sajtónak és a szólásnak, utat nyitott az indulatos vé-
leménynyilvánításnak, amely, mivel sokáig el volt nyomva, most mint a vadállat, az el-
sô járókelôre vetette magát. Ez a járókelô volt a TANNHÄUSER, melynek bemutatását az
államfô engedélyezte, és egy külföldi követ hitvese nyíltan pártfogolt. Nagyszerû al-
kalom! Órákon keresztül egy egész színháztermet megtöltô francia mulatott ennek az
asszonynak a fájdalmán, s ami kevésbé ismert, az egyik elôadáson még Mme Wagnert
is inzultálták. Rendkívüli diadal!

Egy eléggé gyatra rendezés, amelyet egy valamikori vaudeville-szerzôre bíztak (el
tudjuk képzelni A VÁRGRÓFOK-at Clairville úr rendezésében?), hanyag nemtörôdömség-
gel és pontatlanul játszó zenekar, egy német tenorista, akiben igencsak bíztak, és aki
sajnálatra méltó következetességgel hamisan énekel, egy ócska fehér rongyokba öltöz-
tetett lagymatag Venus, akirôl nehéz elhinni, hogy az Olimposzról jött, vagy hogy egy
középkori költô csillogó képzeletében született, mindkét elôadáson ellenséges vagy
legalábbis minden eszményi törekvéssel szemben közömbös hallgatóság – nos, az oko-
kat keresve ezt is figyelembe kell vennünk. Csupán Sax kisasszony és Morelli úr dacolt
a viharral – amiért köszönet illeti ôket. Nem elég pusztán a tehetségüket dicsérni, el-
ismerést érdemel bátor helytállásuk is. Mert az általános zûrzavar közepette ôk való-
ban helytálltak; akár csak egy pillanatig tartó megingás nélkül hûek maradtak a zene-
szerzô intenciójához. Morelli csodálatra méltó olasz hajlékonysággal, alázatosan alkal-
mazkodott a szerzô stílusához és ízléséhez, és azok, akiknek gyakran volt érkezésük
hallani ôt, azt mondják, hogy ez a simulékonyság javára vált: eddig még sosem nyúj-
tott olyan remek alakítást, mint most, Wolfram szerepében. De mit szóljunk Niemann
úrhoz, gyöngeségeihez, ájuldozásaihoz, elkényeztetett kölyökre valló sértôdöttségé-
hez? Elvégre láttunk már néhány viharos elôadást, ahol olyan színészek, mint Frédé-
rick vagy Rouvière, sôt Bignon is, akit ugyan híre ilyesmire kevésbé jogosított fel, nyíl-
tan dacoltak a közönség tévedésével, s minél igaztalanabb volt a publikum vélemény-
nyilvánítása, annál lelkesebben játszottak és vállaltak közösséget a szerzôvel. – Végül
nem kis mértékben járult hozzá a bukáshoz a balett, amely perdöntô kérdéssé vált, és
hónapokon át beszédtéma volt. „Opera balett nélkül! Hogy létezik az?” – kérdezték a
rutinhoz ragaszkodók. „Hogy létezik az?” – csodálkoztak a lányok kitartói. „Vigyázat!”
– figyelmeztette a szerzôt még az aggódó miniszter is. Mintegy kárpótlásul rövid szok-
nyás porosz csapatokat gyakorlatoztattak a színen a kadétokra jellemzô szögletes moz-
dulatokkal. A közönség egy része e lábak látványától és egyáltalán, a gyatra rendezés-
tôl csalódottan azt mondotta: „Ez egy rossz balett, és nem tánchoz illô zene.” A józan
ész erre így felelt: „Ez nem balett; bacchanáliának kellene lennie, orgiának, errôl szól
a zene, ilyesmi már szerepelt is olykor a Porte-Saint-Martin, az Ambigu, az Odéon mû-
során, de még másod-harmadrangú színházakban is, az ilyesmi elôadására azonban
az Opera nem képes.” Egyszóval nem irodalmi okok, hanem egyszerûen a mûszakiak
hozzá nem értése vezetett oda, hogy egy egész képet – Venus második megjelenését –
el kellett hagyni.

Akik megengedhetik maguknak azt a fényûzést, hogy metreszt tartsanak az operai
táncosnôk között, azt kívánják, hogy a megvásárolt hölgy tehetsége és szépsége minél
gyakrabban kerüljön reflektorfénybe: csaknem atyai gondoskodásra vall ez, érthetô és
megbocsátható. De ha ugyanezek a férfiak semmibe veszik a közönség érdeklôdését,
mások kedvtelését, s lehetetlenné teszik egy olyan mû elôadását, amely nincs ínyükre,
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mert nem felel meg magas pártfogásuk követelményeinek, nos, ez tûrhetetlen. Tart-
sanak háremet, és kövessék szigorúan hagyományaikat, de hagyják békén a színházat,
ahol azok, akik másként gondolkodnak, mint önök, saját ízlésük szerinti élvezeteket
találnak. Így mi megszabadulunk önöktôl, önök meg mitôlünk, és mindenki meg lesz
elégedve.

Azt reméltük, az áldozat megmenekülhet e ragadozók karmai közül, ha a mû elôadá-
sát vasárnapra teszik, ezen a napon ugyanis a bérlettulajdonosok és a Jockey klub tag-
jai szívesen átengedik a terepet a szabad helyeket megvásárló hallgatóságnak, amely
él az alkalommal, hogy ráér színházba menni. Ám ôk így gondolkodtak, nem is okta-
lanul: „Ha megengedjük, hogy ma siker legyen, a színházvezetés ezt ürügynek tekin-
ti majd, hogy akár harminc napig is ránk erôszakolja ezt a mûvet.” És újra támadásba
lendültek, teljes fegyverzetben, elôre készenlétbe helyezett gyilkos eszközökkel. A pub-
likum, az egész publikum két felvonáson át harcolt velük, a zavargók miatti felhábo-
rodásában kétszeresen is jóindulattal fogadta a mûvet, s nemcsak az ellenállhatatlan
szépségû részeket tapsolta meg, de azokat is, melyek meghökkentették és megzavar-
ták – akár azért, mert a kaotikus elôadás összekuszálta ôket, akár mert érdemi megíté-
lésükhöz koncentrációra lett volna szükség, ez pedig itt lehetetlen volt. De a felhábo-
rodás vagy a lelkesedés ilyen viharai nyomban kiváltották az ellenhatást, a nem kevés-
bé heves és az ellenfél számára kevésbé fárasztó reakciót. A közönség, azt remélve, hogy
a csendháborítók meghálálják majd szelídségét, hallgatott, mert mindenekelôtt ismer-
kedni akart a mûvel, meg akarta ítélni. Az ellenállók nem voltak sokan, de rendületle-
nül hangoskodtak, ok nélkül és megállás nélkül; a csodálatos római elbeszélést nem le-
hetett hallani (még azt sem tudom, énekeltek-e a színpadon), az egész harmadik fel-
vonás tumultusba torkollott.

A sajtóban semmi ellenállás, semmi protestálás, Franck Marie úr La Patrie-beli írá-
sát kivéve. Berlioz úr kitért a véleménynyilvánítás elôl; ez is egyfajta – negatív – bátor-
ság. Köszönjük meg neki, hogy nem vett részt az általános szitkozódásban. És akkor
az utánzás hatalmas forgószele sodorta magával a tollakat és nyelveket, hogy egymás-
sal versengve félrebeszéljenek, mintha az a különös szellem lett volna úrrá rajtuk,
amely a tömegben váltakozva támaszt hôsiességet és gyávaságot, kollektív bátorságot
és kollektív alávalóságot, francia lelkesültséget és gall pánikot.

A TANNHÄUSER-t pedig meg sem hallgatták.

Így tehát most mindenfelôl ömlik a panasz, mindenki látni szeretné Wagner mûvét, és
panaszkodik a zsarnokságra. A színházvezetés pedig behúzza a nyakát néhány össze-
esküvô elôtt, a következô elôadásokra elkelt jegyeket visszaváltják. Így, ha lehet, még
nagyobb a botrány, mint amelynek szemtanúi voltunk, ma azt látjuk, hogy a színház-
vezetés vereséget szenvedett, a közönség bátorítása ellenére lemond arról, hogy mû-
soron tartson jól jövedelmezô elôadásokat.

Úgy tûnik egyébként, az esemény mondhatni iskolát csinál, a közönséget pedig már
nem tekintik a színházi elôadások legfôbb bírájának. Midôn e sorokat írom, arról ér-
tesülök, hogy hamarosan egy másik színház is leveszi mûsoráról azt a ragyogóan fel-
épített, remekül megírt szép darabot, amely feltûnést keltett a bemutatón, egy hata-
lom nélküli kaszt erôfeszítései ellenére, melyet valaha mûvelt osztálynak mondtak, ma
pedig szellemét és érzékenységét tekintve nem különb a kikötôi csôcseléknél. Csak-
ugyan bolond a szerzô, aki azt hitte, hogy ezek az emberek tüzet fognak olyan meg-
foghatatlan, légnemû dolog iránt, mint a becsület. Legfeljebb arra jók, hogy elföldeljék.
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Milyen titokzatos okai vannak egy darab efféle számûzésének? Zavarná talán a si-
ker az igazgató jövôbeli vállalkozásait? Netán rejtélyes hivatali megfontolások késztet-
ték arra, hogy visszavonja jóindulatát, és érdekei ellenében cselekedjék? Avagy azt a
hajmeresztô dolgot kell feltételeznünk, hogy egy igazgató, ha megbecsülést akar sze-
rezni magának, kénytelen úgy tenni, mintha jó darabokra vágyna, s mikor végre eléri
célját, villámgyorsan újra saját ízlése szerint cselekszik, a fajankók ízlése szerint, ami
természetesen a lehetô legkifizetôdôbb? Még megmagyarázhatatlanabb a kritikusok
– köztük költôk – gyengesége, ôk ôsi ellenségüknek hízelegnek, s ha a bátorság múló
rohamában rosszallják is a kalmárszellemet, az esetek többségében kiállnak mellette,
s a legkülönfélébb szolgálatokkal bátorítják üzelmeit.

Ez a zenebona és a tárcarovatok gyalázkodása nekem ugyanúgy arcomba kergeti a vért,
ahogyan egy jó ízlésû ember elpirul a szeme elôtt lejátszódó hitványságok láttán. Nem
tudok szabadulni egy rettenetes gondolattól. Bár mindig gondosan elfojtottam ma-
gamban a túlhajtott patriotizmust, melynek füstje elhomályosíthatja az elmét, most
eszembe jut, hogy felettébb rosszulesett, ha távoli partokon, olyan társaságban, ahol
különféle-fajta emberek jöttek össze, okkal vagy ok nélkül, mindegy, nevetségessé tet-
ték Franciaországot. Bölcsen visszafogott gyermeki szeretetem ilyenkor valósággal ki-
tört belôlem. Mikor egy szánalmas akadémikus néhány éve székfoglaló elôadásában
megengedte magának, hogy kitérjen Shakespeare lángelméjének méltatására, akit bi-
zalmasan csak a „jó öreg Williams”-nek vagy „derék Williams”-nek nevezett – ami csak
a Comédie-Française jegyszedôjének juthatna eszébe –, elborzadva éreztem, hogy ez
a filiszter, aki még a helyesírást sem ismeri, micsoda kárt fog okozni hazámnak. És va-
lóban, néhány napig az egész angol sajtó rajtunk mulatott, éspedig a legkínosabb mó-
don. Lám, a francia irodalmárok még a nevét sem képesek leírni Shakespeare-nek,
semmit nem értenek meg zsenialitásából; az elbutult Franciaország csak két szerzôt is-
mer, Ponsard-t és ifjabb Alexandre Dumas-t, „az új császárság kedvenc költôit” – tette hoz-
zá az Illustrated London News. Figyeljük meg, hogyan társul a politikai gyûlölet a sér-
tett irodalmi patriotizmussal.

Nos, a Wagner mûve által támasztott botrány után felmerült bennem a kérdés: „Mit
fog gondolni rólunk Európa, és mit fognak Németországban mondani Párizsról? Han-
goskodók maroknyi csapata kollektív szégyenbe hoz minket!” De nem, ez lehetetlen.
Hiszem, tudom, esküszöm, hogy irodalmáraink, mûvészeink, de társaságbéli férfiaink
között is szép számmal vannak még mûvelt emberek, akikben él az igazságérzet, akik-
nek szelleme nyitott az eléjük táruló újdonságokra. Németország tévedne, ha azt hin-
né, hogy Párizsban csak csibészek tanyáznak, akik az orrukat túrják, hogy aztán egy
arra járó híres ember hátába töröljék a kezüket. Nem lenne méltányos az efféle véle-
kedés. Mint mondottam, minden oldalról nô az ellenállás; Wagnert a legváratlanabb
rokonszenv-nyilvánítások bátorítják, ne térjen le útjáról. Ha a dolgok így mennek to-
vább, a bosszantó panaszok hamarosan orvoslást nyernek, és a TANNHÄUSER újra életre
kel – de olyan színházban, ahol az opera bérlettulajdonosainak nem áll érdekükben,
hogy elüldözzék.

Az eszmét mindenesetre útjára bocsátották, az áttörés megtörtént; ez a fontos. Nem
egy francia zeneszerzô fogja majd hasznosítani Wagner üdvös eszméit. Csak rövid ide-
je, hogy mûve közönség elé került, de a császári utasítás, melynek az elôadást köszön-
hetjük, nagy szolgálatot tett a francia szellemnek, ennek a logikát és rendet szeretô
szellemnek, amelynek nem esik majd nehezére, hogy továbbfejlôdjék. A köztársaság



és az elsô császárság alatt a zene olyan magasságba emelkedett, hogy az elbátortala-
nodott irodalom helyett e korszak dicsôségére vált. Vajon a második császárság feje
csupán kíváncsiságból kívánta meghallgatni annak az embernek a mûvét, akirôl szom-
szédunkban annyit beszélnek, vagy talán a patriotizmus és a megértés vágya hívta élet-
re döntését? Nekünk mindenesetre puszta kíváncsisága is haszonnal járt.

1861. április 8.

Friedrich Nietzsche

NIETZSCHE CONTRA WAGNER
Egy pszichológus periratai

Zoltai Dénes fordítása

Elôszó

Az itt következõ fejezeteket régebbi írásaimból válogattam össze nagy gonddal – né-
melyikük még 1877-bõl való; mostani szövegük talán világosabb, fôként rövidebb. Ha
egymás után olvassák ôket, sem Richard Wagnerral, sem velem kapcsolatban nem
hagynak kételyt maguk után: mi egymás ellenlábasai vagyunk, ellenpólusok. Eközben
más is érthetôvé válik: például az, hogy a jelen esszé pszichológusokhoz szól, de nem
németeknek íródott. Nekem mindenütt vannak olvasóim, Bécsben, Szentpétervárott,
Koppenhágában és Stockholmban, Párizsban, New Yorkban – de Európa lapályorszá-
gában, Németországban nincsenek... És talán olasz uraiméknak a fülébe is tudnék súg-
ni egyet s mást – ôket úgy szeretem, mint... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance:
a „Birodalommal” egy intelligens nép csak mésalliance-ot köthet...

Torino, 1888 karácsonya
Friedrich Nietzsche

Amit csodálok benne

Azt hiszem, hogy a mûvészek gyakran nem tudják, mihez értenek igazán; túl hiúk hoz-
zá. Valami kevélyebb, nagyra törôbb dolgon jár az eszük, mint amilyen a mûvészetük
talajából elôbújt kicsiny palánták új, ritka és szép vegetációja. Saját kertjük, saját szô-
lejük java termését nem sokra becsülik; szeretetük és belátásuk nincs arányban egy-
mással. Íme, itt egy muzsikus, aki az összes többinél mesteribb módon ért ahhoz, hogy
ráleljen a szenvedô, megnyomorított, megkínzott lelkek birodalmából kiszüremlô
hangokra, aki még a néma nyomorúságot is szóra bírja. Utolérhetetlen az ôszutó szí-
neinek megfestésében, az utolsó, a legeslegutolsó, legkurtább gyönyör leírhatatlan,
megrendítô boldogságának érzékeltetésében; ismeri a lélek ama meghitt és borzadá-
lyos éjféli óráinak hangját, amikor ok és okozat viszonya mintha egyszerre kifordulna
sarkaiból, amikor „a semmibôl” minden pillanatban létrejöhet „valami”. Szerencsés
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