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A JÁTÉKMUNKA
BOSZORKÁNYKÖRE

Kiss Anna: Másik idô. Válogatott írások
Kortárs Kiadó, 1999. 324 oldal, 1148 Ft

Kiss Anna karakteres és ismert alakja az utób-
bi évtizedek magyar irodalmi életének. Szív
alakú arca, apródfrizurája, a mágusok talárjá-
ra emlékeztetô indiai ruhái, vagy lakása, mely-
ben nincsenek bútorok, hogy a földön ülve
csak az égre lásson a házigazda és látogatói
egyaránt – mindez megôrzôdött az irodalom
iránt érdeklôdô közönség emlékezetében, bár
a költônô az utóbbi idôben ritkábban lép a
nyilvánosság elé.

Sokkal kevésbé nevezhetô közismertnek a
költônô által megalkotott életmû, Kiss Anna
költészete – annak ellenére, hogy az 1970–80-
as években tekintélyes szakirodalom foglalko-
zott vele. Úgy érzem, hogy ez a recepció, mi-
közben komoly elemzéseket foglal magában,
és alapvetôen ennek a költészetnek az értékei
iránti nyitottság jellemzi, egészében mégis rá-
telepszik az olvasatra; a tipikus olvasói Kiss
Anna-kép az elôzetes olvasat szegmenseibôl és
a recepció leggyakoribb kategóriáiból sokkal
nagyobb arányban építkezik, mint magából a
szövegek által generált élménybôl. Így nem
csoda, hogy amikor a költônô eddig megjelent
kilenc (felnôttek számára készült) versesköte-
te anyagából összeállította ezt a tizediket, vá-
logatott írásainak gyûjteményét (amivel hat-
vanadik születésnapján köszöntötte ôt a ki-
adó, bár ezt talán nem illik emlegetni, de a
nemzedéki hovatartozás – vagy hova nem tar-
tozás – szempontjából lényeges: Takács Zsu-
zsa, Tandori, Utassyék generációja ez), sem a
kanonizációját megerôsítô, sem azt kétségbe
vonó reflexiók nem hangzottak el. Úgy tûnik,
hogy a hivatásos olvasók megoldottnak látják
a Kiss Anna-líra problematikáját; a legutóbbi
„nagy dobás”, a GENITIVUS címû kötetben köz-
zétett, Nagy László iránti gyengéd érzelmeit
megfogalmazó versei, illetve az ugyanitt meg-
jelentetett, kettôjük kapcsolatát dokumentáló

levelek kiadása után további fejleményt már
nem valószínûsítenek ebben a költészetben. 

Pedig a MÁSIK IDÔ szerkezete és merítése fel-
veti bizonyos korrekciók szükségességét, elsô-
sorban abban a tekintetben, hogy hová tesszük
az életmû hangsúlyait, súlypontjait. A recepci-
ót tanulmányozva az embernek az a benyomá-
sa támad, hogy az életmû gerincét a mese- és
népdalszerû, a népköltészet legôsibb rétegé-
nek nyelvi és transzlogikus világát megidézô
rövidebb, dalszerû munkák alkotják. (Ebben
nyilván az a körülmény is szerepet játszik,
hogy publicitásának legfôbb bázisa, a saját
köteteiét nagyságrendekkel meghaladó pél-
dányszámú SZÉP VERSEK antológia, melynek
gyakori szereplôje volt, nem volt alkalmas ter-
jedelmes munkák közzétételére.) A költô, ami-
kor ezt az anyagot válogatta, ilyen típusú mun-
káit alig vette figyelembe. Árulkodó adat: a
tartalomjegyzék huszonnyolc mûcímet sorol
fel, pedig a kötet nem vékony. Ilyen terjedelmû
verseskötet címszáma két-háromszáz szokott
lenni. „Válogatom, amiben különbözöm” – rögzíti a
válogatás alapvetô szempontját a költô a fülszö-
vegben, és ez azt jelenti, hogy legsajátabb mû-
típusának a nagyobb ívû poémákat, dramatikus
játékokat tekinti. Persze egy költô tévedhet is a
saját életmûve megítélésében, különösen, ha
munkáinak irodalomtörténeti szempontú át-
rostálására vállalkozik. De már csak az anyagis-
meretbôl adódó kompetenciára figyelemmel is
óvatosnak kell lennie a (bármennyire is jártas)
olvasónak, ha szándékában áll a költô efféle ki-
jelentéseit felülbírálni. Én mindenesetre elfo-
gadom a MÁSIK IDÔ-t, mint az életmû legértéke-
sebb rétegét, mûcsoportját reprezentáló össze-
állítást. A kötet anyaga egyébként a pályakez-
dés idejét leszámítva egyenletesen válogat az
életmû egészébôl, de az egyes darabok terje-
delme szükségszerû eltolódásokhoz vezet; a
VILÁGOK-ból (1978) és A VISZONY-ból (1983) ki-
emelt három-három szöveg a kötet harmadát
teszi ki, AZ IDÔ (1986) anyagát pedig egészé-
ben beemelte a költô. A szerkesztés az idôren-
det csak nagy vonalakban követi, alapelvei in-
kább hangulati természetûek.

Az elsô beállítás, amit ez a gyûjtemény he-
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lyesbíthet, hogy Kiss Anna afféle réten termett
vadvirág lenne, az utolsó tiszta torkú népéne-
kes, aki mintegy a magyar parasztság legôsibb
kultúrájának médiumaként éli újra az archai-
kus költôiség ihletét, s így nem megtanulva
reprodukálja, hanem a feledettségbôl kiemel-
ve – vagy együtt emelkedve, együtt születve és
növekedve vele – elsôdleges módon alkotja
meg ismét a természeti ember költészetét. „El-
sô olvasásra látszólag érthetetlen, furcsa, hol balla-
dásan nyomasztó, hol ironikusan groteszk versek kö-
zé kerül az ember – írja Kabdebó Lóránt. – Nem
népies, de népi, nem a népdaltól-népmondáktól ih-
letett, de népdalt, mondókát, ráolvasást teremtô kez-
deteiben ez a versvilág. [...] egy fiatal költôben még
egyszer felfakad az eredeti teremtô ösztön, visszaszó-
lítja magához az otthoni világ ereje, feltör belôle a
valaha megismert szó, hogy médiumként rajta ke-
resztül szólalhasson meg, talán utoljára.” (KISS AN-
NA VERSTORZÓI, Kortárs, 1974/11.) Van ebben
igazság, különösen az elsô évek publikációira
nézve, de az én ízlésemnek kissé túl erôsek a
misztikus mozzanatai ennek az olvasatnak, és
persze semmiképpen sem adja kimerítô leírá-
sát Kiss Anna költészetének. A válogatott írá-
sok anyagában feltûnôen sok az allúzió, a mû-
velôdéstörténeti utalás; elsôsorban a finnugor
és az indiai mesék, mondák, mítoszok alakjai
– és logikája, alakzatai, fordulatai – jelennek
meg igen gyakran. Ez pedig nem ösztönös rá-
érzésre, hanem mûveltségre és tudatos mun-
kára vall. Ki is emeli ezt a némi távolságot tar-
tó pozíciót a TOVÁBB! címû poéma, melynek in-
dításában egy kamera objektívjén keresztül fi-
gyeli a költô, és az ô jóvoltából az olvasó az
egyébiránt mélyen szubjektív mítosztöredéke-
ket, a tollbugyogós bagolyasszonyka legendás tet-
teit. (A JELENLÉT címû kötetbôl [1993] került a
válogatás elsô ciklusának régi versei közé.)

A recepcióban igen gyakori megállapítás,
hogy Kiss Anna magányos, rokontalan alkotó.
Bírálói, elemzôi ebbe természetesen nem nyu-
godtak bele, s így elképesztôen heterogén
névsor állt össze, melynek középpontjában ta-
lán Nagy László áll, de szóba kerül Samuel
Beckett, Tandori Dezsô és Szentkuthy Miklós
is. A teljes életmûnek csak töredékét kitevô vá-
logatás szellemi rokonsági hálózatának feltér-
képezése természetesen egészében sem lenne
elégséges alap ahhoz, hogy ezeket a megálla-
pításokat érvényteleneknek tekintsük. Nem is
törekszem ilyesmire. Én azonban sokkal in-

kább egyes világirodalmi tendenciák, mint
magyar irodalmi törekvések erôterében látom
állni ezt a mûegyüttest; tehát amikor egyes
forrásait sokkal gyengébb hatásúnak tekintem
a szakirodalomban leírtaknál (elsôsorban a
népinek nevezett hagyományt látom inkább
csak a felületi jegyek némelyike alapján szóba
hozhatónak), ugyanakkor a világirodalmi ro-
konságot sokkal szélesebb spektrumon vélem
felismerni.

Úgy látom, hogy a Kiss Annáéhoz legin-
kább hasonló irodalmiság angolszász nyelvte-
rületen, elsôsorban Nagy-Britannia kis régiói-
hoz kötôdô mikrokultúráiban található, bár
észak-amerikai párhuzamokat is felfedezhe-
tünk, például a beatirodalom vidékén és az et-
nikai kisebbségi kultúrákat felfedezô törekvé-
sekben. Elsô és legfontosabb szellemi-lelki ro-
konának azonban Dylan Thomast tartom. Az
a képzeletbeli „archaikus, talán »középkori«, min-
denesetre az ipari társadalom elôtti faluközösség,
amelyben mindenkinek kimért helye és kialakult sze-
repe van” (Pomogáts Béla: KISS ANNA VERSMÍ-
TOSZAI, Alföld, 1977/4.) ugyanilyen szeretettel-
jes idegenkedéssel, csúfondáros nosztalgiával
megjelenítve az ô epikus magból kibontott és
dramatikus munkáiban, némelyik fiatalkori
kisprózájában, mágikus-mitikus poémáiban
vagy hangjátékaiban (eminensen A MI ERDÔNK

ALJÁN-ban) áll elénk. Ez a mentalitás az angol
nyelvû irodalomból sohasem tûnt el teljesen,
és amikor Pályi András a KÍSÉRTENEK kapcsán
azt írja: Kiss Anna „egyszerre lapozza fel a nyil-
ván gyermekkorából ôrzött tilalmas babonák-
»könyve« emlékezetbeli lapjait és a hétkötetes »Szen-
tek Életét«” (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK, Kortárs,
1977/6.), ezt az angolszász irodalom egyik, ha
nem is az érdeklôdés elôterében, de folytono-
san meglévô hagyományáról egészében is el-
mondhatta volna. A pogány és keresztény mí-
toszelemek egyidejû jelenléte a század nagy-
jai közül Dylan Thomas vagy William Butler
Yeats munkáira éppúgy jellemzô, mint Wystan
Hugh Auden antikizáló verseire, és így tovább.

Szintén angol, de ettôl elágazó szál köti 
Kiss Anna mitikus-nonszensz poémáit az an-
gol nonszensz hagyományához. Lewis Carroll
ALICE-e a maga mesevilágba tévedt bumfordi-
ságával és körülményeinek képtelen voltával
számtalanszor eszünkbe juthat, akárcsak Ed-
ward Lear bizarr lényei; és a DÖDÖ DÖDÖ fôsze-
replôje, „ég apám kislánya, / kampókezû vaslány-
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ka” is sokkal tartozik az angol nonszenszkölté-
szet figurakezelésének. T. S. Eliot sem csak a
MACSKÁK KÖNYVE poétikája révén vonható ebbe
a látókörbe, hiszen például AZ ALVADT VÉR SZÍNE

és az ÁTOKFÖLDJE egyes helyei konkrétan is
összekapcsolódnak; Lenor néni jóslata Ma-
dame Sosotris jelenetével párhuzamos, míg a
vigasztalanul hétköznapi nôalakok monológja
az ÁTOKFÖLDJE második, EGY SAKKPARTI címû ré-
szében záróráig locsogó hölgyek jelenetét idé-
zi. A KANDÚR ÉS A LÁMPAVILÁG atmoszférájában,
de nyelvében is felidézi a RAPSZÓDIA EGY SZELES

ÉJSZAKÁN sûrû sötétségét, bizonytalan archaizá-
lásait. És folytathatnám. De ugyanitt tûnnek fel
a PARADISO szakadt alakjai és maga Jack Kerou-
ac is mint a jelenet kulcsfigurája. Ez azonban
már inkább élményszerû, mint irodalmi ván-
dormotívum. A MACSKAPRÉM KALAPOS HÖLGY, bár
természetesen nem tiszta mûfajú alkotás, elsô-
sorban mégis színpadi monológnak mondha-
tó, és rokonsága Samuel Beckett darabjaival, a
KRAPP UTOLSÓ TEKERCSÉ-vel vagy az Ó, AZOK A SZÉP

NAPOK-kal több mint nyilvánvaló. Mellékalakja
is éppolyan láthatatlan, mint az utóbbié, sôt eb-
ben az esetben a Hallowe’en napi maskarádék-
nak megfelelôen halott is. Végül ezeknél kissé
távolabbról, de mégis ide kapcsolom Stevie
Smith filozofikusan nonszensz poétikáját.

Többek véleményével ellentétben semmi-
képpen sem azonosítanám azonban Kiss Anna
színpadi (már amennyire az) világát az ab-
szurd, illetve a groteszk színjátszás hagyo-
mányrendjével. Annál sokkal közvetlenebb,
életszerûbb, stilizálatlanabb, vagy, ha úgy tet-
szik, helyzeteiben és figuráiban kevésbé abszt-
rakt. Nem mondok ellent Nyilasy Balázsnak,
aki szerint „a drámakísérletek két fô forrásból táp-
lálkoznak. Az egyik a népi színjáték (bohózati ele-
mek, komikus állandó tulajdonságok, a jellem hiá-
nya), a másik pedig az abszurd dráma (cselekmény-
nélküliség, állandó pótcselekvések, az elsô rész ismét-
lôdése a másodikban stb.)”. (ÚJABB ANNA-TEXTEK,
Alföld, 1979/1.) Ezek az ismérvek bizonyos
mértékig csakugyan jellemzik Kiss Anna egyes
játékait, illetve azok forrásait. Kiss Anna azon-
ban mindig árnyaltabb és összetettebb játéko-
kat játszik, mint a gondolatiságában ab ovo
zárt népi színjáték. Az abszurd irányzatai pe-
dig elválaszthatatlanok egy helyzettôl: a mû-
vészi önkifejezés háború utáni válságától; egy
korábbi alkotói és interpretátori attitûddel
szemben konstituálódnak. Ez a mûvészet elsô-

sorban magáról a mûvészetrôl és csak másod-
sorban az egzisztenciális alapjaiban megren-
dült emberi létezésrôl szól. Kiss Anna játékai-
nak a horizontja nem igazán széles, de a bel-
terjességnek ez a típusa idegen tôlük. Inkább
egyfajta (de kezeljük fenntartással ezt a szót)
naiv komplexitás írhatná le ôket. „Líra, dráma,
epika szövi át minduntalan egymást, mintha min-
den ôsállapotában volna még, amikor nem hasadt
elemeire semmi, s a mû nem az élet reflexiója, de ma-
ga az élet volt...” – írja Varga Lajos Márton a Kiss
Anna-recepciót egészében jellemzô lila misz-
ticizmussal, de a lényeget tekintve találóan.
(KISS ANNA ÚJ KÖNYVEIRÔL, TÜKÖRKÉPEK, A VI-
SZONY, Alföld, 1984/5.) Tehát miközben elôké-
pekrôl, utalásokról, akár még allúziókról és
idézetekrôl is beszélhetünk, az igazán sikerült
munkák esetében az originalitás, a meg nem
elôzöttség benyomásával lépünk ki a szöveg
világából. Ha ôsállapotot nem is, de a termé-
szetesség, az ösztönösség benyomását éljük át,
amihez persze rafináltan tudatos poétikai
megalkotottság útja vezet.

Ha áttekintjük a meglehetôsen terjedel-
mes és (stiláris különcségeivel együtt is) sok
kortársáénál elgondolkodtatóbb megállapí-
tásokat tartalmazó Kiss Anna-recepciót, leg-
gyakrabban három mozzanattal találkozunk:
a világformálás mitizáló, archaizáló természe-
tének említésével; az alkotó szerepének pre-
historikusként, de legalábbis kereszténysé-
gen túl terjeszkedôként jellemzett hangoltsá-
gával: „...kedvenc szerepköre a boszorkányság...” –
mondja Pályi András (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK,
Kortárs, 1977/6.); és munkássága mûfajhatá-
rokon átnyúló, elsôsorban képzômûvészeti
tendenciák felé való nyitottságának rögzítésé-
vel: „...magányos kísérletezô a magyar lírában...
Ugyanakkor rokonságot tart számos mai magyar
képíró mûvészi törekvéseivel. Anna Margit és Ber-
ki Viola, Gross Arnold és Gyulai Líviusz, Schéner
Mihály és Bornemissza László mûvészi elképzelései
bizonyára fölötte elütnek egymástól, de mégis roko-
nítja ôket az a téveszthetetlenül csak rájuk jellemzô
zárt világ, az az eredeti és egyszemélyes mitológia,
amelynek tárgyaiból, alakjaiból, ornamenseibôl új-
ra meg újra fölépítik vízióikat, amelyek ható eleme-
it hol vásári mûvészetekben, hol bábban, hol játék-
világban, hol régi kontárképekben, hol a gyermek-
rajzban, hol a folklórban, hol a modern technika ôs-
történetének folklórjában felismerhetjük vagy akár
azonosíthatjuk is, de mégsem idézetként, ironikus
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distanciával jelennek meg azok, hanem valamilyen
csodálatos módon mint naiv, humorisztikusan fölfo-
gott természet”. (Radnóti Sándor: FABÁBU. KISS

ANNA VERSEIRÔL, Tiszatáj, 1974/11.) Ezek a gon-
dolatok, de különösen az utóbbiak, Kiss Anna
mûveinek Achilles-sarkára mutatnak rá: nyelv,
irodalmiság és szemlélet széttartó tendenciái-
ra. Csak a mai irodalomértés szemszögébôl
nézve látszik ez egyértelmûen hibának. Bacsó
Béla például kifejezetten dicsérôleg állapítot-
ta meg: „Hasonlóan a nép mindent élettel felruhá-
zó szemléletéhez, ô is a természeti világ minden tár-
gyát és élôlényét értelemmel-élettel ruházza fel, de
úgy, hogy e természetszemlélet sohasem sorvadhat el
egy közvetlen természetlátás szintjéig. [...] Nyelvi
anyaga sokszor a népin belül maradva a modern
ironikus-abszurd felé mozdul el, anélkül, hogy stílu-
sát megtörné.” (KISS ANNA: KÍSÉRTENEK, Kritika,
1976/10.) Ez az archaikus, sokak szerint civili-
záció elôtti fogantatású kultúra tehát egy soha-
sem elsô személyû, mindig szerepjátszó narrá-
tori pozícióban s nagyon erôsen stílusban tar-
tott, irodalmias, néhol avantgardista megalko-
tottságú nyelven szólal meg. Ezért kapta fel
annyi elemzô a Radnóti Sándortól származó,
impresszionáló, de igencsak szokatlan gondo-
latot a képzômûvészeti rokonságról, ami iro-
dalomról szólva jószerével éppúgy csak meta-
foraként értelmezhetô, mint a mások által
Nagy Lászlóra alkalmazott terminus, „a tiszta
forrás bartóki szintézise”.

Ha végigtekintünk a recepció elismerô ki-
jelentésein, voltaképpen nagyon hasonló ter-
mészetû érvekkel találkozunk. A konkrétan
nem definiálható, transzdiszciplináris dicséret
gondolati alakzatai ezek. S éppen ezért meg-
gondolandók, felülvizsgálatra hívók.

Mit érthetünk azon, hogy egy költészet,
egyfajta költôiség az olvasóban jó szájízt, le-
tisztult zenei élményt (aminek semmi köze
sincs a mû konkrét fonikus effektusaihoz!)
vagy emlékezetében felvillanó, „jövô-menô”
képeket hagy? Adekvát módja ez egyáltalán a
szövegre alapozott olvasatalkotásnak? Miért
van az, hogy egy lírai, epikus és dramatikus
természetû szövegekbôl épülô írói életmû el-
ismerô és színvonalas recepciójában nem esik
szó ennek a költészetnek a melodikájáról, rí-
meirôl, ritmikájáról; költôi eszközeirôl: vers-
mértékeirôl, metaforikájáról; retorikai alakza-
tairól, stílusáról; történetvezetésérôl, figurái-
ról, jellemeirôl, dramaturgiájáról? Tárgyalja

ez a recepció a mûvek megalkotását megelôzô
eseményeket, a költô gyermekkori élményeit,
kulturális közegét, származását többféle – szo-
ciológiai, néprajzi, kulturális antropológiai,
kultúrtörténeti – értelemben is, továbbá sze-
mélyének (részint valós, de sokkal nagyobb
részben képzeletbeli személyének) lélektani
hangoltságát, életélményeit és közérzetét. Vizs-
gálták pszichoanalitikus, kultúrantropológiai,
pszichohistorikus, sôt archeológiai posztulá-
tumok alapján, de mellôzték az irodalomesz-
tétika, irodalomelméletek kategóriáit. Vajon
miért? Nem lehet teljes értékû irodalomnak
tekinteni ezt a költészetet, hogy ennyire más-
ként kellett vizsgálni? De ha nem költészet, ak-
kor mi? És ha az irodalmi teóriák elemzô eljá-
rásainak a segítségével nem lehetett elég di-
csérnivalót találni rajta, akkor miért kellett a
dicséret lehetôségének új útjait keresni a lesúj-
tó ítélet kinyilvánítása helyett?

Kiss Anna költészete kisiklik a kezünkbôl,
de míg az éppen alkalmazott elemzô módsze-
rek segítségével (bármelyek legyenek is azok)
súlyos fogyatékosságokat ismerünk fel, addig
az egészrôl alkotott távlatos összbenyomásunk
mégis kedvezô marad. Ez a jelenség igazán al-
kalmas tárgya lehet a további vizsgálódásnak.

Elôször is, akár ránézésre, akár hallás után
igyekszünk tipizálni Kiss Anna szövegeit (ez
késôbb nem lesz mindegy), három fajtát külö-
níthetünk el.

Az elsôbe az egyszerûség kedvéért prózának
nevezhetô alakzatok sorolhatók. (Azt hiszem,
ezekre gondolt Radnóti Sándor, amikor emlí-
tett írásában némi öniróniával bevezette a
„rímtelen makáma” kategóriáját.) Írásképükre
nézve margótól margóig tördelt szövegek ezek,
meghatározásuk mégsem egyszerû. Olyasféle
nyelven íródtak, mint a népmesék legarchai-
kusabb típusai, tehát rendkívül mozzanatos,
kérdésekkel, felkiáltásokkal, szólásmondások-
kal, mondókákkal, szállóigékkel tarkított nyel-
vezeten. Egy példa a SÖTÉTPEJ LÓ-ból (megjegy-
zem, a KÍSÉRTENEK címû kötetben, elsô megje-
lenésekor még MÖGGYPEJ LÓ volt a címe, ami
szerintem nem is ugyanaz, és sokkal hangula-
tosabb kifejezés): „Jiha! Hijjog az asszony, akara-
tában lekushad a fû, nehezül a lófej, lábak ólma, vér
sápadása, jaj!” Talán részletes elemzés nélkül is
érthetô, hogy miért nem könnyû ezt a nyelvet
prózainak nevezni. Egyébként ezek a munkák
hangulatukban, nyelvükben, a bennük meg-
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idézett kultúrában Ladik Katalin erotikus me-
séivel tartanak közeli rokonságot.

A második típusba határozottan versszerû
darabokat sorolok. Általában kötött szótagszá-
mú, olykor idômértékbe csúszó, máskor csak 
a szótagszámhoz igazodó sorokból épülnek
ezek. Két példa: „válik a szemhéj / lentre és fent-
re / kúpos erôs csôr / bontja a héjat” (NAGY MADÁR);
és: „füstökkel feketedtem / parazsam megsürgettem
/ hétágú szolgafára / üstöt hengerítettem” (ÉGJÁRÓ).
A rímek is jól mutatják magukat a két példá-
ban: sokszor a magánhangzók hangrendjére
sem ügyelô asszonáncok, ahol vannak egyálta-
lán, (néha egy szótagos) ragrímek ezek; valódi
rímek alig fordulnak elô, és sohasem vezetnek
végig az egész versen. („...Hajlik a rímes formák
felmondására... s ahol rímel, ott legtöbbször szándé-
kosan henyén csak úgy odavetve az összecsengést” –
írja idézett bírálatában Radnóti Sándor.)

Végül a harmadik szövegtípust azok a dara-
bok alkotják, melyek tördelésükbôl adódóan
ingadozó hosszúságú, de mindig meglehetô-
sen rövid sorokból építkezô verseknek látsza-
nak. Egy példa: „Ide figyelj, / Kuporgó, / nem
igaz, hogy a / bolond árnyéka / becsesebb a bolond-
nál, / inkább, hogy Borza / most is a régi, / kupát /
köszönt rád, / kockázik veled, / fenébe azzal a / régi
üggyel!” (BORZA.) Azt lehet mondani, hogy ha
egyszerûen figyelmen kívül hagyjuk a sorhatá-
rokat, ezek a szövegek (melyek egyébként mû-
fajukra nézve talán lírai hangvételû drámai
monológoknak nevezhetôk) sokkal inkább
prózának hangzanak, mint a margótól margó-
ig tördelt szövegek. Azokban a beszélôk jelen-
léte is sokkal kifejezettebb volt – holott kilétük
ott jelzetlen, alakjuk elhatárolatlan maradt –,
mint a drámai monológokban vagy akár a
BASARÓZSÁK-ban, ami pedig a szó hagyományos
értelmében vett színpadi játék.

Ez a három szövegtípus egyébként óvato-
san egy laza kronológiának is megfeleltethetô,
amennyiben a kötet elsô darabjai a második,
az ezt követô néhány az elsô, míg az ez után
következô és a terjedelem háromnegyedét ki-
tevô darabok a harmadik szövegtípusba sorol-
hatók, és ez – igaz, kivételekkel – az életmûvön
belüli kronológiának is megfelel, bár a terje-
delmi arányok az életmû egészét figyelembe
véve ettôl eltérôk.

Ebbôl kiindulva már a szókészletrôl is
mondhatunk valamit. A kronológia szerint
legkorábbi darabok szóbázisa meglehetôsen

redukált és egyedi. Fontos hatáselem a válto-
zatlan vagy csak kevéssé átformált ismétlés;
mérget lehet venni rá, hogy ha egy szó vagy
szókapcsolat egyszer elôfordult, pláne ha
olyan ritka és jellegzetes kifejezésrôl van szó,
mint a „muhar” vagy a „sózsák-fejû ló”, az még
többször fel fog bukkanni, méghozzá hamaro-
san. A késôbbi mûvekben ez a jelenség kevés-
bé lesz jellemzô, a különös tájnyelvi kifejezé-
sek szerkezethordozókból díszítô funkciójú-
akká redukálódnak, míg a szöveg egésze ízlé-
sesen választékos, de némiképp irodalmias
egyenruhát ölt; és ahogy a színpadi játékok-
ban a nyelvhasználattal történô jellemzés és
egyes pontokon az archaizálás is az írói prog-
ram részévé válik, úgy veszít egyre többet ere-
deti erejébôl, spontán elementaritásából. Ez a
folyamat természetes kísérôje egy gondolati je-
lenségnek, hiszen a költô egyre kevésbé egy „ôsi
ihlet médiumaként”, és egyre inkább a szelídség
és a megbocsátás gesztusaival tudást és bölcses-
séget felmutató kortársunkként jelenik meg ol-
vasói képzeletünkben. Ezek a jelenségek pedig
a válogatott írások szûk terjedelmében karika-
turisztikusan sarkítva mutatkoznak meg.

A nyelvhasználat változása tehát nem ön-
törvényû jelenség: a gondolatiságban jelent-
kezô elmozdulásra reflektál. Míg az elsô szö-
vegek egy történelem elôtti gondolkodásmód
nyelvi hordozórétegét emelik ki a nyelvbôl, és
restaurálva ismét szólni engedik, addig a ké-
sôbbi történelmi tárgyú színjátékok birtokunk-
ban lévô történelmi ismeretek mozgósításával
elevenítenek meg élethelyzeteket, és ezekhez a
nyelvi anyagot a szerzô ízlése, intuíciója és tu-
dása együttes felhasználásával szerkeszti meg.
Nem lehetne tehát elképzelni, hogy az évek
hozta tudatosodás bölcsessége a kezdeti szöve-
gek elementáris nyelvén kapjon hangot, hi-
szen két egymást kizáró attitûdrôl van szó. De
hogyan jelenik meg a mûvek gondolatiságá-
ban ez a nyelvi és mentális eltolódás?

A korai szövegek narrátora és figurái rend-
kívül nehezen identifikálható, archetipikus lé-
nyek. Tevékenységük jórészt létük vegetatív
szintjéhez kapcsolódik, egyfajta kultúra és ci-
vilizáció elôtti létmódban egzisztálnak; moti-
vációjuk és ethoszuk, ha beszélhetünk egyálta-
lán ilyesmirôl, egészében prehistorikus. A ké-
sôbbi – elsôsorban persze a színpadi – mun-
kákban, de sokszor az olyan nyúlfarknyi lírai
darabokban is, mint az ÁTTÛNÉSEK ciklust alko-
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tó miniatûrök, a mû historikus szemléletû, egy
többé-kevésbé körvonalazható történelmi hely-
zet rajzolódik ki bennük, legyen az egy fiktív
középkor szférája, mint a BORZA és a KUPORGÓ

esetében, polgárias idill, mint A HOLDIG A SZÖ-
VÔSZÉK KATTOGÁSA, napjaink (persze lazán értett)
valósága, mint A MACSKAPRÉM KALAPOS HÖLGY ese-
tében, vagy egy konkrétan meghatározható
történelmi dátum, mint a BASARÓZSÁK-ban Esz-
tergom ostroma, Balassi halálának napjai.

A mûidô jellegének változásával párhuza-
mos elmozdulás az alkotói attitûdben a jelen-
lét társadalmi szituáltsága felé mutat. Az elsô
szövegek is a nôi princípium jelenlétérôl be-
szélnek, a beszélô pozíciója feltétlenül nôként
létezésrôl árulkodik; a hangsúly azonban ma-
gán a léten van. Tehát a DÖDÖ DÖDÖ fôhôse (és
egyben beszélôje) „kampókezû vaslányka”; az
ÉGJÁRÓ szintén elsô személyben megszólaló
belsô hangja a „kovaföldi asszonnyal” azonosít-
ható; a mûvek tárgya azonban az ember létezé-
sének lehetôsége, a léttel való megküzdés esé-
lyei. Ha a másik végpontot, a BASARÓZSÁK-at te-
kintjük, ott jól meghatározható társadalmi po-
zícióban lévô asszonyok igyekeznek megôrizni
a maguk nôi pozícióját egy felforgatott világ-
ban – országúton, háborúban, otthontalanul.
Ahol és amikor a szerepek nemek szerint éle-
sen különválnak: a nôk szülnek, igyekeznek
megôrizni kulturális örökségüket és mindazt,
amiért élni érdemes, a férfiak pedig megerô-
szakolják, teherbe ejtik, kirabolják és, ha úgy
alakul, el is teszik láb alól ôket. Tehát ha nem
hangzik nagyon rosszul, a BASARÓZSÁK feminis-
ta mû, a szónak nem az elavult, mozgalmi ér-
telmében, hanem ahogy a fogalmat manapság
használják az irodalom teóriái. Némiképp sar-
kítva azt mondhatnám, hogy Kiss Anna versei-
nek központi alakja eleinte nônemû élôlény-
ként egzisztál, aztán nôként gondolkodik, vé-
gül a társadalomban nôi szerepet betöltve te-
kint magára és világára. Az utolsó versekben
aztán a mindezen való túllét bölcsessége hatá-
rozza meg a gondolkodó pozícióját, csak eset-
leges és marginális célzásokkal a nemi szerep-
re. „A világot / hány éve is / felejtem?” – kérdi A
BORZ-ban, és ez már az utánlét rezignációja.
(Persze nem szabad megfeledkeznünk arról,
hogy a mûvek kronológiája némiképp fiktív és
imaginárius, tehát nem beszélhetünk fejlôdés-
rôl vagy lépcsôzetességrôl, célorientált alkotói
törekvésrôl.)

Ha azután kilencvenfokos fordulatot te-
szünk, és a szövegeknek azt a több mint há-
romnegyedét, ami valamilyen értelemben
drámai elemeket mozgósít, csakugyan szín-
padi mûként szemléljük, elsô benyomásunk
megint csak kedvezôtlen lesz. A darabok szín-
pada statikus, alakjaik – már ahol használha-
tunk egyáltalán többes számot, hiszen jórészt
egy szereplôjük van – változatlanok, konfliktu-
saik pedig ebbôl az adottságból fakadnak, s így
a történések nem is vezethetnek sehová: vég-
eredményben vagy visszaáll a játék kezdeté-
nek szituációja (megengedem: az abszurd
színház szokásaihoz hasonlóan), vagy az aláve-
tetteknek ki kell menekülniük a játékból, oly-
kor szó szerint, máskor a halál által. 

Említett recenziójában Pályi András azt ír-
ja, hogy Kiss Anna „úgy pergeti az eseményeket,
hogy a commedia dell’arte hagyományát juttatja
eszünkbe”, és nyilván ezzel a problémával bir-
kózott Nyilasy Balázs is, amikor a népi és 
az abszurd színjátszóhagyomány ismérveit so-
rakoztatta fel. Azzal a megszorítással, hogy 
az abszurd drámaköltészetnek semmiképpen
sem a Ionesco, hanem a Beckett és Michel de
Ghelderode nevével fémjelzett irányzatára
gondolunk, el is fogadom ezt a megállapítást.
Mégis közelebb állónak látom egy másik ha-
gyományhoz, a passió, a misztériumjáték dra-
maturgiájához, mely lényegét tekintve maga 
is ötvözi az emlegetett népi játékformákat,
ugyanakkor már magában foglalja a késôbb
abszurdnak nevezett játékmód és dramaturgi-
ai logika alapelveit. Hiszen az abszurd, a gro-
teszk színház sajátosságaihoz hasonlóan az
alakok ott is szélsôségesen redukált személyi-
ségek, akár egzisztenciális helyzetükbôl ere-
dôen, mint az abszurdnál, akár a hatalomnak
való totális kiszolgáltatottságuk következté-
ben, mint a groteszk esetében; játszó és nézô
együttes játékmunkájának az a tétje, hogy lé-
nyegében véve csak absztrakt elvek formájá-
ban megragadható tényezôk, mint a létbeve-
tettség, a bezártság, a sorsszerûség vagy éppen
az ellenôriz(het)etlen hatalomnak való aláve-
tettség adta szorongást, rossz közérzetet sike-
rüljön a nézôk számára átélhetôvé tenni, és a
játékban efféléktôl szenvedô alakok iránt a be-
fogadók rokonszenvét elnyerni.

Kiss Anna játékai, monológjai vagy szituált
narrációjú költeményei elsôsorban eszköz-
használatukban térnek el ettôl. A lírai mono-
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lógok, mint a DÖDÖ DÖDÖ vagy az ÉGJÁRÓ dra-
maturgiailag a népballada megfelelôi, és bár
szereplôik végletes létben, redukált világban
élnek, sokkal inkább a kezdet (akár úgy is,
mint kezdetlegesség) jut eszembe róluk, mint a
vég. A történelmi játékok szereplôi pedig nyil-
vánvalóan az idôben léteznek, igaz, hogy szûk,
de mégiscsak létezô játéktérben. Dramaturgi-
ai, mûfajtörténeti és esztétikai kérdés persze,
hogy nevezhetjük-e a tragédia alfajainak a
passiót és a misztériumjátékot, melyek kime-
netelükben ugyan tragikusak, hiszen hôseik
végül rosszul járnak, de az Arisztotelész
POÉTIKÁ-ján alapuló elméleti irányzatoknak ez
még nem elég a tragédiához.

Az a fajta drámai konfliktus, mely azután
vezet el a lesújtó végkifejletig, hogy egyenes
jellemû és nagyszabású hôseit egymásra uszí-
totta, azok harcukban megmutatták legértéke-
sebb tulajdonságaikat, hogy végül a nézô meg-
érezhesse bármelyikük bukásában a veszteség
súlyát – ez a tragikus alaphelyzet Kiss Anna já-
tékaiban nincs jelen. Ahogy a passióban és a
misztériumban sincs. Ezekben az esetekben 
a magányos hôs magával a sorssal, nota be-
ne a saját sorsával szembesül, és úgy bukik el,
hogy bukása maga a világrend szomorú betel-
jesülése. Ebben az értelemben sorolom ezek-
kel egy kategóriába Kiss Anna színjátékait és
költôi monológjait, és ezt a benyomást erôsíti
az az immár világképi vonatkozású körülmény
is, hogy az ô játékpassióinak pszeudo-Krisztu-
sai mindig emberek, méghozzá nem is igazán
nagyszabású karakterek.

Kiss Anna játékaiban a transzcendencia, il-
letve annak hordozója a saját nemlétével, hiá-
nyával, illetve távollétével van jelen, paradox
módon, de ez a paradoxon nem öncélú, hi-
szen a hiány olykor éppolyan intenzív jelenlét-
té válhat, mint a legimpozánsabb alak megje-
lenése a színen. Óvatosan megkockáztatom,
hogy amennyiben a játékok csakugyan tragé-
diák, úgy a bennük rejlô tragikus mozzanat
éppen ennek a transzcendenciának a távollé-
te a belátható, a szereplôk (illetve monológok
esetében a szerzô vagy az ôt képviselô narrá-
tor) által lakott világtól. (Végül tehát magam
is eljutottam a fentebb említett állapotba: a
dramaturgiai gyengeségek meglétének fenn-
tartásával lehetôséget találtam a mûvek vissza-
tekintve kedvezô megítélésére. Az egyszeriség,
kivételesség érzése megteszi a magáét.)

Kiss Anna a kötet fülszövegében mintegy
összefoglalja a válogatás szempontjait: „Életem
fordulójához érvén, szükségesnek találtam, hogy
legalább a magam számára összegezzem, mi a leg-
sajátabb hang, látásmód, elkötelezettség, ami csak
az enyém a magyar irodalomban. [...] ha már az va-
gyok, aki a jelenben, szabad asszonyember voltában,
az idegeiben, a kultúrák közös mélyén egyszerre ke-
resi, találja meg, éli az egyetemes embert, s mert köl-
tô, éli a költészetben is – olyan nagyon nincs min té-
továznom. Válogatom, amiben különbözöm.” A kü-
lönbözés vagy akár csak az eredetiség is mint
önérték az utóbbi évtizedek mûvészeti ten-
denciái közül a neoavantgárd irányzataiban
volt jelen. Nem ez az egyetlen szempont, mely
Kiss Anna költészetét és ezt az irodalmi maga-
tartást összekapcsolja. Sôt ha némiképp tágít-
juk az avantgárd horizontot, Kiss Anna vonzó-
dását az afrikai és finnugor népek folklórjához
annak a feszült figyelemnek a megfelelôjeként
is elgondolhatjuk, mellyel a klasszikus avant-
gárd nagymesterei, Picasso, Miró és mások
fordultak elôbb az egzotikus bennszülöttkul-
túrák, majd saját szülôföldjük archaikus, illet-
ve pszeudoarchaikus mûvészete felé, hogy
megismerjék, tanulmányozzák s végül mûal-
kotásaikba transzponálják azok idôn és régión
átható motívumait. A neoavantgárd mûvelôi
követték klasszikus elôdeiket ezen az úton; a
zenészeket sorolni sem érdemes, a képzômû-
vészeket Radnóti Sándor már elôszámlálta
(persze ez a névsor is folytatható), a költôk kö-
zül pedig elég Balaskó Jenôre vagy Ladik Ka-
talinra gondolni. Érdekes, hogy éppen a népi-
nek nevezett irányzatok fiatalabb mûvelôi mi-
lyen kevéssé törekedtek arra, hogy ezen az
úton kövessék avantgardista pályatársaikat.

Ha tehát elfogadjuk, hogy ez az irodalmi-
ság is Kiss Anna legsajátabb territóriumához
tartozik, akkor azt is állítjuk ezzel, hogy leg-
alább három (esetében szakadásmentesen ösz-
szekapcsolódó, kört, ha úgy tetszik, boszorkány-
kört alkotó) hagyománytípusban – az archaikus
mûvészet, az avantgárd és a magyar történel-
mi létet tematizáló irodalom hagyományában
– áll benne, hogy némi népi ízt én is megen-
gedjek magamnak, kötésig. Ha pedig végeze-
tül ismét ide illesztem a fülszöveg állítását:
„Válogatom, amiben különbözöm” – vagyis hogy
ez a komplexitás lenne az ô legsajátabb külön-
bözôsége az irodalom jelenlétében, ez az ô gene-
rális, minden irányú elkülönbözésének nyil-
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vánvaló tapasztalatát is magában foglaló dek-
laráció vagy a kortárs magyar irodalom egé-
szérôl, vagy Kiss Annának errôl az irodalom-
ról alkotott képérôl, tudásáról mond valami
nagyon elgondolkodtatót, sôt különöset.

Bodor Béla

CSAK OLVASHATÓ 
EMLÉKEZET

Kukorelly Endre: ROM. A szovjetónió története
Jelenkor, Pécs, 2000. 122 oldal, 1100 Ft

Számvetés ez, számbavétel? A nyelvvel lehet
játszani, de mindig ô nyer, hiszen maga a já-
ték, ô diktálja a szabályokat, még a szabályta-
lannak tûnôket is. Tehát: ki mit vesz számba,
azaz a szájára, hogyan és miért. Kezdem a mivel:
valaki elbeszél egy személyes sorsot vagy egy
átlag, egyszerû magyarországi magyar törté-
neteit, észrevételeit, vagy az 1989 utáni ma-
gyar politikai helyzetet, vagy a II. világháború
utáni magyar rendszer kommunista uralmát,
vagy a Tanácsköztársaságtól jelen lévô kom-
munista beállítottságot, vagy a keleti blokk po-
litikailag szabályozott életét, vagy a Szovjet-
unió alakulása és bukása közti idôszakot, vagy
az emberiség egyetemes veleszületett butasá-
gát, amelynek egyik megnyilvánulása a kom-
munista rezsim(ek) létrejötte és hosszú-hosszú
jelenléte. Mindez szóba kerül, de ennél azért
kevesebbet rejt magában a könyv. A „hogy ak-
kor pontosan mit?” elôtt azonban meg kell ta-
lálni a kit, a beszélôt. Könnyû lenne azt mon-
dani, hogy mi sem egyszerûbb, bármit szöve-
gelnek is a szerzôi szubjektum írásba oltásáról,
természetesen Kukorelly Endre a vélemény-
nyilvánító, a kommentátor, az ô szájából folyik
a beszéd. Elképzelhetô, de mit mond errôl
maga a beszélô: „Úgy sem lehet elmesélni. Pont
ezért igyekszem, aztán majd ettôl az igyekezettôl ezt-
azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja,
lesz valahogy.” (7.) Tehát az igyekvô helyettesíti
magát a nyelvvel, az ô szájából tényleg „csak”
folyik a beszéd. Mihelyt azonban a nyelvet
találjuk beszélôként, a miért és a hogyan is (és a
felelôsség is) elvileg a nyelvet terheli, a mirôl

nem is beszélve. A nyelv álca, ami mögé el le-
het bújni, vagy megkerülhetetlen arc, ami tör-
ténetesen a sajátunk, csak néha úgy teszünk,
mintha mögüle szólnánk. Kukorelly szövege
néha így gondolja, néha meg másként. A nyelv
és az írás fiktív létû ugyan, de ugyanakkor na-
gyon valóságos is. Ô is szólhat általunk, és mi
is szólíthatjuk ôt, hogy legyen segítségünkre.
Csak ebben a többtermészetûségében képzel-
hetô el olyan beszéd, ami a nyelvre bízza a ki-
mondhatatlan kimondását.

„Én nem komcsiztam ki magamat” (8.) – mond-
ja a beszélô és/vagy társa, a nyelv, amelynek
modalitása egyszerre lehet indulattal teli is,
meg nem is, hol ilyen, hol olyan, ám jobban áll
neki az indulat és a szenvedélyesség, de min-
denképpen a miértre adhat valami magyaráza-
tot, arra, hogy ki akar valamit mondani. De le-
gyen meg az idézett mondat kontextusa is. Így
folytatódik: „Azt hiszem, nem is tudok. Egyszer ír-
tam valamit errôl, még a legelsô és legutolsó pilla-
natban, mikor már úgy lehetett komcsizni, hogy nem
volt érdemes, arról, hogy mi ez, mi volt és mi maradt,
én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazából
azonban hozzá se kezdtem, elfelejtettem, mielôtt meg-
tanultam volna, most pedig ki kellene találnom, az-
tán kitalálni hozzá azt is, amire vonatkozik. A for-
mát, amiben cirka negyven évig éltem, és ami úgy
hullott szét, eltûnt, az emlékezetbôl tûnt el, hogy csak
a képzelet segíthet. A tódítás, a mese.” (8.) Ezek sze-
rint, miközben egy már egyszer elmondott/le-
írt szöveget mond újra, másként, hogy csak-
úgy, mint akkor, (újra) létrehozhassa önmagát
és világát, meg kell alkotni a hozzá való nyel-
vet, ami által (újra) megteremtôdhet valami
vagy a valami elôtti lenyomata. A késztetés és
az igyekezet tehát szétfeszíti önnön és a nyelv
korlátait, vagy legalábbis ez lenne a(z ugyan-
akkor megvalósíthatatlan) cél. A beszélô (az
írás?) két okból utasítja el a múlt rendszerrôl
való beszédet, egyrészt annak beszédmódja
miatt, másrészt etikai szemszögbôl, hiszen
mindenki részese volt a múltnak, akár szenve-
dô alany, akár csak mint a rendszer apró fogas-
kereke, passzív szemlélôdô: „akik nem csináltak
semmit. Vagy majdnem semmit. […] akik csak úgy,
miközben reggel szépen fölkeltek, azután pedig estve
lefeküdtek, legitimálták a rendszert. Meg még ál-
mukban is. Azzal, hogy egy levegôt szívtak vele”
(16.) – elvtárs, mint mindenki, aki nem tett el-
lene. Persze ha tett is, akkor azt csakis a rend-
szer tûrôképességének vagy engedékenységé-
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