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vanvalé tapasztalatdt is magaban foglal6 dek-
laracié vagy a kortars magyar irodalom egé-
szér6l, vagy Kiss Annanak errél az irodalom-
r6l alkotott képérél, tudasar6l mond valami
nagyon elgondolkodtatét, s6t kiilonoset.

Bodor Béla

CSAK OLVASHATO
EMLEKEZET

Kukorelly Endre: ROM. A szovjetonio torténete
Jelenkor; Pécs, 2000. 122 oldal, 1100 Ft

Szamvetés ez, szambavétel? A nyelvvel lehet
jatszani, de mindig 6 nyer, hiszen maga a ja-
ték, ¢ diktalja a szabdlyokat, még a szabalyta-
lannak tin6ket is. Tehat: ki mit vesz szamba,
azaz a szajara, hogyan és miért. Kezdem a mivel:
valaki elbeszél egy személyes sorsot vagy egy
atlag, egyszerti magyarorszagi magyar torté-
neteit, észrevételeit, vagy az 1989 utani ma-
gyar politikai helyzetet, vagy a II. vilighdbort
utani magyar rendszer kommunista uralmat,
vagy a Tanacskoztarsasagtol jelen 1évé kom-
munista beéllitottsdgot, vagy a keleti blokk po-
litikailag szabalyozott életét, vagy a Szovjet-
uni6 alakuldsa és bukasa kozti idGszakot, vagy
az emberiség egyetemes velesziletett butasa-
gat, amelynek egyik megnyilvanuldsa a kom-
munista rezsim(ek) létrejotte és hossza-hosszi
jelenléte. Mindez széba kertil, de ennél azért
kevesebbet rejt magdban a konyv. A ,,hogy ak-
kor pontosan mit?” el6tt azonban meg kell ta-
lalni a kit, a beszél6t. Konny( lenne azt mon-
dani, hogy mi sem egyszer(ibb, barmit széve-
gelnek is a szerz6i szubjektum irdsba oltasardl,
természetesen Kukorelly Endre a vélemény-
nyilvanit6, a kommentator, az & szajabol folyik
a beszéd. Elképzelhetd, de mit mond errél
maga a beszélG: ,,Ugy sem lehet elmesélni. Pont
ezért igyekszem, aztan majd ettol az igyekezettdl ezl-
azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja,
lesz valahogy.” (7.) Tehat az igyekvd helyettesiti
magat a nyelvvel, az 6 szajabol tényleg ,,csak”
folyik a beszéd. Mihelyt azonban a nyelvet
talaljuk beszél6ként, a miért és a hogyan is (és a
felelGsség is) elvileg a nyelvet terheli, a mir6l

nem is beszélve. A nyelv alca, ami mogé el le-
het bijni, vagy megkeriilhetetlen arc, ami tor-
ténetesen a sajatunk, csak néha gy tesziink,
mintha mogiile szélnank. Kukorelly szovege
néha igy gondolja, néha meg masként. A nyelv
és az iras fiktiv 1étd ugyan, de ugyanakkor na-
gyon valosagos is. O is szolhat altalunk, és mi
is szolithatjuk 6t, hogy legyen segitségiinkre.
Csak ebben a tobbtermészetliségében képzel-
het6 el olyan beszéd, ami a nyelvre bizza a ki-
mondhatatlan kimondasat.

En nem komesiztam ki magamat” (8.) —mond-
ja a beszél és/vagy tarsa, a nyelv, amelynek
modalitisa egyszerre lehet indulattal teli is,
meg nem is, holilyen, hol olyan, am jobban all
neki az indulat és a szenvedélyesség, de min-
denképpen a miértre adhat valami magyaraza-
tot, arra, hogy ki akar valamit mondani. De le-
gyen meg az idézett mondat kontextusa is. Igy
folytatodik: , Azt hiszem, nem is tudok. Egyszer ir-
tam valamit errdl, még a legelsd és legutolso pilla-
natban, mikor mdr 1igy lehetett komesizni, hogy nem
volt érdemes, arrdl, hogy mi ez, mi volt és mi maradt,
én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazdbol
azonban hozzd se kezdtem, elfelejtettem, mieldtt meg-
tanultam volna, most pedig ki kellene taldlnom, az-
tan kitaldlni hozzd azt is, amire vonatkozik. A for-
mat, amiben cirka negyven évig éltem, és ami gy
hullott szét, eltiint, az emlékezetbdl tiint el, hogy csak
a képzelet segithet. A toditds, a mese.” (8.) Ezek sze-
rint, mikézben egy mar egyszer elmondott/le-
irt széveget mond Gjra, masként, hogy csak-
agy, mint akkor, (Gjra) létrehozhassa 6nmagat
és vilagat, meg kell alkotni a hozza valé nyel-
vet, ami altal (Gjra) megteremt&dhet valami
vagy a valami el&tti lenyomata. A késztetés és
az igyekezet tehat szétfesziti 6nnén és a nyelv
korlatait, vagy legalabbis ez lenne a(z ugyan-
akkor megvalésithatatlan) cél. A beszéls (az
iras?) két okbdl utasitja el a milt rendszerrdl
valé beszédet, egyrészt annak beszédmodja
miatt, masrészt etikai szemszogbdl, hiszen
mindenki részese volt a multnak, akar szenve-
dé alany, akar csak mint a rendszer apré fogas-
kereke, passziv szemlél6das: ,akik nem csindltak
semmat. Vagy majdnem semmit. [...] akik csak gy,
mikozben reggel szépen folkeltek, azutdn pedig estve
lefekiidtek, legitimaltak a rendszert. Meg még dl-
mukban is. Azzal, hogy egy levegdt szivtak vele”
(16.) — elvtars, mint mindenki, aki nem tett el-
lene. Persze ha tett is, akkor azt csakis a rend-
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nek szolgalataban tehette, mint ahogy erre az
idézett Marai-iras (1. jegyzet) elhelyezése utal-
ni enged. Tehat akarhogy beszéliink is réla, el-
lene vagy benne, mindenképp a réla val6 be-
széd lehetetlenségével allunk szemben. Mit te-
het ekkor az ir6? Varja, hogy a nyelv mondjon
el valamit, 6vé pedig a mar emlitett igyekezet?
A hiabaval6 igyekezet? Az eleve kudarcra itélt
véllalkozas sikere? Marad a Kukorelly Endre
altal valasztott megoldas: ki kell talalni egy
olyan kozeget, format, amelyben értelmessé
valik a rendszerrél valé beszéd, igaz, eleve célt
téveszt, de jelként utal(hat) a megtorténtre:
emlékezetként, képzeletként, meseként, todi-
tasként.

A miértre azonban van még valasz. Tisztaz-
ni kell a helyzetet és 6Gnmagunkat. (,,Csak azért
mondom ezt, mert itt egyetlen halk pardon még el
nem hangzott. [...] Magunkon kezdeni a dolgot.”
[15-16.]) Rendezni kell ,.4 rosszat. Ami annyira
fdz”. (98.) Az irds mint gyogykezel§ segédlet
funkcional. ,,Az emlékezetem helyett irok, rendez-
kedéshél. Taldn nem visszairom, a leirds inkabb el-
kiilonit [...] Ha leivom, megcsindlom, és ha leir-
tam, megvan nekem, mégis kiilon van, kiilon vehe-
6. Legyen meg és legyen kiilon, szerintem jo volna
igy, nem akarok, akar a fene ezen az iszonyaton,
mondjuk az ugynevezett kommunizmuson rdgid-
n1.”(98.) A beszél6 megnyugvast remél ezért,
vallomast tesz, kommental, mesél, felidéz, ki-
takaritja az emlékezetét azdltal, hogy vissza-
emlékezik, meg akarja ragadni a megragad-
hatatlant, kimondani a kimondhatatlant, me-
sél, képzeleg, leporol. Nem eltakarit, inkabb ra-
mutat az (emlék)romokra, széra birna vagy
szoval tartja Gket. A rom ett6]l még rom marad,
illetve ROM.

A rom nem a halal helye, hanem valami el-
mult, ezért hozzaférhetetlen jele. A megel6-
z0ttség érzetét kelti, a megel6z6 dologra em-
lékeztet, példaul a torténelemre. Olyan dolog-
ra, ami csak olvashaté az emlékezet szama-
ra, akar a sajat emlékezete, akar nem, azaz
ROM (= Read Only Memory, szamitdstechni-
kai szakkifejezés). Kukorelly beszél6i mégis-
csak arra torekednek, hogy hozzdirjanak eh-
hez a milthoz, vagy tjrairjak azt. gy tarsul a
ROM mellé a RAM (Random Access Memo-
ry = véletlen hozzaférési memoria), igy iréd-
nak a mégiscsak személyes élettorténeti ta-
pasztalatok alapjan mikods emlékezet révén

a kommunista éra emblematikus eseményei, a
rendszer altal bukasra itélt csalad torténete, az
attors-, fogoly-, munka- és halaltaborok emlé-
kezete, a KISZ-szoba, a mozgalmi induldk, a
brigadnaplé, a szuhumibeli, szocsibeli nyara-
lasok, a sorkatonasag, a marxista gyorstalpa-
16k, az innepségek hangulata, ’68, '56, az élel-
miszerhidny, az akasztasok, a Ceausescu hazas-
par kivégzése, B6s—Nagymaros, Nyugat-Né-
metorszag stb. Minden, ami értelmetlenséget
hagy maga utan, keserd szajizt, minden, ami
romma valt, ami a szovjetdnio.

A cimként és alcimként szereplé rom és
szovjeténié szavak (utébbi szandékoltan ront-
va, megkulénboztetve igy a Szovjetuniotol
mint allamszévetségtsl) a rombolas fogalman
keresztiil egészitik ki, magyarazzak meg egy-
mast. A Rom/ROM persze jele annak az athal-
lasnak, ami Kukorelly szovege és Vorosmarty
1830-as A Rom cimii epikus kolteménye kozt
1étesiil, ahol ,a dulds komor istene, ROM”, és
amely kapcsolatot a konyvben két idézet is
megerdsit, bar ezenkiviil a két sz6veg nem ko-
tédik egymashoz. A szovjeténié minden, ami
romokat hagy maga utin, amikor ,ymindent, de
mindent elpusztitanak, és amit a pusztulds helyére
épitenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa ir-
galmatlan pusztitds” (13.). A pusztitas kiterjed
térre és idé6re, személyre és tomegekre, kiils6-
re és belsére. A szovjetoni6 kozeg, amiben ben-
ne vagy, és ami benned van, de legf6képpen
izléstelenség. Egyszerre valosagos és egyszer-
re szinhaz. ,A szovjeténié rom.” (93.) Nem ma-
rad mas, le kell irni ennek az apokalipszisnek
az esztétikajat, izléstelenségét, még ha jellege
szerint hianydban, a hidny puszta romjaként
mutatkozik is meg eléttiink.

Hogyan jeleniti meg a nyelv mindezt az ol-
vasé szamara? Esszéisztikus, datalt napldbe-
jegyzés-szertiségek, néhol a tarca, néhol a lek-
tlir nyomait mutatva, idézetek, motték, meg-
jegyzések, jegyzetek (apré baki: a 42. jegyzet-
t6l cstiszik a szdmozas és az utalds egymas-
hoz képest, plusz két 54-es index van, de csak
egy jegyzet hozzd), Kukorelly kolt6i és prozai
munkdjara oly jellemz§ tortek, tort sorok, tort
torténetek, emlékfoszlanyok, széjatékok, ki-
csit dithos viddmsag. Ez a leltar, kicsit mégis
tobb. Az egyes fejezetek elején sorakozé mot-
tok feladatukhoz hiven valamelyest beveze-
tik, magyarazzak, osszefoglaljak, metaforizal-
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jak az utdnuk kovetkezd szovegrész tartalmat,
ningcs is velik semmi baj. A {§szovegekben fel-
halmozott, de idénként a jegyzetekbe atmen-
tett idézethalmok azonban néha jelentGsen
felboritjak az irasmti egyensulyat. Mirél is van
sz0? A szovjetdniét ecsetelve, a Szovjetunio és
barati 4llamainak ideoldgidjat, politikajat s
benne az egyén 1étét elbeszél nyelvnek vissza-
vissza kell lapoznia mar megirt, hasonlé tema-
tikdja konyvekbe, visszaemlékezésekbe (Jaszi
Oszkar, Illyés Gyula, André Gide, Dosztojevsz-
kij, Sinké Ervin, Oszip és Nagyezsda Mandels-
tam egyes konyveirSl van sz6), hogy velik
egyltt vagy akar rajtuk sirjon, kacagjon, kriti-
zaljon, basuljon, szitkozédjon, vagy a szava is
elalljon. A létrehozott szévegek olvassak eze-
ket a régi szovegeket, megprobaljdk sajat ré-
sziikké tenni Gket, beépiteni 6nnon érvelésiik
menetébe, azonban ez lithatéan nehezen ki-
vitelezhet$, mondhatni, kilég a 16lab. Ugyan-
is a Kukorelly-féle sz6veg retorikaja, hangne-
me és ezekhez tarsithaté nyilt vagy kevésbé
kifejtett politikuma, gondolatisaga és példa-
ul Illyés vagy Gide oroszorszagi beszamol6-
ja vagy Sinké EGY REGENY REGENYE cim{i miive
ilyen médon nemigen egyeztethet6 dssze. A
kontextusbol val6 kiragadasuk még csak hagy-
jan, de idé&beli és gondolatrendszeri tavolsa-
guk miatt beilleszthetségiiket sikertelennek
érzem. Egyrészt szamtalan mas munkat lehe-
tett volna idézni, ahogy példaul a Szabad Nép
vagy az Otéves Terv bléd cikkei el is érik a ki-
vant hatast, masrészt az idézetek nem tudtak
szervesen egymasra épilni, hianyzik a valé-
di parbeszéd kozottuk. Ez f6leg akkor kirivo,
mikor egyes fejezetrészek (lasd 11.) tobbnyi-
re csak az idézetek halmozasaval operalnak,
mintegy magukra vannak hagyva, hadd fe-
csegjenek csak egymas kozt, onmtikodve, 6n-
magukért. Minthogy a széveg komolyan veszi
magat, méltanytalan, hogy vendég szovegei-
nek nem mindig biztositja a kell§ tiszteletet.

A konyv zarlata, koddja, ,levezetés’-kép-
pen, mikor mar a prézai sz6 elfogyott, a kolté-
szetet hivja segitségiil, hogy hatdsiban meg-
erGsitse és még egyszer 6sszefoglalja az addig
elhangzottakat. Egy torténeti dokumentacié
szovegrészletei szolgalnak alapul a verssorok-
ba tordelt ritmikus prézanak, mely a koholt
vadiratok és kulisszaperek nyomortsagat idé-
zi meg bizarr médon.

Hisziink-e Kukorelly Endrének, mikor azt

allitja, hogy ez a szovjetdni6 torténete? Tala-
lunk-e csatlakozasi pontokat a sajat torténe-
tiink, képzelt valésagunk és az 6 torténete ko-
z0tt? LAz én tirténetem rélam beszél” (70.) —
mondja 6, de vajon mennyire jarhaté at masok
szamara ez a torténet? A hasonlésag a massag-
bélis fakadhat, mint ahogy a massag is talal ha-
sonl6sagot magdhoz. Mindenkinek megvan a
maga torténete. Egy torténettel gazdagabbak
lettiink, ha mi magunk mashogy éltiik is meg
és mashogy mondanank is el ,ugyanazt”. A
nyelv végil nem adja meg az elmondhatésag
oromét, nem tunteti el a romokat, de Kukorel-
ly, ahogy az olvasé is, megelégszik massal. ,,Hi-
szen csak bocsdnat lehetséges 1igyis, és minden ma-
gyardzat lehetetlen.” (16.)

Rdcz 1. Péter

SZENT KIRALYOK
NAPJAINKBAN

Klaniczay Gdbor: Az uralkodok szentsége

a kozépkorban. Magyar dinasztikus szentkultuszok
és eurdpar modellek

Balassi Kiads, 2000. 372 oldal,

59 fekete-fehér és 30 szines kép, 1800 Fi

Amiéta ,,nincsen tobbé szeretett kirdly”, lehet tu-
domanyos vizsgdlodds témaja a kozépkori
uralkodékultusz. Nyilvanvald, hogy — oly sok
mas, egykori jelenséghez hasonléan — meg
kellett sztinnie ahhoz, hogy kivilrél, objekti-
ven lehessen szemlélni. Nem folytatisa és
nem tovabbélésének formdja sem a modern
alkotmanyos monarchidk reprezentacidja,
tagjaik népszertisége, amint nem bizonyult
atvihetének az egyénnek az allam iranti érzel-
meire sem (példaul ,,a haza szentsége” forma-
jéban). Igy e témakor targyalisa mindenek-
elétt tiszta tudomanyos tanulsigokat kinal
(leginkabb az emberi mentalitds torténetére
nézve), tovabba megfelel6 megkozelitésmo-
dot és magyarazé elvet szamos irodalmi és
mivészeti alkotashoz. Val6jaban a kozépkor
irodalmi és dbrazolasi hagyatéka jelenti azt a
talajt, amely a dinasztikus szentkultuszt maig
életben tartja: végsG soron tehat esztétikai
transzformaciéjarél van szo.



