
vánvaló tapasztalatát is magában foglaló dek-
laráció vagy a kortárs magyar irodalom egé-
szérôl, vagy Kiss Annának errôl az irodalom-
ról alkotott képérôl, tudásáról mond valami
nagyon elgondolkodtatót, sôt különöset.

Bodor Béla

CSAK OLVASHATÓ 
EMLÉKEZET

Kukorelly Endre: ROM. A szovjetónió története
Jelenkor, Pécs, 2000. 122 oldal, 1100 Ft

Számvetés ez, számbavétel? A nyelvvel lehet
játszani, de mindig ô nyer, hiszen maga a já-
ték, ô diktálja a szabályokat, még a szabályta-
lannak tûnôket is. Tehát: ki mit vesz számba,
azaz a szájára, hogyan és miért. Kezdem a mivel:
valaki elbeszél egy személyes sorsot vagy egy
átlag, egyszerû magyarországi magyar törté-
neteit, észrevételeit, vagy az 1989 utáni ma-
gyar politikai helyzetet, vagy a II. világháború
utáni magyar rendszer kommunista uralmát,
vagy a Tanácsköztársaságtól jelen lévô kom-
munista beállítottságot, vagy a keleti blokk po-
litikailag szabályozott életét, vagy a Szovjet-
unió alakulása és bukása közti idôszakot, vagy
az emberiség egyetemes veleszületett butasá-
gát, amelynek egyik megnyilvánulása a kom-
munista rezsim(ek) létrejötte és hosszú-hosszú
jelenléte. Mindez szóba kerül, de ennél azért
kevesebbet rejt magában a könyv. A „hogy ak-
kor pontosan mit?” elôtt azonban meg kell ta-
lálni a kit, a beszélôt. Könnyû lenne azt mon-
dani, hogy mi sem egyszerûbb, bármit szöve-
gelnek is a szerzôi szubjektum írásba oltásáról,
természetesen Kukorelly Endre a vélemény-
nyilvánító, a kommentátor, az ô szájából folyik
a beszéd. Elképzelhetô, de mit mond errôl
maga a beszélô: „Úgy sem lehet elmesélni. Pont
ezért igyekszem, aztán majd ettôl az igyekezettôl ezt-
azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja,
lesz valahogy.” (7.) Tehát az igyekvô helyettesíti
magát a nyelvvel, az ô szájából tényleg „csak”
folyik a beszéd. Mihelyt azonban a nyelvet
találjuk beszélôként, a miért és a hogyan is (és a
felelôsség is) elvileg a nyelvet terheli, a mirôl

nem is beszélve. A nyelv álca, ami mögé el le-
het bújni, vagy megkerülhetetlen arc, ami tör-
ténetesen a sajátunk, csak néha úgy teszünk,
mintha mögüle szólnánk. Kukorelly szövege
néha így gondolja, néha meg másként. A nyelv
és az írás fiktív létû ugyan, de ugyanakkor na-
gyon valóságos is. Ô is szólhat általunk, és mi
is szólíthatjuk ôt, hogy legyen segítségünkre.
Csak ebben a többtermészetûségében képzel-
hetô el olyan beszéd, ami a nyelvre bízza a ki-
mondhatatlan kimondását.

„Én nem komcsiztam ki magamat” (8.) – mond-
ja a beszélô és/vagy társa, a nyelv, amelynek
modalitása egyszerre lehet indulattal teli is,
meg nem is, hol ilyen, hol olyan, ám jobban áll
neki az indulat és a szenvedélyesség, de min-
denképpen a miértre adhat valami magyaráza-
tot, arra, hogy ki akar valamit mondani. De le-
gyen meg az idézett mondat kontextusa is. Így
folytatódik: „Azt hiszem, nem is tudok. Egyszer ír-
tam valamit errôl, még a legelsô és legutolsó pilla-
natban, mikor már úgy lehetett komcsizni, hogy nem
volt érdemes, arról, hogy mi ez, mi volt és mi maradt,
én mi voltam, hogy mi maradt bennem. Igazából
azonban hozzá se kezdtem, elfelejtettem, mielôtt meg-
tanultam volna, most pedig ki kellene találnom, az-
tán kitalálni hozzá azt is, amire vonatkozik. A for-
mát, amiben cirka negyven évig éltem, és ami úgy
hullott szét, eltûnt, az emlékezetbôl tûnt el, hogy csak
a képzelet segíthet. A tódítás, a mese.” (8.) Ezek sze-
rint, miközben egy már egyszer elmondott/le-
írt szöveget mond újra, másként, hogy csak-
úgy, mint akkor, (újra) létrehozhassa önmagát
és világát, meg kell alkotni a hozzá való nyel-
vet, ami által (újra) megteremtôdhet valami
vagy a valami elôtti lenyomata. A késztetés és
az igyekezet tehát szétfeszíti önnön és a nyelv
korlátait, vagy legalábbis ez lenne a(z ugyan-
akkor megvalósíthatatlan) cél. A beszélô (az
írás?) két okból utasítja el a múlt rendszerrôl
való beszédet, egyrészt annak beszédmódja
miatt, másrészt etikai szemszögbôl, hiszen
mindenki részese volt a múltnak, akár szenve-
dô alany, akár csak mint a rendszer apró fogas-
kereke, passzív szemlélôdô: „akik nem csináltak
semmit. Vagy majdnem semmit. […] akik csak úgy,
miközben reggel szépen fölkeltek, azután pedig estve
lefeküdtek, legitimálták a rendszert. Meg még ál-
mukban is. Azzal, hogy egy levegôt szívtak vele”
(16.) – elvtárs, mint mindenki, aki nem tett el-
lene. Persze ha tett is, akkor azt csakis a rend-
szer tûrôképességének vagy engedékenységé-
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nek szolgálatában tehette, mint ahogy erre az
idézett Márai-írás (1. jegyzet) elhelyezése utal-
ni enged. Tehát akárhogy beszélünk is róla, el-
lene vagy benne, mindenképp a róla való be-
széd lehetetlenségével állunk szemben. Mit te-
het ekkor az író? Várja, hogy a nyelv mondjon
el valamit, övé pedig a már említett igyekezet?
A hiábavaló igyekezet? Az eleve kudarcra ítélt
vállalkozás sikere? Marad a Kukorelly Endre
által választott megoldás: ki kell találni egy
olyan közeget, formát, amelyben értelmessé
válik a rendszerrôl való beszéd, igaz, eleve célt
téveszt, de jelként utal(hat) a megtörténtre:
emlékezetként, képzeletként, meseként, tódí-
tásként.

A miértre azonban van még válasz. Tisztáz-
ni kell a helyzetet és önmagunkat. („Csak azért
mondom ezt, mert itt egyetlen halk pardon még el
nem hangzott. […] Magunkon kezdeni a dolgot.”
[15–16.]) Rendezni kell „A rosszat. Ami annyira
fáj”. (98.) Az írás mint gyógykezelô segédlet
funkcionál. „Az emlékezetem helyett írok, rendez-
kedésbôl. Talán nem visszaírom, a leírás inkább el-
különít […] Ha leírom, megcsinálom, és ha leír-
tam, megvan nekem, mégis külön van, külön vehe-
tô. Legyen meg és legyen külön, szerintem jó volna
így, nem akarok, akar a fene ezen az iszonyaton,
mondjuk az úgynevezett kommunizmuson rágód-
ni.”(98.) A beszélô megnyugvást remél ezért,
vallomást tesz, kommentál, mesél, felidéz, ki-
takarítja az emlékezetét azáltal, hogy vissza-
emlékezik, meg akarja ragadni a megragad-
hatatlant, kimondani a kimondhatatlant, me-
sél, képzeleg, leporol. Nem eltakarít, inkább rá-
mutat az (emlék)romokra, szóra bírná vagy
szóval tartja ôket. A rom ettôl még rom marad,
illetve ROM.

A rom nem a halál helye, hanem valami el-
múlt, ezért hozzáférhetetlen jele. A megelô-
zöttség érzetét kelti, a megelôzô dologra em-
lékeztet, például a történelemre. Olyan dolog-
ra, ami csak olvasható az emlékezet számá-
ra, akár a saját emlékezete, akár nem, azaz
ROM (= Read Only Memory, számítástechni-
kai szakkifejezés). Kukorelly beszélôi mégis-
csak arra törekednek, hogy hozzáírjanak eh-
hez a múlthoz, vagy újraírják azt. Így társul a
ROM mellé a RAM (Random Access Memo-
ry = véletlen hozzáférési memória), így íród-
nak a mégiscsak személyes élettörténeti ta-
pasztalatok alapján mûködô emlékezet révén

a kommunista éra emblematikus eseményei, a
rendszer által bukásra ítélt család története, az
úttörô-, fogoly-, munka- és haláltáborok emlé-
kezete, a KISZ-szoba, a mozgalmi indulók, a
brigádnapló, a szuhumibeli, szocsibeli nyara-
lások, a sorkatonaság, a marxista gyorstalpa-
lók, az ünnepségek hangulata, ’68, ’56, az élel-
miszerhiány, az akasztások, a Ceausescu házas-
pár kivégzése, Bôs–Nagymaros, Nyugat-Né-
metország stb. Minden, ami értelmetlenséget
hagy maga után, keserû szájízt, minden, ami
rommá vált, ami a szovjetónió.

A címként és alcímként szereplô rom és
szovjetónió szavak (utóbbi szándékoltan ront-
va, megkülönböztetve így a Szovjetuniótól
mint államszövetségtôl) a rombolás fogalmán
keresztül egészítik ki, magyarázzák meg egy-
mást. A Rom/ROM persze jele annak az áthal-
lásnak, ami Kukorelly szövege és Vörösmarty
1830-as A ROM címû epikus költeménye közt
létesül, ahol „a dúlás komor istene, ROM”, és
amely kapcsolatot a könyvben két idézet is
megerôsít, bár ezenkívül a két szöveg nem kö-
tôdik egymáshoz. A szovjetónió minden, ami
romokat hagy maga után, amikor „mindent, de
mindent elpusztítanak, és amit a pusztulás helyére
építenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa ir-
galmatlan pusztítás” (13.). A pusztítás kiterjed
térre és idôre, személyre és tömegekre, külsô-
re és belsôre. A szovjetónió közeg, amiben ben-
ne vagy, és ami benned van, de legfôképpen
ízléstelenség. Egyszerre valóságos és egyszer-
re színház. „A szovjetónió rom.” (93.) Nem ma-
rad más, le kell írni ennek az apokalipszisnek
az esztétikáját, ízléstelenségét, még ha jellege
szerint hiányában, a hiány puszta romjaként
mutatkozik is meg elôttünk.

Hogyan jeleníti meg a nyelv mindezt az ol-
vasó számára? Esszéisztikus, datált naplóbe-
jegyzés-szerûségek, néhol a tárca, néhol a lek-
tûr nyomait mutatva, idézetek, mottók, meg-
jegyzések, jegyzetek (apró baki: a 42. jegyzet-
tôl csúszik a számozás és az utalás egymás-
hoz képest, plusz két 54-es index van, de csak
egy jegyzet hozzá), Kukorelly költôi és prózai
munkájára oly jellemzô törtek, tört sorok, tört
történetek, emlékfoszlányok, szójátékok, ki-
csit dühös vidámság. Ez a leltár, kicsit mégis
több. Az egyes fejezetek elején sorakozó mot-
tók feladatukhoz híven valamelyest beveze-
tik, magyarázzák, összefoglalják, metaforizál-
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ják az utánuk következô szövegrész tartalmát,
nincs is velük semmi baj. A fôszövegekben fel-
halmozott, de idônként a jegyzetekbe átmen-
tett idézethalmok azonban néha jelentôsen
felborítják az írásmû egyensúlyát. Mirôl is van
szó? A szovjetóniót ecsetelve, a Szovjetunió és
baráti államainak ideológiáját, politikáját s
benne az egyén létét elbeszélô nyelvnek vissza-
vissza kell lapoznia már megírt, hasonló tema-
tikájú könyvekbe, visszaemlékezésekbe (Jászi
Oszkár, Illyés Gyula, André Gide, Dosztojevsz-
kij, Sinkó Ervin, Oszip és Nagyezsda Mandels-
tam egyes könyveirôl van szó), hogy velük
együtt vagy akár rajtuk sírjon, kacagjon, kriti-
záljon, búsuljon, szitkozódjon, vagy a szava is
elálljon. A létrehozott szövegek olvassák eze-
ket a régi szövegeket, megpróbálják saját ré-
szükké tenni ôket, beépíteni önnön érvelésük
menetébe, azonban ez láthatóan nehezen ki-
vitelezhetô, mondhatni, kilóg a lóláb. Ugyan-
is a Kukorelly-féle szöveg retorikája, hangne-
me és ezekhez társítható nyílt vagy kevésbé
kifejtett politikuma, gondolatisága és példá-
ul Illyés vagy Gide oroszországi beszámoló-
ja vagy Sinkó EGY REGÉNY REGÉNYE címû mûve
ilyen módon nemigen egyeztethetô össze. A
kontextusból való kiragadásuk még csak hagy-
ján, de idôbeli és gondolatrendszeri távolsá-
guk miatt beilleszthetôségüket sikertelennek
érzem. Egyrészt számtalan más munkát lehe-
tett volna idézni, ahogy például a Szabad Nép
vagy az Ötéves Terv blôd cikkei el is érik a kí-
vánt hatást, másrészt az idézetek nem tudtak
szervesen egymásra épülni, hiányzik a való-
di párbeszéd közöttük. Ez fôleg akkor kirívó,
mikor egyes fejezetrészek (lásd 11.) többnyi-
re csak az idézetek halmozásával operálnak,
mintegy magukra vannak hagyva, hadd fe-
csegjenek csak egymás közt, önmûködve, ön-
magukért. Minthogy a szöveg komolyan veszi
magát, méltánytalan, hogy vendég szövegei-
nek nem mindig biztosítja a kellô tiszteletet.

A könyv zárlata, kódája, „levezetés”-kép-
pen, mikor már a prózai szó elfogyott, a költé-
szetet hívja segítségül, hogy hatásában meg-
erôsítse és még egyszer összefoglalja az addig
elhangzottakat. Egy történeti dokumentáció
szövegrészletei szolgálnak alapul a verssorok-
ba tördelt ritmikus prózának, mely a koholt
vádiratok és kulisszaperek nyomorúságát idé-
zi meg bizarr módon.

Hiszünk-e Kukorelly Endrének, mikor azt

állítja, hogy ez a szovjetónió története? Talá-
lunk-e csatlakozási pontokat a saját történe-
tünk, képzelt valóságunk és az ô története kö-
zött? „Az én történetem rólam beszél” (70.) –
mondja ô, de vajon mennyire járható át mások
számára ez a történet? A hasonlóság a másság-
ból is fakadhat, mint ahogy a másság is talál ha-
sonlóságot magához. Mindenkinek megvan a
maga története. Egy történettel gazdagabbak
lettünk, ha mi magunk máshogy éltük is meg
és máshogy mondanánk is el „ugyanazt”. A
nyelv végül nem adja meg az elmondhatóság
örömét, nem tünteti el a romokat, de Kukorel-
ly, ahogy az olvasó is, megelégszik mással. „Hi-
szen csak bocsánat lehetséges úgyis, és minden ma-
gyarázat lehetetlen.” (16.)

Rácz I. Péter

SZENT KIRÁLYOK 
NAPJAINKBAN

Klaniczay Gábor: Az uralkodók szentsége 
a középkorban. Magyar dinasztikus szentkultuszok 
és európai modellek
Balassi Kiadó, 2000. 372 oldal, 
59 fekete-fehér és 30 színes kép, 1800 Ft

Amióta „nincsen többé szeretett király”, lehet tu-
dományos vizsgálódás témája a középkori
uralkodókultusz. Nyilvánvaló, hogy – oly sok
más, egykori jelenséghez hasonlóan – meg
kellett szûnnie ahhoz, hogy kívülrôl, objektí-
ven lehessen szemlélni. Nem folytatása és
nem továbbélésének formája sem a modern
alkotmányos monarchiák reprezentációja,
tagjaik népszerûsége, amint nem bizonyult
átvihetônek az egyénnek az állam iránti érzel-
meire sem (például „a haza szentsége” formá-
jában). Így e témakör tárgyalása mindenek-
elôtt tiszta tudományos tanulságokat kínál
(leginkább az emberi mentalitás történetére
nézve), továbbá megfelelô megközelítésmó-
dot és magyarázó elvet számos irodalmi és
mûvészeti alkotáshoz. Valójában a középkor
irodalmi és ábrázolási hagyatéka jelenti azt a
talajt, amely a dinasztikus szentkultuszt máig
életben tartja: végsô soron tehát esztétikai
transzformációjáról van szó.


