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RÉMREGÉNYEK 
RENESZÁNSZA

Federico Andahazi-Kasnya: A harmadik nôvér
Dobos Éva fordítása
Magvetô, 2000. 214 oldal, 1540 Ft

Adva van egy regény, mely komoly filológiai
munkára épül. Adva van benne egy fiktív szál,
mely felborítja s szinte megbolondítja az ere-
detileg dokumentumszerûnek indult mûvet.
Érdekes játék jön létre dokumentum és fikció
közt, a határok elmosódnak, s a naiv olvasó
már nem is érzékeli, hol ér véget a valóság, s
hol kezdôdik a „mese”. Ha avatottak vagyunk
a feldolgozott konkrét történeti epizód filoló-
giai hátterében, még akkor is elbizonytalanít-
hat bennünket a szerzô – lehet, hogy téved az
irodalomtörténet?

Az egész játékot, mert hisz játszik velünk 
az ilyen szerzô, fokozza még egy réteg: a hát-
tértörténet olyan kísértethistóriaíró-verseny,
melybe maga a szerzô is beszáll ama bizonyos
fiktív szállal. Rémtörténetet farag a kerettörté-
netbôl is, s szinte kétségbe ejt filológiai alapos-
ságával – vajon nem egy nagy kísértethistória
részesei vagyunk mi magunk is?

Mit tehet ilyenkor az elemzô-ismertetô? Ki-
hagyhatja-e az amúgy is kissé zavaros történel-
mi keret, filológiai háttér érintését? Elég-e a
mûvet pusztán önmagában nézni, megfoszt-
ván attól a kultúrtörténeti beágyazódottságtól,
melyre rájátszik? Ráadásul ezt a „rájátszást”
még mûfaji szinten is megteszi.

A magyar származású Federico Andahazi-
Kasnya, a mai argentin irodalom egyik képvi-
selôje Magyarországon elôször az 1997-es AZ

ANATÓMUS (EL ANATOMISTA), majd – az 1998-ban
elôször kiadott – A HARMADIK NÔVÉR (LAS PIADO-
SAS, szó szerinti jelentésben „a kegyesek”, „a
könyörületesek”) címû regényeivel vált is-
mertté. (Mindkét mû Dobos Éva fordításában
jelent meg.) Már AZ ANATÓMUS is a szóban for-
gó témában végzett alapos kutatásra épül – a
XVI. századi Columbus Matteus Realdus né-
ven ismert itáliai anatómus munkásságába pil-
lanthatunk be, akit a szerzô Mateo Colonra ke-
resztelt át. (Lisa Zeidner ugyan kifogásolja a
történet hitelességét, s etimológiai vizsgáló-
dásba kezd, hogy igazolja állításait. – New York
Times, 1998. szeptember 13.)

Második regénye az irodalom, illetve az iro-
dalom történetének kiapadhatatlan folyamá-
ból táplálkozik: a romantika nagyjainak egy li-
dérces éjszakájába csöppenhetünk bele. Shel-
ley, Mary Shelley, Byron s nem utolsósorban
Polidori doktor Svájcban adnak egymásnak
rémes randevút. Andahazi – szinte filológus-
hoz illô pontossággal – hitelesen mutatja be
azt a világirodalmi pillanatot, mellyel a szak-
irodalom oly mostohán bánik.

Byron a Genfi-tó partján fekvô Villa Dioda-
tit bérelte ki, mely pompás helyszínül szolgált
allûrjeinek s kicsapongásainak egyaránt. Itt
látogatta meg Percy Bysshe Shelley, akivel to-
vábbi hat éven keresztül – Shelley tragikus ha-
láláig – voltak barátok. Az ifjú romantikus, ki-
nek neve nem kevésbé botrányos ateizmusa,
mint zseniális mûvei kapcsán vált ismertté a
korban, magával vitte akkor még szeretôjét,
késôbbi feleségét, Mary Godwint, azaz Mary
Shelleyt, a kor híres irodalmárának, William
Godwinnak és az elsô feminista kiáltvány író-
jának, Mary Wollstonecraftnak a lányát. Velük
érkezik Miss Claire Clairmont, Mary féltestvé-
re, Godwin második feleségének lánya, Lord
Byron szeretôje.

Mivel az idô meglehetôsen esôs, hôseink bi-
zony szobafogságra ítéltetnek, ezért a fôbérlô,
Lord Byron sátáni ötletétôl megindulva kísér-
tethistóriák felolvasásával, majd megírásával
múlatják (s nem utolsósorban mulatják) az
idôt.

„Az évszak hideg volt és esôs, esténként körülül-
tük a lángoló fahasábokat, és német kísértethistóri-
ákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok kerül-
tek a kezünk ügyébe. E mesék felkeltették bennünk a
játékos utánozhatnékot. Két barátunk (egyikük tol-
lából a közönség szívesebben fogadna bármi mesét,
mint akármit, amit én valaha is írni remélhetek) és
jómagam megállapodtunk, ki-ki megír egy-egy, ter-
mészetfölötti jelenségeken alapuló történetet. Az idô
azonban váratlanul jóra fordult, és az én két bará-
tom magamra hagyott, elutazott az Alpokba, s a cso-
dálatos tájon teljesen kiment a fejükbôl még az em-
léke is minden kísértetlátomásnak. Az alábbi mese az
egyetlen, amely elkészült a három közül” – írja
Mary Shelley a FRANKENSTEIN elôszavában.

Az írónô állítása szerint az ô meséje „az
egyetlen, amely elkészült a három közül”. Az iroda-
lomtörténet azonban két másik mûvet is ismer,
melyek szintén ennek a pár napnak a termé-
kei. Való igaz, hogy ezek közül az egyik töre-
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dékben maradt, viszont hozzásegítette a mási-
kat az örökkévalóság megízleléséhez. Byron
mûve, a FRAGMENT OF A NOVEL adta az ihletet
Polidori THE VAMPYRE címû mûvének megírá-
sához. Vagy mégsem?

Az argentin regény ezen a ponton teszi meg
a döntô lépést a dokumentumtól való elkanya-
rodásban. A bevezetôjében leírtakat akár mû-
velôdéstörténeti esszéként is olvashatjuk, ne-
tán irodalomtörténeti adalékként, ám amikor
megjelenik a harmadik Legrand nôvér, illetve
Polidori borzalmas titkára céloz Andahazi, el-
bizonytalanodunk. Aki nincs annyira otthon a
Byron-filológiában, talán nem is érzékeli, hol
kezdôdik a fikció s hol ér véget a tények leírá-
sa. (Szerzônk valóság és mese ilyen jellegû ve-
gyítésével nem tekinthetô újítónak, hiszen
vannak hagyományai e módszernek az iroda-
lomban.)

Mielôtt további elemzésbe kezdenénk, nem
árt röviden felvázolnunk a cselekményt. Az
idôpont és a helyszín tehát adott – 1816. júni-
us, a Genfi-tó partja, Villa Diodati. Byronék
gátlástalanul élik világukat, a szabad szerelem
és az „ópiumevés” égisze alatt (laudanummal
enyhítenek rosszkedvükön), mit sem törôdve
Polidorival, sôt olykor még – puszta szeszély-
bôl – meg is alázzák a doktort. Nem csoda hát,
ha Polidori gyûlöli urát, s bosszúra éhezik. Eh-
hez jön kapóra egy titokzatos levelezôtárs:
Annette Legrand, „a harmadik nôvér”, aki
ügyesen csempészi a fiatalember asztalára az
újabb és újabb leveleket, de ôt magát sohasem
látjuk. Egyes szám elsô személyû leírásaiból
fokozatosan derül ki kiléte s célja. A levélvál-
tásokat meg-megszakítják a Villa Diodatiban
történô események. Dokumentum és fikció
párhuzamosan fut a regényben, ám a leglé-
nyegesebb ponton, a THE VAMPYRE megírása
kapcsán találkoznak.

Andahazi-Kasnya vonzódása a régmúlt ko-
rokhoz, jelen esetben a romantikához s rém-
regényeihez már ezekbôl a levélváltásokból 
is világosan kitûnik. Ha visszagondolunk AZ

ANATÓMUS-ra, ott is érzékelhettük, hogy a szer-
zô szívesen választ témát a történelembôl, s
szinte korhûen festi le az akkori életet.

A levelek cselekménye regény a regényben.
Andahazi maga is „beszáll a játékba”, ô is meg-
írja a maga kísértethistóriáját. Edgar Allan
Poe, E. T. A. Hoffmann írásainak s magának a
FRANKENSTEIN-regénynek is megelevenedik a

világa az énelbeszélésben, azaz Annette levelei-
ben. Andahazi múlthoz való vonzódása nem
pusztán témaválasztásában, hanem mûfajidé-
zésében is tetten érhetô. Az ezredfordulós vi-
lágban a rémregényekhez (gothic novels) nyúl
vissza. A HARMADIK NÔVÉR születési körülményei
azt az éjszakát idézik, amikor Victor Frankens-
tein életre keltette halottját, konkurálva mint-
egy a Teremtôvel. Az anya ikerterhessége nem
meglepô, annak rendje és módja szerint meg
is születik a két szép leánygyermek, Colette és
Babette, ám ezután már-már apokaliptikus je-
lenet következik. Egy borzalmas kis lény is éle-
tet kér, s horrorisztikus körülmények közt jön
világra. Az ember ôskétségbeesése a borzalom
láttán, ami eztán következik – az éjszakai szü-
lésnél jelen lévô apa saját gyermekét kezdi ül-
dözni. Ahogy Frankenstein az ô teremtmé-
nyét, úgy a harmadik nôvér apja is meg akar-
ja gyilkolni gyermekét, el akarja pusztítani,
„megmenteni vágyván nemcsak saját lelkét”, ha-
nem embertársai életét is. A szörnynek azon-
ban sikerül elmenekülnie, s annak rendje és
módja szerint szennycsatornákban, pincék-
ben, sötét és nyirkos helyeken tengeti életét,
eltûnve a felszín (s tudat!) alatti régiókban.

Meglehetôsen bizarr múzsaként lép fel
Polidori életében. Múzsa, mert mûveket ad –
már amennyire a mûvek adója s nem ihletôje
múzsa lehet. Rútságával ugyanis fordított
arányban van intelligenciája, eszessége. Lé-
nyének borzalmassága kapcsán – rút, s nem
mindennapi horrorral jött a világra – felme-
rülhet a kérdés: honnan származik ez a te-
remtmény, ki áll mögötte? Ha tüzetesen szem-
ügyre vesszük, könnyen asszociálhatunk vala-
miféle ördögi teremtményre, sátáni ivadékra.
Szerzôdést ajánl az ifjú orvosnak, s amióta
Goethe megírta a maga FAUST-ját, minden
szerzôdés baljóslatú. Jelen esetben pedig nem
éppen Annette Legrand-ra rótták Faust szere-
pét... Annette nem pusztán rút, hanem gyilkol
is – ölnie kell az életben maradásért. Teszi ezt
nem is akárhogyan. Andahazi leleményessé-
gét dicséri, hogy az elsô irodalmi vámpír meg-
születése egyenesen egy vámpírnak köszönhe-
tô. No nem a szó szoros értelmében vámpír a
„kedves nôvér”, hanem – nôi mivoltához illôen
– férfiakat választ áldozatul, mivelhogy olyan
testnedvre éhezik, mellyel csak az erôsebb
nem rendelkezik. Ha nem jut hozzá, elpusztul,
s elpusztulnak testvérei is: az ikrek ugyanis



idôvel felcseperedtek, s csodaszép színésznôk-
ké váltak, kiknek kétes erkölcse híresebb tá-
lentumuknál. A szörny éhe, illetve szomja
azonban mindenre magyarázatot ad, s ezáltal,
igaz, csak mi, olvasók, „feloldozhatjuk” ôket.
Minthogy nem mindenki áll rá önszántából
erre az adakozásra, kivált, ha elérkezik az a pil-
lanat, amikor a kis horrorlény elôjön jussáért,
a három nôszemély gyilkossá válik. Míg a két
egészséges és szép színésznô elborzad tette lát-
tán, a harmadiknak nincs lelkiismeret-furda-
lása: nincsenek emberi érzései, kívül rekedt a
társadalmon. Sátáni voltát azonban mégsem
jelenthetjük ki egyértelmûen, mivel erre nem
találunk utalást a regényben. Andahazi pusz-
tán „gyanúba keveri” a szörnyszülöttet. A
többszörösen összetett irodalomtörténeti mo-
tívum, illetve a ténylegesen megírt fikciók
kapcsolata oly módon keveredik, hogy a har-
madik nôvér a frankensteini monstrum roko-
naként, vámpírként lép elénk. Sôt Andahazi
rémregényében maguk a kerettörténet termé-
keiben, úgymint a THE VAMPYRE-ben s a FRAN-
KENSTEIN-ben szereplôk is megelevenednek,
hisz nemcsak a vámpír, azaz Annette Legrand
aktív szereplô, hanem felbukkan dr. Frankens-
tein is Annette apjának barátjaként, s ezzel
nem pusztán szellemiségében, valamint ma-
gának az irodalmi alkotás említésének szint-
jén, hanem ténylegesen is beleszól a regény
menetébe a Frankenstein-mítosz. (Ugyanezt a
játékot játszotta el Ken Russel GÓTIKA [GOTHIC]
címû filmjében. Ô is fikciót, valóságot, sôt élet-
rajzi elemeket vetített egymásra és hozott egy-
mással ok-okozati összefüggésbe.)

S Lord Byron egyszer csak kitalálja a kísér-
tethistóriaíró-versenyt! Polidori mindig is fél-
tékeny volt urára: egyrészt „gyengéd érzel-
mekkel” viseltetett iránta, másrészt irigyelte
költôi tehetségét. De ki is ez a dr. John William
Polidori, akit Andahazi méltónak tart arra,
hogy reflektorfénybe állítsa, elhomályosítván
az évszázadok óta ragyogó byroni imázst? Mi-
vel az argentin szerzô ragaszkodik a filológiai
pontossághoz, mi sem hagyhatjuk figyelmen
kívül a fiatal doktorról rendelkezésünkre álló
adatokat. Ugyan nem feladata az elemzésnek
a történelmi hitelesség számonkérése, e re-
gény esetében mégis lehetetlenség elvonat-
koztatnunk a tényektôl: ismeretük hiányá-
ban nehezebben tudnánk olvasni a mûvet. Dr.
John William Polidori enyhén hisztérikus sze-

mélyiség volt, ki nemcsak Byron, hanem an-
nak barátai iránt is némi féltékenységgel visel-
tetett. A fiatalembernek nem csak páciensei
voltak költôk, az volt ô maga is. Már olasz szár-
mazású apja is fordított híres angol költôi mû-
veket. Polidori azonban irodalom iránti szere-
tete ellenére az orvosi egyetemet végezte el. Az
írással azért nem hagyott fel – ON THE PUNISH-
MENT OF DEATH volt elsô mûve, melyet aztán az
elhíresült THE VAMPYRE, illetve a THE MODERN

OEDIPUS követett. (Sajnos írásai – egyelôre –
nem olvashatók magyar nyelven.)

Miért támad az az érzésünk a regény olva-
sása közben, hogy a szerzô rokonszenvez a fi-
atal orvossal, a nagy elôdök, Byron és Shelley
ellenében is? Talán azért e nagy együttérzés,
mert Andahazi regényén is érzôdik némi
ponyvaíz, akárcsak a Polidori-mûvön? Hiszen
Byron szabályosan „kikérte magának”, amikor
a névtelenül megjelenô írást neki tulajdonítot-
ták. („Megkaptam a részletet és A vámpírt. Mon-
danom sem kell, hogy nem az én mûvem. Kétely ese-
tén máskor hagyatkozzék erre az aranyszabályra: ön
az én kiadóm [amíg össze nem veszünk], és ami
nem önnél jelenik meg, az nem az én mûvem. [...]
Levelemhez mellékelem az én kísértethistóriám kez-
detét, és majd a saját szemével gyôzôdhet meg róla,
hogy hasonlít-e Mr. Colburn kiadványára” – írja
Byron John Murraynek, 1819. május 15-én
Velencében kelt levelében.) Ha már az argen-
tin író érdemeit firtatjuk, mindenképpen el
kell ismernünk témaválasztását. Ám ekkor
újabb kérdéssel kerülünk szembe: vajon más
mit tudott volna alkotni a svájci kísértetjárás
szüzséjébôl? A hálás téma még számtalan le-
hetôséget rejt magában, melyek bizony kiak-
názatlanul maradtak Andahazinál. (A Byron–
Polidori viszony mind intellektuális, mind
érzelmi oldalról megközelítve, a laudanum
okozta rémlátomások sorozata, melyek legin-
kább Shelleyt gyötörték, Mary Shelley FRAN-
KENSTEIN-jének „megfoganása” a Byron–Shel-
ley párbeszéd tükrében, mely a galvanizmus
csodáiról, az emberi tudás határairól is szól,
Claire Clairmont alakja mint Byron egykori
szeretôje, mind-mind benne rejlik az 1816. jú-
niusi eseményekben, melyek szintén szépiro-
dalmi feldolgozások alapjául szolgálhatnak.)

Andahazi Polidori iránti rokonszenvérôl
árulkodik az a groteszk, szürrealista álom is,
melyet Polidori ópiummámorban lát – Byron
feje elválik testétôl, s Polidorihoz kerül. A lord
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könyörög, végigjárja a megalázkodás minden
poklát. Az álom csodaszép nô ölében ér véget
– Annette jön el a doktorhoz, s hozza el a THE

VAMPYRE-t. Valószínûleg ekkor jött el jussáért, s
tette le az asztalra a kéziratot a szerzôdés be-
tartásának bizonyítékaként. Mindezt értel-
mezhetjük úgy, hogy Polidori végre hozzájut
Byron „koponyájához”, megkaparintja a köl-
tészet titkát, s megírja az elsô irodalmi vámpír-
históriát.

Így amikor Byron felveti, hogy próbáljanak
ôk is rémesebbnél rémesebb históriákat kita-
lálni, melyek borzongást keltenek a gyanútlan
olvasókban, Polidori is részt vesz a versenyben,
s leteszi az irodalomtörténet asztalára a THE

VAMPYRE-t. A siker akkora lett, hogy azóta is e
mûvet tekintjük az elsô irodalmi vámpírtörté-
netnek, s csak ezt követi Bram Stoker 1897-es
DRAKULÁ-ja. Nem szabad azért megfeledkez-
nünk Byron FRAGMENT OF A NOVEL-jérôl sem!
Nem utolsósorban azért, mert e rövid terje-
delmû töredék a költô kevés prózai munkái
közé tartozik. (Vö. Lord Byron: THE COMPLETE

MISCELLANEOUS PROSE, edited by Andrew Ni-
cholson, Oxford English Texts, 1991.) Polido-
ri mûvét a korban egyenesen a Byron-mû
pamfletjeként kezelték, ám akadtak olyanok
is, például a zwickaui Schumannék, akiknek
olyannyira tetszett az ifjú orvos mûve, hogy
Byronnak tulajdonították, s ki is adták a neve
alatt. (Utóbbi család sarja egyébként a zene-
szerzô is.) A mûvet még németre is lefordítot-
ták, s elôszót is írtak a lipcsei, Leopold Boß-
féle kiadáshoz a keletkezés körülményeirôl,
azaz az Andahazi-regény témájáról. (1819-
ben Londonban eredetileg névtelenül jelent
meg a mû, s innen is származhattak a félreér-
tések.)

Polidori tehát megcsinálja irodalmi „karri-
erjét”, s ebben a versenyben bizony legyôzi
lordját. Andahazi regényében a doktor szinte
megkoronázza a felolvasóestet mûvével. Mary
Shelley bemutatta már a FRANKENSTEIN-t (te-
gyük hozzá, nem volt túl eredeti az ötlet, hi-
szen Byron és Shelley épp elôzô este beszélget-
tek a galvanizmus csodáiról s a benne rejlô le-
hetôségekrôl, tény azonban, hogy bestsellert
alkotott, melyet mind a mai napig sorra filme-
sítenek meg, adnak ki, írnak újra, bár Anda-
hazi-Kasnya ezt a mûvet is „gyanúba keveri”),
s a két költôbarát a legnagyobb áhítattal s szé-
gyenérzettel hallgatta végig. Ôk bizony nem

vették olyan komolyan a feladatot, netán ihle-
tük sem nagyon volt (ámbár Byronnál az
alapszüzsé, Augustus Darvell különös feltáma-
dásának históriája már meglehetett), így tudo-
másul kellett venniük a vereséget. Ám hogy ez
még keservesebb legyen, elôbukkan a hívatlan
vendég, s felolvassa a THE VAMPYRE-t. Andaha-
zi szó szerint idéztet hôsével a tényleges Poli-
dori-mûbôl, ezzel is elôsegítve a fikció és do-
kumentum közti határ elmosódottságát. S en-
nek köszönhetôen az 1816-os mû kezdô sora-
it magyar nyelven is olvashatjuk: „Azon a télen,
a londoni tél frivolitásai közepette, a számos össze-
jövetelen, melyekre a divat kötelez ebben az idôszak-
ban, egy lord bukkant fel, akire inkább különcsége,
mintsem származása hívta fel a figyelmet...” („It
happened that in the midst of the dissipations
attendant upon a London winter, there appeared at
the various parties of the leaders of the ton a
nobleman, more remarkable for his singularities,
than his rank.”)

Feltehetjük a kérdést: vajon fikció vagy do-
kumentum-e az egész? Lehet, hogy tényleg lé-
tezik az a bizonyos harmadik nôvér, csak az
irodalomtörténet nem tud róla? Mindeneset-
re Andahazi látszólag nem olvasta a Byron-fé-
le töredéket, mely az angol költô monográfu-
sai szerint egyértelmûen a Polidori-mû ihletô-
je. A regény vége pedig nem pusztán emez
egyedi eset krónikáját vonja kétségbe, hanem
az egész eddigi irodalmat, s új esztétikát állít
fel – létezhet valahol valaki, aki az összes köl-
tôt és írót mûvekkel látja el, s az egész iroda-
lomjáték csak szemfényvesztés, mûvészek ösz-
szefogása az átlagemberek ellen, netán azok
elkápráztatására. S a tettes, ama bizonyos kis
horrorlény? Mit akar egyáltalán tôlünk, embe-
rektôl? Miért adja nekünk a mûveket? Hiszen
azt megtudtuk, hogy mit akar az áldozatoktól,
s ôk miért vállalják a szerzôdést – lényegében
mûvészi becsvágy vezeti ôket. Ôk is olyasféle
alkut kötnek, mint Adrian Leverkühn Thomas
Mann DOKTOR FAUSTUS-ában, s tették még so-
kan mások is elôtte...

Polidori ugyanis rábukkan Annette rejtek-
helyére, s itt sok-sok levelet talál. Ahogy sorra
kerülnek elô az irodalom nagy alakjainak kö-
szönô sorai, Polidorin egyre jobban úrrá lesz a
kétségbeesés. Úgy érzi, becsapták. S mi, olva-
sók is azt érezzük, hogy becsaptak, folyamato-
san becsapnak bennünket. Vajon Andahazi is
felkereste Annette Legrand-t, e különös mú-
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zsát? Nemcsak Byron, Mary Shelley (s itt válik
érthetôvé, miért a névazonosság dr. Frankens-
tein, azaz a „modern Prométheusz” s Annette
apjának barátja közt), hanem Puskin, Cha-
teaubriand, E. T. A. Hoffmann is ismerte a
szörnyû titkot. Polidori és a naiv olvasó egy-
szerre szembesül a horrorlény körüli problé-
mával. A regény csattanója kissé erôltetett,
már-már komédiába fojtja az addigi rémtörté-
netet. A harmadik nôvér alakját viszont szim-
bólumként is felfoghatjuk. A zseniesztétikák
ihletrôl vallott felfogása, az intuitív állapotnak
a tudatalattival való összefüggése mind válasz-
lehetôség lehet. S innen már messzebbre me-

nô következtetéseket is levonhatunk, melyek-
kel egyfajta „horrorfilozófia” területére téved-
nénk. A (kollektív) tudatalattiban jelentkezô
rémek, akiket jelen esetben a Genfi-tó partján,
1816. június 17-e körül (Byron ugyanis ekko-
ri keltezéssel látta el a FRAGMENT OF A NOVEL-t)
sikerült egybegyûjteni dr. Frankenstein s a
vámpír alakjában, jelen vannak a mindenna-
pok hátterében s a mûalkotások születésének
perceiben. S ezzel kissé fausti felhangot kap a
probléma, meggyanúsítva a mûvészetet azzal,
hogy ördögi szövetséges, nem pedig az alkotó
ember remeke.

Arany Zsuzsanna

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


