
Lassanként minden egynemû zene,
kottája kézzel írva, elmosódva.
A hangodat, mikor nevetsz, veszekszel,
a suttogást a csönddel összehozza.

Mint napjaink, a fáradt tételek,
melyeknek lassú halkulása van.
Betépve Pink Floyd, Mahler harmadikja –
csak hallgatom, egészen hangtalan.

*
(Felejtselek csillagszerû anyaggá.
Tûzzé, földdé. Vízzé felejtselek.
Szépség ez is, ragyogva és lehullva –
valódi kép a Göncölök helyett.)

Kálnay Adél

FEKETE ANGYALOK ÉS MÁS 
FÉLELMETES DOLGOK

Ilkának és Ferikének sok közös titka volt. Voltak helyek, melyekrôl csak ôk tudtak, s
voltak tárgyak, melyeket elrejtettek ezekre a helyekre. Nagyapám azt mondta, hogy
nemsokára megint háború lesz, rémisztette Ferike Ilkát. Ha meg akarjuk úszni, fel kell
rá készülni. Jó, egyezett bele mindenbe Ilka, s a jeges rémülettôl remegett a hangja.
A háború a borzalmak borzalma volt számára, valahányszor szó esett róla, sírhatnék-
ja támadt. Pedig szó aztán sok esett róla. Azért ilyen félôs ez a lány, mondta a nagyany-
ja, mert akkor fogant, amikor bombázták a várost. Senki sem tiltakozott, csak bólogat-
tak egyetértôen, s noha Ilkának fogalma sem volt, mit jelent az, hogy fogant, biztos
volt benne, hogy akkor igen rossz dolog történt vele. Kérdezte Ferikét, de ô sem tu-
dott errôl többet. Mit tudom én, vonta meg a vállát, és el volt intézve a kérdés. Nézd
csak, mutatta fel legújabb szerzeményét, egy kopott, koszlott ostort, ezt a padláson ta-
láltam, jó lesz majd. Te mit hoztál? Ilka zavarban volt, ô nem mert olyan gátlástalanul
lopni, mint Ferike, olyan fantáziája sem volt, nem tudta, mi minden kellhet háború
esetén. Minden, érted, minden, förmedt rá barátja, lehet, hogy egyedül mi maradunk
életben az egész világon. No egyéb se kellett Ilkának, bôgve futott hazáig. Az ajtó elôtt
azonban mindig megtörölte arcát, nehogy faggatni kezdjék, mert még a végén eltilt-
ják Ferikétôl. A félelmeirôl már csak azért sem beszélhetett, mert úgy tudta, hogy fél-
ni szégyen, s ô nem akart szégyenben maradni. Ráadásul csupa bátor ember vette kö-
rül. Édesanyja meg nagyanyja elmesélték, hogyan hozták át a család összes holmiját
Felvidékrôl. Ott laktunk régen, tudod, magyarázták, de az most már egy másik ország.
Éjszakánként hordtuk nagy batyukban át a hegyen, egyszer még a fegyvert is ránk fog-
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ták. De nagyapja is bátor volt, titokban fôzte ugyan otthon a pálinkát, ám azt mondo-
gatta, engem aztán nem érdekel, ha jön a finánc, tehet egy szívességet... Ilyenkor per-
sze a felesége rögtön rászólt, ejnye, János, hogy beszél! Az apja is bátor volt, mert ott
volt a háborúban mint levente, és arra is megtanították, hogyan kell embert ölni, de
ô mégsem ölt, és ehhez is nagy bátorság kellett, mert az parancsmegtagadás, és azért
kivégzés járt. Mindehhez képest Ilka nem mert egyedül lenni a sötét szobában, félt ki-
menni a hátsó udvarba, a vécére, félt attól, hogy elveszíti szüleit, vagy hogy ô fog el-
veszni egy napon, félt a szokatlantól, a haláltól, s félt magától a félelemtôl is. Ferike
meg azt mondta, hogy ô senkitôl nem fél, csak az öreg Burótól. Vele kapcsolatban
annyi, de annyi rémtörténetet tudott, hogy csuda. Ilka minden szavát elhitte, és szent
borzadállyal nézte az öreget, a világ minden kincséért nem ment volna vele szembe
vagy mellette. Buro feleségével élt már csak a házban, egy magas kerítés mögött. Hoz-
zájuk még a meggyfa tetejérôl sem lehetett belátni, és hátulról, a hegyrôl sem, mert
olyan sok fa volt a kertjükben, az udvarukon, mintha erdôbe építették volna a házat.
Nem barátkozós emberek, mondta nagyanyja, akit Ilka csak Mamókának hívott, ami-
óta az eszemet tudom, mindig zárva van a kapujuk. Nem is jár hozzájuk senki, pedig
neveltek vagy négy gyereket, hogy azok hol vannak, azt csak a Jóisten tudja. De nem-
csak a Jóisten, hanem Ferike is tudta ezt nagyon jól. Megette a gyerekeit, a csontjaikat
meg elásta, súgta Ilka fülébe. Megette ôket, kettôt azért, mert rosszak voltak, egyet
azért, mert lány volt, egyet meg azért, mert nem hasonlított rá. Ezen aztán elgondol-
koztak egy kicsit, merthogy nem hasonlítani az öreg Buróra, az kész nyereségnek tûnt.
Nagy krumpliorra volt, lila, vörös, néhol már szinte fekete, az egyik szemét fehér hár-
tya fedte, a másik szeme meg olyan kicsi volt, s olyan mélyen ült a szemgödörben, mint-
ha nem is volna. Sûrû, bozontos szemöldöke lenôtt az orrára, és a szájában két-három
hosszú, sárga fog díszelgett. Mindezeket persze nem Ilka figyelte meg, hiszen ô rá sem
mert nézni, hanem Ferike mesélte, alaposan részletezve az undorító és elborzasztó ele-
meket. Ilka csak annyit látott, hogy szakadt, koszos fekete kabátban jár, bicegve, félol-
dalasan, mert a bal lábát nem hajlítja be. Fából van az neki, tudta ezt is Ferike, egyszer
kilestem, amikor éppen lecsatolta. Ilka nem kérdezett vissza, hogy ugyan hol lested ki
ezt, eszébe sem jutott, hogy Ferike olyat mondjon, ami nem igaz. Az ördöggel cimbo-
rál, vagy ô maga az ördög, jelentette ki Ferike, egyszer láttam a dögkútnál is, Vargáék
kutyáját húzta ki éppen, azt, amelyik a stráfkocsi alá szaladt. Megesznek azok mindent,
mit gondolsz, mitôl olyan kövér a felesége, és mitôl jön az a fertelmesen büdös füst az
udvarukról? Valóban, idônként orrfacsaró bûz árasztotta el a völgyet, Mamóka ilyen-
kor becsukott minden ablakot, ajtót, Ilka apja pedig azzal fenyegetôzött, hogy följe-
lenti az öreget. Már megint égeti a vackait, gumikat, bôröket, olyan, mintha egy kre-
matórium mûködne mellettünk. Mi az a kertmatórium, kérdezte Ilka, amikor talál-
koztak, apu azt mondta, egy ilyesmi lehet ott, intett a fejével Buro háza felé. Na azt ép-
pen véletlenül tudom, hümmögött Ferike, az az, hogy Hitler ott égette el a zsidókat.
Egy ilyen nagy szoba és kemence van benne, meg csapok, amikbôl a gáz jön. Amikor
aztán ettôl az emberek meghalnak, beteszik ôket a tûzbe. Ilka elborzadva hallgatta.
Szóval az apukád is ezt mondta, ismételgette elégedetten Ferike, na ugye, hogy nem
beszélek hülyeséget? Ettôl kezdve mindent, ami eltûnt, mindent, ami gyanús volt, az
öreg számlájára írtak. Hamarosan hosszú bûnlista kerekedett, mert sok rejtélyes do-
log történt szinte napról napra. Kezdve azzal, hogy eltûnt Vargáék tehene. Ezen min-
denki nagyon elcsodálkozott, ugyanis a tehén, név szerint Rozál, olyan megbízható,
hûséges állat volt, aki biztos nem csatangol el csak úgy. Azt valaki elkötötte, mondták,
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és ha Varga bácsi reménykedôn így szólt, én bízok abban, hogy elôkerül még, csak rész-
vevôn és sajnálkozva összenéztek a háta mögött. Honnan, ugyan mondja már, honnan
kerülne az elô? Ott van az a szerencsétlen már valakinek az istállójában, vagy ami még
rosszabb... ez már sose lett befejezve, ez a még rosszabb, de azt jelentette, hogy leöl-
ték és kimérték a szegény állatot. Ilka nagyon megsiratta, mert Rozál olyan volt neki,
mint a dajkája. Nemcsak tejet kapott tôle, de azt a melegséget is, amire vágyott. Mert
ölelgette ôt mindenki a családban, nagyapja lovagoltatta a térdén, apja a nyakába vet-
te, úgy vitte, anyja hozzábújt elalvásnál, nagyanyja meg átölelte, és a melléhez szorí-
totta, hogy alig kapott levegôt, és ez jó is volt így, csak éppen minden mozdulatban
volt valami sürgetés, valami olyasmi, hogy na jól van, öleljük meg egymást, aztán men-
jünk a dolgunkra. Rozál azonban nem sietett sehová. Ha az egyszer jóllakottan elhe-
vert, órákig képes volt békésen szuszogni, kérôdzni. Ilyenkor Ilka leült mellé a szal-
mára, nekidôlt vagy egyszerûen ráhasalt Rozál bendôjére, hátára, és hallgatta a szív-
verését s a különös hangokat, melyek nagyon messzirôl, Rozál belsôjébôl érkeztek hoz-
zá, simogatta a szôrét, vakargatta a füle tövét, s közben nézelôdött. Minden, ami az
istállóban volt, gyönyörködésre való volt. Teljesen megértette Varga bácsit, aki olykor
ott is aludt. Érezni a szalmának, a szénának, az állatok kipárolgásának a szagát, hall-
gatni az állatok szuszogását, nem, semmi nem ért fel ezzel. Az öreg Varga megint töb-
bet ivott a kelleténél, igaza van Vargáné asszonynak, ha nem engedi be a házba, jelen-
tette ki Mamóka, ha Ilka irigykedve mesélte, hogy Varga bácsit reggel megint az istál-
lóban találta. De Ilka ebbôl az egészbôl csak a Vargáné asszonyt hallotta meg, különös-
nek érezte ezt a két szót együtt, ízlelgette, mondogatta, olyan méltóságosan hangzott,
s egyáltalán nem illett Varga nénihez, aki pici volt, vékony, és gyakran elsírta magát.
Ez a gyerek is legszívesebben az istállóban aludna, morgolódott tovább Mamóka, ott
hempereg órákig, aztán hozza haza a tehénszagot, pfuj! Mamóka, ha nem volt is iga-
zi úriasszony, de nagyon pedáns volt, nem tûrte a koszt és a rendetlenséget. Minden-
nek, ami nem tiszta, az ajtón kívül kellett maradnia. Ez nagyon megviselte Ilkát, olyan
terheket rótt rá, melyeket teljesíteni csak igen nehezen tudott. Az a folytonos kézmo-
sás, lábtörlés, ruhaváltás, cipôlevevés! Ráadásul Mamókának olyan éles volt a hallása,
hogy ha nem volt is jelen, a neszekbôl mindig tudta, mi történik éppen. Nem vetted
le a cipôd, nem húztad el a függönyt, nem vetted át a ruhát, nem használtad a szap-
pant! Mamóka olyan szigorú, panaszkodott Ferikének, jó neked, te azt csinálhatsz,
amit akarsz. Ez éppen nem volt teljesen igaz, de Ferike tényleg szabadabb volt, no és
merészebb is, találékonyabb is, tudta, hogyan kell a dolgokat eltitkolni, megúszni. Er-
re már csak azért is szüksége volt, mert az ô nagyanyja Mamókával ellentétben a ke-
zével nevelt, nem a szájával. Mamóka azt mondja mindig, hogy tehénszagom van, pa-
naszkodott Ilka Ferikének, azzal fenyeget, hogy nem járhatok át Varga bácsiékhoz, még
szerencse, hogy anyuék megengedik. Ferike ehhez nem tudott mit szólni, ô nem vá-
gyott az állatok közelségére, ô senki közelségére nem vágyott az Ilkáén kívül, ám ezt
a világ minden kincséért nem árulta volna el senkinek, legkevésbé Ilkának. Most, hogy
Rozál eltûnt, Ilka az ô vállán sírta ki magát, és ez nagyon boldoggá tette, szégyen, nem
szégyen, még örült is szegény állat eltûnésének. Ha úgy vesszük, az öreg Buro is Feri-
ke malmára hajtotta a vizet. Ijesztô alakja a kisfiút egyre képtelenebb történetek kita-
lálására inspirálta, melyeket nagy élvezettel adott elô titkos szerelmének. Hogy Ferike
szerelmes volt Ilkába, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy Szabó Bélust annyira
megverte a gyanúsítás puszta ténye miatt, hogy az egyszerre négy fogát köpte ki, igaz,
már erôsen mozogtak, s halálosan megfenyegette minden elképzelhetô szörnyûség-
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gel, ha még egyszer ki meri ejteni a száján a szerelem vádját. Szabó Bélus vérzô orral
és szájjal rohant haza, eredetileg azzal a szándékkal, hogy azonnal beárulja Ferikét. Ez
a bejelentés aztán otthon apja szúrós tekintetére megbotlottam és elestem nyafogásra
szelídült. Utóbb Ferike is megsajnálta Bélust, aki jóval gyengébb és ügyetlenebb volt
nála, és pár nap múlva kibékült vele. Ugyanakkor elégedetten állapította meg, hogy
a verés eredményes volt, Bélus soha többet nem tett kétértelmû megjegyzést, s nem-
csak ô, de senki más a környéken. Fájdalomdíjul olykor Bélust is meghívta Ilkáék mö-
gé a dombra egy kis beszélgetésre. Ültek a dombtetôn vagy Ilkáék pincéjének a tete-
jén, ami szintén egy pici dombocska volt, hosszú szálú fûvel benôtt halom a kert végé-
ben, ültek vagy hasaltak, rágták a fûszálakat, és belemerültek mindazoknak a borzal-
maknak a taglalásába, melyeket a napi események kínáltak. Mert Rozál eltûnése csak
a kezdet volt. Valaki elvitte Sztyavináék éjjel-nappal kint száradó ruháit a szárítókötél-
lel együtt. Sztyavináékat, akiknek a nevét a gyerekek kimondani sem tudták, és csak
Csavináéknak hívtak, nem nagyon szerette senki a völgyben, mert elég furcsa embe-
rek voltak. De hát melyikünk nem furcsa, mentegette ôket Mamóka olykor még maga
elôtt is, hiszen ô maga is beszélt róluk sokszor sokfélét, egyik embernek ez, másiknak
meg az a hibája. Kinek milyen sors jutott, fejezte be mindig ezzel a mondattal, ami
után már nem lehetett mit szólni. Sztyavináék attól még persze nem lettek kedveseb-
bek Ilka számára, de megértôbben nézte Sztyavina néni horgas alakját, érdekes járá-
sát, amely olyan volt, mintha egy bábu kelt volna életre, még a szemhéja is úgy moz-
gott, ahogy Anocskai Ági alvóbabájának, lassan, szakaszosan ereszkedett, emelkedett,
s egyszer a népboltban elképedve látta, hogy amint a mosószappant kérte, egyik szem-
héja végig zárva volt, s csak a másik szemével nézte az ugyancsak megdöbbent eladót.
Szóval Sztyavináék összes kiterített ruhája eltûnt egy szép tavaszi reggelen, s noha vas-
tag mészpor ült az egész udvaron, egyetlen lábnyomot sem találtak. Nem volt kire gya-
nakodni, s ez végképp megijesztette az embereket. A többi apróság, hogy eltûnt innen
egy fej káposzta, onnan néhány zöldség, amonnan pár bokor krumpli, hogy az Abafiék
kertje végében lévô vadkörtefát, amely mindenki vadkörtefája volt, de leginkább azé
a néhány gyereké, aki a három völgyben lakott, egy éjszaka szinte teljesen lekopasz-
tották, ezek az apróságok, melyek folyamatosan tartottak nyár közepéig, arra voltak
jók, hogy állandósították a bizonytalanságot s a félelmet. Az öreg Buróra a gyerekeken
kívül senki nem gyanakodott, nekik azonban pár hónap alatt sikerült igazi szörnyete-
get faragni az öregbôl. Ilka és Bélus ennyivel meg is elégedtek volna, megtestesítették
a gonoszt, s egyszerû lett az élet, nem kellett már úgy általában félni sem a sötéttôl,
sem az elmúlástól, sem bármi mástól, félni már csak az öreg Burótól kellett, akit azért
szemmel lehetett tartani, akit el lehetett kerülni, akitôl el lehetett futni, s aki ráadásul
szemmel láthatóan nem törôdött velük. Ferike, a nagy kalandor azonban nem érte be
ennyivel, ô bizonyosságot akart szerezni, s ezért tervet szôtt, s ebben a tervben szere-
pet szánt két barátjának is. Buróék kertje is a dombnak futott, csak éppen a szemköz-
ti dombnak, amely korántsem volt annyira barátságos, mint az Ilkáék felôli, s nagy ka-
landnak számított átmenni oda és azt megmászni. Elôször is át kellett menni a szán-
tóföldön, ahol vagy kukorica nôtt éppen, vagy búza, aztán át kellett vergôdni a csip-
kébôl, somból, kökénybôl álló sûrû bozóton. Ha átjutott az ember, és lenyalogatta,
útifûvel letörölgette a véres karcolásokat, megdörzsölte a csaláncsípéseket, továbbme-
hetett a szúrókával, bogánccsal teli domboldalon, bele-belehuppanva a fûvel benôtt
gödrökbe, amelyeket ki tudja, kik ástak ki valamikor régen, talán a háború idején, s
felérhetett az akácosig, ahonnan már lehetett látni a várost, a gyárat, s ha nem takar-
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ták a fák, a patak mellett pöfögô vonatot is, ami naponta kétszer kötötte össze a várost
a nagyvilággal. Ilkáéknak azonban nem kellett a dombtetôre menniük azon a délutá-
non, amikor Ferike végre cselekvésre szánta el magát. A bozót mögött elevickéltek
Buróék kertjének végéig. Állt itt egy diófa, annyira öreg volt már, hogy kérge alatt óri-
ási szarvasbogarak vertek tanyát, s nem termett rajta egy szem dió sem. Ennek a fá-
nak egy ága messze benyúlt Buróék kertjébe. Érthetetlen, hogy az öreg, aki megmász-
hatatlan fallal vette körül birtokát, miért hagyta ezt a tényt figyelmen kívül. Nos, Fe-
rike azt találta ki, hogy ezen az ágon elôrekúszva kilesi, mi történik Buróék udvará-
ban. Ilkáék feladata az volt, hogy bakot tartsanak neki. Bélus nekidöntötte a hátát a
fának, s Ilkának fel kellett másznia Bélus vállára. Ez nagyon nehezen sikerült, s csak
azért nem futott el sírva, mert Ferikét nem hagyhatta cserben. Mikor végre ott imboly-
gott Bélus vállán, még azt is ki kellett bírnia, hogy Ferike, mint holmi lépcsôn, felgya-
logol rajtuk, aztán remegô lábbal elheverhetett a földön. Bélus melléje hemperedett,
s lélegzet-visszafojtva figyelték, mi történik ott fönn a láthatatlan magasságban Feri-
kével. Hosszú idô telt el nagy csendben, Ilka semmi mást nem hallott, mint tulajdon
szívverését, de azt egyre hangosabban, aztán hirtelen furcsa roppanást hallottak, s a
következô pillanatban hatalmas reccsenéssel leszakadt az ág, amin Ferike hasalt
Buróék kertje fölött. A két gyerek felpattant, rémülten nézték egymást, pár pillanatig
hallgatóztak, majd egyszerre eredtek futásnak. Futás közben Ilka hangtalanul, befelé
sírt, s iszonyatosan szégyellte magát, hogy így, gondolkodás nélkül cserbenhagyja ba-
rátját. Mire leért az útra, Bélust már sehol sem látta, ez nem lepte meg, eszébe sem ju-
tott, hogy számíthat rá ilyen esetben. Egy darabig hallgatózott Buróék kapujánál, csak
éppen addig, amíg összeszedte gondolatait. A részletekbe nem mert belegondolni,
csak az forgott a fejében, hogy Ferikét meg kell menteni, mert mi lesz akkor ôvele, azt
azonban nem tudta, hogyan, azt el sem tudta képzelni, hogy bekopogjon vagy hogy
szóljon valakinek. Azt gondolta, amit Ferike tett, azt nem lehet megmagyarázni. A két-
ségbeesés megbénította, érezte, hogy elhidegül a lába, s fejébôl is kiszalad a vér. Utol-
só, maradék erejével összetette a kezét, és imádkozni kezdett. Mamóka mindig azt
mondta neki, hogy ha valamit nagyon mélyen és ôszintén kérünk a Jóistentôl, akkor
teljesül, hát ô most nagyon ôszintén azt kérte, történjen valami, ami megszabadítja Fe-
rikét, nyíljon meg az ég vagy a föld, nyelje el az öreg Burót házastul, feleségestül, s Fe-
rike kerüljön ki épen, egészségesen a pokolból. Behunyta a szemét, s vacogó fogakkal
hajtogatta, Istenem, segíts, Istenem, tegyél valamit! A következô pillanatban pedig ki
is derült, mennyire nincs igaza a nagyapjának, aki azt hajtogatta régóta keserûen, hogy
Isten magára hagyta ezt az elvadult világot, mert egy fekete autó jelent meg a völgy
aljában, illetve elôször a hangját lehetett hallani, s már a szokatlan hangra abbahagy-
ta Ilka az imádkozást, s tágra nyitott szemmel bámult lefelé. Nem látott még ilyen au-
tót, de kétsége nem volt afelôl, hogy imája hallgattatott meg ilyen gyorsan, s a fekete
autó senki másért, mint az öreg Buróért jön, ki másért is jönne, ha nem az ördögért
magáért, aki odabent már ki tudja, mit készül elkövetni kis barátjával. S valóban, az
autó megállt a reszketô lábú Ilka elôtt, kiszállt belôle négy bôrkabátos férfi, és az egyik
azt mondta kedvesen, mondd csak, kislány, hol lakik Buro József, s Ilka, aki biztos volt
benne, hogy a Jóisten angyalai jöttek el a fekete autóval, felemelte kezét, s a kopott ka-
pura mutatott. Az egyik angyalnak még arra is volt figyelme, hogy megsimogassa Il-
ka fejét, majd odaléptek a kapuhoz, s a bevehetetlennek hitt erôdítményt válluknak
egy erôs feszítésével belökték. Hej, a szentségit, kiáltott az öreg Buro, aki ott állt az ud-
varon a holtfehér Ferike elôtt, hej, a szentségit, mondta még egyszer, de a fekete ru-
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hás Isten küldöttei leteperték, majd szinte a levegôbe emelve a kocsihoz vitték, betusz-
kolták a hátsó ülésre, s nagy port hagyva eltûntek Ilka szeme elôl. Mindez pár pilla-
nat alatt zajlott le, mire a jajveszékelô Buro néni kifutott a házból, már Ferike ott állt
Ilka mellett, furcsán kifordult karját másik kezével tartotta, s a szabadságtól megmá-
morosodott tyúkok kifutottak a bedôlt kapun, s eltûntek a kukoricásban. Ferike karját
a helyére rántották, felkötötték, s ôt magát minden tiltakozása ellenére szobafogság-
ra ítélték meghatározatlan idõre. Mik vannak, csóválta a fejét Ilka nagyapja a vacso-
ránál, a fene se gondolta volna, hogy az öreg Burónak valami ügye van az ávóval. Még
a végén nem is volt olyan rossz ember, mint gondoltuk. Ilka fejében nagy zûrzavar tá-
madt, ahogy nagyapját hallgatta. Diadalérzése lassan lelkifurdalássá változott. Este, le-
fekvésnél óvatosan kérdezgette Mamókát, tényleg van-e olyan, hogy valaki nagyon kér
a Jóistentôl valamit, és az teljesíti. Van olyan, puszilta meg Mamóka a homlokát, bi-
zony van, de most már aludjál. Ilkának borzasztó álma volt. Egy hatalmas kert elôtt
állt, amelyben fák helyett zuhanyrózsák álltak sûrûn, igen sûrûn, s mindegyik rózsa
alatt egy ember állt. A kert kapujára hatalmas betûkkel ki volt írva: KERTMATÓRI-
UM, és az öreg Buro jött feléje, integetett neki, és tessékelte ôt egy zuhany felé, ahol
még nem állt senki. Rettenetesen félt, és próbált elfutni, de valami a földhöz szögez-
te. Egyszer csak az égbôl fekete ruhás angyalok szálltak alá, hatalmas, suhogó fekete
szárnyakkal, és az öreg Buro körül kezdtek röpködni, teljesen úgy, mintha incselked-
nének vele. Az öreg kacagni kezdett, ide-oda dobálta lábát, s kiabálni kezdett Ilka fe-
lé. Azt hiszed, rossz vagyok, azt hiszed, rossz vagyok, ej, ej, s játékosan fenyegette az
ujjával. Aztán, amikor már olyan közel ért hozzá, hogy megérinthette volna, a fekete
angyalok felkapták, s repítették alig a föld felett, s ekkor már nem angyalok voltak,
hanem fekete madarak, hollók vagy sasok, s röpülés közben oldalról belecsippentet-
tek az öreg Buróba. Ilka kétségbeesetten jajveszékelt, az emberek a zuhany alatt hir-
telen fákká váltak, kitépték gyökerüket a földbôl, s futni kezdtek feléje. Nem akartam,
nem akartam, ordított Ilka torkaszakadtából. Mit nem akartál, édesem, hajolt fölé any-
ja, úristen, ez a gyerek lázas, kiáltott aztán valahová messzire, de Ilka nem hallotta,
hogy válasz érkezett volna. Nem akartam, hogy elvigyék, sírta, s érezte, hogy éles ké-
sek hasogatják a torkát. Kicsodát ne vigyenek el, faggatták könyörögve, akkor már ott
állt mindenki, kit ne vigyenek el, sürgette az apja, s fölkapta Ilkát, meg is rázogatta,
mert annyira rémítô volt a kislány viaszsárga arca, hogy vissza kellett rázni belé az éle-
tet. Az öreg Burót, suttogta Ilka, aztán elveszítette az eszméletét. Amikor magához tért,
Mamóka kisírt szemét látta meg elôször, s hosszú idôbe telt, amíg össze tudta kapcsol-
ni a valamit egyfolytában motyogó szájjal, amíg végre Mamóka tényleg Mamóka lett,
nem csupán kétségbeejtô részletek egymás mellett létezése. Ekkor megértette azt is,
mit mond gyors egymásutánban vég nélkül, inkább engem, csak ne ôt, drága Istenem,
ezt ismételte rezzenéstelen arccal. Amikorra Ilka hetek múlva felgyógyult súlyos be-
tegségébôl, s kifeküdhetett az eperfa alá az udvarra, ahol a tyúkok fel-felugráltak le-
lógatott kezéhez, úgy csipegették a darabka kalácsot, amit már képtelen volt leerôsza-
kolni még mindig érzékeny torkán, már mindenki tudta, hogy az öreg Burót többet
nem fogják látni. Az ávósok többször visszajöttek, míg Ilka nem volt magánál, kifag-
gatták az embereket, többször átforgatták azt a többmázsányi szemetet, amit az öreg a
háza mögötti fészerben felhalmozott. Nem csinált az én uram semmit, mivel vádolják,
mivel vádolják, kapaszkodott a bôrkabátos karjába a felesége, de az csak a lehúzott ko-
csiablakból szólt vissza, szépen, hangosan, hogy mindenki hallja. A nép ellensége volt,

464 • Kálnay Adél: Fekete angyalok és más félelmetes dolgok



csak ne mentegesse, mert már mindent bevallott, érti?! Mindezt Ferike mesélte el Il-
kának. Ott ült a földön a kislány lábánál, szorgalmasan tépkedte a füvet, és igyekezett
természetesnek venni Ilka sápadtságát, gyengeségét, hamar kifulladó beszédét, s meg-
próbált úgy mesélni, hogy az ne rémítse meg kis barátnôjét. Csak akkor jöhetsz el hoz-
zá, mondta Mamóka a boltban, ha nem izgatod fel semmivel. Tudom, fenyegette meg,
tudom, hogy mindenféle bolond dologról sutyorogtok, fôleg te, aztán amilyen érzé-
keny gyerek az én unokám, mindent a lelkére vesz. Ferike megígérte, hogy semmirôl
nem fog mesélni, de azért azt sehogy nem állhatta meg, hogy a legfontosabbakat ne
említse. Szerencsére Ilkából a magas láz kiirtotta a kínzó lelkifurdalást, a betegsége
elôtti események olyanok lettek, mint langyos nyári délutánon az elmúlt hideg tél em-
léke, egykedvûen hallgatta Ferikét, majd éppen annál a résznél, amikor a fekete autó
legördült a völgybôl, lehunyta a szemét, jelezte, mennyire elfáradt. Igen, jutott eszé-
be kis hallgatás után Ferikének, azért a legfontosabbat csak elmondom, képzeld, meg-
került Rozál, bizony. Ki tudja, honnan és hogyan, de egy hajnalban ott állt Varga bá-
csiék kapuja elôtt, és türelmesen várta, hogy beengedjék. Na, ez jó hír, mi, mondta iz-
gatottan, és megfogta a kislány kezét. Ilka nem nyitotta ki a szemét, de lassan elmoso-
lyodott, s parányit moccant a keze, éppen csak annyit, hogy Ferike megnyugodjon, a
baj elmúlt, minden rendben lesz ezután. Biztos volt benne, eljön majd egyszer az a pil-
lanat is, amikor elmesélheti, mi történt vele akkor ott az öreg Buro kertjében, amíg rá-
juk nem törték a kaput, s meg nem látta Ilka hófehér arcocskáját, amit azóta, hogy le-
szakadt vele az ág, nem is remélt többé, el fogja majd mondani, hogy tudja, Ilkának
köszönheti a megmenekülését, s azt is elmondja, mennyit imádkozott nagyanyja sötét
szobájában az ágy fölött lévô szentképnek könyörögve, melyen a haragvó tengeren Jé-
zus áll egy csónakban, és kezét óvón a rémülten kuporgó halászok fölé tartja, imádko-
zott, hogy mentse meg Ilkát is, ne csak a halászokat, és megígérte, hogy cserébe hinni
fog benne, és elmegy majd a templomba is, ahol pedig halálra fogja unni magát, szó-
val mindezt majd elmondja egy megfelelô pillanatban, amikor már futva másszák meg
a domboldalt, most csak legyen csend, olyan, de olyan csend, amelyben hallani, hogyan
pereg az érett eper, hogyan fészkelôdnek a jóllakott tyúkok az árnyékban, olyan csend,
amelyben csak Ilka egészséges, nyugodt szuszogása hallatszik, a legszebb hang ezen a
bágyadt nyár végi délutánon.

Tatár Sándor
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Feszülj e roncs s a túlsó part közé.
Botladozásom viselje el tested.
Ez imbolygó süge, míg tart a part felé,
ne is tudja, mily könnyen odaveszhet.
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