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I

1940 júniusának legelsô napjaiban, vagyis pontosan azokban a napokban, amikor a
francia hadsereg elkezdte utolsó, végleges visszavonulását a sedani áttörés után, egy
csöndes, meleg este egy négy nôbôl és öt férfiból álló társaság üldögélt a kertben, a
fák alatt, Párizstól százversztányira. Éppen Sedanról beszélgettek, arról, hogy az utób-
bi napok ennek a szónak – melynek olyasféle régies hangzása volt, mint mondjuk a
„krinolin”-nak – visszaadták hajdani végzetes csengését. Arról beszélgettek, hogy ma-
ga ez a város, amelyet természetesen egyikük sem látott még, s amely jobblétre szen-
derült valamikor nagyapáik idejében, most mintha egyszeriben föltámadt volna, hogy
megismételjen valamiféle egyedül ôneki rendelt tragikus eseményeket.

Olyan csönd volt, hogy amikor elhallgattak, és ki-ki a saját gondolataiba merült, a
nyitott ablakokon át hallani lehetett a régi házban függô faliórák ketyegését. A zöld,
tiszta, gyönyörû égen még éppen csak fölpislákoltak a zöld csillagok, s még egyiket
sem lehetett felismerni – annyira magányosak voltak, annyira nem alkottak még sem-
miféle mintát, csillagképet. Az öreg fák – akác, nyárfa – meg sem rezzentek, sóhajtá-
suk sem hallott, mintha csak ôriznének valamit mozdulatlanságukkal, valami olyat,
ami az emberek számára láthatatlanul megbúvik ebben a nyári estében. A házigaz-
dák és a vendégek épp megvacsoráztak, még nem szedték le a terítôt, a poharak és a
kupicák még az asztalon voltak. Az ülôk arca lassan változott a sötétedô ég zöld fé-
nyében, ahogy az árnyak megsûrûsödtek rajtuk. Beszélgettek magáról a háborúról is
meg a háború elôjeleirôl. Egy fiatal nô, aki autóval jött a városból a férjével és a hú-
gával, érces zengésû, erôs hangját visszafojtva mesélt a meteorról, amit másfél héttel
azelôtt látott.

– Ugyanebben az órában történt. Ugyanilyen derûs volt az ég akkor is. Elôször hul-
lócsillagnak hittem, de olyan sokáig tartott, és annyira fényes volt...

– Egy évvel ezelôtt bizonyára észre sem vette volna – mosolyodott el az egyik ven-
dég, a kopasz, tagbaszakadt, fényes, kék inget viselô Csabarov, akinek fekete, lógó baj-
sza volt, és gondnokként dolgozott a kastélyban, innen vagy tizenkét versztára, és most
kerékpárral jött ide. 

– Egy évvel ezelôtt – mondta Vaszilij Georgijevics Szuskov, az ôsz hajú, de egyébként
még fiatal, fürge, éles tekintetû házigazda, aki egy fejjel magasabb volt a többieknél –,
igen, pontosan egy évvel ezelôtt halt meg Nyevelszkij. Ô sok mindent megérzett ab-
ból, ami bekövetkezett, sok mindent megjósolt.

– Remekül tette, hogy meghalt, legalább nem kell látnia azt, amit mi látunk. Ha
most feltámadna, csak köpne egyet, és elsírná magát.

A háziasszonnyal szemben, az asztal másik végén egy francia férfi ült, akit Csabarov
hozott, és akit senki sem ismert rendesen. Egyszerûen, minden feszengô bocsánatké-
rés nélkül kérte, hogy fordítsák le neki, mirôl folyik a társalgás.



Nyina Berberova: Mozart feltámadása • 575

– Monsieur Donouix, arról beszélgetünk, mit szólnának a föltámadt halottak, ha
meglátnák, ami most történik – felelte Marija Leonyidovna Szuskova.

Donouix kivette szájából fekete pipáját, összevonta szemöldökét, és fölnevetett.
– Aztán érdemes volna-e zargatni ôket? – kérdezte, egyenesen a háziasszony szemé-

be nézve. – Különben Napóleon császárt azért szívesen meghívnám, hadd gyönyör-
ködjön egy kicsit, hogy mire jutott a világ, de, mondjuk, a szüleimet inkább megkí-
mélném ettôl az élvezettôl.

Hirtelen mindenki egyszerre kezdett beszélni.
– Nem értem. Már hogy önmagunk kedvére támasztanánk fel ôket vagy ôértük? –

mondta senkihez sem odafordulva a Párizsból jött nô élénk arccal, most már nem tit-
kolva erôs hangját. Manyura Krajnnak hívták, és nagy, fehér fogai olyan tökéletes fog-
sort alkottak, hogy valósággal protézisnek tetszett. – Ha ôértük, akkor természetesen
jó lenne feltámasztani Napóleont is, Bismarckot is, Viktória királynôt is, talán még
Julius Caesart is. De ha lehetséges volna magunknak, egyedül csak magunknak, saját
kedvtelés végett föltámasztani egy embert a múltból, az már egészen más dolog. Azt
jól meg kell fontolni. Olyan nagy a választék, annyira sok a csábítás... Azt hiszem, bár-
milyen banálisan hangzik, én Puskint támasztanám fel.

– Kedves, vidám, csodálatos ember – mondta Marija Leonyidovna Szuskova. – Mi-
csoda boldogság lenne élve látni ôt. 

– Vagy lehet, hogy inkább Taglionit? – folytatta Manyura Krajn. – Bezárnám a la-
kásba, és csak gyönyörködnék benne. 

– Utána meg el lehetne vinni Amerikába – szólt közbe Csabarov –, és az impresszá-
riók darabokra tépnék.

– Na nem, ha már valakit fel kéne támasztani, akkor semmiképpen sem Taglionit –
mondta leplezett bosszankodással Manyura férje, a nála kétszerte idôsebb Fjodor
Jegorovics Krajn, Szuskov barátja. – Ehhez nem szabad ilyen meggondolatlanul hoz-
záállni. Én kihasználnám a lehetôséget, és Lev Tolsztojt rángatnám vissza az Úr világá-
ba. Mondja csak, kedves uram, nem ön tagadta-e a személyiség szerepét a történelem-
ben? És nem ön jelentette-e ki, hogy nem lesz több háború? És nem ön viszonyult-e
szkeptikusan a himlôoltáshoz, tisztelt uram? No, most akkor ne hunyja be a szemét,
nézze csak meg, mire jutottunk! – Látszott, hogy Fjodor Jegorovicsnak valami magán-
számlája van Tolsztojjal, és már egész beszédet kerekített magában arra az esetre, ha
netán találkoznának a túlvilágon.

– Avec Taglioni on pourrait faire fortune* – ismételte meg Csabarov a gondolatát
franciául.

– Én pedig, uraim – szólalt meg egy lila púderrel erôsen bepúderezett és szerfölött
kellemetlen szagú kölnitôl illatozó öregasszony, Szuskov anyukája –, én pedig, uraim,
Ljosa bácsit támasztanám fel. Hogy elcsodálkozna!

Senki sem tudta, ki volt az a Ljosa bácsa, és néhány másodpercre mindenki elhall-
gatott.

A beszélgetés észrevétlenül magával ragadta az egész társaságot, és valamennyiük
gondolatai visszaröpültek ebbôl az estébôl és ebbôl a kertbôl valahová a múltba – az
egyszerre közeli és nagyon-nagyon távoli múltba, mintha valaki már szinte biztosra
megígérte volna nekik, hogy elvégzi ezt a kis bûvésztrükköt, és kielégíti mindenkinek
a szeszélyét, s most már nincs is más tennivaló, csak maga a választás – csak hát éppen

* Ezzel a Taglionival egy vagyont lehetne keresni.



választani volt szörnyen nehéz, mert senki sem akart elhamarkodottan dönteni, de ki-
vált a nôk nem. „Én meg, én csak Mozartot, igen, csakis Mozartot – gondolta magá-
ban Marija Leonyidovna –, senki más nem kéne nekem, ugyan minek kéne?” Nem
azért döntött így, mert olyan iszonyatosan szerette a zenét, amint az gyakran elôfor-
dul egy bizonyos életkor után a nôkkel, pontosabban az úgynevezett „mûvelt hölgyek-
kel”, hanem csak azért, mert számára éppen ehhez a névhez kötôdött egészen kicsi
korától kezdve és egészen mostanáig valami magasztos, áttetszô és örök, ami pótolhat-
ja az ember számára a boldogságot: Marija Leonyidovna mohón cigarettázott, és vár-
ta, nem mondanak-e még valamit a vendégek, neki magának nem volt kedve beszél-
ni. Magdalina szólalt meg, Manyura Krajn húga, egy kövér, sápadt, harminc év körü-
li nô, akinek rendkívülien kerek válla volt, valóságos labda. Az ô láttára az embernek
mindig homályosan eszébe jutottak valamiféle vitathatatlan statisztikai következteté-
sek arról, hogy ennyi és ennyi millió lány Európában férj nélkül marad, mert nincs
elég férfi, hogy mindenkinek jusson.

– Nem, én semmilyen hírességet nem támasztanék föl – mondta Magdalina, a híres
emberekkel szembeni valami kis viszolygással a hangjában –, inkább egyszerû halan-
dót választanék. Valamilyen filozofálgató fiatalembert a múlt század elejérôl, Hegel
hallgatóját, Schiller olvasóját vagy egy udvaroncot a Lajosok korából.

Megvonta kövér vállát, és körbenézett. De már majdnem teljesen besötétedett, és
alig lehetett kivenni az arcokat. S a csillagok közben mind elôbújtak odafönn, és egé-
szen megszokottá vált az ég. 

Csabarov sokáig hallgatott. Végül valamilyen tompa orrhangot hallatott, kopogott
az asztalon az ujjaival, kinyitotta a száját, de hirtelen elfogta a kétely, mégsem szólalt
meg, hanem újból a gondolataiba merült.

A tizedik jelenlévô, aki eddig hallgatott, Kirjusa volt, Szuskov tizenkilenc éves fia,
Marija Leonyidovna mostohafia. Fejlôdésben visszamaradott fiú volt, legalábbis így
tartották számon a családban. Lassan kinyitotta vastag, széles száját, és kerek, jóságos,
sarkok nélküli szemével hiszékenyen nézve a mostohaanyjára megkérdezte:

– És lehet egyszerre kettôt?
Isten tudja, mi csillant meg ekkor álmos tudatában. Úgy gondolta, a jelenlévôk el-

döntöttek valami érdekes dolgot, és már csak a részletekben kell megállapodni.
– Mais c’est un vrai petit jeu* – jegyezte meg fanyar nevetéssel Donouix, és mintha

erre mindannyian visszatértek volna valahonnan, mocorogtak, nevetgéltek. – Lám,
mindenkinek megvolt a maga kivételezettje, és mindenki szörnyen komolyan tárgyal-
ja a kérdést.

Marija Leonyidovna csak bólintott erre. „Mozartot, persze hogy ôt, csakis Mozartot
– ismételte meg magában. – És még jó, hogy már nem vagyok valami fiatal, és min-
den esetleges önzô érzéki szempont nélkül akarom látni ôt. Csak üldögélnénk regge-
lig, játszana a pianínónkon, vagy csak beszélne nekünk valamirôl. És mindenki eljön-
ne, hogy megnézze és meghallgassa, a szomszédék kertésze is a feleségével, a postás
is, a boltos is az egész pereputtyával meg az állomásfônök is... Micsoda boldogság len-
ne! És holnap már nem lenne se posta, se vonatok, semmi se lenne. Minden fenekes-
tül felfordulna; és nem lenne háború... Nem, háború azért lenne.”

Megint rágyújtott; a gyufa lángja egy pillanatra megvilágította éles, nem túl szép
arcát és vékony, szép kezét. Az arcán kívül minden nôies, fiatal és kecses volt rajta, de

576 • Nyina Berberova: Mozart feltámadása

* De hisz ez igazi játék.



különösen a járása volt könnyû és nesztelen, s ezt mindannyian észre is vették, amikor
Marija Leonyidovna hirtelen felállt, és járt egyet a fák alatt, majd visszajött, és ragyo-
gott cigarettájának parazsa a leszállt éj sötétjében.

Ekkor megmoccant az addig a kert lenti mélyében megbúvó hûvösség, ott, ahol két
kis kôhíd volt a virágba borult patak keskeny, kanyargós medre fölött. Az öreg Szuskova
a sáljába burkolózva bóbiskolt a padon, Kirjusa bambán nézett fölfelé, és világos volt,
hogy a fákhoz és csillagokhoz hasonlóan ô is csak létezik, derûsen, gondolatok nélkül.
És hirtelen valahol messze, talán negyven, ötven versztára onnan, keleten, ott, ahol
nyáron felkel a nap, felböffent, zúgott és elcsitult egy nehéz ágyúlövés, mely annyira
hasonlít a mennydörgésre, és mégis egészen más. 

– Ideje menni, ideje menni – szedelôdzködtek egyszerre mindannyian, és Manyura
Krajn valamit csörgetve magán beszaladt a házba a kabátjáért és a táskájáért; átmen-
tek az ebédlôn és a nagy, sötét elôszobán, aztán ki az udvarra, ahol ott állt az autó.
Szuskov anyja is elutazott Párizsba; föltette a nagy lila virágos kalapját, s még a bô-
röndje is lilás árnyalatú volt. Néhány másodpercig üresben járt a motor, aztán, óvato-
san meglebbentve fekete szárnyait, hátrálni kezdett az autó a kapu felé. A volán mö-
gött ülô Krajn még egyszer biccentett az ott maradóknak, Manyura pedig, akinek csak
kis porcelánszája fénylett, elmosolyodott az ablak mögött, és mondott valamit. Az au-
tó kiment a kapun, megállt, rükvercbôl elôremenetbe kapcsolt, és mintha magamagát
húzná, eltûnt, láthatatlan, csípôs füstöt hagyva maga után.

Csabarov ment a biciklikért. 
– Nagy örömmel látjuk bármikor itt nálunk – mondta Szuskov a franciának. – Egész

nyáron itt fogunk lakni, és vasárnaponként, mint látja, vendégeket fogadunk. Úgy-
hogy tiszteljen meg máskor is.

– Enchanté, monsieur – felelte Donouix. – Felejthetetlen este volt. 
És Csabarov után ô is megcsókolta Marija Leonyidovna vékony kezét. 
Másnap Vaszilij Georgijevics szokása szerint vonattal beutazott a városba, és csak

Marija Leonyidovna meg Kirjusa maradt a házban. Ez éppen az a hétfô volt, amikor
déli egy órakor több száz repülôgép elôször bombázta Párizst.

II

Párizs bombázásáról csak este értesültek. Nappal hallottak ugyan tüzelést, de olyan
messzirôl, hogy nem lehetett megállapítani, Párizsban történik-e vagy Pontoise-nál,
mint néhány nappal azelôtt. Este megjöttek az újságok, és a kis falu lakossága, mely-
nek közepén ott állt leomlott tornyával a mindenki által rég elfeledett templom, ki-
özönlött a vastag törzsû, kerek platánok szegélyezte utcára, amely a kocsmától a falu-
házáig vezetett. 

A falu népe jóformán csak öregasszonyokból állt. Persze az is lehet, hogy az öreg-
asszonyok, mint valamennyi francia faluban, csak a lakosság felét tették ki, de mivel
ôket gyakrabban lehetett látni az utcán, mert hol beszélgettek egymással, hol vásárol-
ni mentek, hol kiráztak valami rongyot, hol teregettek, úgy tûnt, belôlük áll a falu ki-
lenctizede.

Némelyik még csak ötven körül járhatott, s ôk még teltek és elevenek voltak, kicsit
ôszültek, az arcuk pirospozsgás, tekintetük, akár a farkasé. De voltak ráncosak, inasak,
fogatlanok is. És akadtak összegörbedtek (ôk még emlékeztek az 1870-es német invá-
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zióra), akik már alig vonszolták beteg, püffedt lábukat, sötét kezükön hosszú, fekete
körmök meredeztek, és arcuk rég megfakult, de ôk sem maradtak el semmiben a töb-
biektôl, ugyanolyan fáradhatatlanul, hadarva, mindig egy és ugyanazon szavakkal be-
szélgettek – a sarkokon, a platánok alatt, a saját kertkapujuknál vagy másokénál. Mind-
egyik széles kartonkötényt viselt, hátul összekötve vagy elöl összegombolva. Némelyik-
nek vaskeretes szemüveg volt az orrán, és ringva kötögettek, a hónuk alatt tartva a
gombolyagot. Szinte valamennyien a múlt háborúban elesettek özvegyei voltak, és
most kivétel nélkül mindegyiknek vagy a fiát, vagy a vejét vitték el ebbe a háborúba.

Az árnyas kis utcában, ahol Szuskovék kertjének kerítése húzódott, szintén megza-
varták a csöndet ezen az estén, és Kirjusa beszaladt megmondani Marija Leonyidov-
nának, hogy Párizsban bombáztak, házak dôltek össze, raktárak égnek, több mint ez-
ren meghaltak és megsebesültek. Marija Leonyidovna Kirjusára nézett, akinek széles,
bágyadt mosoly ült az arcán, és elszomorodott, hogy ez a már majdhogynem felnôtt
férfi ugyanaz a gyerek maradt, akinek tizenkét évvel ezelôtt megismerte. Volt idô – va-
lahogy ez mostanában különösen gyakran jutott eszébe –, amikor Kirjusa egyszer csak
elhatározta, hogy tanulni fog. Volt valami ködös, röpke megvilágosodás ebben a beteg
agyban, próbálta megjegyezni a betûket, de aztán nem lett belôle semmi. Az egész az-
után ért véget, hogy volt egy rövid és viszonylag szerencsés románca a csemegebolti
eladólánnyal; azért viszonylag szerencsés, mert Kirjusának csak fokozatosan, nagyon
lassan rosszabbodott az állapota.

Marija Leonyidovna gyorsan végigsorolta magában, hogy kije, mije van Párizsban.
Ebben a városban volt elôször is Vaszilij Georgijevics, aztán ott a lakásuk, egy világos,
meleg, igazán jó lakás, amit nagyon szeretett. Aztán ott vannak Krajnék, Abramovék,
Sznyezsinszkijék, Eduard Sontag, Szemjon Iszaakovics Frejberg, Lenocska Mihajlova
és még nagyon sokan, akik most talán sebesültek vagy halottak. És amikor ezekre az
emberekre gondolt, akik a város különbözô részein éltek, egyik itt, a másik amott Pá-
rizs régi, a hajtásoknál szakadozott térképén, melyet az emlékezetében ôrzött, valami
fellobbant és kialudt benne.

„Igen. Meg kellett történnie – mondta magában. – Tegnap is beszéltünk róla. De
miért kellett Vaszilijnak elutaznia, és Krajnék is maradhattak volna. Tegnap beszél-
tünk róla... Mirôl is beszélgettünk még tegnap? Ja, igen. Te, Mozart, Isten vagy, s ma-
gad sem tudod. Az egész borzalom, mészárlás és hamisság helyett bárcsak itt lehetne
az az ember, aki önmagában egyesíti mindazt, ami szép, tiszta és örök, mint ezek a fel-
hôk. Mielôtt ránk száll az örök süketség, utoljára még hallani, ahogy csillag csillaggal
társalog.”

Odament a kicsi, még egészen új rádióhoz, amit Kirjusának szigorúan tilos volt
megérintenie, és elfordította a gombot. Elôször egy francia hang beszélt, aztán egy an-
gol, aztán német. Mindez összezsúfolódott a kis fadobozban, és csak láthatatlan falak
választották el ôket. A hangok mind ugyanarról beszéltek. És hirtelen zene hangzott
fel, éneklés, spanyolul vagy olaszul, édesen, könnyedén pengtek a gitárok. De amikor
meghallotta az „amore” szót, Marija Leonyidovna lekapcsolta a készüléket, és az ab-
lakhoz ment, ahonnan látni lehetett a faluba vezetô utat a zöld, füstös, sûrû zabtáblák
között. 

Kedden, szerdán és csütörtökön beszállásolás volt a faluban: a nehéz, zöld ágakkal
karneválian földíszített teherautók, amelyekre míniummal valami betûk voltak festve,
ötszáz fiatal, egészséges, zajos katonát hoztak, meg négy hosszú köpenyes, fáradt, meg-
gyötört, lázas arcú tisztet. Marija Leonyidovnánál bejelentkezett a szállásmester – az
egész faluban az volt a legjobb ház, amit Szuskovék béreltek –, s ô azon nyomban át-
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költöztette Kirjusát az ebédlôbe, átadva a szobát a századosnak, a kis házban lévô he-
lyiséget meg a három hadnagynak.

A négy tiszt ruhástul aludt, és éjszaka többször jött ébreszteni ôket valamilyen ügye-
letes – hol egy alacsony, kreol bôrû, sárga szemû, hol egy nagydarab, egyenes tartású,
nagy fejû fiú. Vaszilij Georgijevics mindennap telefonált a postára, ami a téren volt, a
keresztezôdés sarkában. Egy fiúcska szaladt mindig Marija Leonyidovnáért – ki voltak
verve az elsô fogai –, és ô, ahogy volt, a maga lányos, nesztelen járásával szaladt utá-
na, be a csöpp kis épületbe, amelyben egyetlen kisablak volt, felkapta a kagylót, és hall-
gatta Vaszilij Georgijevicset: hogy minden rendben, hogy megkapta a pénzt, látta
Eduardot, Sznyezsinszkijéknél ebédel, és szombaton érkezik. 

– Nálam meg katonák vannak – mondta Marija Leonyidovna, még zihálva a futás-
tól. – A házban. Odaadtam Kirjusa szobáját. Meg a cselédlakot. 

– Jobb lenne, ha hazamennék? Nem félsz?
– Miért félnék? Minden jót. 
És valóban, épp ekkor gondolt rá, hogy egyáltalán nem fél, sôt inkább megnyugtat-

ta, hogy nincs egyedül, hanem hallgatag, udvarias, idegen férfiak költöztek be a házba.
De éjszaka alig aludt. Fülelt. Távolról, még az erdôn túlról a halott éjszaka csönd-

jében motorbicikli suttogásszerû zúgása hallatszott, valami konok és széles hang,
amely, ahogy közeledett, egyre szûkült és erôsödött, majd hirtelen már az ô utcájukban
iramlott, és megállt a szomszéd háznál, ahol az ügyeletes szállt meg. A motor elcsön-
desedett, s ekkor hangok és léptek hallatszottak. Csapódott a kertajtó. Valaki bejött 
a házba, az ô házába, valaki idegen, és a vén, vak kutya felkelt szalmájáról, s morogva
odacaplatott, hogy megszagolja a nyomot az udvaron, a murván. Valahol felgyulladt a
villany, Marija Leonyidovna hallgatta, hogy szaladgálnak a házban, a cselédlakban. Va-
lami csörömpöl, ajtó csapódik. Kirjusa meg ott alszik a közelben, az ebédlôben, amely-
nek nyitva hagyta az ajtaját, és már nem ezek az éjszakai hangok félelmetesek, hanem
csupán az, hogy mi történik a világban ezen az éjszakán.

És nem a hallgatag, idegen férfiaktól félt – harmadnap el is mentek, tárva hagyva
a ház ajtajait is, a kertkaput is, sötét lámpákkal vezetve ki a faluból a friss ágakkal fel-
díszített teherautókat –, és nem is az ügyeletesektôl, akik bejártak hozzájuk, és nem is
a faluban elszállásolt ötszáz félrészeg, erôs katonától – a levegôtôl félt, a júniusi meleg
levegôtôl, amelyben ágyúlövések görögtek a láthatáron, s amely halkan úszott felé, a
házára, a kertre, a nyári felhôkkel együtt, és nem volt semmi kétség, hogy ez a fuval-
lat, mely magához az idôhöz hasonlatos, elhoz ide hozzájuk is valami pusztító rette-
netet, mely tán maga a halál. Mint ahogy a naptárra nézve már senki sem kételkedett
benne, hogy öt, tíz vagy tizenöt nap múlva valami szörnyû történik, úgy bizton mond-
hatta az ember – éjjel is, nappal is arcán érezve ezt a fuvallatot –, hogy azzal együtt ide,
ebbe a faluba is eljön a gyilkolás, a hódítás, a pusztítás és a sötétség.

És ez a szél, ez a levegô az utóbbi napokban meleg, áttetszô és illatos volt. Kirjusa a
kertben dolgozgatott, minden este megöntözte a ház elôtti virágágyást, nevelte a szom-
széd kiskacsáit. Marija Leonyidovna világos kartonruhában, kendôt kötve a fejére ki-
takarította a cselédlakot, talált egy ott felejtett tölténytáskát és két kibontott levelet –
azokat olvasás nélkül kidobta. A mosdókagylóban csikkek voltak, és megperzselt újság
hevert a padlón. Megágyazott Kirjusának a szobájában, és a bejárónônek meghagyta,
hogy mosson fel az egész házban.

Ugyanazon a napon, estefelé a szomszédokhoz menekültek jöttek Soissons-ból, két
kövér, sápadt nô, egy öregember meg gyerekek. Csíkos matracot tettek a mocskos au-
tó tetejére, és a csodálkozó helybélieknek elmagyarázták, hogy most mindenki ezt csi-
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nálja, így védik a kocsit a golyóktól. Az öreget a kezénél, lábánál fogva rángatták be a
házba: nem volt magánál. 

Éjfélre újabb menekültek érkeztek a templommal szemközti világoskék, festett ház-
ba, amelyik olyan volt, mint egy játék házikó. Beszélték, hogy az elszállásoltak egy ré-
sze nem ment el, hanem éjszakára ott maradt a falu másik végében. Úgy tûnt, minden
házban vannak idegenek, akik messzirôl jöttek gyalog vagy jármûvel, és itt bújnak meg
éjszakára. Fények nem voltak, minden sötétségbe borult, de az ajtók mögül minde-
nütt hangok hallatszottak, a kocsma zúgott az üvöltözéstôl, énekléstôl, zsivajtól, és a
platánok alatt sokáig sugdolóztak az öregasszonyok.

Marija Leonyidovna bezárta a bejárati ajtót, elfüggönyözte az ablakokat, elrakta a
vacsora maradékát, és mint máskor is mindig, a szomszéd szobában üldögélve beszél-
getett Kirjusával, amíg a fiú lefekvéshez készülôdött. Kirjusa idôrôl idôre boldogan
felkiáltott.

– Már megmostam a fogam! Már levetettem a cipôt a bal lábamról! 
Ha valaki nem tudta volna, hogy egy tizenkilenc éves férfi van ott, aki iszonyú so-

kat eszik, hangosan horkol álmában, és nem tud írni-olvasni, azt gondolhatta volna,
hogy egy tízéves fiú fekszik le éppen, s csak mókázni támadt kedve, azért beszél olyan
mély basszus hangon.

Miután leoltotta a lámpát az ebédlôben és Kirjusánál, és bement a saját szobájába,
Marija Leonyidovna sokáig állt a nyitott ablaknál, és arrafelé nézett, ahol nappal lát-
ni a zabtáblákat és az utat. Holnap megjön Vaszilij... Kellemes, megnyugtató volt erre
gondolni, pedig szinte egész nap eszébe sem jutott a férje, állandóan csak Mozart járt
a fejében.

Vagyis igazából nem ô maga. Most, ebben a túlságosan riadtan elcsöndesedett éj-
szakában, melynek a legszélére volt odabiggyesztve az éppen csak megszületett hegyes
hold, valahogy szokatlanul megvilágosodtak a gondolatai. Egész nap, pontosabban vé-
gig az elmúlt napokban és egész este mindig ugyanazt a kérdést tette fel magának, és
nem talált rá választ: mitôl van az, hogy mindaz, ami borzalmas, kegyetlen és fájdal-
mas, olyan könnyedén megvalósul, vagyis szilárd alakot nyer, és még erôsebben nyom-
ja a lelket, miközben minden, ami magasztos, gyöngéd, meglepetéssel és bûbájjal te-
li, csak árnyként fut át az ember szívén és gondolatain, és nem lehet se megérinteni,
se megszemlélni, se érezni a súlyát és alakját? „Talán csak a szerelem – gondolta, ahogy
ott állt az ablaknál –, igen, csak a szerelem adja meg ezt a boldogságot. De mi van az-
zal, aki többé nem akar szeretni, aki nem tud szeretni többé? Nekem nincs kit, nekem
már késô szeretnem. Itt a férjem, nincs szükségem senkire.”

És hirtelen mintha azt hallotta volna, hogy halkan koppan a kertkapu kallantyú-
ja, s aztán már tisztán hallotta, hogy valaki bejött az udvarra, két lépést tett, azután
megállt.

III

– Ki van ott? – kérdezte halkan. Még nem volt teljes a sötétség, és a férfi homályos,
gyenge árnyéka rávetült a fehér murvára. Aztán megmozdult, megcsikordult a mur-
va. Az idegennek tisztán kellett látnia Marija Leonyidovnát, ahogy ott állt az ajtótól
közvetlenül jobbra lévô nyitott ablakban. Úgy emlékezett, hogy bezárta az ajtót. Az ud-
varon lassan közeledô alak nem válaszolt. Látni alig lehetett. Felment a tornácra, meg-
állt Marija Leonyidovnától három lépésre, kinyújtotta a kezét, s kinyílt az ajtó. És ami-
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kor már bent volt a házban, Marija Leonyidovna kiáltani szeretett volna, de, mint va-
lami rémálomban, nem jött ki hang a torkán.

A férfi sápadt és sovány volt, kiugró orrú és borzas hajú; a csizmájától a kalapjáig
minden másról levetett gönc volt rajta. Poros keze olyan vékony és gyönge volt, hogy
semmit nem is próbált csinálni vele. Az arca is fáradt volt, zöld és fiatal, de nem fiú
volt; látszott, hogy fiatalabbnak néz ki a koránál, s talán már harminc is elmúlt.

– Bocsásson meg, hogy megijesztettem – mondta franciául, de enyhe külföldi ak-
centussal –, nem alhatnék meg itt valahol?

Marija Leonyidovna a tágas elôszobát megvilágító lámpa fényénél nézte a férfit;
csak állt szótlanul, még nem nyerte vissza lélekjelenlétét. De amint meghallotta az el-
sô szavakat, s amint a férfi ránézett hosszú, habozó tekintetével, elmúlt a félelme.

– Ki maga? – kérdezte.
De a férfi csak lesütötte tekintetét.
– Honnan jött?
Az idegen kicsit összehúzta magát, ujjaival összefogta a széles kabát fölhajtott gal-

lérját, amit tán mezítlen testén viselt.
– Ó, messzirôl, messzirôl... Nagyon elfáradtam. Kicsit lefeküdnék, ha lehetne.
„Belga – döntötte el magában Marija Leonyidovna –, de az is lehet, hogy francia,

csak valami távoli helyrôl való. Katona vagy menekült? A kora szerint katona, kinézet-
re inkább menekült. Lehet, hogy kém?”

Bevezette a kis házba, s egész idô alatt az járt a fejében, hogy a férfi hátulról leüt-
heti, de közben biztosan tudta, hogy nem teszi meg. Mikor bementek a szobába, már
egyáltalán nem félt tôle. A férfi körül se nézett, szótlanul odament az ágyhoz, leült rá,
és lehunyta a szemét. A bakancs és a nadrágszár között Marija Leonyidovna meglátta
sovány, pucér lábát.

– Kér enni? – kérdezte tôle, s közben becsukta az alacsony szárnyas ablak spalettá-
it; háborús idôben vigyázni kell, hogy kívülrôl ne lássék a fény. 

– Mit mondott? – kérdezte a férfi összerezzenve.
– Azt kérdeztem, kér-e enni valamit.
– Nem, köszönöm. Ettem a vendéglôben. Csak teli vannak, nem tudtak ágyat adni

nekem éjszakára.
Marija Leonyidovna megértette, hogy ideje menni.
– Egyedül van? – kérdezte még tôle, sebtében megigazítva valamit az asztalon. 
– Már hogyan egyedül?
– Úgy értem, a társaival együtt jött ide, ebbe a faluba, vagy hogyan? 
A férfi fölemelte tekintetét.
– Egyedül jöttem, és csak így, minden csomag nélkül – mosolyodott el, a fogait nem

mutatva. – És nem katona vagyok, hanem civil. Zenész...
Marija Leonyidovna még egyszer a kezére pillantott, jó éjszakát kívánt neki, meg-

mutatta, hol kell lekapcsolni a villanyt, és kiment a szobából. 
Most kettôre fordította a kulcsot a zárban, aztán elfogta valami különleges, állati fá-

radtság – azonnal lefeküdt és elaludt. Reggel, mint mindig, korán kelt; Kirjusa már
kint volt a kertben, és valamilyen dalt harsogott; a cselédlakban csend volt. Reggeli
elôtt Marija Leonyidovna nyugtalankodni kezdett, nem történt-e valami: még mindig
csukva volt az ajtó is, a spaletták is. „Még mindig aludna?” – gondolta. Négy órakor
kellett megjönnie Vaszilij Georgijevicsnek, s elôtte még egyszer odament megnézni,
nem kelt-e fel a vendég. Benyitott a csöpp tornácra, aztán onnan a szobába is. A férfi
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egyenletesen szuszogva aludt; a ruhájából semmit sem vetett le, még a csizmáját sem.
Hanyatt feküdt a széles matracon, a párna az oldalánál. Marija Leonyidovna becsuk-
ta az ajtót.

Vaszilij Georgijevics késve érkezett – a Párizsból jövô vonat sokáig állt valamilyen hí-
don. Az állomástól a házig Szuskov széles, erôs vállán hozta a nagy bôröndöt, majd-
hogynem láda volt – a párizsi lakásból belepakolta mindazt, ami nélkül Vaszilij Ge-
orgijevics sem a saját, sem a felesége életét nem tudta elképzelni: a télikabátját, a fe-
lesége régi mókusbundáját, meleg alsónemût (mindig ilyet hordott télen), egy albu-
mot a prágai fényképekkel (sokáig élt Csehországban), egy drága távcsövet a tokjában,
egy font szárított fügét, mert szerette, ha az van tartalékban, Montesquieu Lettres per-
sanes-jának* szépen újraköttetett példányát és Marija Leonyidovna tavalyi estélyi ru-
háját – valamilyen jótékonysági bál alkalmából varratták, ahol pezsgôt árult. A meleg
alsónemû és a bunda láttán Marija Leonyidovna elcsodálkozott, hiszen júniusban jár-
tak. De Szuskov elmagyarázta, hogy Párizst elvághatják, vagy az is lehet, hogy mene-
külniük kell innen, s akkor ki tudja, hogy s mint alakul.

„Menekülni innen? Igen, persze, menekülni kell, ha mindenki menekül. Lám, a
soissons-iak is megint összepakolták a holmijukat, és rángatják az öreget az autó felé
a házból.” Fogta az újságot, amit a férje hozott, de nem tudott meg belôle semmit.
Vaszilij Georgijevics pedig megfontoltan és kedvesen beszélt neki valamit, mesélt, vi-
tatkozott magával, elmondta, mint gondol az eseményekrôl Sznyezsinszkij és Frejberg,
és mindenrôl nagyon pontosan, helyesen és bölcsen mondott véleményt.

– Na, elutaztak a tisztjeid? – kérdezte. – Ideges voltál miattuk?
– Elutaztak, de a cselédlakban tegnap óta ott van egy... férfi (azt akarta mondani, hogy

„egy alak”, de nem tudta). Folyton csak alszik. Persze gyalog tett meg száz versztát.
– Uramisten, egyedül maradsz a kreténemmel, és nem félsz mindenféle idegeneket

beengedni a házba! – kiáltott fel Vaszilij Georgijevics, aki sohasem válogatta meg a sza-
vait, ha Kirjusáról beszélt. Azzal megragadta Marija kezét, hogy megkarcolták a tenye-
rét az éles körmök, és néhányszor mohón megcsókolta.

Késô délután Kirjusa zagyván elmondta, hogy a férfi, aki a cselédlakban alszik, el-
ment. Aztán egy óra múlva Marija Leonyidovna hallotta, hogy visszajött, és megint be-
zárkózott.

– Visszajött az az ember, és biztos megint aludni fog. Ne menj be hozzá – mondta
Kirjusának.

És másnap ugyanez ismétlôdött: a vendég naphosszat feküdt vagy ült mozdulatlanul
és hang nélkül az ablaknál, s csak kis idôre ment ki a faluba, végig a kis utcán, át a té-
ren, sétált kicsit a platánsoron, valami ennivalót vett magának, és csöndben visszajött.

Marija Leonyidovnának furcsa dolgok jártak a fejében. Volt, hogy arra gondolt, ezt
a férfit feltétlenül le fogják tartóztatni. Vajon miért nem mondta meg neki a nevét?
Miért olyan ruha van rajta, ami nem az övé? Ha nem kém, akkor dezertôr. Lehet, hogy
orosz? Marija Leonyidovna a külföldön töltött sok-sok év alatt megszokta, hogy a fran-
ciák között nincsenek olyan igazi csodabogarak, mint Oroszországban. Vajon van-e út-
levele, vagy mindent elhagyott, elveszített? Alsónadrágban futott ki a házból, és jó em-
berek szedtek össze neki ruhát? De az is lehet, hogy minden rendben van, és csak a
megszokott világából kiûzött fiatal, magányos muzsikus, máskor hegedûn játszogat va-
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lahol, vagy leánykáknak ad órákat, vagy épp valamiféle zenéket szerez magában, s ar-
ról álmodozik, hogy világhírû komponista lesz?

De a furcsa gondolatok jöttek és mentek, az élet pedig folytatódott a maga rendít-
hetetlen módján, és ez a vasárnap már nem is hasonlított az elôzôre, amikor olyan de-
rûs-szamováros estét töltöttek a kertben Krajnékkal. A városból nem jött senki. Öt óra-
kor megérkezett Csabarov és Donouix biciklin. Vaszilij Georgijeviccsel hármasban so-
káig ültek a dolgozószobájában, és természetesen a háborúról beszélgettek, de már
máshogyan, mint egy héttel azelôtt: a reményeikrôl beszéltek, meg Donouix is el-
mondta, hogy még miben reménykedik: hogy a Szajnánál vagy a Marne-nál még meg
lehet állítani ezt a tébolyt, ezt a vashordát. Valahányszor bement hozzájuk, Marija
Leonyidovnának úgy tûnt, hogy a francia szeretne mondani neki valamit. Felállt, és
egyenesen szembenézett vele, és valamiért ez kellemes volt – a férfi hisztérikus ember
benyomását keltette benne (egyébként egyedül csak ôbenne) –, majd kiment a szobá-
ból, s aztán félt találkozni vele az ebédlôben, az udvaron vagy a kertben.

Nem tudta volna megmagyarázni ezt az érzését, de folyton a szeme elôtt látta
Donouix szomorú, határozott, túlságosan is kifejezô arcát. Feltette a teavizet, s a férfi
ekkor ment ki az ebédlôbe, mintha csak véletlenül tenné, behúzta maga után az ajtót,
és Marija Leonyidovna megérezte, hogy most mindjárt mond neki valami olyat, amit
egész életében nem fog elfelejteni.

– Nous sommes perdus, madame* – mondta halkan, az arcát nézve meghatározha-
tatlan színû, kicsi szemével. – Maga Napóleon császár, akit múlt vasárnap fel akartam
támasztani, még ô sem tudna már semmit sem tenni. Ezt csak magának mondom;
döntse el, mikor és hová mennek innen. Paris est sacrifié.**

Elsápadt, eltorzult az arca, de erôltetetten köhögött egyet, s azzal össze is szedte ma-
gát. Marija Leonyidovna mozdulatlanul állt a fajansz cukortartóval a kezében.

– A Loire-nál nem lesz csata. A Maginot-vonalat hátulról veszik be. Egyáltalán nem
lesz semmi. Vége mindennek. Elmennek Bordeaux-ig, a Pireneusokig. S akkor majd
kérni fogjuk a békekötést. – Vaszilij Georgijevics és Csabarov ekkor jött ki az ebédlô-
be, és mindannyian asztalhoz ültek. 

Marija Leonyidovna hitt neki, de mégsem tudott teljesen hinni, s ezért, amikor ket-
tesben maradt Vaszilij Georgijeviccsel, ôt sem tudta meggyôzni arról, hogy minden va-
lóban úgy lesz, ahogy Donouix mondta. – Tudod, azt gondolom, jobb lesz, ha többet
nem mész vissza Párizsba – mondta. Holnap összepakolunk, és ha elôbb nem, kedden
mind a hárman délre utazunk. Eltöltünk egy-két hónapot valahol Provence-ban, amíg
minden elcsitul. Nem mindegy? – A férje komolyan hallgatta, de sehogy sem tudott
egyetérteni vele. – Mit szólnának az irodában? Minden gyávának elmondanának. Hol-
nap bemegyek Párizsba, és becsületszavamat adom, hogy szerdán visszajövök, isten bi-
zony, még akkor is, ha teljes nyugalom lesz, akkor is visszajövök. Ugyan mit nem lát-
tunk mi még? Ezeknek ez félelmetes, de mi voltunk már cifrább helyzetben is... Kü-
lönben meg azért semmi sem történik ilyen villámsebesen. Ilyen villám-se-be-sen –
énekelte vidáman.

És másnap megint kettesben maradtak Kirjusával. A cselédlakban meg egyre csak
ott volt az az idegen. 

Továbbra is késôn kelt, ült az ablaknál, nézte a fákat, az udvart, az eget. Egyenes hát-
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tal ülve, kezét a párkányra téve egyforma, szomorú figyelemmel nézte és hallgatta az
orgonabokrok közt zajosan csapongó madarakat, a távoli ágyútüzet és az emberek be-
szédét a kapuk mögött és a házban. Napjában vagy kétszer felkelt, feltette kifakult, túl-
ságosan nagy kalapját, vagy csak a kezébe fogta, és kiment, halkan koppantva a kal-
lantyút a kapun. Járkált a faluban, nézte, mi történik, hogy napról napra riadtabb, iz-
gatottabb és dühösebb a nép. Esténként sokáig elüldögélt – már nem az ablaknál, ha-
nem a cselédlak küszöbén, félig lehunyva szemét, lusta kezét a vén kutya fejére téve,
aki odajött, hogy mellette heverésszen. Alkonyodott, csillogott a hold; volt valami fe-
nyegetô a derûs égben, a csendes mezôkben, az ide-oda futó utakban, ebben a nyár-
ban, ebben a világban, melyben a sorsa élni kényszeríti. Úgy tûnt, a férfi, kezével meg-
támasztva nehéz fejét, emlékezni próbál valamire, és azért hallgat olyan sokat, mert
nem sikerül neki. Honnan jöhetett? És hová kell mennie, kell-e egyáltalán? És mi az
élet, ez a lüktetés, ez a lélegzés, ez a várakozás meg az elragadtatás és a fájdalom és a
háború? És mi végre létezik ô maga, ez a férfi, aki oly gyönge, de oly hatalmas harmó-
nia van a mellében, s a fülében dallamok, mi végre van itt mindennek a közepén, az
immár szakadatlan ágyúzás zajában, a falusi udvarok nyüzsgése közepette, ahol kive-
zetik a lovakat, melléjük kötik a teheneket, fölpakolják a holmit, bevarrják az aranyat?
Semmije sincs. Még egy batyuja se. Nincsenek rokonai, nincs szeretôje, aki megvarr-
ná az ingét, kását fôzne neki, meggyûrné s bemelegítené neki az ágynemût. Nincs sem-
mije, csak a zene. Így cseperedett, így volt gyerekkorától. Van lába, hogy vigye, keze,
hogy eltakarja magát az emberek elôl, meg a zene, és semmi más. Ugyan minek kel-
lett idejönnie, ebbe a világba, ahol úgysem ismerik el, úgysem hallják meg soha, ahol
gyöngébb, mint az árnyék, szegényebb, mint a madár, és ostobább a legostobább me-
zei virágnál? 

Látva, hogy a kutya ott ül a férfi mellett, és nem fél, Kirjusa is odament, és leült,
igaz, nem a tornácra, hanem csak a közelébe, a kôre. És így ültek ott hármasban soká-
ig, szótlanul, amíg egészen be nem sötétedett, s akkor Kirjusa nagyot sóhajtott, aztán
hosszan, idiótán felnevetett, és bement a házba.

IV

Szerda reggel Vaszilij Georgijevics nem érkezett meg. Párizzsal két napja megszûnt a
telefonkapcsolat, és Marija Leonyidovna már nem tudta, mit gondoljon. Beszélték,
hogy nem járnak a vonatok, hogy nem jelentek meg az újságok, hogy nem lehet Pá-
rizsba menni, s hogy onnan már második napja utaznak el az emberek. Az egész falu
felkerekedett és útra kelt, és azok, akik elôzô nap még elítélték a menekülôket, a meg-
riadtakat, most maguk is fölpakolták holmijukat szekérre, autóra, gyerekkocsira. Va-
lamilyen fiúcskák és lánykák egész rajban iramodtak el bicikliken, a nagy úton meg,
amely a falutól egy versztára húzódott, három sorban mentek a szekerek és az autók.
Egész nap pletykák keringtek a faluban, nem szûnt a közeledô ágyúzás, és magasan az
égen ezüstös repülôgépek úsztak. Egyes autók, kerülô utat választva, a platánsorba ke-
veredtek, s mivel arra nem volt út tovább, megfordultak, s visszatértek a nagy útra, ara-
szolva besoroltak a végtelen láncba, és mentek tovább dél felé.

Ment ott tüzérség, mentek cigánytáborok, teherautók, fôkönyvekkel megpakolva
(és sápadt könyvelôk ültek bennük, akik egy bankot evakuáltak, az állam alapját); vol-
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tak gyalogosok, biciklisták, könnyû lovakon haladt egy csüggedt lovas csapat, igáslo-
vakkal összevegyülve, amelyek varrógépekkel, mindenféle eszközökkel, bútorokkal,
hordókkal megpakolt hosszú szekereket húztak. A kupac tetején a magasban öreg-
asszonyok ültek, és öregasszonyok ültek az autókban is, halálsápadtan, kibontott haj-
jal; és mentek öregasszonyok gyalog is, némelyiket úgy támogatták, s aztán megint csa-
patok következtek öreg ágyúkkal, egy gyönyörû, üres vöröskeresztes kocsi haladt egy
versenyautó mögött, melynek ablakából bundára hasonlító nagy fülû kutya lógott ki.
Aztán sebesülteket vittek – némelyik csak ült egykedvûen, kéz- vagy lábcsonkját fogva,
melybôl csöpögött a vér az útra. Mások öklendezték a semmit, a nyálkát. Vittek szé-
nát, csépeletlen búzát, vittek gyári munkagépeket és olajtartályokat, és a láthatárig lát-
ni lehetett ezt a furcsa, eleven s már halott áradatot. 

Marija Leonyidovna egészen estig rakodott és csomagolt, megértve, hogy Vaszilij
Georgijevics vonattal már nem jöhet, mint ahogy ôk sem tudnak elutazni innen vo-
nattal. A házból látni lehetett a nagy utat, a menekülôk reggel óta nem szûnô folya-
mát. Aggasztotta a gondolat, hogy itt marad egyedül, amikor mindenki elmegy, de
még jobban aggasztotta, hogy Vaszilij Georgijevics esetleg nem jön meg. És aggasztot-
ta Kirjusa is, aki a nagy riadalom közepette hirtelen a szokásosnál is idétlenebbül és
ostobábban viselkedett. Napközben látta néhányszor hallgatag kvártélyosát, még kö-
szönt is neki messzirôl, és elhatározta, hogy feltétlenül beszélni fog vele, megtudja ró-
la, amit lehet, esetleg segít neki, és ez a döntése lefoglalta néhány percre a gondola-
tait. Leszállt az este, Marija Leonyidovna elôkészítette a vacsorát, és amint leültek hoz-
zá, motorberregés hallatszott: valamilyen megnyugtató, ismerôs hang; Szuskovék há-
zának udvarára két autó érkezett: az egyikben Krajnék ültek hárman, a másikban
Eduard Sontag, Vaszilij Georgijevics és az öreg Szuskova. Mindkét autó elôzô este in-
dult Párizsból, úton voltak egész éjszaka és egész nap.

Manyura Krajn még el is sírta magát, mikor bement a házba. – Ez sok, ez sok! –
mondta nagy szájával. – Ezt nem lehet elviselni. Gyalog hajszolják a gyerekeket, man-
kós öregek bicegnek... Ezt egy élet alatt nem lehet majd elfelejteni... – De Marija Leo-
nyidovna éppen csak megölelni tudta, hisz köszöntenie kellett Sontagot is, Magdalinát
is, aztán bemenni a férjéhez a másik szobába, és végighallgatni izgatott szavait, hogy
már tegnap este megértette, hogy Marijának igaza volt, hogy el kellett volna utazni
már vasárnap, és lehet, hogy már késô.

– Kirjusával gond van – mondta a férjének Marija Leonyidovna, mivel ezt gondol-
ta a legfontosabbnak még egy ilyen napon is.

Eduard Sontagot régi üzleti kapcsolatok kötötték össze Vaszilij Georgijeviccsel, és
valamiféle csak általuk ismert, kicsit kényszeredett viszony volt közöttük. Kicsit félre-
húzódott, valami okból Marija Leonyidovna rokonainak tekintve Krajnékat, és vastag
szivart szívott. Alacsony ember volt, és gyakran mondta, hogy mennél kisebb egy fér-
fi, annál vastagabb szivart szív.

Rántotta, hideg sült, saláta, sajt, almatorta – egyszeriben teli lett az asztal, és mind-
annyian falatozni kezdtek, esztelenül és mohón, élvezve e ház bôségének áldását, és
tudva, hogy holnap mindebbôl már semmi sem lesz. Sokat ittak, sokat beszélgettek,
meséltek arról, hogy mikor és hogyan fogják feladni Párizst, arról, hogyan bombáz-
ták az északi és nyugati külvárosokat, és különösen arról, hogyan hagytak ott csapot-
papot, és menekültek, azok is, akik eleve készültek már rá, meg azok is, akik semmi
szín alatt nem akartak eljönni; hogy éjszaka a teljes sötétségben hogy mentek öt órán
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át a lakásuktól, ahol éltek, a város határáig, a hozzájuk hasonlók ezreivel együtt, hogy
lefulladt a motor, felforrt a hûtôvíz, hogy felváltva aludtak.

Aztán megtanácskozták, másnap hány órakor induljanak, és melyik utat válasszák.
Sokáig hajoltak a térkép fölé, simogatták, rajzolgatták az útvonalat, aztán megint it-
tak valamit, és még ettek is, különösen a férfiak. Az udvaron a szomszédasszony levá-
gott két tyúkot, Manyura pedig kibelezte ôket a konyhában, a széles asztalon, belemé-
lyesztette lakkozott körmû, gyûrûs kezét, és kirángatott valami sikamlósat. Magdalina
és Marija Leonyidovna az ágynemûs szekrénynél guggoltak, párnahuzatot kerestek
Eduardnak. A férfiak azt vitatták, elmenjenek-e Csabarovért, és az öreg Szuskova is
szerette volna elmondani a véleményét, de senki sem figyelt rá.

Aztán bement a szobájába, pontosabban Kirjusáéba, ahol neki is aludnia kellett, és
rögtön betöltötte a szobát kölnijének szörnyûséges szaga. Krajnéknak jutott hely a ház-
ban, de Eduard Sontagot a cselédlakban kellett elhelyezni.

– Várjon egy kicsit, mindjárt jövök – mondta Marija Leonyidovna, és átszaladt az
udvaron. 

Bekopogott az ajtón. A férfi az ágyon feküdt, de nem aludt, s most felült, lassan le-
rakta a padlóra szakadt csizmás lábát, és kezével végigszántott a haján, mintha pró-
bálná lesimítani, megfésülni, valamennyire rendbe szedni. Marija Leonyidovna szelí-
den beszélt, és közben alig nézett az idegen felé.

– Bocsásson meg, de hát így adódott: tele a ház vendégekkel. Egész múlt éjjel nem
aludtak, és nincs hol elhelyeznem ôket. Kérem, van itt egy kis fészerünk a garázs mel-
lett. Nem szívesen háborgatom, de bizonyára megérti, hogy másként sehogy sem...
Meg aztán holnap reggel úgyis elutazunk, és akkor magának is el kell mennie, mert
bezárunk mindent, és elvisszük a kulcsokat. Itt nem maradhat.

A férfi felállt, és a félhomályban (az elôszobában égett a lámpa, és onnan szûrôdött
be kevéske szomorú, hideg fény) járkálni kezdett a szobában, láthatóan nem tudta, mit
is válaszoljon.

– Holnap reggel? Ugyan miért a fészerbe? Már ma elmegyek.
Marija Leonyidovna önkéntelenül megörült a szavainak. 
– Úgy néz ki, mintha elkergetném, szinte az éjszaka közepén. Kérem, maradjon: van

ott egy összecsukható ágy. És holnap reggel...
– Nem, most megyek el. Hisz úgy látszik, mindenki elmegy?
– Igen, ha el nem mentek máris.
– Hát akkor én is elmegyek. Köszönöm, hogy ennyi ideig itt lehettem maguknál.

Komolyan, nagyon hálás vagyok magának, hiszen ezt nem mindenki engedte volna
meg. Sokáig fogok emlékezni rá, nagyon sokáig. 

Volt egy vastag botja, biztosan napközben vágta az erdôben. Találkozott a tekinte-
tük, és Marija Leonyidovna zavarba jött.

– Várjon, hozok magának... – azzal megfordult, és könnyû léptekkel szaladt kifelé.
– Nem kell, semmi nem kell nekem – kiáltott a férfi határozottan –, kérem, ne fá-

radjon. Viszontlátásra.
Az udvaron a férfiak épp átkötöttek valamit Krajnék kocsijának tetején. Marija

Leonyidovna beszaladt a házba, kivett ötszáz frankot a táskából, szalvétába csomagol-
ta a marhasült maradékát meg egy darab cipót, és visszament a cselédlakba. Az elô-
szobában ugyanúgy égett a lámpa, de a szoba már üres volt. Felfoghatatlanul gyorsan,
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nesztelenül, észrevétlenül ment el, és mintha soha nem is lett volna ott a szobában,
nem lakott volna benne: egyetlen tárgyat sem mozdított el a helyérôl. 

Marija Leonyidovna körülnézett, mintha a férfi még ott állhatna valamelyik sarok-
ban, kiment, majd megint be, aztán kiszaladt a kapuhoz, és kinyitotta. Valaki ott ment
magányosan az utcában – már egészen messze járt. Egy pillanatig nézett utána, de hir-
telen ok nélküli könnyek szöktek a szemébe, s már nem látott semmit. Az egész napos
aggódás, magány hatása...

– Elmegy, elmegy – mondta egyszer csak halkan, de hallhatóan, ahogy az ember né-
ha kimond valamilyen értelmetlen szót, és csorogtak a könnyei; nem értette, mi van
vele, hogy mitôl fogta el hirtelen ez a gyengeség – aztán halkan becsukta a kaput, és
bement a házba.

És reggel új élet kezdôdött, melynek többé semmi köze nem volt sem a szállóvendég-
hez, aki elment, sem Marija Leonyidovna titkos gondolataihoz. Az autókat úgy megpa-
kolták, hogy hátul a pótkerék a földet súrolta. A házat bezárták, Kirjusát az apja és a
nagyanyja közé ültették – ezen a napon hirtelen erôszakosan kezdett viselkedni, és pró-
bálták ráncba szedni. Eduard Sontag kialudt arccal, frissen, de aggódva, hogy nem vet-
tek elég benzint, megint sokáig nézegette a térképet, mielôtt elindultak. Az elsô kocsi-
ban utaztak Krajnék és Marija Leonyidovna. Manyura megállás nélkül beszélt.

A teljesen kiürült faluban lassan, nehézkesen, a pótkerék szakadatlan surrogása kö-
zepette jutottak el az erdôig, majd a földutakon át Blois felé mentek. A kastély mel-
lett, ahol Csabarov gondnokként dolgozott, megálltak. A kastély öntöttvas kapuja ki
volt tárva, az angol gyepen a fiatal cédrusok között lenyergeletlen lovak legeltek – teg-
nap óta itt szállt meg egy francia lovas század. A katonák a füvön hevertek a ház elôtt,
a földszinti ablakok ki voltak verve. Beláttak a hatalmas, két színre festett terembe, te-
le porcelánnal, bronzzal, tükrökkel.

Csabarov bársonynadrágban és ugyanolyan kabátban jött ki. Arcát szürke borosta
fedte. Nem is köszönt, úgy mondta el, hogy nem mehet sehova, itt kell maradnia: elô-
zô este Donouix-t (aki nem messze lakott egy kis faluban) holtan találták a házában,
fôbe lôtte magát, és mivel az egész környéken nincs, aki eltemesse, Csabarov elhatá-
rozta, hogy elássa a holttestet itt a kertben.

– Ha ezek a legények – mondta komoran, a katonák felé mutatva – maradnak es-
tig, és addig sikerül elég mély gödröt ásnom, akkor ôk lesznek a tanúim a temetésen,
és ennél jobbat nem kívánok. De ha elôbb elhúzzák a csíkot, akkor meg kell várnom,
amíg jön valami más hatalom. Civil lakosság itt már egyáltalán nem maradt.

Mindannyian elcsöndesedtek, ahogy elbúcsúztak tôle. Krajn kiszállt a kocsiból, s
meg is ölelte Csabarovot, és egy perc múltán már a két nehézkes, megereszkedett au-
tó egymás nyomában a hegy lábánál haladt.

Ezen a napon az ágyúzás már másik oldalról hallatszott, északnyugat felôl, és az
égen egészen új, üvöltésszerû hangot adva, amilyet addig sohasem hallottak, két né-
met vadászrepülô lebegett.
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