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M. Nagy Miklés forditasa

1940 janiusanak legelsé napjaiban, vagyis pontosan azokban a napokban, amikor a
francia hadsereg elkezdte utols6, végleges visszavonulasat a sedani attorés utan, egy
csondes, meleg este egy négy nébdl és ot férfibol all6 tarsasag iildogélt a kertben, a
fak alatt, Parizstol szazversztanyira. Eppen Sedanrél beszélgettek, arrél, hogy az utéb-
bi napok ennek a szénak — melynek olyasféle régies hangzasa volt, mint mondjuk a
»krinolin”-nak —visszaadtak hajdani végzetes csengését. Arrol beszélgettek, hogy ma-
ga ez a varos, amelyet természetesen egyikiik sem latott még, s amely jobblétre szen-
dertlt valamikor nagyapaik idejében, most mintha egyszeriben foltamadt volna, hogy
megismételjen valamiféle egyediil neki rendelt tragikus eseményeket.

Olyan csond volt, hogy amikor elhallgattak, és ki-ki a sajat gondolataiba mertlt, a
nyitott ablakokon at hallani lehetett a régi hazban fiigg6 faliérak ketyegését A zold,
tiszta, gyonyorid égen még eppen csak folpisldkoltak a zold csillagok, s még egyiket
sem lehetett felismerni — annyira maganyosak voltak, annyira nem alkottak még sem-
miféle mintat, csillagképet. Az 6reg fak — akac, nyarfa — meg sem rezzentek, s6hajta-
suk sem hallott, mintha csak ériznének valamit mozdulatlansagukkal, valami olyat,
ami az emberek szamdra lathatatlanul megbuvik ebben a nyari estében. A hazigaz-
dak és a vendégek épp megvacsoraztak, még nem szedték le a terit6t, a poharak és a
kupicdk még az asztalon voltak. Az il6k arca lassan valtozott a sotéteds ég zold fé-
nyében, ahogy az arnyak megstirisodtek rajtuk. Beszélgettek magarodl a haborardl is
meg a habort elGjeleirsl. Egy fiatal ng, aki autéval jott a varosbdl a férjével és a ha-
gaval, érces zengés, erds hangjat visszafojtva mesélt a meteorrél, amit masfél héttel
azeldtt latott.

— Ugyanebben az 6raban tortént. Ugyanilyen der(s volt az ég akkor is. E16szor hul-
l6csillagnak hittem, de olyan sokdig tartott, és annyira fényes volt...

— Egy évvel ezel6tt bizonyara észre sem vette volna — mosolyodott el az egyik ven-
dég, a kopasz, tagbaszakadt, fényes, kék inget visel§ Csabarov, akinek fekete, 16g6 baj-
szavolt, és gondnokként dolgozott a kastélyban, innen vagy tizenkét versztara, és most
kerékparral jott ide.

— Egy évvel ezel6tt — mondta Vaszilij Georgijevics Szuskov, az Gsz haja, de egyébként
meg fiatal, furge, €les tekintet(i hdzigazda, aki egy fejjel magasabb volt a t6bbieknél —
igen, pontosan egy évvel ezel6tt halt meg Nyevelszkij. O sok mindent megérzett ab-
bél, ami bekovetkezett, sok mindent megjésolt.

— Remekiil tette, hogy meghalt, legalabb nem kell latnia azt, amit mi latunk. Ha
most feltimadna, csak kopne egyet, és elsirnd magat.

A héziasszonnyal szemben, az asztal masik végén egy francia férfi uilt, akit Csabarov
hozott, és akit senki sem ismert rendesen. Egyszertien, minden feszengé bocsanatké-
rés nélkul kérte, hogy forditsak le neki, mir6l folyik a tarsalgas.
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— Monsieur Donouix, arrdl beszélgetiink, mit sz6lnanak a foltamadt halottak, ha
meglatnak, ami most torténik — felelte Marija Leonyidovna Szuskova.

Donouix kivette szajabol fekete pipajat, 6sszevonta szemoldokét, és folnevetett.

— Aztan érdemes volna-e zargatni 6ket? — kérdezte, egyenesen a haziasszony szemé-
be nézve. — Kiilonben Napoleon csaszart azért szivesen meghivndm, hadd gyonyor-
koédjon egy kicsit, hogy mire jutott a vilag, de, mondjuk, a sziileimet inkabb megki-
mélném ettSl az élvezettdl.

Hirtelen mindenki egyszerre kezdett beszélni.

— Nem értem. Mar hogy 6nmagunk kedvére tamasztanank fel ket vagy Gértuk? —
mondta senkihez sem odafordulva a Parizsbdl jott né élénk arccal, most mar nem tit-
kolva erés hangjat. Manyura Krajnnak hivtdk, és nagy, fehér fogai olyan tokéletes fog-
sort alkottak, hogy valésaggal protézisnek tetszett. — Ha &értiik, akkor természetesen
j6 lenne feltamasztani Napéleont is, Bismarckot is, Viktéria kirdlynét is, talan még
Julius Caesart is. De ha lehetséges volna magunknak, egyediil csak magunknak, sajat
kedvtelés végett foltamasztani egy embert a miltbdl, az mar egészen mas dolog. Azt
jol meg kell fontolni. Olyan nagy a valaszték, annyira sok a csabitas... Azt hiszem, bar-
milyen banalisan hangzik, én Puskint timasztanam fel.

— Kedves, viddm, csodalatos ember — mondta Marija Leonyidovna Szuskova. — Mi-
csoda boldogsag lenne élve latni 6t.

— Vagy lehet, hogy inkabb Taglionit? — folytatta Manyura Krajn. — Bezarnam a la-
kasba, és csak gyonyorkodnék benne.

— Utana meg el lehetne vinni Amerikdba — sz6lt kozbe Csabarov —, és az impressza-
riok darabokra tépnék.

— Na nem, ha mar valakit fel kéne tamasztani, akkor semmiképpen sem Taglionit —
mondta leplezett bosszankodassal Manyura férje, a nala kétszerte id&sebb Fjodor
Jegorovics Krajn, Szuskov baratja. — Ehhez nem szabad ilyen meggondolatlanul hoz-
zaallni. En kihasznalnam a lehetdséget, és Lev Tolsztojt rangatnam vissza az Ur vilaga-
ba. Mondja csak, kedves uram, nem 6n tagadta-e a személyis€g szerepét a torténelem-
ben? Es nem 6n jelentette-e ki, hogy nem lesz tébb habort? Es nem 6n viszonyult-e
szkeptikusan a himl6oltashoz, tisztelt uram? No, most akkor ne hunyja be a szemét,
nézze csak meg, mire jutottunk! — Litszott, hogy Fjodor Jegorovicsnak valami magéan-
szamlaja van Tolsztojjal, és mar egész beszédet kerekitett magaban arra az esetre, ha
netan talalkoznanak a talvilagon.

— Avec Taglioni on pourrait faire fortune* — ismételte meg Csabarov a gondolatat
franciaul.

- En pedig, uraim — szélalt meg egy lila ptiderrel erésen beptiderezett és szerfolott
kellemetlen szagt kolnit6l illatozé 6regasszony, Szuskov anyukaja —, én pedig, uraim,
Ljosa bacsit tamasztanam fel. Hogy elcsodalkozna!

Senki sem tudta, ki volt az a Ljosa bacsa, és néhany masodpercre mindenki elhall-
gatott.

A beszélgetés észrevétlentil magaval ragadta az egész tarsasagot, és valamennyiiik
gondolatai visszaropiiltek ebbél az estébél és ebbdl a kertbsl valahova a multba — az
egyszerre kozeli és nagyon-nagyon tavoli multba, mintha valaki mar szinte biztosra
megigérte volna nekik, hogy elvégzi ezt a kis btivésztriikkot, és kielégiti mindenkinek
a szeszélyét, s most mar nincs is mas tennivalé, csak maga a valasztds — csak hat éppen

* Ezzel a Taglionival egy vagyont lehetne keresni.
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valasztani volt szornyen nehéz, mert senki sem akart elhamarkodottan doénteni, de ki-
valt a n6k nem. ,,En meg, én csak Mozartot, igen, csakis Mozartot — gondolta maga-
ban Marija Leonyidovna —, senki mas nem kéne nekem, ugyan minek kéne?” Nem
azért dontott igy, mert olyan iszonyatosan szerette a zenét, amint az gyakran el6for-
dul egy bizonyos életkor utan a n6kkel, pontosabban az tigynevezett ,,mtvelt holgyek-
kel”, hanem csak azért, mert szamara éppen ehhez a névhez kot6dott egészen kicsi
koratol kezdve és egészen mostandig valami magasztos, attetsz6 és 6rok, ami potolhat-
ja az ember szamara a boldogsagot: Marija Leonyidovna mohén cigarettazott, és var-
ta, nem mondanak-e még valamit a vendégek, neki maganak nem volt kedve beszél-
ni. Magdalina szélalt meg, Manyura Krajn haga, egy kovér, sapadt, harminc év korii-
li né, akinek rendkiviilien kerek valla volt, valésagos labda. Az & lattara az embernek
mindig homalyosan eszébe jutottak valamiféle vitathatatlan statisztikai kovetkezteté-
sek arrél, hogy ennyi és ennyi milli6 lany Eurépaban férj nélkial marad, mert nincs
elég férti, hogy mindenkinek jusson.

—Nem, én semmilyen hirességet nem tdmasztanék f61 - mondta Magdalina, a hires
emberekkel szembeni valami kis viszolygassal a hangjdban —, inkabb egyszert halan-
dét valasztanék. Valamilyen filozofalgat6 fiatalembert a mult szdzad elejérdl, Hegel
hallgatéjat, Schiller olvaséjat vagy egy udvaroncot a Lajosok korabél.

Megvonta kovér vallat, és korbenézett. De mar majdnem teljesen besotétedett, és
alig lehetett kivenni az arcokat. S a csillagok kézben mind elébujtak odafonn, és egé-
szen megszokotta valt az ég.

Csabarov sokaig hallgatott. Végiil valamilyen tompa orrhangot hallatott, kopogott
az asztalon az ujjaival, kinyitotta a szajat, de hirtelen elfogta a kétely, mégsem szélalt
meg, hanem 1jbél a gondolataiba meriilt.

A tizedik jelenlévd, aki eddig hallgatott, Kirjusa volt, Szuskov tizenkilenc éves fia,
Marija Leonyidovna mostohafia. Fejlédésben visszamaradott fit volt, legaldbbis igy
tartottak szimon a csaladban. Lassan kinyitotta vastag, széles szajat, és kerek, jésagos,
sarkok nélkiili szemével hiszékenyen nézve a mostohaanyjara megkérdezte:

— Es lehet egyszerre kett6t?

Isten tudja, mi csillant meg ekkor dlmos tudataban. Ugy gondolta, a jelenlévék el-
dontottek valami érdekes dolgot, és mar csak a részletekben kell megallapodni.

— Mais c’est un vrai petit jeu* — jegyezte meg fanyar nevetéssel Donouix, és mintha
erre mindannyian visszatértek volna valahonnan, mocorogtak, nevetgéltek. — Lam,
mindenkinek megvolt a maga kivételezettje, és mindenki szérnyen komolyan targyal-
ja a kérdést.

Marija Leonyidovna csak bélintott erre. ,,Mozartot, persze hogy 6t, csakis Mozartot

— ismételte meg magaban — Es még j6, hogy mar nem vagyok valami fiatal, és min-
den esetleges 6nz8 érzéki szempont nélkiil akarom latni 6t. Csak iildogélnénk regge-
lig, jatszana a planlnonkon vagy csak beszélne nekiink valamirgl. Es mindenki eljon-
ne, hogy megnézze és meghallgassa, a szomszédék kertésze is a feleségével, a postas
is, a boltos is az egesz pereputtyaval meg az dllomasfénok is... Micsoda boldogsag len-
ne! Es holnap mér nem lenne se posta, se vonatok, semmi se lenne. Minden fenekes-
tiil felfordulna; és nem lenne hiabort... Nem, hdbora azért lenne.”

Megint ragyujtott; a gyufa langja egy pillanatra megvilagitotta éles, nem tul szép
arcat és vékony, szép kezét. Az arcan kiviil minden néies, fiatal és kecses volt rajta, de

* De hisz ez igazi jaték.
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kiilonosen a jarasa volt konnyi és nesztelen, s ezt mindannyian észre is vették, amikor
Marija Leonyidovna hirtelen feldllt, és jart egyet a fak alatt, majd visszajott, és ragyo-
gott cigarettdjanak parazsa a leszallt éj sotétjében.

Ekkor megmoccant az addig a kert lenti mélyében megbuvé hiivosség, ott, ahol két
kis k6hid volt a viragba borult patak keskeny, kanyargés medre {616tt. Az 6reg Szuskova
a saljaba burkolézva bébiskolt a padon, Kirjusa bamban nézett folfelé, és vilagos volt,
hogy a fakhoz és csillagokhoz hasonléan & is csak létezik, dertisen, gondolatok nélkil.
Es hirtelen valahol messze, talan negyven, 6tven versztara onnan, keleten, ott, ahol
nyaron felkel a nap, felboffent, zigott és elcsitult egy nehéz agyalovés, mely annyira
hasonlit a mennydorgésre, és mégis egészen mas.

—Ideje menni, ideje menni - szedel6dzkodtek egyszerre mindannyian, és Manyura
Krajn valamit csérgetve magan beszaladt a hazba a kabatjaért és a taskdjaért; atmen-
tek az ebédlén és a nagy, sotét elGszoban, aztan ki az udvarra, ahol ott allt az auté.
Szuskov anyja is elutazott Parizsba; foltette a nagy lila viragos kalapjat, s még a bé-
rondje is lilas arnyalatd volt. Néhany masodpercig iiresben jart a motor, aztan, 6vato-
san meglebbentve fekete szarnyait, hatralni kezdett az auté a kapu felé. A volan mo-
gott tl6 Krajn még egyszer biccentett az ott maradéknak, Manyura pedig, akinek csak
kis porcelanszija fénylett, elmosolyodott az ablak mogott, és mondott valamit. Az au-
t6 kiment a kapun, megallt, ritkvercbél eléremenetbe kapcsolt, és mintha magamagat
htizn4, eltiint, lathatatlan, csip&s fiistét hagyva maga utan.

Csabarov ment a biciklikért.

—Nagy 6rommel latjuk barmikor itt nalunk — mondta Szuskov a francianak. — Egész
nyaron itt fogunk lakni, és vasirnaponként, mint latja, vendégeket fogadunk. Ugy-
hogy tiszteljen meg maskor is.

— Enchanté, monsieur - felelte Donouix. — Felejthetetlen este volt.

Es Csabarov utan 6 is megcsokolta Marija Leonyidovna vékony kezét.

Masnap Vaszilij Georgijevics szokdsa szerint vonattal beutazott a varosba, és csak
Marija Leonyidovna meg Kirjusa maradt a hazban. Ez éppen az a hétf§ volt, amikor
déli egy 6rakor tobb szaz repiil6gép elGszor bombdazta Parizst.

1I

Parizs bombazasarél csak este értesiiltek. Nappal hallottak ugyan tiizelést, de olyan
messzirSl, hogy nem lehetett megallapitani, Parizsban torténik-e vagy Pontoise-ndl,
mint néhany nappal azel6tt. Este megjottek az Gjsagok, és a kis falu lakossaga, mely-
nek kozepén ott allt leomlott tornyaval a mindenki altal rég elfeledett templom, ki-
6zonlott a vastag torzst, kerek platanok szegélyezte utcara, amely a kocsmatél a falu-
hazaig vezetett.

A falu népe jéforman csak éregasszonyokbdl allt. Persze az is lehet, hogy az 6reg-
asszonyok, mint valamennyi francia faluban, csak a lakossag felét tették ki, de mivel
Gket gyakrabban lehetett latni az utcan, mert hol beszélgettek egymassal, hol vasarol-
ni mentek, hol kirdztak valami rongyot, hol teregettek, Ggy ttnt, bel§lik all a falu ki-
lenctizede.

Némelyik még csak 6tven kortl jarhatott, s 6k még teltek és elevenek voltak, kicsit
Gsziltek, az arcuk pirospozsgas, tekintetiik, akar a farkasé. De voltak rancosak, inasak,
fogatlanok is. Es akadtak 6sszegorbedtek (6k még emlékeztek az 1870-es német inva-
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zidra), akik mar alig vonszoltak beteg, piiffedt ldbukat, sotét keziikon hosszi, fekete
kérmok meredeztek, és arcuk rég megfakult, de 6k sem maradtak el semmiben a t6b-
biektdl, ugyanolyan faradhatatlanul, hadarva, mindig egy és ugyanazon szavakkal be-
szélgettek —a sarkokon, a platanok alatt, a sajat kertkapujuknal vagy masokénal. Mind-
egyik széles kartonkotényt viselt, hatul 6sszekotve vagy elol 6sszegombolva. Némelyik-
nek vaskeretes szemiiveg volt az orrdn, és ringva kotogettek, a hénuk alatt tartva a
gombolyagot. Szinte valamennyien a mult habordban elesettek 6zvegyei voltak, és
most kivétel nélkiil mindegyiknek vagy a fiat, vagy a vejét vitték el ebbe a haboruba.

Az arnyas kis utcaban, ahol Szuskovék kertjének keritése hazédott, szintén megza-
vartak a csondet ezen az estén, és Kirjusa beszaladt megmondani Marija Leonyidov-
nanak, hogy Parizsban bombaztak, hazak déltek 6ssze, raktarak égnek, tobb mint ez-
ren meghaltak és megsebesiiltek. Marija Leonyidovna Kirjusara nézett, akinek széles,
bagyadt mosoly tlt az arcin, és elszomorodott, hogy ez a mar majdhogynem felnstt
térfiugyanaz a gyerek maradt, akinek tizenkét évvel ezel6tt megismerte. Volt id6 — va-
lahogy ez mostandban kiilonosen gyakran jutott eszébe —, amikor Kirjusa egyszer csak
elhatarozta, hogy tanulni fog. Volt valami k6dos, ropke megvildgosodas ebben a beteg
agyban, prébalta megjegyezni a betiket, de aztan nem lett belSle semmi. Az egész az-
utan ért véget, hogy volt egy rovid és viszonylag szerencsés romanca a csemegebolti
eladélannyal; azért viszonylag szerencsés, mert Kirjusanak csak fokozatosan, nagyon
lassan rosszabbodott az 4llapota.

Marija Leonyidovna gyorsan végigsorolta magaban, hogy kije, mije van Parizsban.
Ebben a varosban volt el&szor is Vaszilij Georgijevics, aztan ott a lakasuk, egy vilagos,
meleg, igazan j6 lakds, amit nagyon szeretett. Aztan ott vannak Krajnék, Abramovék,
Sznyezsinszkijék, Eduard Sontag, Szemjon Iszaakovics Frejberg, Lenocska Mihajlova
és még nagyon sokan, akik most talan sebesiiltek vagy halottak. Es amikor ezekre az
emberekre gondolt, akik a varos kiillonb6z6 részein éltek, egyik itt, a masik amott Pa-
rizs régi, a hajtasokndl szakadozott térképén, melyet az emlékezetében Grzott, valami
fellobbant és kialudt benne.

»1gen. Meg kellett torténnie — mondta magaban. — Tegnap is beszéltink réla. De
miért kellett Vaszilijnak elutaznia, és Krajnék is maradhattak volna. Tegnap beszél-
tiink réla... Mirdl is beszélgettiink még tegnap? Ja, igen. Te, Mozart, Isten vagy, s ma-
gad sem tudod. Az egész borzalom, mészarlas és hamissag helyett barcsak itt lehetne
az az ember, aki 6nmagaban egyesiti mindazt, ami szép, tiszta és 6rok, mint ezek a fel-
hék. Miel6tt rank szall az 6rok siiketség, utoljara még hallani, ahogy csillag csillaggal
tarsalog.”

Odament a kicsi, még egészen 0j radidhoz, amit Kirjusanak szigordan tilos volt
megérintenie, és elforditotta a gombot. El6szor egy francia hang beszélt, aztan egy an-
gol, aztan német. Mindez 6sszezstufolédott a kis fadobozban, és csak lathatatlan falak
valasztottik el Gket. A hangok mind ugyanarrél beszéltek. Es hirtelen zene hangzott
fel, éneklés, spanyolul vagy olaszul, édesen, konnyedén pengtek a gitarok. De amikor
meghallotta az ,,amore” sz6t, Marija Leonyidovna lekapcsolta a késziiléket, és az ab-
lakhoz ment, ahonnan latni lehetett a faluba vezetd utat a zold, fustos, sird zabtablak
kozott.

Kedden, szerdan és csiitortokon beszallasolas volt a faluban: a nehéz, zo6ld dgakkal
karnevalian foldiszitett teherautok, amelyekre miniummal valami bet(ik voltak festve,
otszaz fiatal, egészséges, zajos katonat hoztak, meg négy hosszti kopenyes, faradt, meg-
gyotort, lazas arca tisztet. Marija Leonyidovnanal bejelentkezett a szallismester — az
egész faluban az volt a legjobb haz, amit Szuskovék béreltek —, s 6 azon nyomban at-
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koltoztette Kirjusat az ebédlébe, atadva a szobat a szdzadosnak, a kis hazban 1évé he-
lyiséget meg a harom hadnagynak.

A négy tiszt ruhastul aludt, és éjszaka tobbszor jott ébreszteni Gket valamilyen tigye-
letes — hol egy alacsony, kreol bérti, sarga szemd, hol egy nagydarab, egyenes tartasq,
nagy fejd fia. Vaszilij Georgijevics mindennap telefondlt a postdra, ami a téren volt, a
keresztez6dés sarkaban. Egy fiticska szaladt mindig Marija Leonyidovnaért — ki voltak
verve az elsé fogai —, és G, ahogy volt, a maga lanyos, nesztelen jarasaval szaladt uta-
na, be a csépp kis épiiletbe, amelyben egyetlen kisablak volt, felkapta a kagylét, és hall-
gatta Vaszilij Georgijevicset: hogy minden rendben, hogy megkapta a pénzt, litta
Eduardot, Sznyezsinszkijéknél ebédel, és szombaton érkezik.

— Nalam meg katonak vannak — mondta Marija Leonyidovna, még zihalva a futas-
tél. — A hazban. Odaadtam Kirjusa szobajat. Meg a cselédlakot.

— Jobb lenne, ha hazamennék? Nem félsz?

— Miért félnék? Minden j6t.

Es val6ban, épp ekkor gondolt ra, hogy egyaltaldn nem fél, s6t inkiabb megnyugtat-
ta, hogy nincs egyediil, hanem hallgatag, udvarias, idegen férfiak koltoztek be a hazba.

De éjszaka alig aludt. Fiilelt. Tavolrél, még az erdén talrél a halott éjszaka csond-
jében motorbicikli suttogdsszerti ztgasa hallatszott, valami konok és széles hang,
amely, ahogy kozeledett, egyre sztikiilt és er6s6dott, majd hirtelen mar az 6 utcajukban
iramlott, és megallt a szomszéd haznal, ahol az tigyeletes szallt meg. A motor elcsén-
desedett, s ekkor hangok és léptek hallatszottak. Csapddott a kertajté. Valaki bejott
a hazba, az 6 hazaba, valaki idegen, és a vén, vak kutya felkelt szalmajarél, s morogva
odacaplatott, hogy megszagolja a nyomot az udvaron, a murvan. Valahol felgyulladt a
villany, Marija Leonyidovna hallgatta, hogy szaladgalnak a hazban, a cselédlakban. Va-
lami csorompol, ajté csapodik. Kirjusa meg ott alszik a kozelben, az ebédlében, amely-
nek nyitva hagyta az ajtajat, és mar nem ezek az éjszakai hangok félelmetesek, hanem
csupdn az, hogy mi torténik a viligban ezen az €jszakan.

Es nem a hallgatag, idegen férfiaktél félt — harmadnap el is mentek, tarva hagyva
a haz ajtajait is, a kertkaput is, sotét lampakkal vezetve ki a falubél a friss agakkal fel-
diszitett teherautékat —, és nem is az tigyeletesektdl, akik bejartak hozzajuk, és nem is
a faluban elszallasolt 6tszaz télrészeg, erds katonatdl — a leveg6tdl £élt, a janiusi meleg
levegé6tél, amelyben agyulovések gorogtek a lathataron, s amely halkan dszott felé, a
hazara, a kertre, a nyari felhGkkel egyiitt, és nem volt semmi kétség, hogy ez a fuval-
lat, mely magihoz az id6ho6z hasonlatos, elhoz ide hozzajuk is valami pusztité rette-
netet, mely tin maga a halal. Mint ahogy a naptarra nézve mar senki sem kételkedett
benne, hogy 6t, tiz vagy tizenot nap mulva valami szérnyd torténik, tigy bizton mond-
hatta az ember — éjjel is, nappal is arcan érezve ezt a fuvallatot —, hogy azzal egyiitt ide,
ebbe a faluba is eljon a gyilkolas, a hoditas, a pusztitas és a sotétség.

Es ez a szél, ez a levegd az utbbi napokban meleg, éttetsz6 és illatos volt. Kirjusa a
kertben dolgozgatott, minden este megdntozte a haz el6tti viragagyast, nevelte a szom-
széd kiskacsait. Marija Leonyidovna vildgos kartonruhaban, kendét kotve a fejére ki-
takaritotta a cselédlakot, talalt egy ott felejtett tolténytaskat és két kibontott levelet —
azokat olvasas nélkiil kidobta. A mosdékagyléban csikkek voltak, és megperzselt Gjsag
hevert a padlén. Megagyazott Kirjusanak a szobdjaban, és a bejarénének meghagyta,
hogy mosson fel az egész hazban.

Ugyanazon a napon, estefelé a szomszédokhoz menekiiltek jottek Soissons-bél, két
kovér, sapadt ng, egy 6regember meg gyerekek. Csikos matracot tettek a mocskos au-
t6 tetejére, és a csodalkozé helybélieknek elmagyaraztak, hogy most mindenki ezt csi-
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nalja, igy védik a kocsit a golyoktol. Az dreget a kezénél, labanal fogva rangattdk be a
hazba: nem volt maganal.

Ejfélre Gjabb menekiiltek érkeztek a templommal szemkozti vilagoskék, festett hdz-
ba, amelyik olyan volt, mint egy jaték haziké. Beszélték, hogy az elszallasoltak egy ré-
sze nem ment el, hanem éjszakdra ott maradt a falu masik végében. Ugy tlint, minden
hazban vannak idegenek, akik messzirél jottek gyalog vagy jarmtivel, és itt bijnak meg
éjszakara. Fények nem voltak, minden sotétségbe borult, de az ajték mogiil minde-
niitt hangok hallatszottak, a kocsma zagott az iivoltozéstsl, énekléstél, zsivajtol, és a
platanok alatt sokaig sugdol6ztak az 6regasszonyok.

Marija Leonyidovna bezarta a bejarati ajtét, elfiiggonyozte az ablakokat, elrakta a
vacsora maradékat, és mint maskor is mindig, a szomszéd szobaban iildogélve beszél-
getett Kirjusaval, amig a fia lefekvéshez késziil6dott. Kirjusa id6rdl idére boldogan
felkialtott.

— Mar megmostam a fogam! Mar levetettem a cip6t a bal labamrél!

Ha valaki nem tudta volna, hogy egy tizenkilenc éves férfi van ott, aki iszonyu so-
kat eszik, hangosan horkol dlméban, és nem tud irni-olvasni, azt gondolhatta volna,
hogy egy tizéves fit fekszik le éppen, s csak mokazni timadt kedve, azért beszél olyan
mély basszus hangon.

Miutan leoltotta a lampat az ebédlében és Klrjusanal és bement a sajat szobajba,
Marija Leonyidovna sokaig allt a nyitott ablaknal, és arrafelé nézett, ahol nappal lat-
ni a zabtablakat és az utat. Holnap megjon Vaszilij... Kellemes, megnyugtaté volt erre
gondolni, pedig szinte egész nap eszébe sem jutott a férje, alland6éan csak Mozart jart
a fejében.

Vagyis igazdbo6l nem 6 maga. Most, ebben a tdlsdgosan riadtan elcsondesedett éj-
szakdban, melynek a legszélére volt odabiggyesztve az éppen csak megsziiletett hegyes
hold, valahogy szokatlanul megviladgosodtak a gondolatai. Egész nap, pontosabban vé-
gig az elmalt napokban és egész este mindig ugyanazt a kérdést tette fel maganak, és
nem tallt ra valaszt: mitél van az, hogy mindaz, ami borzalmas, kegyetlen és tajdal-
mas, olyan konnyedén megvalésul, vagyis szilard alakot nyer, és még erésebben nyom-
ja a lelket, mik6zben minden, ami magasztos, gyongéd, meglepetéssel és biibajjal te-
li, csak arnyként fut at az ember szivén és gondolatain, és nem lehet se megérinteni,
se megszemlélni, se érezni a sulyat és alakjat? ,Talan csak a szerelem — gondolta, ahogy
ott allt az ablaknal —, igen, csak a szerelem adja meg ezt a boldogsagot. De mi van az-
zal, aki tobbé nem akar szeretni, aki nem tud szeretni tobbé? Nekem nincs kit, nekem
mar késs szeretnem. Itt a férjem, nincs sziikségem senkire.”

Es hirtelen mintha azt hallotta volna, hogy halkan koppan a kertkapu kallantyt-
ja, s aztan mar tisztan hallotta, hogy valaki bejott az udvarra, két 1épést tett, azutan
megallt.

11X

— Ki van ott? — kérdezte halkan. Még nem volt teljes a sotétség, és a férfi homalyos,
gyenge arnyéka ravetiilt a fehér murvara. Aztin megmozdult, megcsikordult a mur-
va. Az idegennek tisztan kellett latnia Marija Leonyidovnat, ahogy ott allt az ajt6tol
kozvetleniil jobbra 1évé nyitott ablakban. Ugy emlékezett, hogy bezarta az ajtét. Az ud-
varon lassan kozeledé alak nem vélaszolt. Latni alig lehetett. Felment a tornacra, meg-
allt Marija Leonyidovnatél harom lépésre, kinytjtotta a kezét, s kinyilt az ajté. Es ami-
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kor mar bent volt a hazban, Marija Leonyidovna kidltani szeretett volna, de, mint va-
lami rémalomban, nem jott ki hang a torkan.

A férfi sapadt és sovany volt, kiugré orrta és borzas haji; a csizmajatél a kalapjaig
minden masrél levetett génc volt rajta. Poros keze olyan vékony és gyonge volt, hogy
semmit nem is probalt csindlni vele. Az arca is faradt volt, z6ld és fiatal, de nem fia
volt; latszott, hogy fiatalabbnak néz ki a koranal, s talan mar harminc is elmailt.

— Bocsasson meg, hogy megijesztettem — mondta francidul, de enyhe kilfoldi ak-
centussal —, nem alhatnék meg itt valahol?

Marija Leonyidovna a tagas elGszobat megvilagité lampa fényénél nézte a férfit;
csak allt szétlanul, még nem nyerte vissza lélekjelenlétét. De amint meghallotta az el-
s@ szavakat, s amint a férfi ranézett hossza, habozé tekintetével, elmult a félelme.

— Ki maga? — kérdezte.

De a férfi csak lesiitotte tekintetét.

— Honnan jott?

Az idegen kicsit Osszehdzta magat, ujjaival Osszefogta a széles kabat folhajtott gal-
lérjat, amit tan mezitlen testén viselt.

— O, messzirél, messzirdl... Nagyon elfaradtam. Kicsit lefekiidnék, ha lehetne.

»Belga — dontotte el magaban Marija Leonyidovna —, de az is lehet, hogy francia,
csak valami tavoli helyrél valé. Katona vagy menekiilt? A kora szerint katona, kinézet-
re inkdbb menekiilt. Lehet, hogy kém?”

Bevezette a kis hazba, s egész id§ alatt az jart a fejében, hogy a férfi hatulrdl letit-
heti, de kozben biztosan tudta, hogy nem teszi meg. Mikor bementek a szobdba, mar
egyaltalan nem félt tSle. A férfi koriil se nézett, szétlanul odament az agyhoz, leiilt ra,
és lehunyta a szemét. A bakancs és a nadragszar kozott Marija Leonyidovna meglatta
sovany, pucér labat.

— Kér enni? — kérdezte t6le, s kozben becsukta az alacsony szarnyas ablak spaletta-
it; haborus id6ben vigyazni kell, hogy kiviilr6l ne lassék a fény.

— Mit mondott? — kérdezte a férfi 6sszerezzenve.

— Azt kérdeztem, kér-e enni valamit.

— Nem, koszonom. Ettem a vendéglében. Csak teli vannak, nem tudtak agyat adni
nekem éjszakara.

Marija Leonyidovna megértette, hogy ideje menni.

— Egyediil van? — kérdezte még téle, sebtében megigazitva valamit az asztalon.

— Mar hogyan egyedil?

— Ugy értem, a tarsaival egyiitt jott ide, ebbe a faluba, vagy hogyan?

A térfi folemelte tekintetét.

- Egyediil jottem, és csak igy, minden csomag nélkiil — mosolyodott el, a fogait nem
mutatva. — Es nem katona vagyok, hanem civil. Zenész...

Marija Leonyidovna még egyszer a kezére pillantott, j6 éjszakat kivant neki, meg-
mutatta, hol kell lekapcsolni a villanyt, és kiment a szobabél.

Most kettSre forditotta a kulcsot a zarban, aztan elfogta valami kiilonleges, allati fa-
radtsag — azonnal lefekiidt és elaludt. Reggel, mint mindig, koran kelt; Kirjusa mar
kint volt a kertben, és valamilyen dalt harsogott; a cselédlakban csend volt. Reggeli
el6tt Marija Leonyidovna nyugtalankodni kezdett, nem tortént-e valami: még mindig
csukva volt az ajté is, a spalettdk is. ,Még mindig aludna?” — gondolta. Négy érakor
kellett megjonnie Vaszilij Georgijevicsnek, s el6tte még egyszer odament megnézni,
nem kelt-e fel a vendég. Benyitott a csopp torndcra, aztan onnan a szobaba is. A férfi
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egyenletesen szuszogva aludt; a ruhajabol semmit sem vetett le, még a csizmdjat sem.
Hanyatt fekiidt a széles matracon, a parna az oldalanal. Marija Leonyidovna becsuk-
ta az ajtot.

Vaszilij Georgijevics késve érkezett —a Parizsbél jové vonat sokaig allt valamilyen hi-
don. Az allomastél a hazig Szuskov széles, erds vallan hozta a nagy b6réndot, majd-
hogynem lada volt — a parizsi lakasbdl belepakolta mindazt, ami nélkiil Vaszilij Ge-
orgijevics sem a sajat, sem a felesége életét nem tudta elképzelni: a télikabatjat, a fe-
lesége régi mékusbundajat, meleg alsénemtit (mindig ilyet hordott télen), egy albu-
mot a pragai fényképekkel (sokaig élt Csehorsziagban), egy draga tavesovet a tokjaban,
egy font szaritott fiigét, mert szerette, ha az van tartalékban, Montesquieu Lettres per-
sanes-janak* szépen djrakottetett példanyat és Marija Leonyidovna tavalyi estélyi ru-
hajat — valamilyen jétékonysagi bal alkalmabél varrattik, ahol pezsgét arult. A meleg
alsénemti és a bunda lattan Marija Leonyidovna elcsodalkozott, hiszen jiniusban jar-
tak. De Szuskov elmagyarazta, hogy Parizst elvaghatjak, vagy az is lehet, hogy mene-
kiilnitik kell innen, s akkor ki tudja, hogy s mint alakul.

»Menekiilni innen? Igen, persze, menekiilni kell, ha mindenki menekiil. Lam, a
soissons-iak is megint &sszepakoltak a holmijukat, és rangatjak az dreget az auté felé
a hazbél.” Fogta az Gjsagot, amit a férje hozott, de nem tudott meg bel6le semmit.
Vaszilij Georgijevics pedig megfontoltan és kedvesen besz€lt neki valamit, mesélt, vi-
tatkozott magaval, elmondta, mint gondol az eseményekrél Sznyezsinszkij és Frejberg,
és mindenrdl nagyon pontosan, helyesen és bélcsen mondott véleményt.

— Na, elutaztak a tisztjeid? — kérdezte. — Ideges voltal miattuk?

— Elutaztak, de a cselédlakban tegnap 6ta ott van egy... férfi (azt akarta mondani, hogy
»egy alak”, de nem tudta). Folyton csak alszik. Persze gyalog tett meg szaz versztat.

— Uramisten, egyediil maradsz a kreténemmel, és nem félsz mindenféle idegeneket
beengedni a hazba! - kialtott fel Vaszilij Georgijevics, aki sohasem vilogatta meg a sza-
vait, ha Kirjusardl beszélt. Azzal megragadta Marija kezét, hogy megkarcoltak a tenye-
rét az éles kormok, és néhanyszor moh6n megcsékolta.

Kés6 délutan Kirjusa zagyvan elmondta, hogy a férfi, aki a cselédlakban alszik, el-
ment. Aztan egy 6ra mulva Marija Leonyidovna hallotta, hogy visszajott, és megint be-
zarkoézott.

— Visszajott az az ember, €s biztos megint aludni fog. Ne menj be hozza — mondta
Kirjusinak.

Es masnap ugyanez ismétldott: a vendég naphosszat fekiidt vagy tilt mozdulatlanul
és hang nélkil az ablakndl, s csak kis id6re ment ki a faluba, végig a kis utcan, at a té-
ren, sétalt kicsit a platdnsoron, valami ennivalét vett maganak, és csondben visszajott.

Marija Leonyidovnanak furcsa dolgok jartak a fejében. Volt, hogy arra gondolt, ezt
a férfit feltétlentil le fogjak tartéztatni. Vajon miért nem mondta meg neki a nevét?
Miért olyan ruha van rajta, ami nem az 6vé? Ha nem kém, akkor dezertér. Lehet, hogy
orosz? Marija Leonyidovna a kiilf6ldon t61tott sok-sok év alatt megszokta, hogy a fran-
cidk kozott nincsenek olyan igazi csodabogarak, mint Oroszorszagban. Vajon van-e at-
levele, vagy mindent elhagyott, elveszitett? Alsénadragban futott ki a hazbdl, és j6 em-
berek szedtek 6ssze neki ruhit? De az is lehet, hogy minden rendben van, és csak a
megszokott vilagabol kitizott fiatal, maganyos muzsikus, maskor hegediin jatszogat va-

* Perzsa levelek.
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lahol, vagy leanykdknak ad érakat, vagy épp valamiféle zenéket szerez magéban, s ar-
rél almodozik, hogy vilaghird komponista lesz?

De a furcsa gondolatok jottek és mentek, az élet pedig folytatédott a maga rendit-
hetetlen médjan, és ez a vasarnap mar nem is hasonlitott az elz6re, amikor olyan de-
riis-szamovdros estét toltottek a kertben Krajnékkal. A varosbél nem jott senki. Ot 6ra-
kor megérkezett Csabarov és Donouix biciklin. Vaszilij Georgijeviccsel hdrmasban so-
kaig tiltek a dolgozészobajdban, és természetesen a haborurél beszélgettek, de mar
mashogyan, mint egy héttel azel6tt: a reményeikrél beszéltek, meg Donouix is el-
mondta, hogy még miben reménykedik: hogy a Szajnanal vagy a Marne-nal még meg
lehet allitani ezt a tébolyt, ezt a vashordat. Valahanyszor bement hozzajuk, Marija
Leonyidovnanak gy tlint, hogy a francia szeretne mondani neki valamit. Felallt, és
egyenesen szembenézett vele, és valamiért ez kellemes volt — a férfi hisztérikus ember
benyomasat keltette benne (egyébként egyediil csak 6benne) —, majd kiment a szoba-
bél, s aztan télt talalkozni vele az ebédlében, az udvaron vagy a kertben.

Nem tudta volna megmagyardzni ezt az érzését, de folyton a szeme el6tt latta
Donouix szomort, hatarozott, tilsidgosan is kifejezé arcat. Feltette a teavizet, s a férfi
ekkor ment ki az ebédlbe, mintha csak véletlenil tenné, behtizta maga utin az ajtot,
és Marija Leonyidovna megérezte, hogy most mindjart mond neki valami olyat, amit
egész életében nem fog elfelejteni.

— Nous sommes perdus, madame* — mondta halkan, az arcat nézve meghatarozha-
tatlan szind, kicsi szemével. — Maga Napdleon csaszar, akit mult vasarnap fel akartam
tdmasztani, még & sem tudna mar semmit sem tenni. Ezt csak maganak mondom;
dontse el, mikor és hovda mennek innen. Paris est sacrifié.**

Elsapadt, eltorzult az arca, de er6ltetetten kohogott egyet, s azzal 6ssze is szedte ma-
gat. Marija Leonyidovna mozdulatlanul allt a fajansz cukortartéval a kezében.

— A Loire-nal nem lesz csata. A Maginot-vonalat hatulrél veszik be. Egyaltalan nem
lesz semmi. Vége mindennek. Elmennek Bordeaux-ig, a Pireneusokig. S akkor majd
kérni fogjuk a békekotést. — Vaszilij Georgijevics és Csabarov ekkor jott ki az ebédlé-
be, és mindannyian asztalhoz tltek.

Marija Leonyidovna hitt neki, de mégsem tudott teljesen hinni, s ezért, amikor ket-
tesben maradt Vaszilij Georgijeviccsel, 6t sem tudta meggy6zni arrdl, hogy minden va-
l6ban gy lesz, ahogy Donouix mondta. — Tudod, azt gondolom, jobb lesz, ha tébbet
nem mész vissza Parizsba — mondta. Holnap 6sszepakolunk, és ha el6bb nem, kedden
mind a harman délre utazunk. Eltoltiink egy-két hénapot valahol Provence-ban, amig
minden elcsitul. Nem mindegy? — A férje komolyan hallgatta, de sehogy sem tudott
egyetérteni vele. — Mit sz6lnanak az iroddban? Minden gyavanak elmondananak. Hol-
nap bemegyek Parizsba, és becsiiletszavamat adom, hogy szerdan visszajovok, isten bi-
zony, még akkor is, ha teljes nyugalom lesz, akkor is visszajévok. Ugyan mit nem lat-
tunk mi még? Ezeknek ez félelmetes, de mi voltunk mar cifrdbb helyzetben is... Kii-
lénben meg azért semmi sem toérténik ilyen villimsebesen. Ilyen villaim-se-be-sen —
énekelte vidaman.

Es masnap megint kettesben maradtak Kirjusaval. A cselédlakban meg egyre csak
ott volt az az idegen.

Tovabbra is késén kelt, tilt az ablaknal, nézte a tikat, az udvart, az eget. Egyenes hat-

* Elvesztiink, asszonyom.
** Parizst feladtak.
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tal iilve, kezét a parkanyra téve egyforma, szomoru figyelemmel nézte és hallgatta az
orgonabokrok kozt zajosan csapong6 madarakat, a tavoli agyutiizet és az emberek be-
szédét a kapuk mogott és a hazban. Napjaban vagy kétszer felkelt, feltette kifakult, tal-
sagosan nagy kalapjat, vagy csak a kezébe fogta, és kiment, halkan koppantva a kal-
lantytt a kapun. Jarkalt a faluban, nézte, mi torténik, hogy naproél napra riadtabb, iz-
gatottabb és dithosebb a nép. Esténként sokaig elilldogélt — mar nem az ablaknal, ha-
nem a cselédlak kiiszobén, félig lehunyva szemét, lusta kezét a vén kutya fejére téve,
aki odajott, hogy mellette heverésszen. Alkonyodott, csillogott a hold; volt valami fe-
nyegetd a derds égben, a csendes mez&kben, az ide-oda fut6 utakban, ebben a nyar-
ban, ebben a vilagban, melyben a sorsa élni kényszeriti. Ugy tiint, a férfi, kezével meg-
tdmasztva nehéz fejét, emlékezni prébal valamire, és azért hallgat olyan sokat, mert
nem sikeriil neki. Honnan johetett? Es hova kell mennie, kell-e egyaltalan? Es mi az
élet, ez a liktetés, ez a lelegzes ez a varakozas meg az elragadtatas és a fajdalom és a
habort? Es mi végre létezik 6 maga, ez a férfi, aki oly gyonge, de oly hatalmas harmo-
nia van a mellében, s a fiillében dallamok, mi végre van itt mindennek a kézepén, az
immar szakadatlan agydzas zajaban, a falusi udvarok nytizsgése kozepette, ahol kive-
zetik a lovakat, melléjuk kotik a teheneket, folpakoljak a holmit, bevarrjak az aranyat?
Semmije sincs. Még egy batyuja se. Nincsenek rokonai, nincs szeretdje, aki megvarr-
na az ingét, kasat f6zne neki, meggytirné s bemelegitené neki az agynemtit. Nincs sem-
mije, csak a zene. gy cseperedett, igy volt gyerekkoratél. Van laba, hogy vigye, keze,
hogy eltakarja magat az emberek el6l, meg a zene, és semmi mas. Ugyan minek kel-
lett idejonnie, ebbe a vilagba, ahol tigysem ismerik el, dgysem halljak meg soha, ahol
gyongébb, mint az arnyék, szegényebb, mint a madar, és ostobdbb a legostobabb me-
zei viragnal?

Latva, hogy a kutya ott 0l a férfi mellett, és nem fél, Kirjusa is odament, és leiilt,
1gaz nem a tornicra, hanem csak a kozelébe, a kére. Es igy iiltek ott harmasban soka-
ig, szétlanul, amig egészen be nem sotétedett, s akkor Kirjusa nagyot séhajtott, aztan
hosszan, idiétan felnevetett, és bement a hazba.

v

Szerda reggel Vaszilij Georgijevics nem érkezett meg. Parizzsal két napja megsziint a
telefonkapcsolat, és Marija Leonyidovna mar nem tudta, mit gondoljon. Beszélték,
hogy nem jarnak a vonatok, hogy nem jelentek meg az Gjsagok, hogy nem lehet Pa-
rizsba menni, s hogy onnan mar masodik napja utaznak el az emberek. Az egész falu
felkerekedett és Gtra kelt, és azok, akik el6z6 nap még elitélték a menekiil6ket, a meg-
riadtakat, most maguk is folpakoltak holmijukat szekérre, autéra, gyerekkocsira. Va-
lamilyen fiticskak és lanykak egész rajban iramodtak el bicikliken, a nagy tton meg,
amely a falutél egy versztara htizédott, harom sorban mentek a szekerek és az autok.
Egész nap pletykak keringtek a faluban, nem sziint a kbzeledd agytzas, és magasan az
égen eziistos repiil6gépek tisztak. Egyes autok, keriil6 utat valasztva, a platansorba ke-
veredtek, s mivel arra nem volt Gt tovabb, megfordultak, s visszatértek a nagy ttra, ara-
szolva besoroltak a végtelen lancba, és mentek tovabb dél felé.

Ment ott tiizérség, mentek cigdnytaborok, teherautok, f6konyvekkel megpakolva
(és sapadt konyvelsk iiltek benniik, akik egy bankot evakualtak, az allam alapjat); vol-
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tak gyalogosok, biciklistak, konny(i lovakon haladt egy cstiggedt lovas csapat, igaslo-
vakkal 6sszevegytilve, amelyek varrégépekkel, mindenféle eszkozokkel, butorokkal,
hordékkal megpakolt hosszt szekereket huztak. A kupac tetején a magasban oreg-
asszonyok iiltek, és 6regasszonyok tiltek az autékban is, halalsapadtan, kibontott haj-
jal; és mentek 6regasszonyok gyalog is, némelyiket tigy tamogattak, s aztin megint csa-
patok kovetkeztek oreg agyakkal, egy gyonyord, iires voroskeresztes kocsi haladt egy
versenyauté mogott, melynek ablakdbél bundara hasonlit6 nagy fiilti kutya légott ki.
Aztan sebesiilteket vittek — némelyik csak tilt egykedviien, kéz- vagy labcsonkjat fogva,
melybdl csopogott a vér az dtra. Masok 6klendezték a semmit, a nyalkat. Vittek szé-
nat, csépeletlen buzat, vittek gyari munkagépeket és olajtartalyokat, és a lathatarig lat-
ni lehetett ezt a furcsa, eleven s mar halott aradatot.

Marija Leonyidovna egészen estig rakodott és csomagolt, megértve, hogy Vaszilij
Georgijevics vonattal mar nem johet, mint ahogy 6k sem tudnak elutazni innen vo-
nattal. A hazbél latni lehetett a nagy utat, a menekiil6k reggel 6ta nem szting folya-
mat. Aggasztotta a gondolat, hogy itt marad egyediil, amikor mindenki elmegy, de
még jobban aggasztotta, hogy Vaszilij Georgijevics esetleg nem jon meg. Es aggasztot-
ta Kirjusa is, aki a nagy riadalom kézepette hirtelen a szokdsosnal is idétlenebbiil és
ostobabban viselkedett. Napkozben latta néhanyszor hallgatag kvartélyosat, még ko-
szOnt is neki messzirdl, és elhatarozta, hogy feltétleniil beszélni fog vele, megtudja ré-
la, amit lehet, esetleg segit neki, és ez a dontése lefoglalta néhany percre a gondola-
tait. Leszallt az este, Marija Leonyidovna el6készitette a vacsorat, és amint letiltek hoz-
z4, motorberregés hallatszott: valamilyen megnyugtaté, ismerés hang; Szuskovék ha-
zanak udvarara két auté érkezett: az egyikben Krajnék iiltek harman, a masikban
Eduard Sontag, Vaszilij Georgijevics és az 6reg Szuskova. Mindkét auté eléz6 este in-
dult Parizsbol, ton voltak egész éjszaka és egész nap.

Manyura Krajn még el is sirta magat, mikor bement a hazba. — Ez sok, ez sok! —
mondta nagy szajaval. — Ezt nem lehet elviselni. Gyalog hajszoljak a gyerekeket, man-
koés oregek bicegnek... Ezt egy élet alatt nem lehet majd elfelejteni... — De Marija Leo-
nyidovna éppen csak megolelni tudta, hisz koszontenie kellett Sontagot is, Magdalinat
is, aztdn bemenni a férjéhez a masik szobaba, és végighallgatni izgatott szavait, hogy
mar tegnap este megértette, hogy Marijanak igaza volt, hogy el kellett volna utazni
mar vasarnap, és lehet, hogy mar késé.

— Kirjusaval gond van — mondta a férjének Marija Leonyidovna, mivel ezt gondol-
ta a legfontosabbnak még egy ilyen napon is.

Eduard Sontagot régi tizleti kapcsolatok kototték ossze Vaszilij Georgijevicesel, és
valamiféle csak altaluk ismert, kicsit kényszeredett viszony volt kozottiik. Kicsit félre-
hazédott, valami okbél Marija Leonyidovna rokonainak tekintve Krajnékat, és vastag
szivart szivott. Alacsony ember volt, és gyakran mondta, hogy mennél kisebb egy fér-
fi, anndl vastagabb szivart sziv.

Rantotta, hideg siilt, salata, sajt, almatorta — egyszeriben teli lett az asztal, és mind-
annyian falatozni kezdtek, eszteleniil és mohoén, élvezve e haz bdségének aldasat, és
tudva, hogy holnap mindebbdél mar semmi sem lesz. Sokat ittak, sokat beszélgettek,
meséltek arrdl, hogy mikor és hogyan fogjak feladni Parizst, arrél, hogyan bombaz-
tak az északi és nyugati kiilvarosokat, és kiillonosen arrél, hogyan hagytak ott csapot-
papot, és menekiiltek, azok is, akik eleve késziiltek mar ra, meg azok is, akik semmi
szin alatt nem akartak eljonni; hogy éjszaka a teljes s6tétségben hogy mentek 6t 6ran
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at a lakasuktol, ahol éltek, a varos hatdraig, a hozzajuk hasonlék ezreivel egyiitt, hogy
lefulladt a motor, felforrt a hiitéviz, hogy felvaltva aludtak.

Aztan megtanacskoztak, masnap hany 6rakor induljanak, és melyik utat valasszak.
Sokaig hajoltak a térkép f6lé, simogattik, rajzolgattak az Gtvonalat, aztan megint it-
tak valamit, és még ettek is, kiilonosen a férfiak. Az udvaron a szomszédasszony leva-
gott két tytikot, Manyura pedig kibelezte ket a konyhaban, a széles asztalon, belemé-
lyesztette lakkozott korm, gy(rds kezét, és kirdngatott valami sikamldsat. Magdalina
és Marija Leonyidovna az agynemds szekrénynél guggoltak, parnahuzatot kerestek
Eduardnak. A férfiak azt vitattdk, elmenjenek-e Csabarovért, és az 6reg Szuskova is
szerette volna elmondani a véleményét, de senki sem figyelt ra.

Aztan bement a szobajaba, pontosabban Kirjusaéba, ahol neki is aludnia kellett, és
rogton betoltotte a szobat kélnijének szérnytiséges szaga. Krajnéknak jutott hely a haz-
ban, de Eduard Sontagot a cselédlakban kellett elhelyezni.

— Vérjon egy kicsit, mindjart jovok — mondta Marija Leonyidovna, és atszaladt az
udvaron.

Bekopogott az ajtén. A férfi az agyon fekiidt, de nem aludt, s most feliilt, lassan le-
rakta a padléra szakadt csizmds labat, és kezével végigszantott a hajan, mintha pré-
balna lesimitani, megfésiilni, valamennyire rendbe szedni. Marija Leonyidovna szeli-
den besz€lt, és kozben alig nézett az idegen felé.

— Bocsasson meg, de hat igy adédott: tele a haz vendégekkel. Egész miilt éjjel nem
aludtak, és nincs hol elhelyeznem Sket. Kérem, van itt egy kis fészeriink a garazs mel-
lett. Nem szivesen haborgatom, de bizonyara megérti, hogy masként sehogy sem...
Meg aztan holnap reggel tgyis elutazunk, és akkor maganak is el kell mennie, mert
bezarunk mindent, és elvissziik a kulcsokat. Itt nem maradhat.

A férfi felallt, és a félhomalyban (az elgszobaban égett a lampa, és onnan szirédott
be kevéske szomord, hideg fény) jarkalni kezdett a szobaban, lathatéan nem tudta, mit
is valaszoljon.

— Holnap reggel? Ugyan miért a fészerbe? Mar ma elmegyek.

Marija Leonyidovna 6nkénteleniil megorilt a szavainak.

— Ugy néz ki, mintha elkergetném, szinte az éjszaka kozepén. Kérem, maradjon: van
ott egy Gsszecsukhato agy. Es holnap reggel...

— Nem, most megyek el. Hisz gy latszik, mindenki elmegy?

— Igen, ha el nem mentek madris.

— Hat akkor én is elmegyek. K6sz6ném, hogy ennyi ideig itt lehettem maguknal.
Komolyan, nagyon hélas vagyok maganak, hiszen ezt nem mindenki engedte volna
meg. Sokaig fogok emlékezni ra, nagyon sokaig.

Volt egy vastag botja, biztosan napkézben vagta az erddben. Taldlkozott a tekinte-
tiikk, és Marija Leonyidovna zavarba jott.

—Virjon, hozok maganak... — azzal megfordult, és konny( léptekkel szaladt kifelé.

— Nem kell, semmi nem kell nekem — kialtott a férfi hatarozottan —, kérem, ne fa-
radjon. Viszontlatasra.

Az udvaron a férfiak épp atkotottek valamit Krajnék kocsijanak tetején. Marija
Leonyidovna beszaladt a hazba, kivett 6tszaz frankot a taskabol, szalvétaba csomagol-
ta a marhasiilt maradékat meg egy darab cipét, és visszament a cselédlakba. Az el6-
szobaban ugyanigy égett a lampa, de a szoba mar iires volt. Felfoghatatlanul gyorsan,
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neszteleniil, észrevétleniill ment el, és mintha soha nem is lett volna ott a szobaban,
nem lakott volna benne: egyetlen targyat sem mozditott el a helyérél.

Marija Leonyidovna kériilnézett, mintha a férfi még ott allhatna valamelyik sarok-
ban, kiment, majd megint be, aztan kiszaladt a kapuhoz, és kinyitotta. Valaki ott ment
maganyosan az utcaban — mar egészen messze jart. Egy pillanatig nézett utana, de hir-
telen ok nélkili konnyek szoktek a szemébe, s mar nem latott semmit. Az egész napos
agg6das, magany hatasa...

— Elmegy, elmegy — mondta egyszer csak halkan, de hallhatéan, ahogy az ember né-
ha kimond valamilyen értelmetlen szét, és csorogtak a konnyei; nem értette, mi van
vele, hogy mit6l fogta el hirtelen ez a gyengeség — aztan halkan becsukta a kaput, és
bement a hazba.

Es reggel 1j élet kezdGdott, melynek tobbé semmi koze nem volt sem a szallévendég-
hez, aki elment, sem Marija Leonyidovna titkos gondolataihoz. Az autékat tigy megpa-
koltak, hogy hatul a pétkerék a foldet strolta. A hazat bezartak, Kirjusat az apja és a
nagyanyja kozé iiltették — ezen a napon hirtelen erészakosan kezdett viselkedni, és pré-
baltak rancba szedni. Eduard Sontag kialudt arccal, frissen, de aggédva, hogy nem vet-
tek elég benzint, megint sokaig nézegette a térképet, miel6tt elindultak. Az els6 kocsi-
ban utaztak Krajnék és Marija Leonyidovna. Manyura megallas nélkiil beszélt.

A teljesen kiuriilt faluban lassan, nehézkesen, a potkerék szakadatlan surrogésa ko-
zepette jutottak el az erd6ig, majd a foldutakon 4t Blois felé mentek. A kastély mel-
lett, ahol Csabarov gondnokként dolgozott, megalltak. A kastély 6ntottvas kapuja ki
volt tarva, az angol gyepen a fiatal cédrusok koézott lenyergeletlen lovak legeltek — teg-
nap o6ta itt szallt meg egy francia lovas szdzad. A katonak a fiivon hevertek a haz elétt,
a foldszinti ablakok ki voltak verve. Belattak a hatalmas, két szinre festett terembe, te-
le porcelannal, bronzzal, tiikrokkel.

Csabarov barsonynadragban és ugyanolyan kabatban jott ki. Arcat sziirke borosta
fedte. Nem is koszont, gy mondta el, hogy nem mehet sehova, itt kell maradnia: el§-
z8 este Donouix-t (aki nem messze lakott egy kis faluban) holtan talaltak a hazaban,
fébe 16tte magat, és mivel az egész kornyéken nincs, aki eltemesse, Csabarov elhata-
rozta, hogy elassa a holttestet itt a kertben.

— Ha ezek a legények — mondta komoran, a katonak felé mutatva — maradnak es-
tig, és addig sikertl elég mély godrot asnom, akkor 6k lesznek a tantiim a temetésen,
és ennél jobbat nem kivanok. De ha el6bb elhtizzdk a csikot, akkor meg kell varnom,
amig jon valami més hatalom. Civil lakossdg itt mar egyaltalan nem maradt.

Mindannyian elcsondesedtek, ahogy elbticstiztak téle. Krajn kiszallt a kocsibdl, s
meg is 6lelte Csabarovot, és egy perc multin mar a két nehézkes, megereszkedett au-
t6 egymas nyomdban a hegy labanal haladt.

Ezen a napon az agyizas mar masik oldalrdl hallatszott, északnyugat fel6l, és az
égen egészen Uj, ivoltésszerd hangot adva, amilyet addig sohasem hallottak, két né-
met vadaszrepiils lebegett.



