
A NAGYÍTÁS-ban a közös emlék mûvészetté válik, A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben a mûvé-
szet válik közös emlékké. Antonioni számára a mûvészet Semmi, mert képes a létet hi-
ányként ábrázolni. Greenaway számára a mûvészet Semmi, mert képes mindig hiány-
ként létezni. De amikor a mûvészet nincs jelen, a Semmi = semmi. Végsô soron An-
tonioni számára a mûvészet valami más, mint a valóság, Greenaway számára a mûvé-
szet semmi más, mint valóság.

Mindebbôl következtetéseket vonhatunk le arra, mi nem tekinthetô már a moder-
nizmus részének. A modernista felfogás szerint a racionális absztrakció és a szabályok
közös elfogadása eljuttat a valóság lényegéhez. A mûvészi önreflexió csupán azt a fo-
lyamatot tisztázza, ahogy ez az absztrakció mûködik. Eszerint a valóság valahol ott rej-
tôzik a kép mögött mint hiány, mint eltûnés, amelyet az ábrázolás ilyenként mutat fel.
Semmi ilyesmi nem található A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSÉ-ben. Greenaway számára a valóság
csak mint ábrázolások sorozata ragadható meg, amelyek közül egyik sem utal a való-
ság lényegére úgy, ahogy a pisztoly vagy a holttest. A valóság különféle sorozatokból
áll, amelyek a maguk részérôl tárgyak ismétlései, ahol minden tárgy egy változatot
képvisel. A sorozatokban rejlô különbségek ismétlései adják a valóság konzisztenciá-
ját, ez a „valóság lényege”, de ez nem ragadható meg úgy, mint részben az egész. Egyet-
len tárgy sem tartalmazza a különbségek variációinak teljes skáláját. Az ismétlést és a
variációt legjobban ismétléssel és variációkkal lehet ábrázolni, és az eltûnést csak egy
másik dolog jelenléte által. És ha a halál része a variációknak, a halált is meg kell ismé-
telni egy kis különbséggel: Mr. Herbert után Mr. Neville-nek is meg kell halnia.

A modern mûvészet egy fontos eleme a Semmi hatalmának mint transzcendens ér-
téknek a felismerése. A Semmi komoly dolog, mert komoly dolgok és valóságos érté-
kek hiányát jelöli. Elfoglalja a hiányzó dolgok helyét, és az ember szabadságának ké-
pében maga is transzcendens érték lesz. A modern mûvészet vége akkor jön el, ami-
kor a Semmi problémája megszûnik komoly kérdés lenni, amikor a Semmi már nincs
a színfalak mögött, amikor a Semmi már nem érték, már nem a lét másik oldala, már
nem transzcendens hatalom, mert már nincs közös tudás arról, hogy mi hiányzik.

Tandori Dezsô

KÉT VERS A MESTEREKNEK: 
(EGY ERETNEK)

1. A csillag-bánat

Blake-nek

Külön fényezô mennyi-mennyi:
ki tudja figyelembe venni.
Ami már különlegesen:
nem érhet semmit egybe sem.
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Figyelmem, ha jól figyelem,
már maga nem elem.
Ez a magány. Nem, hogy kioltanám,
pusztuljon önmagán.

Az irtás a legnagyobb tévedés
volt, a létezô-eleve-kevés.
Én nem tudom. A tudás nagyralátás
volt. A nem-más, amit sosem csinált más.

Fagy, vagy tûz, mi kioltja a levést,
eljön. A tétlenséget, a tevést
oly sokszerûen kisszerû agyak
mímelik, hogy évezred: pillanat.

Az idôvé-osztáson ment darabra
a fény, mely duzzasztja és elapasztja
– a mit? semmijét, az anyagtalan
hiba, hogy anyagnak bármije „van”,

és a léleknek súlya; de a lélek:
ál-hô, befelé elforró se-képzet,
nem a semmi, a minden, a kevés,
a sok van, ez csak: Minden Tévedés.

2. Nem ért szart se

Egy Babits-motívumra

Nem ért szart se az egész, életed.
Apád ne nyeste volna meg anyádat.
És körülbelül: ennyit ér a bánat;
nem körülbelül: végérvényesebb.

A földi végérvényesség a romlás.
Hegyomlás, életoltás, bánatontás,
lerohadás, sokadás, bármi más,
csak-az-nem-ami, de nincs: „ami”, „más”;

semmi sincs. Minden érzéktévedés,
mert veled-járó az érzékelés,
csak te se vagy, ne hidd, hogy vagy, ami
voltál; csak volnál; tévképzetei



oly Semminek, mely semmit se teremtô,
és ne áltasd magad, hogy volt Teremtô,
Külön Balsorsod, hogy gödörbe lônek,
Külön Balsorsod, a fényes elôleg,

Külön Balsorsod, a bánatnyi csillag,
Külön Balsorsod, mit érted kivívtak,
Külön Balsorsod, ahogy belepusztulsz,
érdektelen sorsod, hogy jól el sem hullsz.

Temetôbogár-se, nincs-midbe sem túrsz.

Somlyó György

BAUDELAIRE HALÁL-CIKLUSA
(Marginális) fordítás – margináliába (fordítva)

1. A ROMLÁS VIRÁGAI (1923) ezzel a nem túl sikeres címadással (amelynél persze sem-
mivel sem sikerültebb a mások által elôbb [György Oszkár, 1917], illetve késôbb [Tor-
nai József, 1991] használt A ROSSZ VIRÁGAI) az elsô kiadás óta eltelt közel száz esztendô
után még mindig elfoglalja kitüntetett helyét a magyar versfordítás pante... (igen, nyu-
godtan mondhatjuk) panteonjában. Állóképességével csak Arany Shakespeare-fordí-
tásai vetekedhettek – azok is csak a legutóbbi idôkig (hiszen jó ideje már a HAMLET-et
és a SZENTIVÁNÉJI ÁLMOT is új fordítás[ok]ban viszik színre). A huszadik század elôtti ma-
gyar verses fordítások közül jobbára már csak a fölülmúlhatatlan SIR PATRICK SPENS ma-
radhatott érintetlen (de hát neki nem kellett a színpaddal megküzdenie). Az egyes ver-
sek ritka és a teljes Baudelaire-mû még ritkább magyar újrafordítási kísérletei lepe-
regnek róla, mint az esô a márványról. Annak ellenére, hogy a könyv mesterfordítói-
nak (mindenki tudja: Babits, Tóth Árpád, Szabó Lôrinc) kortárs rajongója, Gyergyai
Albert szerint „közös erôfeszítése még mindig [1970-ben] csak ideiglenes megoldásnak” te-
kinthetô, „mert a baudelaire-i egyszerû, erôs, közvetlen, élesen pontos stílust, kíméletlen ôszin-
teségét, már-már kibírhatatlan s mégis oly dallamos kiáltását ôk is csak legjobb pillanataikban
tudják megközelíteni”. Így aztán mások nem is merik még megközelíteni sem. S ha igen,
többnyire kevés sikerrel. Bár azzal a tudattal (vagy sejtelemmel), hogy Gyergyai e ke-
mény (lexikonbeli) kritikája fontos irányokba mutat, az „egyszerû”, az „erôs”, a „már-már
kibírhatatlan” jelzôk indexével (ha a „dallamos kiáltás”-ból talán le lehetne is faragni va-
lamennyit, az éppen inkább csak a magyar fordítást jellemzi, semmint az eredeti haj-
lásait követné).

2. Mindezen szempontok ellenére (miképpen egyes szempontok figyelembevételé-
vel) (illetve túlnézve ezeken a szempontokon), bármennyire rajongtam a „magyar
Baudelaire”-ért, mióta csak megismertem, tizenhat évesen, kezdettôl fogva játszottam
a merész gondolattal, hogy egyszer majd kapom magam és újrafordítom – ha nem is
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