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A KALLIGRAM
MÛFORDÍTÁS-SZÁMA

Címet nem szokás idézôjelbe tenni, de beval-
lom, nem a sajátom: ez a címe a Pozsonyban
megjelenô, magyar nyelvû irodalmi folyóirat,
a Kalligram 2000. novemberi számában Csehy
Zoltán beköszöntôjének. Az összeállítás célját
vázoló rövid szöveg utolsó sorai párbeszédre
hívják föl az érdeklôdôket. Így aztán – még mi-
elôtt beleolvastam volna az írásokba – máris
úgy éreztem, meg vagyok szólítva. Csak a „mû-
fordítás” szó zavart: a kötelezô álszerénység –
meg a leleplezéstôl való félelem – mindig
visszatart, hogy olyasmibe is beleártsam ma-
gam, amihez kicsit sem értek.1 Ezért választot-
tam hozzászólás helyett a recenzió mûfaját
(hiszen azt mintha egyenest az olyan esetekre
találták volna ki, amikor az ember szívesen
megszólalna, de bölcsebbnek tartja, ha nem
egy az egyben a saját véleményét mondja). 
A recenzens még válogathat is, nem kell min-
denrôl írnia, ami a számban megjelent. Mivel
a Kalligram szerkesztôi arra kérték a mûfordí-
tókat, hogy tárják az olvasók elé „mûhelyük egy-
egy »dokumentumát«, válasszanak ki egy-egy ked-
ves részletet, s azt lássák el bevezetôvel vagy akár
fordítói vallomásokkal” (3.), az összeállításban
alapvetôen kétféle szöveg szerepel: mûfordí-
tás és a fordítói munkáról szóló írás. Csak az
utóbbiakról írok, a mûfordításokkal nem fog-
lalkozom, mert nemigen tudnék többet mon-
dani róluk, mint azt, hogy tetszettek, élvezet-
tel olvastam ôket. Külön örültem a fiatalok-
nak: a Palimpszeszt Alapítvány köré tömörülô
munkacsoport bemutatkozásának. Jó tudni,
hogy van utánpótlás, méghozzá nem is akár-
milyen.

Elôször mondom az általános benyomásomat:
ezek az írások valami jó dologról szólnak. El-
hangzik persze sok minden a fordítás nehéz-
ségeirôl is, de aki olvassa ezeket a szövegeket,
abban leginkább mégis az marad meg, hogy

csudajó lehet fordítani. Még az unalmasnak
látszó szótárazás is – tudjuk meg Barna Imre
miniesszéjébôl – izgalmas felfedezésekhez ve-
zethet: aki eleget forgatja a nagyszótárakat,
rejtett üzenetek nyomára bukkanhat. A szerzô
közkinccsé teszi a fordítói folklórban szájha-
gyományként keringô híres példát „a nagy ger-
manista sündisznós malackodásáról” (5.),2 és köz-
zétesz egy pompás saját leleményt is az olasz–
magyar nagyszótárból (uo.).3 Ezúton üzenem
Barna Imrének, hogy Halász Elôd nagyszótá-
ra rejteget még kincseket. A „begehren” (1. kí-
ván, óhajt, akar, kér) címszó alatt például a
következô – számomra korábban ismeretlen,
de a hangzás és a szókép alapján könnyen
megfejthetô s kétségkívül magyar – szóra buk-
kantam: „3. (vad.) a) (bika) bikhatnékja van”. 
A másik kedvencem a „Klopfhengst”, melynek
a német–magyar nagyszótárban még a fantá-
ziátlan „herélt (ló)” a magyar megfelelôje, a
magyar–német szótár „csôdör” címszava alatt
viszont már „féltökû csôdör” lesz belôle. (A rej-
tett üzenetet – sajnos – ezúttal nem sikerült
megfejtenem.)

Természetesen nem minden írás ilyen vi-
dám. Tandori Dezsôé például nem annyira vi-
dám, mint inkább melankolikus, sôt keserû.
De még ebbôl „a mûfordításról elregélhetô sirá-
moknál” (8.) – az alacsony honoráriumoknál4
és az elismertség hiányánál5 – hosszan elidôzô

1 Lábjegyzetben be merem vallani, hogy a beköszön-
tô szóhasználata is elbizonytalanított. Engem már „a
hûségproblematika újraszituálásá”-val zavarba lehet
hozni, a „jeles irodalomelmélészek”-kel meg végképp
nem tudok mit kezdeni (azt sem tudom, hogy sajtó-
hibára vagy az intertextualitás újabb alakzatára
kell-e gyanakodnom).

2 Idézni nem merem, de az érdeklôdô olvasóknak
megadom a pontos lelôhelyet: Halász Elôd: NÉ-
MET–MAGYAR SZÓTÁR. I. köt. Nyolcadik, változatlan ki-
adás. Akadémiai Kiadó, 1986. (Elsô kiadás: 1967.)
1035. o. (Keresd: az „Igel” címszó alatt.)
3 Mivel ebben nincs malackodás, bátran merem
idézni: az olvasó „az uccidere címszó alatt [...] a »vissz
˜si 1. megöli magát, öngyilkos lesz« jelentésnél a követke-
zô példát találja: »prima di essere impiccato Giulio si
uccise« vagyis: »mielôtt felakasztották volna, Gyula ön-
gyilkos lett«”.
4 „Megalázó! [...] Anyagilag.” (7.) Ezen ugyan átme-
netileg segíthet a véletlen szerencse – nevezetesen,
ha valakinek egy idôre sikerül bekerülnie „a
bestsellerfordítás világába” –, de akkor meg „rangos, ke-
vésbé rangos” munkát egyaránt meg kell csinálni.
(8–9.).
5 „Azt hiszem, ha figurámat a mûfordítás is alakította,
[...] mai mércékkel mérve már nemzetközileg meg nem ju-
talmazott, mellôzött, rosszul kezelt alak maradtam; többet
adtam – bármily ízetlennek tûnik is fel ez –, mint amit...
nemcsak hogy kaptam, de amit most már egyáltalán vá-
rok.” (11.)



686 • Figyelô

írásból is az derül ki, hogy fordítani jó. Nem-
csak azért, mert „a mûfordítás [...] létmentô, sôt
életmentô lehet” (7.), hanem mert sok gyönyörû-
séget szerez a fordítónak. Csak aki szereti csi-
nálni, az ír le olyat, hogy „több szempontból is sze-
rencsémnek tekintem, hogy ezzel a könyvvel sok éven
át »együtt élhettem«” (10.).6

Eltûnôdtem rajta, mi lehet az oka, hogy a
megkérdezettek kivétel nélkül szeretnek for-
dítani. Pedig a fordítás – a mûfordítás is – há-
látlan feladat: a jó fordítás a szerzô szöve-
ge, csak a hiba vagy az ügyetlenkedés juttatja
eszünkbe a fordítót. Gondoltam, itt az alka-
lom, hogy választ kapjak egy régi problémám-
ra (melyet introspektív úton soha nem sikerült
megfejtenem): mi a jó ebben a fura – hol elis-
merés nélkül végzett alkotó-, hol megfizetet-
len rabszolgamunkának érzett – tevékenység-
ben? Azt reméltem, talán kerülô úton, ha
összeszedem, mit mondanak errôl a lapban
megszólaló mûfordítók, közelebb jutok a meg-
oldáshoz.

Elôször meglepôdtem: a különbözô szöve-
gekben újra és újra felbukkannak ugyanazok
a kérdések, a szerzôk meg – mintha csak ösz-
szebeszéltek volna – egymásnak is felelget-
nek. Barna Imre például így ír a fordítóról:
„Szerepel. Maszkot visel. Maskara, aki tudni sze-
retné magáról, hogy kicsoda-micsoda. Hogy gúzs-
ba kötve táncol, hogy színész, muzsikus, ferdítô, Bá-
bel birodalmának titkos ügynöke, homunculussal
bíbelôdô Faust vagy épp a ladikos Kháron-e ô.”
(4–5.) Aki igazán tudni akarja, tíz oldallal ké-
sôbb Géher Istvántól megtudja: „A versfordító,
mint minden fordító: alkotó- és elôadómûvész egy
személyben.” (14.)7 Na de: pontosan mit ad elô,

mit szólaltat meg a fordító? Tandori szerint
nem csak és kizárólag az eredeti szöveget,
nagy szerepe lehet annak is, amit egészen
máshonnan merített: „Oda-vissza utalások...
ahogy például a Strudlhof-verset Arany János ihle-
tése és tanulságai nélkül még ennyire sem sikerül-
hetett volna lefordítanom.” (10.) Závada Pál írá-
sa pedig – amely valójában koprodukció: ô ír-
ja a fôszöveget arról, hogyan fordítja a JADVIGA

PÁRNÁJÁ-t Deák Renáta a szerzôvel koproduk-
cióban szlovákra, és a fôszöveghez Deák Re-
náta írja a fordítói jegyzeteket – arról tanús-
kodik, hogy még csak nem is mindig az ere-
deti szöveg a mérvadó, az is elôfordul, hogy
„a fordítás révén az eredetinél szélesebbre” tárul „a
regény nyitottsága” (91.). Magyarán: elôfordul-
hat, hogy a fordító nem pontosan ugyanazt al-
kotja újra, amit a szerzô egyszer már megal-
kotott. Závada írása dokumentálja, „hogyan
álltak elô bizonyos – mondjuk egyszerûen így – szlo-
vák regénymondatok, illetve a szlovák verzió szá-
mára a magyar szövegen végrehajtott módosítá-
sok”. (Uo.)

Mûvésznek lenni biztosan jó dolog (dupla
mûvésznek lenni pedig duplán jó), de azért
nem ártana tudni, hogy tulajdonképpen mi-
bôl, mit és hogyan alkot újra (vagy meg) a for-
dító. Erre is találtam választ az egyik szöveg-
ben: a František Miko írásaiból közzétett rész-
letek egyikében.8 Miko szerint „a fordítót nem
az eredeti szöveg irányítja, az csupán a képzet meg-
alkotására szolgál, és aztán kizárólag ezt hasonlít-
ja össze – megint csak nem a fordítás szövegével, ha-
nem azzal a képzettel, amelyet annak elolvasásá-
val nyert. Képzetekkel dolgozik tehát, miközben a
szövegek csak ezen képzetek elôhívását szolgálják
[...]. A fordítás és egyáltalán az irodalmi mû szö-

6 Tandori írásának végkicsengése azonban annyira
keserû – „Füst Milán szavát vélem érvényesnek: a mun-
ka szürke poklából (jó, ha túlzás is, de) hová emelkedne ki
az [...] ember azután? A fénybe? Milyen fénybe. Semmi-
lyen fénybe.” (13.) –, hogy muszáj enyhítenem. Ha
már ô kihagyta, én elmesélem azt a róla keringô
anekdotát, mely szerint arra a kérdésre, hogy miért
nemcsak irodalmat fordít, miért fordít nehéz filozó-
fiát is, azt válaszolta volna, „hogy legyen mit a tejbe
apriorítani”.
7 A folytatást is érdemes idézni: „Magyar verset ír,
melyben megszólaltat egy idegen verset. Ráhangolódik
egy vershangzásra, értelmezésének visszhangterében han-
got ad neki, így teszi magyarul-élô szóvá az eredeti szöve-

get. Ha a vers eredendôen színi produkció – a lírai én drá-
mai monológja –, a fordító a színészt alakító színész. Ala-
kítása pedig akkor lesz hiteles, ha elhiszi és el tudja hitet-
ni, hogy a fordítás is vers, az újramondás is eredeti kimon-
dás.” (Uo.)
8 Ezúttal azonban kivételt kellett tennem: a Mikótól
közreadott három szövegrészlet (AZ OLVASÁS FENOME-
NOLÓGIÁJA ÉS A MÛ, JELENTÉS ÉS ÉRTELEM A FORDÍTÁSBAN

és FORDÍTÁS: VALÓSÁG/MÛ, 22–28.) ugyanis – noha a
fordítói munkáról szól – nem a fordítói munkáról
szóló szövegként, hanem Benyovszky Krisztián for-
dításaként szerepel az összeállításban.



vegszerû felfogásának létrejötte ezek után nem
egyéb, mint ennek a folyamatnak a leegyszerûsítése,
a képzetek instanciájának elhagyásával”. (22–
23.)9 Kicsit elvont a gondolatmenet, de érteni
lehet: nem „a szövegbôl szöveget létrehozni” a for-
dítói munka lényege (ez inkább csak „technika
és nyelvérzék dolga” – 22.), hanem az eredeti és
a formálódó új szöveg állandó konfrontálása,
illetve – ha az újból már vannak többé-kevés-
bé kész szövegrészletek – a kettô „váltakozó és
konfrontatív olvasása” (uo.).10 Hogy mi a jó eb-
ben? Miko szerint az, hogy „fordítás közben ér-
vényesül az egész folyamat végrehajtásáért felelôs
fordító egyéni szubjektuma is: alkata, temperamen-
tuma, élettapasztalatai, életsorsa, érdeklôdési köre,
szándékai és az ebbôl adódó textuális preferenciái.
Mindezek mögött a fordító intellektuális, érzelmi,
értékbeli, cselekvésbeli, beszédbeli, mûveltségi, szak-
mai, szociális adottságai állnak, mint ahogy az ôt
formáló és alakító kulturális kontextus is, amellyel
a fordító egyaránt azonosul és konfrontálódik”. (23.)
– Kicsit egyszerûbben kifejezve: az a jó benne,
hogy az ember mindent mozgósít – egész sze-
mélyiségét, lényének minden elemét –, hogy
sikerüljön kihoznia magából a legjobbat.

Ez valóban nagyon jó, de mi van akkor, ha
a szöveg mégiscsak kifog a fordítón? Mert van
olyan eset is, amikor az ember hiába mozgósít
mindent, ami már benne van, a szöveg nagyon
makacs, és nem hagyja magát megfejteni.
Ilyenkor jön az, ami (legalábbis szerintem) 
a legjobb az egészben: a tanulás. Márton Lász-
lótól megtudjuk például, hogy az összeállítás-

ban közzétett versrészletnek,11 „A BOLONDOK

HAJÓJÁ-nak fordítása rengeteg elô- és köztes tanul-
mányt kíván. Meg kell ismerkedni [...] mindenek-
elôtt magával a nyelvvel. Az a nyelv, amelyen Brant
írta költeményét, már nem középfelnémet, de szó-
használatában, nyelvtani sajátosságaiban még elég
közel áll hozzá: mindenesetre közelebb, mint a mai
vagy akár a Goethe korabeli irodalmi némethez. [...]
Miután pedig Brant a sokféle bolond és bolondság
bemutatásával színes, változatos képet fest a közép-
kor végi német társadalom életérôl, sok mindennek
utána kell nézni [...]; ahány bolondság, annyi szö-
vegértelmezési és persze mûvelôdéstörténeti problé-
ma. Hol a korabeli hazárdjátékokról kell biztosat
tudni, hol a büntetôjog furcsaságairól, az öltözkö-
désrôl, a kereskedelmi útvonalakról, a halvásárlás
közben szokásos alkudozásokról, a közvéleményt ak-
kor foglalkoztató politikai és vallási ellentétekrôl, a
fontosabb kozmetikai cikkekrôl, a régi Bázel külvá-
rosainak elhelyezkedésérôl, a vadászsólymok csino-
sításának módjáról, és így tovább: mindenrôl és bár-
mirôl.” (30–31.) Ezt mind tudni kell ahhoz,
hogy a fordító megfejtse az eredeti szöveget,
de az eredményben mindez már nincs jelen:
az eredmény egy magyar nyelvû vers, valamint
a megértéséhez elengedhetetlenül szükséges
jegyzetek.12 A többi, a fordítás közben felhal-
mozott hatalmas ismeretanyag ott marad va-
lahol félúton, a fordító fejében. Ez az ô tiszta
nyeresége.

Kicsit már sok is a jóból. Nem is folytatom ezen
a szálon, mert ami még hátravan, azt úgyis
hiába próbálnám összeszedni az írásokból: azt
ugyanis ezek a fordítói munkáról szóló írások
nem megírják, hanem példázzák. A feszült
figyelmet, a fenntartás nélküli odafordulást, 
a teljesen nyitott, elôítélet-mentes megérteni
akarást. A szándék nemes, de elérése érdeké-
ben a fordítók minden elképzelhetô eszközt
bevetnek: ha másképp nem megy, kínpadra
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9 Akit zavar az idézetben többször és kiemelten sze-
replô „képzet” szó, az felejtse el, és gondoljon egysze-
rûen arra, hogy az a „valami”, amirôl a szerzô be-
szél, nem a szövegben, hanem a fordító fejében van
(azzal pedig végképp nem kell törôdni, hogy az idé-
zetben a „képzet” szó kiemelten szerepel: a kiemelé-
sek ugyanis nem a szerzôtôl, hanem a fordítótól,
Benyovszky Krisztiántól származnak).
10 Közben persze a szöveggel is történik valami.
Ahogy Barna Imre szemléletesen megfogalmazza: a
fordító „szétszed és összerak, de- és rekonstruál két nyelv,
megértés és kifejezés között félúton”. (5.) – Az a kép, hogy
a fordító „szétszed” vagy felbont, többször megjelenik
az írásokban. Lackfi János is hasonló képpel próbál-
ja megértetni, miért vágott bele A RÉSZEG HAJÓ újra-
fordításába: „Az órás, ha szétszedi, megolajozza a klasszi-
kus szerkezetet, kiszedegeti, talán ki is cserélgeti megkopott
alkatrészeit.” (51.)

11 Sebastian Brant DAS NARREN SCHYFF címû költemé-
nyének részletérôl van szó, mely 1494-ben jelent
meg Bázelben, és amely „a reformáció-kori és azt köve-
tô szatirikus bolondirodalom (így az Erasmus-féle BALGA-
SÁG DICSÉRETE) legfontosabb elôzménye, sôt azon túlme-
nôen az egész újkori német költészetnek is elôfutára”. (29.)
12 Jegyzetekre viszont a mai német olvasónak is
szüksége van a vers megértéséhez, hiszen neki sincs
sokkal több társadalom- és mûvelôdéstörténeti is-
merete a késô középkorról, mint a magyarnak.
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feszítik a mûvet, és addig vallatják, amíg az
utolsó titkát is kicsikarják. Ám amikor elérték
céljukat, amikor már mindent kisajtoltak be-
lôle – a legyôzött mû a lábuk elôtt hever, azt te-
hetnének vele, amit csak akarnak –, jön a meg-
lepô fordulat: a gyôztes leteszi a fegyvert, és
megadja magát a mûnek. Egy árva hangot sem
fordít ellene abból, amit sikerült megtudnia.
Éppen ellenkezôleg: segít neki talpra állni, ru-
háját gyöngéden leporolja, sôt a sajátját is oda-
adja, hogy újra teljes pompájában ragyogjon.
És kivételes alkalmakkor, ha minden összejön,
megtörténik a csoda: mire felcsendül a mû,
már senki nem tudja, kinek a hangját hallja.

De hát olyan fontos ez? Végtére is, ha tény-
leg minden összejön – ha mindaz elhangzik,
ami azzá teszi a mûvet, ami –, nem teljesen
mindegy, hogy ezúttal történetesen ki mondja?

Erdélyi Ágnes

AZ „ISMERETLEN” DIESKAU

Hugo Wolf, Max Reger, Hans Pfitzner, 
Othmar Schoeck és mások dalai
Fischer-Dieskau Edition, 10., 12., 13., 15.
Dietrich Fischer-Dieskau – ének
Jörg Demus, Karl Engel, Wilhelm Kempff,
Szvjatoszlav Richter,
Margit Weber, Günther Weissenborn – zongora
Deutsche Grammophon, 2000

2000-ben ünnepelte a zenei világ a XX. szá-
zad második felének meghatározó daléneke-
se, Dietrich Fischer-Dieskau 75. születésnap-
ját. Ebbôl az alkalomból jelent meg a Deutsche
Grammophon kiadásában az a reprezentatív
sorozat, amely húsz CD-n és egy bónuszleme-
zen kínál válogatást fél évszázad felvételeibôl.
A gyûjtemény keresztmetszetszerûen ábrázol-
ja Dieskau munkásságát – de legalábbis felvil-
lantja a hatalmas repertoár legfontosabb kor-
szakait, stílusait és mûfajait. A legnagyobb te-
ret (4 CD-t) természetesen Schubert kapja: a
sorozatban szerepel a három ciklus (WINTER-
REISE, DIE SCHÖNE MÜLLERIN, SCHWANENGESANG)
és egy dalválogatás. Schumannt két, Beetho-
vent, Lisztet, Brahmsot és Richard Strausst

egy-egy lemez képviseli. Külön kiadvány mu-
tat be néhányat az énekes Debussy-, Ravel- és
Ives-felvételeibôl, majd a zenekari lemezek
következnek, szám szerint öt: egy lemeznyi
Mahler-dal, ugyanannyi a nagy bariton Bach-
és Buxtehude-elôadásaiból, egy újabb összeál-
lítás GEISTLICHE ARIEN címmel, amelyen Dies-
kau Bach, Händel, Stölzel, Haydn és Brahms
mûveit adja elô, és végül két antológia opera-
áriákból: az elsô Händel, Gluck, Cimarosa,
Mozart, Beethoven és Wagner mûveibôl sze-
melget, a második az olasz és a francia reper-
toárt veszi sorra, Rossini- Bizet-, Gounod-, Ver-
di-, Leoncavallo-, Giordano- és Puccini-ope-
rarészletek segítségével. A ráadásként piacra
dobott bónuszlemezen Haydn, Beethoven és
Weber népdalfeldolgozásai hallhatók.

Amit e cikk témájául választottam, mindeh-
hez képest különlegességnek számít. Sôt ami
a magyar közönség ízlését és tájékozottságát
illeti, ezt figyelembe véve alighanem még a
címben óvatosan idézôjelbe tett jelzô, az isme-
retlen is indokolt. A négy lemez közül az elsôn
Wolf dalai szólalnak meg, a második Reger 
és Pfitzner dalaiból válogat, egy harmadik
lemeznyi antológia Othmar Schoeck dalter-
mésére koncentrál, míg az utolsó címe LIE-
DER GROSSER INTERPRETEN (NAGY ELÔADÓK DALAI).
Dieskau itt alkotóként is tevékeny pódiummû-
vész kollégái elôtt hajt fejet, megszólaltatva a
karmester Emil Nikolaus von Reznicek és
Bruno Walter, a hegedûs Adolf Busch, a csel-
lista Enrico Mainardi és a zongoramûvész
Wilhelm Kempff kompozícióit, nem riadva
vissza attól sem, hogy a paletta színesítése ked-
véért az „elôadók” közé soroljon két zene-
szerzôt, Ferruccio Busonit és Gustav Mahlert.
Persze elôadók voltak ôk – azok is voltak, de
mennyivel maradandóbb, jelentôsebb ennél
mindkettejük életmûve! Dieskau válogatása
Mahler esetében úgy enyhíti a fogalomtévesz-
tést, hogy öt olyan dalt választ, amely viszony-
lag ritkán hallható.

Az elsô három lemezen megszólaló négy ze-
neszerzô: Wolf, Pfitzner, Reger és Schoeck dal-
termése egymásba kapaszkodik – de legalább-
is bizonyos pontokon összefüggést mutat. Ez a
négy alkotó a nagy Lied-hagyomány lezárulta
(vagy látszólagos lezárulta?) után képviseli a
folytatást és folytonosságot, a Brahms utáni
osztrák–német–svájci zenében a mahleri–
schoenbergi vonal mellett a másik út alternatí-


