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Térey János

PAULUS
Acta Pauli et Ludovicae

A részlet PAULUS címû verses regényem nyolcadik fejezete. A könnyebb
követhetôség érdekében mellékelem a szereposztást.

PAULUS (30) hálózati ügynök, aki cége megbízásából hackerekre
vadászik, és vírusokat irt.
KEMENSZKY (31) építész, Paulus osztálytársa volt a pesti piaristáknál.
LUDOVIKA (43) pszichiáter, Paulus egykori kedvese.
STERLING (45) fejvadász, Ludovika férje és Kemenszky ügyfele.

T. J.

„Hol laktunk: hava hullt rég.
Ragyogtatja nagy árnyát.”

(Tandori Dezsô)

„Most már azokkal is törôdnöm kell,
akiknek még nem okoztam szenvedést – ôket kell
megvendégelnem hallal.”

(Mészöly Miklós)

1

A nincs elvérzik a lehetnél,
Elsorvad ugyanott a van.
Ki fétis, akit fölkeresnél
Hit nélkül és szándéktalan,
Lakik: tilalmas tartományban,
Utcáján álca-ragyogás van,
Hallucinálod szavait.
Nagy múltat hatálytalanít
Egyetlen szánalmas deliktum:
A jóhiszemû hitszegés.
Épített legenda kevés.
Régi erkölcsünk, ritka titkunk
Éppoly halott – földhözkötött –,
Mint a kedves Elköltözött.
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2

Bár hónapszám laktad lakását,
Lám, senki-semmi nem vagy ott.
Megszolgált, halotti kiváltság –
Lidércként bebarangolod
Valamennyi valódi termét;
Új beosztás, gyanús kelengyék.
Szellemalakban élvezed
Speciális védelmedet:
Halott, azaz érinthetetlen,
Ártalmatlan, átjárható,
Csak fölkenteknek látható:
Hatodik érzék, élesebb szem.
Végérvényes a védelem,
Óvnod magad szükségtelen.

3

Szentség nem az, hogy a lehet: van,
Hanem hogy a lehet – lehet.
A puszta nyáron – néma katlan,
Mélypontok gyûjteménye lett.
Az Alap józan elvetôje
Ô volt, kiszúrta jó elôre
A romlásra valló jelet:
Mint foszlik finomszerkezet
Szanaszét. Zsigeri kivánság
Túlélni nyári poklokat,
Nem veled és nem általad.
Ezért nem kaptál útiáldást.
Vigyáz magára, hiszen él,
És tied a halotti tér.

4

Így töprengtem, leledzve gyászban,
Asszonyaim legszebbikét
Idézve filagóriámban,
S megríkatott egy semmiség.
Nyomára nem leszek kiváncsi:
Alapvetésünkre vigyázni
Az esküdtek közül ki fog?
Varázstalanított titok!
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A múlt idô hitbizományán
Por gyûlik; sívó Szahara;
Elmúlék, íme nem vala,
Keresem és meg nem találám,
Gyászmunka hosszúnapja van,
Erôm tornázom hasztalan.

5

...Mert nem voltunk mézeskalácsból,
Miként a vasárnapi nép:
Csupa idegbôl, kúsza szálból
Voltunk mi, szól a gyászbeszéd.
Vétkeddel parancsolj fegyelmet
És gyönyör korbácsolta tested
Takard ki forróbb égövön,
Hányjon-vessen pogány öröm.
Ékszerem, nagy kedvem s a kényem!
Áldom fûszeres véredet,
Hajnalban hozzád serkenek,
Hajt lehetetlen küldetésem –
Hiúsággal tetézve bûnt,
Vakulni hagytad mindenünk.

6

A gyöngédségbôl a viszályba
Hajló lejtô istentelen;
A józan július opálja
Oltja ki vigyázó szemem,
Vakulok – rend igézetében,
Vakítasz, bezárult szemérem!
Boldog a gyászában-szelíd,
Letölti inaséveit,
Többé darázsfészekbe nem nyúl;
S a vad, mint macska az eresz
Alján, tilos távolba les,
Esô után portyára indul,
Leszegett fôvel balra tart,
Keresi élelmét, a Bajt.
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7

Csakúgy, mint Pál, a téli ember,
Kicsontozott, szótlan, komor –
Az én-te koordináta-rendszer
Útvesztôjében kóborol,
Egy ízben kóstolt földi jóra
Vásik foga, és hébe-hóba
Bocsátkozik kalandba – épp
Csak elaltatja ösztönét,
Hímgerjedelmét pazarolja,
S a tetterô pocsékba megy,
Magába zárja hôsömet
Elfojtás fülledt ôsvadonja...
Kis odaliszkot hiteget,
Szomjazik forrásvizeket.

8

Eb s ordas közt notebookja várja,
Szoftver-fészekbe települ,
S míg nem dôl a vetetlen ágyra,
Wankeskedik1 szálegyedül –
Ünnep egyetlen pásztoróra,
Istenülhettek összeforrva,
Két nyár s a Filatorigát
Tüntette el Ludovikát,
S Paulus, ki levelét megírta,
Aligha vár feleletet –
Vakriasztásos ügymenet
Ma hajtóvadászatra hívja,
A házi nihil mocsarát
Hunyt szemmel nem láthatja át.

9

Tartást hazudni nappal-éjjel!
Faarc rendszergazdák között;
Donjuanizmus, mint a métely;
Kint s bent: behódolt délkörök,
Cikázhat a szabad vegyérték,
Futását égiek bemérték,
Ha fene fenét is eszik,
Egyszer csak bevégeztetik
Az elvarratlan szálak útja.
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Kíván hôsöm eszeveszett,
Csak test szerinti életet,
Munkás óráit átalussza,
Ásít kalózi csínyeken
Nôszésben edzett emberem.

10

A férfit, mint acélt, megedzik,
Legyen ezáltal: ridegebb.
Mûhelyek méhében leledzik
A titok: anyagismeret.
Edzés során a friss anyagból
Szénatomok égnek ki. Akkor
Lesz keményebb és nemesebb
És egyszersmind törékenyebb.
Ha megfeszítik, hamarábban
Pattan el keményfém – hogy a
Rideg férfinak otthona
Legyen Gomböntô kanalában!
Nem krómacél, de durrezüst:
Elnyeli feneketlen üst.

11

Elnyelné – ha baráti gyámság
Nem kísérné apáskodón
A kettôs ügynök járta pályát:
Kemenszky fut forró nyomon,
Elöl meg Pál halálra válva
– Gellérthegy-tövi Bermudákra
Lakat kerül, bellegelôt
Ha áztatnak ónos esôk,
S szeladonra köszönt a nagyböjt –,
A Stex Alfréd a törzshelye,
Gengszterbarlang, konzervzene;
Sauvignont rendel, poharat tölt,
József körúti ablakon
Pillantgat ki álmatagon.



12

A középpályás maffiózók
Mûbôrbe öntött csapata
Lányos házakból hajt be kontót,
S míg fiatal az éjszaka,
Futkosnak biliárd golyói,
Órák élelmes gyilkolói:
Zöld posztónál dakotahad
Pillangói állonganak,
Tömör gyönyör lányé az érem:
Az ívelt tompor ruganyos
Félgömbje oly kívánatos
A mértéktartó lámpafényben.
Pál – szórva céges gázsiját –
Itt kezd sok szaturnáliát.

13

Józsefváros összes nadálya,
Strigója, szerencsevadásza
Itt pörget kockát, dominót,
Itt hirdet biztos opciót.
Pipát tömök, hogy körbejárjon
Akárhány olajszôke nyáron
– Nedûk, szerek dolgában én
Hadd ítélkezzem könnyedén –,
Narancsbôrbôl szépségszalonna:
Nincs folt és ránc nélkül való
Yozsó környéki csataló,
Az elalélt tag még tarolna,
Csigázza minden éjszakás
Kommunális szolgáltatás.

14

Kicsapongás orinokói,
Zátonyt fürkészô honfibú!
Stex-pultnál fogsz porig omolni,
Méltóságos úrifiú!
Áldandy, aki szökne régrôl
A hegyi highlife börtönébôl,
A szakmányban üzekedés
Porondján lesz szintén zenész.
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Jutalma: nemszeretem étek,
Örök hajábaburgonya,
Alvégek Epikurosza
Int búcsút füstbe ment reménynek;
Mit kezd itt érdemeivel,
Ki égi terheket cipel?

15

Két ország dudvás senkiföldjén,
Két bélpoklos ünnep között
Az örök, évadvégi örvény
Pörgeti meg az ügynököt
(Fátylat rá: agglegénykarácsony).
– ...Hogy áll az osztályharc, barátom? –
A hajópadló megremeg,
Kemenszky léptei ezek,
Csattan a három szeretetcsók,
Amúgy oroszosan. – Gyerünk,
Vetíts. – Koccint két emberünk,
Orvosilag ellenjavallott
Menüket rendelnek hamar:
Csülök és ropogós karaj.

16

– Ki vele. Nô? – „Na ne nevettess.
Vannak raktáron, épp elég.”
– A Cég?... – „Ugyan. Amit te sejthetsz,
A kis butáknak hétpecsét.”
– Mondd, büntetlenül meddig ûzöd
Játé... – „Nem kéne lebecsülnöd.
Ameddig jólesik.” – Csodás.
Hát mi baj? – „Hadd el, dögrovás.”
– Nyafogsz. Mondhat ilyet akárki.
Fiam, kifelé áll a rúd,
Mondtam, kétfrontos háborút
Nem vívhatsz nyakra-fôre. Szállj ki. –
„Vajon mibôl? Kint, bent a gond...”
– Az egészbôl, futóbolond! –
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17

„Fômûvem építsem le?” – Nyomban. –
„Mondjak le mannámról tehát,
A betevôrôl?” – Ördögöd van.
Mert megütheted a bokád. –
„Oly szép is az, víruskarantént
Felügyelni...” – Leples bitangként!
Lerohad rólad a palást,
Nem kezdhetsz hátbatámadást... –
„Tudatlanságban vagy felôlem:
Secperc alatt átírhatok
Bárhány regiszterprogramot!
Cybergangeket beelôztem,
Míg kulcsok ôre voltam, és
Nem nyílt védmûvön soha rés.”

18

– Majd ráfaragsz. – „Nyakamba hághat
Bárki kapun kívül s belül?
Visszaadom a diplomámat,
Ha vetélytársam egy kerül.”
– Az istenért, mégis, mi éltet? –
„Csak a váratlan térnyerések,
Csak élc, csak hack, csak tiszta ész,
Adatvesztés, visszanyerés...”
– Nem látom a bimbócska magvát,
Sehol a szervezô közép.
Lucifert gondolok mögéd. –
„Ha ûberolhat bárki szaktárs,
Sarkantyúzna-e feladat?
Aduász mindig ász marad.”

19

Prizma, mely eltéríthet olykor
Paulusi sugarakat –
Rossz fényt vet rá testvéri hóbort,
De Kemenszky higgadt marad,
Nem, életmentést gyakorolni
Nem tiszte, hagyja hát locsogni
Védencét, és elhallgat a
Színarany közép angyala;
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Csöndestárs: hallgatása rávall,
Nem keres józan érveket,
Csapongó öccsét áldja meg
Majdnem-pápai gráciával.
– Szállj ki. – „Könnyû azt mondani.”
– S a bevetés? A holnapi?

20

Hogy fest a szilveszteri pálya? –
„A festô Gálnál, terv szerint.
Sültekkel Waltraute várja
Válogatott vendégeit.
Éjfél elôtt ott alapozhatsz,
Hiszen te is hivatalos vagy.”
– Ott kezdjünk, indítványozom,
És folytassuk Lágymányoson,
Alvállalkozóm hív mulatni,
Ügyfeleinek bulit ad... –
„Tivornya?” – Biztosítalak:
Nem lesz nyögvenyelôs a parti. –
„Pezsgôt ne lássak.” – Jössz tehát. –
„Mi az hogy, kedvesem.” – Vivát! –

21

Plebsz petárdás hisztériája,
Millenniumi csûrcsavar!
Kanárisárga taxi várja,
Metróra szállni nem akar.
Vétek ilyenkor darvadozni,
Akad vigasz, pár calvadosnyi,
S a mások boldogsága ír
A kínra: tisztító zefír!
Villognak fémszálas parókák,
Zselétôl kocsonyás hajak,
Póriasabb alakulat
Nyomjelzôi útszéli rókák,
Szellemük éjfélkor kihuny,
Nem mozog bennük fluidum.
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22

Pál & Co. operistakörben
Ünneplik meg az éjfelet,
Görögtûz koszorúja röppen
Pest égboltjára. Szerfelett
Visszafogottak Nibelungék
– Várukban szívesen berúgnék,
Átdorbézolnám legalább
A teljes Tetralógiát –;
S a mezzo házából nagy útra
Kelnek a jó Kemenszkyvel,
Új céljuk belbudai hely,
Hol a dombi nómenklatúra
Feledtet kósza mélabút,
Krémszínû Bartók Béla út.

23

Kulcsos lift. Öt-hat emelettel
Birkóznak. Mûteremlakás.
E szeretni való gazember
A házigazda. Fejvadász.
Ô fogadja az érkezôket,
Sejteni, medvebocsnyi szôrzet
Burjánzik roppant mellkasán...
„Nézd, kieselbachi rakomány
Lep padlót, lépcsôt, rengeteg szint:
Jugendstil, empire, újbarokk,
Könyv nincs, mûtárgyból raklapok...
Hogy is hívják, Kemenszky?” – Sterling. –
Pálnak torkára forr a szó,
Sarkon fordulni volna jó.

24

Nem. Összeszorított fogakkal
Megy a nappaliban tovább,
Egy súlyos mahagóniasztal
Tövébe ejti poharát.
Nem rés, de bástya: zengzetes sánc,
A rock’n’roll korántsem egy tánc –2

Dibdáb fiúcskákra legyint:
Hess, sales, PR és marketing!
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Szédül piaci viszonyok közt,
Ajzott társaságbéliek
Meghökkenve szemlélik ezt
A jointot sodró, bebaszott hôst...
Új nap, kristályosodási pont:
„Lásd színrôl színre Babilont!”

25

Lecseng a pánik, férfiatlan
Tett volna a menekülés.
Tûznyelôm spanglit gyújt a hallban:
Édes anyagba süppedés!
S míg nevettükben pukkadoznak
A pletykákba beavatottak
– Account- s artdirector-elit –,
Pál Kemenszkyvel füvezik.
(Akár én... Dörzsölt kirekesztô,
Hány kultúrkör kedvence lett!
Székén meg sem melegedett,
S máris azt hangoztatta: fertô,
Haláltánc, kataton zenék...
Belülrôl rombolni be szép.)

26

Erkélyhez lép. Alkalmi párt lát,
Egy hadonászó bonvivánt,
S egy asszony majdnem pôre vállát;
Ficánkol a spagetti-pánt,
És bal melle kibuggyanással
Fenyeget – „Jézusom, nem átall...”
A nô, ki fejhangon nevet,
Nem láthatja emberemet
És megered megint a nyelve,
Mumm-mal telik meg két pohár,
S Pálban ébred a bête noire,
Istennô-kedvesére lelve,
Ó, emlegetett etalon!
„Ez Ludovika. Megkapom.”
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Újévi afrodiziákum!
Paulus a balkonon terem
– Test fullánkja, tavalyi dátum,
Húsba szúrt kés, könyörtelen! –,
Majd a kisstílû amorózót
Ellökve, lesodorva korsót,
Bálványa irányába tart.
A fickó féli a duhajt,
Nem érti, mért hívják köcsögnek,
Pálom leinti: „Szót se többet.”
A nô szemlátomást zavart,
A dúvad ôfeléje csörtet.
Félrefordul, elkomorul,
Nedves ajka összeszorul.

28

Zihálva kérdi: – Hát te? – „Hívtak.
Társamban tisztelj bûnbakot.
Nem tudhattam, hogy te is itt vagy.”
– Itt lakom. – „Én csak itt vagyok. 
Remek lakás...” – Hogy mersz te bárkit
Megütni?! – „Ezt a senkiházit?”
– Pál, alighanem üdvösebb,
Ha nem torzsalkodunk. – „Lehet.”
Ludovika ez, akit egykor
Tíz körmérôl lekaphatott,
S négyszemközt kioktathatott,
Mint kôszínházas, agg direktor?
Ki visszasírta kegyeit,
Részvétet remélt, emberit?

29

A mellékzöngék! És a felhang!
Olyan más birtokon belül,
Ha kórképet böngész s tünettant,
Ha öblös bôrfotelben ül...
Pál titkos xenofóbiáját
Megfejti, emberünkön átlát,
A kollégát kiküldi és
Pál falfehér arcába néz.
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– Most én leckéztetlek, fiacskám.
Egy-kettô. Szedd össze magad.
Amikor szemem megakadt
Rajtad, az éjjeli mihasznán,
Élvezted gyöngeségemet,
Szoknyámhoz bírvágy vezetett,

30

De torkig beteltél tejemmel.
Hja kérem, mákonyt vár az ember,
S egy Violetta Valery
Szereit kevesellheti...
Sohasem kóstolt kötelékek
Teherpróbáit úgysem érted,
Nyitott nászt, alkut, gyereket,
Sebbel-lobbal élt perceket,
Hogy Sábbátkor szemem se rebben,
Ha nem hál otthon az uram,
Ez benne van az alkuban,
De Isten úgy segéljen engem,
Hogy szántszándékkal sohasem
Kerestem nálad végzetem.

31

Megrészegítettél. Miattad
Hagytam kerekded elveket,
S – kóstolva újborát kalandnak –,
Röstellem, megszerettelek,
Utcádba léptem fejveszetten,
De kínbarlangban tévelyegtem,
Borom: az az ôsz. Az a csôd,
Megmásítani nincs erôd,
Mert viszontszolgálatra persze
Nem voltál kapható, fiam,
Oktattál tárgyilagosan,
Ürmöt csepegtettél tejembe,
Itattál velem cukrozott
Levet, igazságszérumot.
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A tüneteket ecseteljem?
Mondjak farmakológiát?
Tablettánként hogyan növeltem
A lélek tiszta dózisát?
Bámulva vizenyôs tapétát,
Miként pártolt el tôlem étvágy?
Mit betegnek rendelt a vény,
Ugyanazt zabálhattam én,
Hála neked, Pál. Épp elég volt.
Kimondtad Filemon nevét,
S én megtértem, mint hû cseléd,
Feledve az egyéji tébolyt,
S megérkeztem megint: haza.
Ahová te nem fogsz soha.

33

Nem bizony. Elmehetsz a vérbe,
És töltekezhetsz csömörig:
Úrnôd tûzhelyhez visszatérve
Új kosztümébe öltözik.
Dühvel emlegethetsz klimaxot,
Bántásból nincsen semmi hasznod;
Estélyt adok, sérelmeket
Régóta nem dédelgetek,
Húsom erôvel összevarrtam,
Hírrel többé nem etetek
Fû-fázó pletykafészkeket,
S nem hiszek rögtönzött kalandban.
Hogy rettenetes, elhiszem,
De megkeményítem szivem. –

34

„Mísz fecsegés.” – Túllôsz a célon. –
„Kétségbe vonod létemet.”
– De ôrzöm aranymaradékom... –
„Nincs holtig haszonélvezet,
Sorsról számtani bizonyosság.”
– Se jogcím, hogy akárki sorsát
Meghatározhasd, aduász.
Elcsúfítaná a tudás
Szecskából tornyozott reményed.
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S mert engem szebb hit nemesít,
Ágyasod nem leszek. – „Ne így!
Bennünk hiszek, azért beszélek!”
– Mi nem tartozunk együvé.
Menj. – „Tapodtat se.” – Kifelé. –

35

Kemenszky, aki persze jártas
A szenvedély dolgaiban,
Kredencnek dôlve, épp a mázas
Sterlinggel trécsel naivan,
Nem hall messzi polémiákat...
A zsúrfiúból a vadállat
Most bújik ki a balkonon,
Most csattan három nagy pofon.
Egymásra pakolt rétegekbôl
Épült a pokoli torony:
Röhögjünk régi cinkoson,
Birtokháborítón, ki eldôl,
Eszmél, hányinger fogja el,
Magába roskad, nem perel.

36

(Csöndestárs, most hívlak tetemre,
Hogy közbenjárhass Paulusért,
Jó fölvigyázó, lépj helyembe,
Hogy elnyerhesse a babért!
Teljes mellszélességgel állj ki
Pál mellett: cigányútra tért;
Kötelességed kenni-vágni:
– Kóser fiú, csak bepiált,
Már megbocsásson a világ –
Testvéred az izzó idegdúc,
Kezeskedj felôle, gyerünk,
Botrányt így elkerülhetünk:
Hálózatomból szökni nem tudsz,
Most kérem éberségedet,
Parancsoló tekinteted...)
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Jön. Biztos diplomáciával,
Kapkodva békít, közvetít,
Az asszonnyal suttogva tárgyal,
Bôszült Sterling elôtt feszít,
Hevenyészett pörben a bíra,
Kétség van a képére írva.
Rontó Pál a hóna alatt,
Isten hírével tör utat.
– Mi volt ez? – „Tárgyalás.” – De szentem!
Kutyába mégy le. – „Tisztemet
Töltöm be.” – Nem is ismered. –
„Ismerem.” – Milyen értelemben? –
„Forgasd talán a Bibliát.”
– Nem mondtad. – „Mondtam. Nyiss vitát.”

38, 39

Megtér fûtetlen ôrhelyéhez,
Julius Geiger utca, rév!
A taxiban nem túl beszédes.
Hozomány: balvégzetü év.
Házán rontás krétakeresztjét
Látja. Boldogulni-tehetség!
Rosszkor kipróbált rossz csapás!
Jöjjön köpönyegszaggatás.
Különös elôszeretettel
Látogatott vesztôhelyek,
A folyvást pörgô szélkelep,
Ember munkája, égi rendjel
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

40

Tíz utcával beljebb, Kemenszky
A Park rakpartjára siet ki,
Amint az Lipótban szokás
Az ôszi újévkor: csodás
Találmány, menjünk taslichozni,
Zseb ürül, s a tavalyi holmi,
Év szemete Dunába hull –
Szivarka tûzcsóvája gyúl,
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S a Csöndestárs öccsére gondol,
Északra visz a sáros út,
Hol Szörnyü Malom gyárt ocsút,
Rosta a Pesten élt pokolból –
Összeráncolja homlokát,
Tempósan gyalogol tovább.

41

Gyaloghíd látványterve készül
Az Architektor asztalán:
Köldökzsinór, vasból. Felépül,
S ölelkezhet két tartomány,
Margitsziget s az anyaország
Újlipót – exklávéja sorsát
Megkönnyíti szép ívü híd;
Elsétálsz a kolostorig,
S a Palatinust véve célba,
A tölgyek alatt elhaladsz,
Pár medencét meglátogatsz,
S új kézbe kerül a staféta:
Másik hidamra lépve fel,
Újlak piacát éred el...

42

...Kelet felé szlömmé silányul
A magasságos Újlipót,
Északon meg halványra gyávul:
Gogol-sarkon túl ôsbozót,
Ám mihelyst színre lép a Westend,
Tüstént új végtagot növesztend
Sábeszillatú kerület,
Módos dél egyre testesebb,
S a Váci út erôterében
Multiplex hirdeti magát.
Ha Finta Halálcsillagát
Karcolóimmal körbeérem,
Az lészen Kánaán, hajaj...
Csupa plázás áramvonal.
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Míg Kemenszky töpreng a tájról,
S foghíjtelkeken álldogál,
Eszmél komor lidércnyomásból
– Nem sokkal északabbra – Pál.
Villanyt gyújt. Mi történt, nem érti.
Hát mégsem illik néki élni.
Kiköp. Dühe mértéktelen.
Csatavesztés a földeken,
Honfoglalás a levegôben!
Ki kényeztetéshez szokott,
Immár végképp: ügye-fogyott?
Megbotlik, annyira erôtlen.
Majdnem gondolattalanul
Kávét fôz. Asztalra borul.

44

Csöngetnek. Föl se néz. Vacogva
Keresi kincsét, ép eszét.
Lehetôségek lopakodnak,
Indítékokból jelbeszéd,
Föláll, eldôl a dominósor –
Savmentes Evianba kóstol,
S oly hirtelen a lendület,
Hogy gépére dôl az üveg –
Nem szentségel. Csak áll meredten.
„Hogy épp a vincseszterre. Nem.
Végváram volt, de cseszhetem.”
Hát megereszt egy keresetlen
Szitkot. „Otromba Fönnvalóm,
Végsô sáncom is föladom?!

45

Ez volna hát a bosszu napja,
Mikor zászlóvivôd: veszít?”
Borzolt érzékekkel kutatja
Mesterséges lét jeleit.
„A nyájas Algoritmuson túl
Nincs semmiféle földi kontúr,
Hálót lelek toronyiránt,
Bégetô adatállományt,
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S az orfikus napi teendôk
Éltetnek, hogyha semmi más:
Ez a kinyilatkoztatás!
Megtölthetem a renyhe bendôt:
Gépem él. Égbolt a határ.
Hol a te gyôzelmed, halál?”

46

Loginnév nélkül kelhet útra,
Pár kattintás, és üdvözül,
A hozzáférés percnyi munka,
Gazda szemével néz körül,
Már ott van a páncélteremben:
Otthont köszönthet bárki szebben?
Beállított háttérszinek,
Termanni paraméterek,
Itt van saját ikonja: Sátor
– Cilíciumból, jól tudom, 
Paulusi jószág: glóbuszom –, 
Nem tart váratlan akadálytól,
Hátsó ajtón lopakodott
Be, bírja a gazdajogot.

47

Véletlen nesz! Mennyei bath kol!3
Már álombéli szózatot
Hallgat Pál. Sátránál leparkol.
„Formázóm! Megmoccanhatok?”
– Saját veszte létében érik:
Alapig rombold le a régit,
Suhogtasd fürge pallosod,
Ha kenyéradóid: kopók,
És ököllel hirdesd igémet. –
„Törvényt kisebbítsek?” – Hiszen
Ezt tetted eddig, nemdenem? –
„Ne csócsáljam többé a férget,
Húsomból inkább ô egyen?”
– Ha így óhajtom. – „Úgy legyen.”
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Így szólt a Seregek Urával.
Markában megbízólevél.
Emberkéz mûve lesz a párbaj,
A gnózis fabatkát sem ér.
Lövészárokba belegázol
A mindenható Generátor,
Pál sokalakú vírusát
Jellegzetes szekvenciák
Nem fémjelzik – központi szerver
Utasításaira vár
Valahány szomszéd terminál,
S a hátország meghal: csak egyszer
Strázsált a frontvonalon Ász.
Ujjgyakorlat a szabotázs.

49

Opus magnum: éjmélyi DREZDA,
Egyetlen égbolt leszakad,
Egyetlen delete tüze: ezt a
Lángod nézd, s machinád befagy,
Már pusztaság az összes X-fájl,
Nem zeng a háromszoros Sieg heil –
Tisztára mosnak weblapot
Önreplikáló programok;
Adatbálák a tûzbe hányva.
Az újesztendei ragály
Nem tárolóhelyet zabál,
Vadabb a virulenciája:
A mennyboltozatig ivel
Jekylli–hyde-i karrier.

50

A hálózati hevederzár
Nyögi Pál feszítôvasát,
A bal kéz tilos terepen jár
– A jobb nyomán épült a gát –,
Ravaszabb játék, mint a kocka:
Ha furmányos, foghat a macska
Egyszerre kint s bent egeret,
Levadászván cyberteret.
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A .com és .exe végü fájlok,
A share- és freeware programok
Sosem megbonthatatlanok;
Szoftverrendôri terminálok
Járványgóccá változnak át.
Rettegd a Cég szabadosát!

51

Parazita a gazdaállat
Testében: íme, Paulus.
Bôsz végrehajtó? Csak a látszat.
Akad rá céges tanu húsz:
Ádáz tisztogatás a célja...
Minden virtuális aréna
Megszüli gladiátorát,
Ki alkönyvtáraknál tovább
Lát, s tudja, hogy a Format:
C parancs súlya mit jelent...
Perc alatt dôl meg régi rend.
„Kopók! Legyetek átkozottak!
Szûz infosztrádán vágtatok,
Szolgálva Szabad Áramot.”

52

Csendôrség összes csínja-bínja!
Palackba zárni szellemet;
Ki röptében azonosítja
A kórt, az többet is tehet;
Pôre passwordöt titkosított,
Crypt4 pallérjaként bizonyított!
Hát tolvajkulcsot is talál,
Csapóajtókon visszajár,
Hogy zaklassa az anyacéget,
S ki bájtról bájtra lopva lép,
A Mûvek immunrendszerét
– Pestis! – elsorvaszthatja végleg.
„Nem volt Úr-nap ilyen közel.
Maran atha! Bosszúm, jövel.
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Dögvész jöjjön Cég otthonára,
Dögvész rájuk – mihamarabb!
Hálóban megpróbált kaláka
Kockafôi potyogjanak!”
Békeharcosból lesz komorló,
Éjpillantású békebontó –
„...E cselszövôket öklözôk,
Szabadidôben szörfözôk
Cyber-Sátánnak átadatnak,
Gépeiket megvakitom,
Firkálmánnyá alakitom
A gnózist, hogyha jô haragnap...”
Ki tiszta Hálóért perelt,
Most végromlásban érdekelt.

54

„Káoszt növeltetek, ti korcs faj!
Bosszúm napja úgy érkezik,
Ahogyan éjszaka a tolvaj.
Nem szûrhettek ki cégbelit:
Robotosként is demiurgosz,
S abban hasonlatos az Úrhoz,
Hogy cég-építômesteri
Palástját levetkôzheti
Az emberarcú Fabricator:
Halálra szánja bármikor
Háza népét is, nincs idol,
Mely ne lehetne talmi mától.
Új eszme vágtat védtelen,
Szigetelt vezetékeken.”

55

A Hamvazószerda gyümölcsét
Csodálom. Bárha borzalom,
Törvényt ölt, s megszülte a törvényt
A palotaforradalom:
Így vakít meg fekete végzet
Minden hamispróféta céget,
S e kvietált elháritó
Ámokfutását látni jó:
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Tükrében látom a sajátom,
Asszony miatt miként leszek
Éppen ilyen eszeveszett;
Saját mezôimet gyalázom,
Vonz idegen teória,
Leszek tehát: neofita.

56

Kezét rázom. Gyôzött a bajnok,
Házára dobott Mennykövet.
„Botorság volna letagadnod,
Hogy összeszûrtük a levet...”
– Magamban leltem párt magamnak,
Erre volt jó néhány haragnap.
Erôm teljében szültelek,
Hazád belvíz és kültelek. –
Ha Pálom tekintélye megnôtt,
Azért magamat okolom,
S fegyvertársaim csókolom;
Maholnap elkövetkezendôk,
Ti idô méhében lakók:
Ízleljetek Jelenvalót.

Jegyzetek
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1. Wank: kifinomult technikát jelent, ebben
jártas szakembert vagy az illetô tevékenységé-
nek eredményét.
2. Pajor Tamás óta tudjuk ezt.
3. „Nem szabad felednünk, hogy az apostolokról azt
tartották, útjaik irányára nézve felsôbb sugallatnak
engedelmeskednek. Hol valóságos okokat, meggon-
dolásokat vagy pozitív értesüléseket lepleztek az
ilyen beszéddel, hol pedig minden tényleges ok hiá-

nya rejtôzött alatta. A hit, hogy Isten álomban közli
az emberrel akaratát, nagyon el volt terjedve, mint
ahogy Keleten még ma is el van. Valamely álom,
hirtelen nekibuzdulás, akaratlan mozdulat, vélet-
len nesz (bath kol) a Lélek megnyilatkozásának
számított és irányt szabott az igehirdetés útjának.”
– Renan írja ezt Szent Pál kapcsán.
4. Crypt: password-titkosító program.
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Rába György

A DADOGÓK VÉDELMÉBEN

Fürge szívem megesik dadogókon
egy szó hegyorom milyen távoli
milyen göröngyös milyen botlató
menetelés egy szót kimondani
ha elhangzott még nehezebb a másik
indulásnál inkább a folytatás
az már baljós tekergés csupa vész
az már egy szorosban kalandozás
újabb szót adnék én máris alájuk
nyáron surranót télen korcsolyát
a vergôdôt lendítse el röpítse
gondfeledtetô hatalma tovább
mert szemlélni is memento a csonka
s pátyolni annyi mint áthágni törvényt
és meg nem történtté fenségesen
tenni ami történt

EMBER MINT ÓRAINGA

Úgy haladok akár az órainga
a jó és rossz a tény és képzelet közt
megtett pályát a célból visszaírva
lendületemet fölfoghatod eszköz
a kész folyamatnak megújulásra
tekintsd szabadságharc szimbólumának
vagy mintha kérdések svédasztalára
üres zsebû turista éhe támad
melyik végpontnak lehet az a híve
aki a valót oda-vissza mondja
bírám mohónak széltolónak hív-e
míg az ismeretlen nem vés szoborba
s a modellnek nincs tiltakozni módja
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KÍNVALLATÁS

Kései sereg tapasztalatod
mind vallatón rád meredô plakát
kirándulások hiányát idézi
biccentéskor csikorgó csigolyád
tükörképeden a szaporodó
álnok boszorkányszántása hajadnak
hajdan borzoló boldog ujjakat
juttat eszedbe most már elmaradtak
és elmaradnak testekre szabott
lúdbôröztetô drámák gyógy idillek
élményül fa ormán rikácsoló
szürke varjú tar ágon cinke illeg
a gyerekkori bélyeggyûjtemény
párja kudarc kór gyászszalagu ünnep
gyûjteménye értékre csak szerény
azt ellopták ez veled semmisül meg

Imre Flóra

MONOLÓG

Nem voltam ott, amikor meghalt.
Haldoklott kilenc napon át.
Az ötödik napon elbúcsúztam tôle.
Akkor még megismert, de szólni már nem tudott,
és nem értette azt sem, miért sírok.
Aztán már csak a test.
A keze még meleg volt, de a szeme már folyton csukva,
nem reagált se szóra, se érintésre.
A kulcscsontja annyira kiemelkedett,
mintha már nem is lenne rajta bôr sem.
A betegek legnagyobb része éjfél és hajnali három óra között hal meg.
Azóta nem vár senki ideát.
Csak a macskákat kell napjában kétszer megetetnem.



RONSARD A HALDOKLÁSRA GONDOL

mint a halál olyan erôs a szerelem
és olyan keserû is mint az alvilág
ez az a veszteség ami nem múlik el
elmúlhat az alany és elmúlhat a tárgy

de örökkévaló a fantomfájdalom
ha lassacskán a test végül is szétrohad
mikor a pusztulás sorban a tagokon
tovább burjánzik és sejtrôl sejtre halad

hogy lassan nem marad csak nedv amely szivárog
szikkadó csont csupán megapadó szövet
mikor a kapcsolat megszakad látó s látott
között mikor az agy nem fog már több jelet

még akkor ott a végsô szétbomlás során
az utolsó is az az maga a halál

Kornis ready made

nNOSZTALGIA CHATn
AVAGY

A KESZTÖLCI TAPÉTA

A. P. Csehovnak
1

Táváris ucsityelnyica. Szivodnya nyikto nye átszuszvuet. Tovább nem tudom.

És a fiú-WC mennyezetén az áztatott papírzsepikbôl csinált trutymó eldobálva és meg-
kövülve??? Olyan volt a WC tisztára mint egy cseppkôbarlang.

Pálma gumimatrac. Signetta. Traubi, traubi, traubi szóda. Hú-u.
Meg minden héten kedden jött a közértbe a legfrankóbb sör, a Kôbányai Világos, egész
hétre be kellett spájzolni.

Lestük az üveg alját, melyikben nincs üledék.
Sió Lé, kibonthatatlan alumíniumzacsiban.
Kinek van erre energiája?
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Hé, barátom, miért búsulnál?
tiéd lehet, mirôl álmodtál,
itt az alkalom, hogy megszerezd,
csak ezt a nevet kell hogy megjegyezd: OFOTÉRT.

Atlétatrikós, túlsúlyos Ember kése hasít a debrecenibe: fröcsög a zsír a konyhafalra,
épp hogy elkerülve a szódaszifont! Drámai zene (még halálsikoly is), megjelenik az
Asszony, mi megtorlást sejtenénk, ô azonban lezserül letörli a mocskot a lemosható ta-
pétáról. Emberünk teli szájjal, elégedetten konstatálja: „Ez kásztölci tapéta!”

2

Nem tudja valaki, hogy hívták a kispesti mozit? Talán Ady? Nem emléxem... Mi volt
a neve Spejbl és Hurvinyek kutyájának??? Ezzel kínzom magam, és csak nem jut
eszembe.

Hakapeszi maki, ha kap, eszi (azt hiszem, mogyorós csokit).

Nálunk volt az iskolában tejautomata, amibõl 1 Ft-ért lehetett tejet kapni.

VIT-vágta, aminek fôdíjaként a nyertes csapat kijuthatott a moszkvai VIT-re.

Óceán fogkrém. Sós. (Hehe.)

– a vakond nadrágja
– Mese-sajt (csokis, utáltam, de az anyu mindig ezt vett tízóraira)
– Rakéta Regényújság
– Pajtás-nap a csillebérci táborban, este a nap fénypontja: Piramis-koncert
– aszfaltrajzverseny az Erzsébet téren
– Lemezbörze helyett (Göczey Zsuzsa)
– nyakba akasztós golyóstoll
Pécsikesztyû – nagyon!

„Ez a Jóska, ez a Gyurka
ez meg itt a véres hurka.
Jóska, Gyurka véres hurka
jaj, de jó a májas hurka.
Itt a kenyér, itt a só,
hurkát enni jaj, de jó!”

A kedvencem volt. Talán még magnóra is felvettem, de már sajnos elkeveredtek a ka-
zetták.

És a Sziriusz kapitányra a rádióban emlékeztek?
És a „Nyomok a szélben”? Azér’ az se volt semmi.
Királylány koromban Szegedi Ifjúsági Napok július utolsó hétvégéjén. Igazi rockkon-
certek!
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Ilyen félrehallás/értéseim nekem is voltak. Pl. mindig azt hittem kiskoromban, hogy a
kinyerma az egy népi hangszer. Holott: „Kinyerma: Játék és muzsika 10 percben.”

3
Fel! Kommunista ifjúsereg,
Hajnal vezesse léptedet.
Higgy terveidben, jó karodban bízz!
Melletted, elvtárs, a KISZ.

gôzös szovjet vasaló
szocialista mezôgazdasági munka
Tyerem-tyeremok c. olvasmány
kôkemény Sportszelet

A hiba a közvetítôvonalban van.

4

Errôl nekem meg a régi jó, összeroppanthatatlan kubai cukorkák jutnak eszembe. Szin-
tén családi csomagolás, pezsgôtablettára hajazó design, puritán megjelenésû, silányan
összeforrasztott nejlonzacskóban. És a DÉLKER forgalmazta!

Gömöri az ötös sorozat utolsó 11-es rúgója volt (pont abba az irányba rúgta, ahol áll-
tam), de akkor már a Vidi volt elônyben, ezután D. P. kivédte a ráadás elsô 11-esét. Ek-
kor jött Vadász...

Gojko Mitics-filmek (kozep-europa leghiresebb indianja :).

Az elsô Dacia 1310-ek. (Huu. Kagylósított ülés, fordulatszámmérô, áramvonalas for-
ma :).

A kedvencem a szoci robot a Mikrobi; tök jó volt az „Angyalbôrben” sorozat a Moho
Sapiens zenéjével.

Minden ünnep alkalmával kirakták a Lázár, Kádár, Losonczi fotókat a novhéttérre a
virágok közé.

Magyar Ifjúság fekete-fehérben, benne a szextanácsadással – cool.
Moszkvics–Volga

Áruházak: Lottó, Verseny, Skála, Prizma...

Csehszlovák vázas hátizsák, átcsempészve a határon.

Mentôk – csehszlovák sorozat a tv-ben, Skoda-mikrobusszal.
Apropó mentô: Nisa mentôautók, gusztustalan szirénahanggal!
Szovjetunió magazin színesben – Ki Tud Többet a Szovjetunióról?
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NDK utasszállító repülômakettek a TRIÁL üzleteibôl.

Esti mese a Kossuth rádióban az „A part alatt” zenéjével, majd „Szabó család”, drama-
turg „Major Anna”.

Örök beköpés: „Pici, menj át Icuhoz!”

Logikai játékok a Rubik-kockán kívül: Bábeltorony golyókkal, összetekerhetô Kígyó,
malmozás; gusztustalan tejfölöspohárba kiszerelt puding, csoki és vanília ízben, Gabi
testápolócsalád a Caolától világoszöld színben, rajta az elefánt

„Így élt” könyvsorozat, piros keményfedelû, az összes híres emberrôl.

Party vajkrém.

Szot üdülés a Balatonnál, esténként sorbanállás a vacsoránál
mert „maguk a Bé turnusban vannak, most az Ák esznek”
Gázmûvek reklám, aláfestô zene Gazebo – I like Chopin;
2 forintos telefonálás a szürke telefonokról, igaz, csak Budapestre, késôbb a sárga és
piros mûanyag telefonok;

a City Grill üzletlánchoz tartozó Paprika éttermek;
önkiszolgáló éttermek a Blahán és a Délinél. Kétfajta zöldborsófôzelék fasírttal volt

a menü, az evôeszközöket soha nem mosták el.

Kôbányai sörösüveg piros-kék címkével, visszaváltva 2 ft.
Ja és a borosüveg betét 5.50 ft volt: az elit hosszúnyakú meg a proli rövidnyakú.

5
Pacsni.
Zánkán a menza! Felsôörs – –
Nyakkendôben kellett fürdeni az alsóörsi strandon, hogy meg lehessen különböztetni
az úttörôket.

Meg a csehszlovák sorozatok! A „Nôk a pult mögött”, ahol mindig francia pezsgôt meg
franciasalátát kértek, és mindig a pult mögül, a pulton elôttrôl sose vettek el semmit.

„Csak tudnám, mi került ezen a fotelen 2700 forintba?”

...kedvencem a friss méz, s más finom falatok
de ugye szerettek, hogyha kövér is vagyok?

Brumma brumma brumma brumma
Brumma brumma brum brum brum

’85 körül éktelen neon rózsaszín és zöld cuccok.
A mi osztályunkban az orvos lányáéknál és a járási tanácsfôakármi lányáéknál volt elô-
ször videó. (Nagyon sokáig monopolhelyzetük volt.)

Impulse és Limara deo.
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A hôst, azt hiszem Thomas Lieven-nek hívták.
A színész neve Joachim Rauch (???))
Hülyét csinált a Gestapo-ból, jól fôzött, meg mindenféle nôi voltak, minden részben
más és más: Minden este kaviárrr...

„Nagy taréjú, cifra tollas
kapirgáló egyedek!
Nem repültök, mint a szép sas,
s nincs tele a begyetek...”

PeCsa, Duránosok és Gyepes Módosok örök harca
csápolás a vászon elôtt

hosszú fekete kabát, tupírozott haj = Duran.
vadabb, de szintén fekete szerkó = Depeche.
sok kis George Michael és egyéb hasonmás.

Incognito spray.
Károly, a húsevô növény.
Utazás egy mosolyért.

Télifagyi.

7
Na igen.
Amellett a pôre hölgyikék, természetesen – fôleg ropievés közben.

Kártyanaptárak; nálatok mi számított menônek?
Persze az orosz „színváltós” mellett, ami gondolom mindenütt nyert.

„valamelyik tortenelemkonyvben a francia forradalommal kapcsolatos kepbol pedig
kijott egy jo kis Queen performansz: az elegedetlenkedoket vezeto felmeztelen nobol
Freddie Mercury lett, a mogotte levo kisdobos ugye adta magat, mar csak a puskakat
kellett gitarra transzformalni es johet a Hammer To Fall....”

Ki fizeti a révészt?

Muk Lajos utca, korábban Muck Lajos. Még korábban Mukk Lajos, azelôtt Muk Sándor..

Ötezerötszázhatvankettesfürtsándoruttöröcsapatvigyázz!
A Zenebutik mûsorvezetôje Juhász Elôd
Elôdnek gyakran csillogott a szeme, mert „jó ha az embernek csillog a szeme”
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Na asztán még vót olyanishogy:
Nyugatról B.Tóth Laci bács által „hozott” ZENE. Trans-x, Laid Back, Talk-Talk, DM, ja
és az ALPHAVILLE kiváló Big in Japan címû nótája, melyért a lányok oda adták vol-
na még a sz....güket is.

Mindez egy frankó VIDEOTON tornyon hallgatva: duplakéjmámor.
Ugye mindenkinek volt politúrozott szekrénysora?

„– Ez neked szálloda?
– Ha a kisasszony felszáll oda!”

8

A Paris Saint-Germain ellen az elsô itthoni meccs a második félidô elején 2-0-nál fél-
beszakadt, köd miatt (pedig Burcsa gólt fejelt, amit addig szinte soha).

Ahogy szállt le a köd, egyre gyakrabban kérte a hangosbemondó, hogy mindenki
fejezze be a dohányzást (elôttem egy pasi tényleg szorgosan szívta a Fecskét). Aztán
már csak azt lehetett hallani, hogy a bíró hármat sípol, valahonnan a tejföl közepébôl.

Következô nap délben is kimentünk. Iskolai szünet volt kb. d.e. 11-tôl. Szusics lôtt egy
hatalmas kapufát 0-0-nál, aztán jött Májer...

Mindez azért is érdekes, mert épp idén esett ki a Vidi.

Akkoriban viszont még tudni lehetett, hogy melyik játékos melyik csapatot jelenti; az
akkori Vidi tagjai Fehérváron is laktak, többségük a középiskolát is ott végezte.

Ja és a gólkirály Szabót pedig gyakran lehetett biciklin (!) látni a város utcáin. Az-
óta gondolom már minden elsô ligás játékosnak minimum BMW-je van.

9

Érdekes volt még az úttörôsködés vége. Nálunk ünnepélyes nyakkendô-letétel volt..

Egy másik iskolában pedig ballagás, ahol gyászzene közben váltak meg a szeretett mû-
szálas háromszögtôl.

Megjön a kedve!
Ha vár a keddre...
Mert minden kedden más és más
Kedvezménnyel kedveskedik
Minden Skála Áruház!

Stirlitz szerepében Vjacseszlav Tyihonov.
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A borok királynôje: Kocsis Irma.
Elsô udvarhölgye: Csaplárosné.
Hasonló élvezeteket nyújtott még az átlátszó félliteres üvegbe töltött Almabor.

Giga reklámok: csirkehúskrém, csirkehúskrém jajdejajdejóa
Csirkehúskrém, juhééé!

Timea kozmetikai cikkek: Timea pámpáráppápám Timea! masirozó majorettek, tán-
coló kozmetikumok

Hurkareklám:
Kislány a büfében átveszi a hurkát:
– Az anyukám mindig többet ad!
Jóságos harcsabajszú árus rámosolyog, megtoldja az adagot, susogván:
– pssszt!

Van aki gyûjtött a 80-as évek közepén a Nemzeti színház építésére? A mi ôrsünk (Ori-
on) egy napig szedte a szemetet az erdôben, amiért kaptunk 5e Ft-t. Na ezt ajánlottuk
fel. Még az újságba is bekerültünk. Ugyan merre járhat az az 5 kilo????:(((

Tesi órán a babzsák befigyelt.

Akadályverseny a fegyveres erôk napján (szept 29), oldalán csíkos melegítôben, uzson-
na, kiürült Olympos-üvegbe töltött tea; tisztasági csomag (vécépapír, papír zsebken-
dô, szalvéta); védônéni félévenként jött megnézni a fejünket, tetvesek vagyunk-e. (Va-
laki mindig az volt.)

11

Befôttes gumival összefogott pálcikák;
Betû-sín. Szóképes olvasás.
(Iszonyú volt, állítólag ezért nem tud a népesség tetemes hányada olvasni rendesen.)

Én a patronos tollra emléxm, meg a négyszínûre.
Meg az iskolaköpenyre, vagány gimnazistaként már rövid ujjal.
Ami viszont nagyon eszembe jutott, az az a „desszertcsalád”, ami az idônként most is
kapható csokibevonatú drazsékat tartalmazta, kislányos fejû, ill. kisfiús fejû kerek mû-
anyag dobozban, átkötve.

Nalunk patronos toltotollal kellett megtanulni irni. A golyostollat kifejezetten tiltot-
tak. Maig nem tudom, hogy miert...

Folsoben aztan mar volt minden, meg toltoceruza is. Nem Rotring, hanem annak
szocialista valtozata. 2-3 mm vastag grafitbél ment bele, amit a vegere csavarhato sajat
hegyezôjével kellett adjusztalni. A legjobb az volt benne, hogy a kulso muanyag szara
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egy lecsavarhato muanyag cso volt, ami fuvocsonek is kivalo volt. Alaposan osszeragott
es megnyalazott ujsagpair volt a lovedek. Kulonosen fulre kilove volt hatasos :-).

Nekem, mint szenvelyes konyvmolynak a regi konyvsorozatok hianyoznak. Az elit kri-
mik a lentebb mar emlegetett sarga papirkotesu Albatrosz sorozatban jelentek meg. A
logo egy szarnyalo fekete madar volt a jobb felso sarokban. Egy csomo Rejto konyv is
itt jelent meg. A masodik vonalnak meg ott voltak a Fekete Konyvek. Felig-meddig eze-
ken nottem fel. Persze a magyartanarnom az altalanosban meg fujt erte :-)). Ja, es eze-
ket meg profi muforditok forditottak. Nem is fordult elo bennuk szoismetles, vagy mas
ordito stilushiba. Nameg persze ott volt a masik nagy szerelem, a Galaktika folyoirat,
és a hozzavalo sorozat, a Kozmosz Fantasztikus Konyvek. Emlekszem, a boritojukra ra
volt egy csomonak irva, hogy ez a legszinvonalasabb sci-fi folyoirat Europaban. A mos-
tani kinalatot elnezve tenyleg igazuk lehetett. A rendszervaltassal ezek mind eltuntek.

12

Volt még aszem Erigon névre hallgató, kóla-színû és finom, édes kanalas gyógyszer –
talán a köhögés csillapítására (?) + a húgom egyszer kapott babarózsaszínût. No az
nagyon jó volt.

Délvidéki sorstársak láthatták a jugó adón a tomésdzseriket, a popejeket, a mikiege-
reket, a cipiripi-s reklám-niseket!

Imádtam azt a kanalas orvosságot.

Trapper farmer, alföldi papucs, szimatszatyi, MK magnók, POLIMER szalagok, ROMET
Pony, Ritmo cipô, Moncsicsi, Videoton TV játék, Junoszt TV, Szôlô Márka stb....

Nem megmontam, hogy bontottcsirkét, bontottcsirkét.
Kesztölci tapéta, kesztölci tapéta. Minden szinten, szinte minden.
Mirr-murr és Oriza Triznyák!

Szerintem a pécsi kesztyû volt a televíziós marketing legeslegcsúcsa.
pécsikesztyû dámdám pécsikesztyû....

Alfred Rosenberg válasz erre | adatok | e-mail 1999-07-20 10:31:27:

A legkirályabb reklám azért az ipari lengôajtó volt.

...mindenki rábukott a Tomi mosóporokra, csak éppen slusszkulcs nem volt bennük.
Jó esetben egy zseton, amirôl elôször azt hihetted, hogy egy az egyben slusszkulcsra
váltható. Aztán kiderült, hogy mégsem te vagy a király, mert még egy csomó ember-
ke talált ugyanilyen zsetont, hogy aztán a sorsoláson persze ne neked kedvezzen a sze-
rencse.

De legyünk higgadtak: Mi volt ez a mostani pepsis, cocás akciókhoz képest? Gye-
rekcipô.
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Alfred Rosenberg kötelezô olvasmányai: Mosó Masa mosodája, Gôgös Gúnár Gedeon.

A Wartburgos slusszkulcs. Hja, amikor a „tréfáskedvû dolgozók” rozsdás kulcsokat rak-
tak a Tomi mosóporba. Az emberek meg jöttek reklamálni a Warbit. Hehehe.

A Bedeco miatt örökké frusztrálva éreztem magam, mivel soha nem tudtam elsô ne-
kifutásra visszacsavarni a tetejét. A doboz ugyanis, mint bizonyára emlékszel rá, óriás
tintatartóra hajazott, ferde tetôvel, és el kellett találni azt a dôlésszöget, amivel el le-
hetett kapni a menetet. Na, ez az, ami nekem nem jött össze.

Persze én is szoktam kanalazni a kakaóporból, de csak apránként. Hogy ne legyen fel-
tûnô. Amivel viszont nem kispályáztam, az a dobozos fagylaltpor volt. Vanília, csoko-
ládé, puncs – és késôbb már citrom – ízben is kapható volt a Hajdú Megyei Tejipari
Vállalat remeke kb. 400 g-os kiszerelésben. Egy-egy dobozt negyedóra alatt elrágcsál-
tam, mohóságomért aztán jó kis gyomorrontással fizettem. De ez nem vette el a ked-
vemet, hogy újra próbálkozzam. (Ma a másnapossággal vagyok ugyanígy.)

13

Bocs mindenki: a fémdobozos bébiétel volt, nem tápszer.

Ellenben:
Mirelite Pizza: 16 Ft 80.
Fehérkenyér: 4,50
Krumpliskenyér: 5,40
Pálcikás jégkrém (Roll): 3 Ft!!!
Kanalas Leó (papírdobozban): 5,70
Kifli, zsemle, gyufa: 40 fillér
Simson motor: 4600 Ft
Sputynyik bicaj (V 153-414): 1800
Favorit: 2800
Csepel: 5400
COMPACK teák 10 féle ízben

Otthon kávé – 1 csésze csak 1 forint!
Inka kávépor, lengyel import, iszonyú keserû, hideg tejben ímmel-ámmal oldódott.
Csakúgy, mint a Bedeco. Kakaóporban már akkor is a Nesquik vitte a pálmát a Rapid
elôtt.

A jó kis karamellás tej – akkor még poharas változatban, vékony, egyszínû (rendsze-
rint sötétbarna) szívószállal áthasítva a fedôfóliát.

Na, most már menjünk a konyhából és kukkantsunk be az iskolatáskába:
Rajnapló – Mi a tanév jelmondata? Hass, alkoss, gyarapíts! – Ôrsök?
Mókus, CIMEA – szeptember 29? Fegyveres erôk napja! – december elsô hete? Olvas-
satok mindennap!
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Életünk elsô Rotring ceruzája, piros-kék korongok papír dobókockában, hurkapálcikák,
gyurma; 6-os, majd felsôben már 12-es vízfesték (Polycolor mûanyag kiszerelésben), 32
cm-es vonalzó, amely valamilyen misztikus erô folytán mindig a 11-nél törött el...

Néhány képeslap, amely sohanemlátott barátoktól érkezett – ékes bizonyítékul szol-
gálva arra, hogy a piramisjátékot nem lehetett elég korán kezdeni, persze pénzrôl ak-
kor még szó nem volt.

14

Elemes géppisztoly. A csövén valami piros lámpa villogott, és nagyon „géppisztolyos”
hangja volt. Meg volt valami ûrpisztoly is. Húzgálni kellett a ravaszt (nem róka, elsü-
tôbillentyû) és az üvegcsövében valami piros bigyó mozgott, úgy mint...

Majdnem leirtam, hogy hogy és volt egy dagadt f@szi aki kolbászt evett, amibôl a
zsír a falra fröccsent... Letörölte, majd a reklám: Ez kesztölci (?) tapéta!

Ha jól látom, a tökönverô metrókaput még nem említette senki. 1 Ft ellenében lehe-
tett áthaladni. Bár engem akkoriban legfeljebb orrba verhetett volna. A metró 25 éves
évfordulóján volt egy ilyen darab kiállítva a Közlekedési Múzeumban, akkor bepótol-
tam. (Osztap Bender)

AZ NDK-centrum még 89-ben is mûködött, ott vettem anyámnak álommanót (az
NDK-ban az volt a TV-maci). Mielôtt megkérdeznéd, azért ajándékoztam meg vele jó
anyámat, mert kb 4 évesen darabokra kaptam az eredeti, NDK-ból kapott és azóta is
emlékként ôrzött álommanócskáját. Úgyhogy, miután 18 évesen megláttam a manót
az NDK-centrum kirakatában, úgy éreztem, kárpótolnom kell a gyerekkori rombolá-
sért. Meg is hatódott...

Más: a 80-as években mindig a Corvin fagyizójában ettem Garibaldi fantázianevû kely-
het. Tegnap ott jártam, benéztem, s mit látok: még mindig mûködik, sôt a Garibaldi
is a helyén. Mindenkinek ajánlom, finom!

A párttagkönyvekben pici bélyegekkel kellett megerôsíteni a lojalitást.

Vékonyabb lett a WC-papír!! Én 3-nál kevesebb réteggel nem boldogulok. Több pa-
pírszelet fogy, jó üzleti fogás.

Van még harmonika kiszerelésû WC-papír?

15

Én vagyok a zöld uborka
Nem félek a mély patakba’
nem félek én semmitôl
de reszketek, ha egér jô.
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Fürge rókalábak, surranó kis árnyak. hipp-hopp jön Vuk!

Ha homályos emlékeim nem csalnak, akkor a szerzeményt Wolf Katica szólózta, a csa-
ládban marad módszer már az ôsi, pre-torgyáni idôkben is dívott. Na, de hagyjuk a
politizálást.

A vége fôcím alatt viszont valaki más énekelte ugyanezt a dalt...
„Kicsi vagyok, éhes vagyok, fáradt vagyok.” Pogány Judit hangja szívfacsaró volt,

egyemberként hüppögtük végig ezeket a részeket.

Híradó címkép: a TV-székház(?) elé vetítve egy a kor technikai színvonalának megfe-
lelô harci díszben pompázó operatôr fordul profilból szembe, enyhén közeledve az ôt
vevô kamera felé, miközben a sajátja lencséjébôl(?) a Híradó felirat közelít felénk öles
betûkkel.

Ha már a TV-nél tartunk, nagyon büszkék voltunk, hogy lehetett fogni az ORF1-et.
Mi ment a „Grácon”? Este fél 7-kor Knight Rider – persze kihagyhatatlan volt, szün-
idôben délelôtt 9-kor Tom és Jerry – erre ébredtünk.

Táncdalfesztivál ’81 – nekem megvan a komplett szöveg- és kottagyûjtemény, ha vala-
kit érdekel, szívesen kölcsönadom. Ebben a könyvben jóval több dal szerepel, mint
amit ténylegesen elôadtak, úgy látszik, volt valami elôrosta is. Tutti sláger a Szóljon
hangosan az ének, Limbó-hintó, Homok a szélben stb., de Ullmann Mónika is emlé-
kezetes marad, ahogy elöl fogatlanul énekli: hogy dájn-dájn-dájn-dádájn, hogy dájn-
dájn-dájn-dádájn.

„Sztár Tonik nincs?
De van!
A Sztár Tonik üdít, frissít, s kedvenc italának kellemes kísérôje.”

17

Én tudom, mitôl döglik a légy.......................CHEMOTOX.

Vén szatír vonszol egy szüzet (?) keresztül a nádason „Ne félj, kislány...” „.............. mat-
rackölcsönzô!”

18

Táncevala répka szmákom
Kak petruska szpó mi dóróm
Aregyiszka úgyi vi lász
Kák petruska tánceválá
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Tut i filmu kanyec
Kto szmatrél, malagyec.
Kanyeeeeccccc....

Eeeeeesti a Hirlap!

„kilincsem rángatta ordítva
jól csinálta, csak fordítva!”

Aha tényleg...

A Rubik-kockát említettétek már?? Kinek mennyi volt a kirakási csúcsideje? Nekem
egyszer sikerült az 1 perc 32mp-et elérnem. Ráadásul a szomszédunkban volt egy ösz-
szeszerelôüzem, így volt otthon vagy öt darab...

Egyszer elvetôdtem Bulgáriába (bevallom, holmi KISZ építôtábor szerûséggel) és ott
elvittek minket dizsibe :-( Világéletemben más volt a stílusom! Azután kiderült, hogy
a bulgároknál a legmenôbb disco sláger a Smoke on the Water volt :-)).

Na a sörösdoboz gyûjtés nálunk is ment.
A bátyám egész hegyet rakott belôle!
Anyu meg dilizett, hogy minek.

Egyébként meg Traubisodát megint lehet kapni.

19
Pefôti válasz erre:

Zdrásztvujtye!
Krumplicukorra ki emlékszik? Mennyire rossz volt, de legalább kemény. Róna (a nap
itala), a legjobb a körte ízû.

GM49: Brékó, brékó riadó
CB rádió, híradó
Brékó, brékó, figyelem
Aki cébés nem marad idegen
(mondjuk a Galla azóta is itt tart)
Flipper Öcsi, Kiki, brrrrrrr!
Vadász szelet, Bea csoki (banános volt, státuszszimbólum), Metro, ABC meg a pisz-

táciás Mókus, ja a csokikólát ki ne hagyjam! A kollektív sörösdobozgyûjtés?

Jó a topic!

20

JESSSSZZZZZ álá Bivisz end Báthed....
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Tényleg, amikor indult a vasárnapi Dizni délután, volt benne a középen egy Suli so-
rozat. Jókat rötyögtem rajta. A humora a ParkerLujizhoz volt hasonló. Azután jött egy
sorozat, ami egy földönkívüli hapsiról szólt, snitt elején belerúg egy konzervdobozba,
csak úgy unalomból, duma 5 percig, majd épp vágás elôtt HALLJUK, HOGY A DO-
BOZ FÖLDET ÉR.

Szóval:

Én vagyok a zöld uborka
Nem félek a mély patakba
Nem félek a .....?
De félek a kisegértôl
(vagy valami ilyesmi)

Cseszlovák Látogatók rulez – különösen teccett, mert én is földmérô vagyok, ill. ak-
kor még csak tanultam. Volt valami aktatáskájuk amivel mindent tudtak soxorozni,
vagy eltüntetni – már nem tudom.

És az osztrák tv? Nyáron minden reggel trückparade, benne Popeye és Tom és Jerry
Udo Jürgensz énekelte fôcímdallal:

Fílen dank für di blúúúmen
Fílen dank ......
....... szuveníííííír! – hü de jó volt.

Meg az Am-dam-desz Dize-mala-besz
Dize-mala-popa-nesz Am-dam-desz.

Albert Einsten Bizottság Zenekar (Hungary)

„– Mit lááááááááátsz, Laaaaca?
– Egy nagy segget látok!”

Mezey Katalin

A PÉNZ

Akik a pénz medrét megásták,
megszabták sodrát és folyását,
tudják, hogy hol csörög patakja,
s mikor gyûlik folyammá habja,
látják azt, ami láthatatlan,
s erôre kapnak a titokban.
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Ehhez kevés a feltett szándék,
ez elôjog, keresztajándék.
Keresheted, sosem találod,
és lehet, hogy betéved lábod,
más cél, más vágyak után futva,
az aranyat mosó patakba.

Vér-, könny-, izzadságmirigyekben
gyûlik, finom hajszálerekben.
Földmélye, vízmélye takarja,
rejti erdei völgy avarja.
Lehet csillogó fém alakban,
vagy hosszú banki számsorokban.

Kering a föld érrendszerében,
akár az oxigén a vérben.
Magában nem kincs és nem érték,
de benne és vele a mérték
testesül meg, ha összefogva
minden hatalmas elfogadja,

s kenyere, bora, földje, háza
minden értékét ráruházza:
valahány javát összeadja,
s a titok alapjába rakja.
Bonthatatlan, konok egyezség
teremti meg hatalma rendjét.

S ha e titok burka lemálik,
mindjárt fölöslegessé válik:
értéke nem több a papírnál,
amit bárki bármire használ,
kavarog köznapi szemétben,
utca hosszán poroló szélben,

fontosságát nem is gyanítnád,
nem sejtve az egyezség nyitját.
Ezért hatalmas és szeszélyes.
Ezért gyenge, emberi, véges.
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Lackfi János

KORMOS GYERTYA

A halál kisgyerek, újra és újra körbenyírja
ugyanazt a kartonpapír korongot, míg már
semmi sincs a korongból, csak egy mikroszkopikus
méretû darabka, de ô azért csak nyírja akkurátusan,
vagdalja összeszorított szájjal, kíváncsian.
Ugyanígy vágja körbe ôt is, lehámlik az az
alig valamicske súly, már csak a csontok, és még
vizslatja ôt az a kegyetlen szempár, kipróbál
egy-egy szervet, mint a szerelô, aki meg-meg-
piszkál besült dugattyút, kormos gyertyát,
hogy aztán szemétre hajítsa. Ugyanígy hajol
az apró test fölé, csodálkozva, hogy mûködik
enélkül is meg anélkül is, még hörög a motor,
ki hinné. Viszik kórházból kórházba, leszívnak
pár liter váladékot innen-onnan, úgy döntenek,
hogy mégsem operálják, hogy hazaküldik,
hogy újra bevitetik, szerviztôl szervizig utazó
roncs, mindent összevetve legalább negyvenszer
volt kórházban, számolgatja nagyapa, beteges volt
világéletében, képzelj egy végtelenül rugalmas
anyagból készült szálat, feszítjük, feszítjük,
vékonyodik, mint a rétestészta, egyre hosszabb,
egyre nemlétezôbb, mereszteni kell a szemünket,
ha látni akarjuk, aztán már hiába is meresztjük,
mégis tudjuk, hogy ott van, mert szakadás
nem volt, de mintha csak a semmi volna az már,
pedig létezik.

ALUDNI VALAHOGY

Aludni valahogy úgy kellene, mint
a párizsi Szent Dénes-katedrális kriptájában
a jó öreg királyok-királynék: törékenyen imára
illesztett kézzel, arcuk izma se rezdül, de talán az elsô
hívó szóra talpon vannak, vagy legalább mint
Szindbád Márainál, aki háton feküdt, mintha
a végsô deszkán, ujjait komoly rendbe fûzve 
mellkasára.
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Szóval semmiképpen sem jó, hogy mint a rendetlen
kertész a szerszámokat, szertedobálom
végtagjaimat, meg forgolódom, mint most,
ebben az erdei házban, ahol megszálltunk,
s ahol az enyémen kívül tizenhárom száj fuvolázza
tizenháromféleképpen ki s be a levegôt, kész kis
kórus, a citerakíséretet én szolgáltatom, mert
pechemre sodronyos ágyat választottam, s ez minden
mozdulatomra cirren (mesékben zördül így
a réz-erdô), a folyosóról kinn cigarettázó
fickók visszhang mélyítette basszusa kontráz,
fekszem a furcsa parton, víz mos innen is, onnan is,
azt se tudom, hol a tenger, csak azt,
hogy a hánytorgó súlyom alatt pengô vashúrok
zenéje tudatomat túléli, zeng még, mikor én már
álmodom, és nem hallok: így röppen zengve a lélek
(gondolom, utoljára), amikor a test püffedt
és magára hagyott kásahalom már.

ÖT PERC ALATT A HOLDRA

Az az alig ötpercnyi út az önkormányzat
mûszaki osztályától fel a dombra,
át a kis hídon – jobb felôl a középkori
rom, bal felôl a Fôiskola, egyik kezemben
aktatáskám, a másikban a kuka
Ez utóbbi vadonatúj, zsíros, matt fényû darab,
testén szinte frissek még a fröccsöntés hegei,
míg viszem, teteje elégedetten kaffog,
ki hitte volna, hogy saját házam, hozzá kertem,
mi több, a kertben kukám lesz, cipelem
tulajdonosi státusom bizonyítékát, nehéz
és fôleg ormótlan teher, lábamhoz csapódik,
kissé eltartom magamtól, így meg az alkaromat
teszi próbára
Közben lelki szemeim elôtt feltornyosul
mindaz a szemét, melyet az eljövendô évek
során beletöltögetünk majd, impozáns halom,
szinte feldolgozhatatlan
Utazom felfelé a dombra evvel a hengeres,
matt fekete tárggyal, viszem felfelé, visz
felfelé, mint utasait ama bizonyos üreges
ágyúgolyóbis a Holdra a Verne-regényben
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Napjainkban, amikor megint egyszer ki
akarják iktatni a XX. századi magyar tör-
ténelembôl a demokratikus baloldal szel-
lemi és politikai örökségét, kétszeresen
indokolt megemlékezni a negyven év
elôtt elköltözött író és publicista, kiváló
politikai gondolkodó és balszerencsés po-
litikus Csécsy Imrérôl. (Nekem magam-
nak több indokom is van rá, hiszen apám
régi személyes és elvbarátjáról van szó,
akinek azóta emléktáblával is megjelölt
Pauler utcai otthonát ifjúkoromban, ami-
kor amolyan önkéntes titkárféle minô-
ségben is dolgozgattam ott, azzal a tiszte-
lettel fogadtam magamba, hogy életem-
ben elôször tartózkodom egy hivatásos
szellemi ember, író és gondolkodó dolgo-
zószobájában, ahol a könyvtártól a nagy
íróasztalig és a kéziratkötegekig minden
ennek a munkának a jelenlétét és jelentô-
ségét húzta alá. Három évtizeddel késôbb
azután azért kellett megint visszatérnem,
hogy a lakás végsô felszámolása elôtt kéz-
iratait és levelezését, benne Ady, Jászi,
Szekfû és Illyés Gyula leveleit, két háború
közti és 1956-os naplóját, lapkivágásait s
persze a nagy és értékes könyvtárat biztos
helyre segítsük jutni.)

Csécsy külsejében és életstílusában is a
szellem embere volt. Sovány testalkata,
hajlott háta, bozontos szemöldöke, vissza-
vonult életmódja egyaránt ezt húzta alá.
Kicsit hasonlított Bibó Istvánra, bár ke-
vésbé szelíd és türelmes kiadásban. Sok
közös vonásuk volt a közös kálvinista ere-
deten kívül is, és a csaknem húszévnyi kor-
különbség mellett is kölcsönösen becsül-
ték egymást, és figyeltek egymásra. (1956

decemberében egy alkalommal jelen le-
hettem a Pauler utcában, amikor a lezaj-
lott forradalmat, a pillanatnyi helyzetet és
a várható fejleményeket latolgatták – ag-
godalmasan, de még mindig túl sok értel-
miségi illúzióval és optimizmussal.)

Ötven évvel korábban a fiatal Csécsy
nem ilyennek képzelte az induló száza-
dot. AZ ÉLET FELÉ – ez volt a címe 1912-ben
megjelent novelláskötetének, amely a
benne feszülô ambícióknak és terveknek
csupán egy részét jelezte. A novellák mel-
lett gimnazista korától verseket is írt, s
1912-tôl már a Nyugat rendszeres cikkíró-
ja, de ezzel párhuzamosan egyre több kül-
politikai tárgyú cikk szerzôje is a Pesti Hír-
lapban, a Magyar Hírlapban, a Világban, a
Népszavában s persze a Galilei-kör Szabad-
gondolat címû folyóiratában, hiszen e kör-
nek, amelyrôl a jobboldali sajtó már ak-
kor is azt állította, hogy kizárólag zsidók-
ból áll, a régi református nemesi család
sarja hatodikos gimnazista korától tagja,
majd egyik vezetô alakja volt. Igaza van az
írásaiból készült egyetlen nagyobb válo-
gatás, az 1988-ban megjelent RADIKALIZ-
MUS ÉS DEMOKRÁCIA címû kötet szerkesztô-
jének, Valuch Tibornak, amikor elôszavá-
ban ezt mondja: „Csécsy a maga pályáján
valami egészen különleges lendülettel, külde-
téses hittel és igen nagy önbizalommal indult.”

Sok és sokféle publikációján kívül meg-
lepô dokumentuma ennek az önbizalom-
nak, hogy 1914 tavaszán, húszéves korá-
ban, néhány más fiatalemberrel, köztük
Kosztolányi Dezsôvel összefogva, önálló
folyóiratot indított Új Magyar Szemle cí-
men a fenyegetô háború elhárítása, az
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önálló magyar külpolitika kialakítása és
egy újfajta, nemzeti színezetû modern kul-
túra formálása jegyében. Már az a körül-
mény is érdekes, hogy a lap Csécsy által
készített tervezetének egyetlen eredeti pél-
dánya az utolsó kurucvezér, Justh Gyu-
la hagyatékából került elô. Az a két név
azonban, amellyel az ifjú szerkesztô a
szemle irányát és jellegét kijelölte, Káro-
lyi Mihály és Ady Endre neve volt. Káro-
lyihoz intézett 1914. február 4-i levelében
bejelenti, hogy társaival, Kosztolányival,
Törs Tiborral és Halasi Andorral maguk
tartanák fenn a lapot, de nem nélkülöz-
hetik a gróf erkölcsi támogatását. „Napról
napra erôsebben hiszem – írta végül –, hogy
rövidesen nem a legkisebb és nem a legutolsó
leszek azok között, akik Méltóságod oldalán
eredményesen küzdhetnek a függetlenségi poli-
tika megvalósulásáért. Egyelôre csak tanulni,
figyelni és gondolkodni akarok – de nagy és hi-
tem szerint életrevaló tervek forrnak bennem,
amelyek véghezvitele felé az elsô lépés ez a fo-
lyóirat lenne.”

Politikai és irodalmi programjában
nyíltan szembefordult szinte valamennyi
létezô – konzervatív-függetlenségi, sza-
badelvû és modernista – irányzattal. Ki-
mondatlanul még a Nyugattal is: „a nyuga-
ti kultúrélet eszméit magyar akusztikában kell
visszazengetni... Kultúr-irodalmat, de magyar
kultúr-irodalmat!... önálló Magyarország és
önálló magyar kultúra, demokrata Magyaror-
szág és a magyar kultúra demokratizálása egy-
mástól elválaszthatatlan fogalompárok”. A jó
szándékú szintézis naiv nacionalista be-
ütése leginkább abban az elképzelésben
figyelhetô meg, hogy ez a politika és kul-
túra minden kultúrigényt ki tud elégíte-
ni, s ezért „eliminálhatja politikai életünkbôl
a nemzetiségi kérdést”.

Az Új Magyar Szemlének végül is három
száma jelent meg 1914 derekán, éppen a
világháború kitörése idején. Elsô számá-
ba Ady adta LEVÉL IFJÚ TÁRSAKHOZ címû, „In-
dultok? Jó ideje már, bizony, Tartok veletek, vál-

tig, holtig, persze...” kezdetû versét. Amíg a
lapot be nem tiltották háborúellenes ál-
lásfoglalása miatt, új akkordot tudott meg-
szólaltatni a magyar szellemi életben: a
békeakarat, a nemzeti függetlenségi tö-
rekvés és a társadalmi progresszió hár-
mashangzatát, amely megrökönyödést és
tiltakozást váltott ki mind a nacionalista
táborban, mind a dogmatikus baloldalon.
Pedig Csécsy ezzel voltaképpen az 1918-
as ôszirózsás forradalom vezéreszméit
anticipálta, amelyek mellett késôbb is és
egész életében hûségesen kitartott. 1918
egyébként is meghatározó eseménye és
mozzanata lett egész további életének.
Kiszabadulva a háborúból, a „lánchídi
csata” napján, mint tôle hallottam, Ady-
verset szavalt a budai hídfônél, majd po-
litikai, sôt egzisztenciális értelemben is
belevetette magát a forradalomba. Jászi
Oszkár személyi titkára lett a nemzetiségi
minisztériumban, elkísérte a Jászi vezet-
te magyar delegációt a tragikus aradi tár-
gyalásra, ahol nyilvánvalóvá lett Erdély el-
vesztése, Jászi lemondása után pedig átke-
rült a külügyminisztérium állományába.
Mivel innen nem vált ki a Tanácsköztársa-
ság idején sem, 1919 végén „destruktív
magatartásáért” állásvesztésre ítélték.

A sok-sok ezer veszélyeztetett vagy re-
ményvesztett baloldalival ellentétben Csé-
csy nem emigrált 1919–20 fordulóján, s
mivel októbrista, demokratikus elvei mel-
lett híven kitartott, élete hátralevô részére
vállalta mindazt, ami egy igaz demokra-
tának elôbb a „keresztény-nemzeti”, majd
a „szocialista” Magyarországon kijárt. A
börtönt ugyan mindkét rendszerben elke-
rülte, a veszélyhelyzeteket és a mellôzte-
tést, az elszigetelôdést és a dühödt táma-
dásokat annál kevésbé. 1919 októberében
az ellenzéki Világ munkatársa lett, s kihí-
vóan bátor vezércikkei (pl. a FURCSA KIS OR-
SZÁG EZ vagy az akkori miniszterelnököt a
múltjára emlékeztetô EGY FRIEDRICH NEVÛ

GALILEISTA) méltán keltettek feltûnést. De
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sokat írt más baloldali lapokba is, így pl.
1921-ben az Aurorában jelent meg A DEST-
RUKCIÓ VEZÉRE címû szatirikus publiciszti-
kai remeke, amelyben Jászi Oszkár Bécs-
ben megjelent emlékiratainak a kurzus
gyûlölködô stílusában megírt ismertetése
formájában nyújtott méltatást Jászi egész
életmûvérôl, s állított emléket az ôszi-
rózsás forradalomnak és számûzöttként
élô vezetôinek. Csécsy haláláig, tehát tel-
jes négy évtizeden át lényegében meste-
re, az örök emigráns Jászi hazai képvise-
lôjének, „helytartójának” tekintette ma-
gát. Odaadó hûsége megható volt. Tollat
ragadott, amikor Szekfû Gyula még a
negyvenes évek elején is „lemarxistázta”
Jászit, mindvégig vállalta a vele való fo-
lyamatos levelezés kockázatát, magánál
lakatta s határtól határig kísérte 1947-es
búcsúlátogatásán, s tíz évvel késôbb Ma-
gyarországról akart támogatást szervezni
a már öntudatlan, beteg Jászi színvonala-
sabb amerikai kórházi elhelyezéséhez.

Noha a húszas évek derekától, család-
jára való tekintettel, Csécsy megpróbált
magának „polgári egzisztenciát” teremte-
ni, s néhány éven át a Phônix Életbiztosí-
tó Társaság tisztviselôje, majd ügyvezetô
igazgatója lett (egy idõre Illyés Gyulának
is itt szerzett állást), 1933-ban fellázadt, s
elhatározta, hogy csakis eszméiért akar
élni és dolgozni. Ekkor vette át – Jászi tá-
voli jóváhagyásával – az 1919-ben meg-
szûnt Huszadik Századot pótló Századunk
szerkesztését. „Terveid erôsen foglalkoztat-
nak – írta neki ekkor Jászi. – Nagyon fájó
volt ugyanis az érzés, hogy nincs senki, aki az
eszméimet folytatná. Nagy öröm, sôt vigasz azt
látni, hogy Te férfikorod delén hajlandó volnál
a munkát ott folytatni, ahol én elhagytam. Ha
még nincsenek is megoldásaid, a problémákat
tisztán látod, s egy új világnézetnek heve és rit-
musa él már Benned.”

Csécsy neve összeforrt a Századunk tör-
ténetével és legjobb éveivel, amikor a fo-
lyóirat valóban az ország és a világ leg-

égetôbb kérdéseivel, a veszélyeztetett
demokráciák védelmével, a diktatúrák
elemzésével és a reformpolitika lehetôsé-
geivel foglalkozott, s miközben egyedüli
hazai fóruma lett Jászinak, Polányi Mi-
hálynak, Kolnai Aurélnak és más emig-
ráns gondolkodóknak, átmenetileg ma-
gához tudta vonzani a népi írók és szoci-
ográfusok egy részét (Illyés Gyulát, Veres
Pétert) is, akik azután, mint Csécsy elpa-
naszolta, finoman elhagyták ôt és lapját,
mielôtt azt hatóságilag végleg betiltották
volna. Az 1939-es háborús és fasizálódó
légkörbe már végképp nem fért bele a
Századunk engedmény nélküli, a revíziós
politikát bíráló és a szélsôjobboldalt ke-
ményen támadó hangneme. Ami kis csa-
ládi vagyona volt, azt is ráköltötte a lap-
kiadás és a hozzákapcsolt könyvkiadás
nyomdaszámláira.

Mestereihez hasonlóan Csécsy a legsö-
tétebb idôkben is megôrizte hitét a szel-
lem erejében, a gondolat hatalmában. Pe-
dig a negyvenes években az ô fürge, ter-
mékeny tollát is csaknem elnémította a
cenzúra, mely még SZABÓ ERVIN ÉS A TÁR-
SADALOMTUDOMÁNYI TÁRSASÁG címû szép ta-
nulmányát is betiltotta a Népszavában. A
Nyugaton, illetve utódán, a Magyar Csilla-
gon kívül csak a parasztpárti Szabad Szó-
ban publikálhatott. A manapság oly euró-
painak beállított Horthy-korszak utolsó
éveirôl neki más volt a véleménye: „Ma-
gyarországon akkor már sajtó útján csak ha-
zudni lehetett. Vagy mellébeszélni, mint arány-
lag becsületes íróink is tették... A gondolkodó,
aki csak az igazmondáshoz érthet, hallgatni
kényszerült.” Ô azonban képtelen volt ab-
bahagyni az írást, az íróasztalfiókjának s a
jövônek írt. Jelentôs méretû és kordoku-
mentum-értékû naplója maradt ránk a
negyvenes évekbôl. 1940 augusztusában
például a halálos autóbalesetet szenve-
dett Pethô Sándorról írja: „relatíve értelmes
és becsületes volt – ez nem kevés az analfabé-
ták és gazemberek mai közéletében”. 1941. áp-
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rilis 3-án Teleki Pál öngyilkosságát kom-
mentálja: „Ezek a kurzus-emberek nagyobb-
részt tisztességesek. Teleki bizonyosan. Csak
ostobák.” 1944. október 16-án, a nyilas ha-
talomátvétel másnapján: „Bármilyen kínos
is ez a helyzet, és bármily bizonytalan is, hogy
túléljük-e: objektíve helyes, hogy így történt. 
A Szálasi-legendán is túl kell esnie ennek a
magyar úri társadalomnak és lumpenprole-
tariátjának. Isteni igazságszolgáltatás, hogy
Horthy Miklóst, a jobboldali vezért a jobboldal
szélsô szárnya buktatta meg.”

A háborús éveknek mégis megvolt a
maguk posztumusz szellemi terméke: a
VILÁGOS PILLANAT címû könyv, amely már
1943-ra elkészült, de csak 1946-ban je-
lenhetett meg. Mûfaja Fejtô Ferenc koráb-
ban megjelent ÉRZELMES UTAZÁS-ára em-
lékeztet, azzal a jelentôs különbséggel,
hogy itt álútinaplóról van szó. A szerzô
„egy erdélyi utazás élményei közé szôtte be, ön-
magával folytatott viták és nagyobbrészt költött
párbeszédek formájában mindazt, amit el akart
mondani koráról, a háborúról, az eszmék zûr-
zavaráról és fôleg a polgárság szerepérôl”.
Idézzük fel ennek a méltatlanul elfelej-
tett, csendesen elmélkedô, de mégis szár-
nyaló mûnek a zárómondatait: „Ezekben a
negyvenes években talán egy évszázadra eldôl
az emberiség sorsa. Úgy reméljük, a téboly tör-
ténelmében egy percnyi szünet következik, s ez
alatt megint szóhoz juthatnak a gondolkodók.
S kihasználhatják ezt a világos pillanatot ar-
ra, hogy megteremtsék a végleges kiegyenlítô-
dést szocializmus és individualizmus között...
Ha ez sikerül: megmenekülünk. Ha nem sike-
rül: menthetetlenül fellángol újra az ôrület. 
A politikusoktól semmit se reméljünk. Ez a kül-
detés a szellemi elitre vár. És az lesz az elit,
amely ezt vállalja. [...] S a szabadságból, ami-
re ifjúkorunkban felesküdtünk, öregen sem en-
gedünk. Ha megint azt kívánják tôlünk, hogy
megalkudjunk, akkor inkább visszatérünk ma-
gányunkba, remény nélkül is, de nyugodt szív-
vel és tiszta lelkiismerettel.”

Nemhogy 1943-ban, de még 1945-ben
sem tudhatta, hogy szkepticizmusa meny-

nyire indokolt. Ellenkezôleg, hatalmas op-
timizmussal és lendülettel látott hozzá,
hogy behozza mindazt, amit kerek negyed-
századon át nem valósíthatott meg. Jászi
intése ellenére már 1945-ben megalakítot-
ta a Magyar Radikális Pártot (amelynek
listáján akkor nem, csupán 1947-ben lett
képviselõ), majd megindította a Haladás
címû radikális hetilapot (mely hamarosan
Zsolt Béla vezetése alá került), 1946-ban
újra megalakította a Társadalomtudomá-
nyi Társaságot, végül 1947-ben – Jászi vo-
nakodó jóváhagyásával – újraindította az
1919-ben megszûnt Huszadik Századot.
Pártjával és folyóiratával s benne saját
tanulmányaival – ÉRTELMISÉG ÉS POLGÁRSÁG

A DEMOKRÁCIÁBAN (1947), POLITIKA ÉS HU-
MÁNUM (1948), RÉGI ÉS MAI RADIKALIZMUS

(1948), A POLGÁRI ÉLETFORMA VÁLSÁGA (1949)
stb. – arra a jó szándékú, ám végtelenül
naiv kísérletre vállalkozott, hogy a kom-
munista párt jóindulatú és tárgyilagos,
külsô bírálója legyen – mindaddig, amíg
a tárgyilagos kritikának megvan a remé-
nye és lehetôsége. Úgy vélte ugyanis: „A
polgárság többször is elszalasztotta azt az esélyt,
hogy a maga politikai életformáját ebben az or-
szágban megvalósítsa. [...] Mindannak, amit 
a magyar kormány kommunista vezetés alatt
máig véghezvitt, legalább hetvenöt százalékát
egy radikális polgári demokráciának is vállal-
nia kellett volna. Bizonyos, hogy mindezt nem
ugyanúgy csináltuk volna, hanem más mód-
szerekkel, más hangnemben, más ütemben. De
a huszonöt százaléknyi különbség, valamint a
módszer és ütem különbsége együttvéve sem ad
elég erkölcsi jogcímet arra, hogy most már az
egész rendszerrel mereven szembeálljunk.”

Az egypártivá lett hatalom természete-
sen ezt az elszigetelt humanista sóhajt
sem tûrte. Ocsmány hangú támadó cik-
kek jelentek meg ellene és lapja ellen a
Szabad Népben, a Népszavában, a Tovább-
ban.1949 derekán kénytelen volt beszün-
tetni a Huszadik Század megjelenését, ôsz-
szel pedig a Radikális Párt vezetôsége –
kommunista utasításra – kizárta Csécsyt
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az általa alapított pártból. Természetesen
képviselôsége és fôvárosi törvényhatósági
bizottsági tagsága is megszûnt. Túlzott
türelmét azonban a másik oldalon Jászi
sem méltányolta. „A kommunizmus nem
folytatója azoknak a küzdelmeknek, melyek el-
sôsorban a szabadságjogokért folytak. Ellenke-
zôleg, itt megszakad a sok évszázados küzde-
lem” – írta egy ekkori levelében, cáfolva a
baloldal közös eredetérôl és végsô össze-
tartozásáról vallott nézeteket. De barátsá-
gukat s levelezésüket ez a nézetkülönbség
sem törte meg. A családi ügyeken kívül el-
sôsorban a mindkettôjüket foglalkoztató
filozófiai, vallásbölcseleti kérdésekrôl ír-
tak egymásnak. A hûséges tanítvány csu-
pán négy évvel élte túl csaknem két évti-
zeddel idôsebb mesterét. Kettejük élete 
és pályája – más-más kiadásban – a ma-
gyar politika huszadik századi tragikumát
példázza. Mindketten a modern demok-
rácia ügyére tették fel életüket. Jászinak
csaknem négy évtizedes, életfogytig tar-
tó számûzetéssel kellett fizetnie az 1918-
as elsô kísérletért, Csécsy Imrének pedig
ugyanilyen hosszú belsô emigrációval elv-
hûségéért.

Csécsy utolsó éveiben Montesquieu A
TÖRVÉNYEK SZELLEMÉRÔL címû mûvét fordí-
totta, megjelenését azonban már nem ér-
te meg. Anyagi kényszerbôl más fordítá-
sokat, lektorálásokat is vállalt, elsôsorban
a Tankönyvkiadónál, de nem hagyott fel
– hanyatló egészségi állapota ellenére – az
önmagának és a jövônek való írással sem.
1956 ôszén naplóformában rögzítette a
forradalmi eseményeket és saját élménye-

it, tapasztalatait, gondolatait. És az ötve-
nes években látott hozzá emlékiratainak
megírásához is.

ADY ÉS JÁSZI KORA. Ezt a címet adta mun-
kájának, amely gyermek- és ifjúkora vilá-
gát akarta bemutatni, benne rokonságát,
iskoláit és tanárait, az ôt ért irodalmi, szel-
lemi és világnézeti-politikai hatásokat,
középpontban a két „fôszereplôvel”, aki-
ket a szerzô saját pályája és az egész idô-
szak meghatározó szellemeinek tekint. 
A munka sajnálatos módon befejezetlen
maradt, s éppen az 1910-es évek legérde-
kesebb személyes élményei és emlékei hi-
ányoznak leginkább belôle: Csécsynek a
Galilei-körben folytatott tevékenysége és
1914 eleji konfliktusa, mûködése a Vázso-
nyi Vilmos égisze alatt alakult Márciusi
Körben, ismeretsége Kosztolányival, aki
végül is nem szerepel az Új Magyar Szem-
le szerkesztôi és szerzôi között, legfôkép-
pen pedig személyes találkozásai és ba-
rátsága Adyval és Jászival. Sajátos módon
egyetlen igazi portrét rajzolt meg: az ál-
tala is tisztelt és nagyra becsült, de hozzá
nem igazán közel álló szocialista teore-
tikusét, Szabó Ervinét, és éppen a róla szó-
ló fejezet az egyedüli, amelyik – némi-
leg rövidítve – már korábban is megjelent
nyomtatásban. (CSÉCSY IMRE EMLÉKIRATAI-
BÓL. SZABÓ ERVINRÔL ÉS A SZINDIKALIZMUSRÓL.
Közreadja és bevezeti Mucsi Ferenc. Szá-
zadok, 1968. 5–6. sz. 1075–1087.)

Jelen közlemény a munkának a gimná-
ziumi évekre emlékezô elsô fejezetét tar-
talmazza.

Litván György
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Csécsy Imre

ADY ÉS JÁSZI KORA
(Részlet)

A Barcsay utcai gimnázium, mindent összevéve, jó iskola volt.
Tanáraink között csak néhány kiváló akadt ugyan, de ezek közül Sebestyén Károly egy-
maga is annyit adott nekünk, hogy észre sem vettük, mily keveset kapunk a sok köze-
pestôl. Viszont egészen rossz tanárunk is alig volt; olyan pedig, akire csak megvetés-
sel lehetne emlékezni, egy sem. Kivéve az én hitoktatómat az elsô osztályban, s késôbb
egy zsidó vallástanárt, akirôl majd szólok még. De ezek voltaképpen nem tartoztak a
mi iskolánkhoz.

A közepeseket untuk, a leggyöngébbeket inkább szerettük, és persze titokban mind-
egyiket kigúnyoltuk, még a legjobbakat is.

Rendszerint volt a tanári karban néhány igazi, hivatalosan fémjelzett szaktudós is.
Az én idômben is három: egy botanikus, egy történettudós és egy irodalomtörténész.
Ezeket untuk a legjobban, és ma is úgy érzem, joggal.

A természetrajzot Simonkay Lajos bácsi tanította. Töpörödött kis öreg volt, ôszes-
kopasz, vörös orrú, majdnem mindig pityókás, de még ha józan volt, akkor is alig értet-
tük a motyogását. Szerencsére eléggé süket is volt, zavartalanul fecseghettünk az órái
alatt. Csak a kukorékolást hallotta meg; ilyenkor beírta az osztálykönyvbe, hogy ez vagy
az a gyerek „idétlen hangokat hallat”. Mindig ezzel a szöveggel; végül is visszafordí-
tottuk rá a szót, és magunk közt csak így neveztük: Idétlen tanár úr.

Gonoszak voltunk persze, mert valójában igen kedves kis aggastyán volt (legalább
hetvenévesnek képzeltük, pedig amikor minket tanított, alig múlt még ötven). Al-
koholistakedélye szélsôségek közt hullámzott, de ritkán kiabált, akkor is csak úgy a le-
vegôbe. Viszont szeretett mosolyogni saját élcein, amelyeket sohasem értettünk, sôt
néha boros jókedvében minden ok nélkül hahotázott is, mi persze kórusban vele. Öt-
venkilenc éves korában halt meg; ha jól tudom, delíriumban. Akkor hatodikosok vol-
tunk, már régóta nem tanított minket. Temetésén igyekeztünk igazi könnyeket kisaj-
tolni a szemünkbôl; nem ment, de valami bûntudat csakugyan maradt bennünk. Ak-
kor jöttünk csak rá, hogy bár rossz tanár, de jó ember volt. Gondolom, egyikünk sem
tanult tôle semmit; legalábbis jómagam máig is járatlan maradtam a természetrajz-
ban. Feleleteinkkel sohasem volt megelégedve, mégsem buktatott meg senkit. Félév
meg év végén mindenik gyereknek olyan osztályzatot adott, amilyent átlagosan a töb-
bi tárgyból kapott: a jeles rendûeknek jelest, a jóknak és többnyire még az elégsége-
seknek is jót. Így kaptam én is mindig jelest, pedig rendszerint csak az óra elôtt futot-
tam át a könyvbôl az aznapi leckét.

A könyvnek egyébként alig vettük hasznát, mert azt a gimnázium másik tanára,
Szterényi Hugó írta, akivel ô hadilábon állott. Ez, szegény, nemsokára megbolondult;
Simonkay megérte még ezt az örömet. Folyton azt magyarázta, hogy ez meg ez nem
úgy van, ahogyan Szterényi tanár úr írja, hanem így meg amúgy, egészen másképpen.
Hogy hogyan van hát igazában, azt sohasem tudtuk meg, de ez a módszer minden-

741



esetre jó volt arra, hogy még kevésbé érdekeljen bennünket az olyan tudomány, amely-
ben ilyen viták lehetségesek. A matematikában nincs vita. Errôl persze Simonkay nem
tehetett; valószínûnek tartom, hogy mindenben neki volt igaza. Nagy tudású botani-
kus hírében állott, több tanulmánya jelent meg, és valamilyen fölfedezéséért – máig
sem tudom, milyenért – egyetemi magántanárságot kapott. Bizonyos, hogy megérde-
melte. De még bizonyosabb, hogy nekünk, tanítványainak, mindebbôl semmi hasz-
nunk sem volt. Tudománya idegen maradt számunkra, s ôt magát mint tanárt semmi-
be sem vettük.

Bûntudatom ellenére ma is úgy vélem, hogy gyerekösztönünk helyes volt. A középis-
kolai tanár ne tudós legyen, hanem mindenekelôtt ember. Mint a közvetlen és puritán
Kovalovszky János, mint a szellemes és úrias, csak kissé megalkuvó Dénes Lajos, vagy
mint Héber Bernát, aki egy középkori szerzetes szenvedélyével élt hivatásának. Ha pedig
sokat tud, akkor tudjon mindent, amit és amennyire tudhatunk; ne szaktudós legyen,
hanem polihisztor, mint Sebestyén, s akkor is elsôsorban ember, mint ugyancsak ô.

Egyik ôsömrôl, aki a tizennyolcadik században a sárospataki kollégium rektora volt,
följegyezték, hogy negyven különbözô tantárgyat adott elô. Kicsit sok egy embernek;
érthetô hát, hogy a tudomány e negyven ága közül egyikben sem maradt utána önál-
ló alkotás. Talán kár, mert ha ezt a rengeteg energiát egy térre összpontosítja, aligha-
nem mint szaktudós is vitte volna valamire. Az aszkétaság egy fajtája volt ez: egyéni si-
ker helyett a közmûveltséget szolgálta. De ezt aztán teljes sikerrel. Magyarországon ô
tanított elôször tudományos földrajzot; csillagászati meg fizikai mûszereket, földgöm-
böt, jó térképeket hozatott külföldrôl, mert itthon ilyesmi akkor még nem készült.
Descartes filozófiáját is magyar katedráról ô tanította legelsôként. Tanítványai rajong-
tak érte, és sok kiváló közéleti ember került ki a keze alól. Tragikus sorsáról másutt ír-
tam; itt csak annyit még, hogy például ilyen az eszményi tanár.

Simonkayn kívül Angyal Dávid és Váczy János is elismert tudósok voltak. Tanítani
egyik sem tudott; titokban lenéztük és kinevettük ôket, mint furcsa különcöket, akik a
maguk zárt világában élnek, és hozzánk, gyerekekhez, semmi igazi közük sincs. Nem
kétséges, hogy ezekhez a derék emberekhez is igazságtalanok voltunk, de errôl nem-
csak mi tehettünk, hanem ôk is. Ennek az lett a hátránya, hogy azt a két rokon tudo-
mányt sem vettük komolyan, amelyet ôk tanítottak. Ámbár – nem tudom – talán eb-
ben is nagyrészt igazunk volt. Ahogyan tanították, úgy minden bizonnyal semmit sem
ért. De kérdés, hogy ahogyan mint tudósok mûvelték, úgy is ért-e valami sokat.

Gimnáziumi éveim alatt valamennyi tantárgy közül mindvégig a történelem érde-
kelt a legkevésbé. Szerettem a mitológiát; ez igazi mese, míg a történelem, úgy érez-
tem, hamis valóság. Amint nekünk tanították, csakugyan az volt. Pedig mennyire vonz-
hatná az érni kezdô elmét a közös élet folyamatossága, a rejtélyes múlt, amely már
nincs, és mégis van, mert belôle nôtt a jelen. De hogy megérthessük, hogyan nôtt be-
lôle, mi maradt eleven erô és mi tûnt el a múltból és miért, mi volt benne jó és mi rossz,
ahhoz elôbb a jelent kellett volna ismernünk, hazánk, népünk, államunk mai tényeit.
Minderrôl azonban semmi érdemlegeset nem hallottunk. Megtanultuk, hány megyé-
je van az országnak, de nem tudtuk, hány lakosnak van választójoga. Azt sem, mire va-
ló az országgyûlés meg a kormány, kiknek az akarata érvényesül az országban, s leg-
kevésbé azt, mibôl élünk és hogyan. Ilyen kérdések persze fel sem merültek bennünk,
hiszen ezeknek a fogalmaknak az értelmét nem ismertük, s még arról is, hogy a csa-
ládon, az ötödik bé-n és a „Barcsayn” túl valami nagyobb közösségbe is beletartozunk,
amit hazánknak nevezünk, csak egészen ködös képzeteink voltak. A haza jelene nem
tantárgy, hanem politika, annak pedig az iskolában nincs helye; ez volt a közfelfogás.
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De így a haza múltja csak valami álomképnek tûnt. Úgy éreztük, a történelem a tér-
nek és az idônek valami más dimenziójában folyik, mint az életünk.

A történelem tanításának nem is az volt a célja, hogy megismertessék velünk a múlt
valóságait, hanem hogy jó hazafiakká neveljenek minket. És még ha csakugyan ez lett
volna a cél! De valójában nem jó hazafiakat, csak jó alattvalókat akartak nevelni belô-
lünk, a fennálló rend hû támaszait. Legyünk büszkék arra, hogy magyarok vagyunk,
de ezzel elégedjünk is meg, semmi többet ne akarjunk és ne is kérdezzünk. A haza
múltja csupa dicsôség, lelkesedjünk érte. Nagy Lajos király idejében nagyhatalom vol-
tunk, „Magyar tenger vizében hunyt el Észak, Kelet, Dél hulló csillaga”. Milyen szépen cseng
ez a verses szólam; csakugyan lelkesen szavaltuk, habár a lényegét nem értettük. Nincs
is neki; üres. Mint a többi is, mind. De akkor azt hittük, hogy értjük. Úgy képzeltük,
kissé bizonytalanul és némi kétséggel ugyan, hogy a különbözô országok, amelyeknek
koronáját ez a nagy királyunk dicsôséges háborúival megszerezte, együttvéve alkották
az igazi nagy magyar hazát, s népeik is természetesen mind színmagyarok voltak. Ám-
bár akkor miért kellett még külön meghódítani ôket? Talán kezdetben nem voltak ma-
gyarok, de mindnyájan nyomban azzá lettek, amint hazájukat dicsô királyunk leigáz-
ta. Vagy az is lehet, hogy idegenek voltak és maradtak is, de hát épp ez a dicsôség, hogy
a mi uralmunk alá kényszerítettük ôket.

Királyok, nagyurak, háborúk – ezekrôl hallottunk csak, ez a történelem. Csupa harc
a hatalomért; voltaképpen csak államok története. Hogy nép is volt és van, s hogy a
hatalom másik oldala a szolgaság, arról nem tudtunk. Csak Hunyadi Mátyásról hal-
lottuk, hogy pártját fogta a népnek az urak ellenében, akik akkor kivételesen rosszak
voltak. Nemsokára azonban megjavultak, mikor megvédték a hazát Dózsától, hogy
utána odaveszítsék a töröknek – ami természetesen ezektôl az elôzményektôl függet-
len, puszta szerencsétlenség volt.

A legzavarosabb az volt, amit a szabadságharcról tanultunk. Jobbágyfelszabadítás,
népképviselet, sajtószabadság, állami függetlenség – senki sem magyarázta meg ne-
künk ezeknek a fogalmaknak az értelmét, s még kevésbé azt, hogyan függnek össze
egymással. De negyvennyolcért csakugyan lelkesedtünk, mert harc volt, s a szabadsá-
gért vívták, amirôl ugyan szintén nem tudtuk, mit jelent valójában, mi mindent és
hányfélét, de gyerekszívünk megérezte, hogy ez a szó szent, és ôszintén hevültünk ér-
te. Tanáraink csak arra ügyeltek, hogy túl ne hevüljünk. Mert ez már kényes tárgy volt,
aggasztóan közeli kapcsolatban a politikával. Kossuth emléke még eleven volt, s negy-
vennyolc-negyvenkilenc következményei, meg nem valósult céljai és le nem vont ta-
nulságai az akkori jelenbe is beleszövôdtek.

Ezért a szabadságharcot úgy állították elénk, mint egy hôsi színjátékot, amelyet egy-
szer valamikor a valóságban is végigjátszottak igazi hôsök és statisztikaként a nép, iga-
zi vérrel és igazi hittel, mi pedig most páholyból nézzük végig. Szép tragédia, szabad
lelkesedni és borongani rajta, aztán hazamegyünk ebédelni. Az esztétikai hatás kedvé-
ért persze jórészt át is kellett költeni a darabot, egyes tényeket kihagyni, kényes kérdé-
seken ügyesen átsiklani. Hogy például a horvátok, románok, szerbek miért haragud-
tak ránk, Bécs hogyan tudta ôket harcra ingerelni ellenünk, arról semmi kézzelfogha-
tót nem mondtak nekünk. Gonoszak voltak, gyûlöltek minket, ennyi elég. S ezért ne-
künk az a kötelességünk, hogy visszagyûlöljük ôket, ma is még; magyarságunknak és
hazafiságunknak ez az egyik leglényegesebb alkotóeleme.

De hát a király, Ferenc József? Hiszen ô volt a fôellenség! Ha a jó hazafinak min-
denesetre gyûlölnie kell valakit, nem ôt kell-e legelsôsorban? Viszont a jó alattvalónak
az a kötelessége, hogy szeresse jó királyát. Hogyan lehet hát összeegyeztetni a hazafi-
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ságot a lojalitással? Az iskolai történettanítás tagadhatatlanul szellemes módot eszelt
ki erre. Egyszerûen kettévágta Ferenc József személyét. Volt hajdan egy ilyen nevû go-
nosz zsarnok, aki a cár segítségével leverte a szabadságharcot, kivégeztette Batthyá-
nyt, az aradi tizenhármat és még sok jó hazafit; most ellenben van egy jó és bölcs tör-
vényes öreg királyunk, akit történetesen ugyanígy hívnak, de akinek „kedvelt népe”
vagyunk (mily boldogság!), és aki éppolyan igazi magyar király, akárcsak Szent István
vagy Mátyás. Rendszerint azt is hozzátették, hogy az a régi Ferenc József, aki egyéb-
ként nem is volt koronás magyar király, csak osztrák császár, nem is tehetett arról, amit
tett: ifjú volt és bohó, s rossz tanácsadói késztették a rosszra.

Mindezt természetesen bevettük, magam is szajkóztam, s csak homályosan sejtet-
tem, hogy ez és sok egyéb, talán minden, amit a történelemórákon tanultunk, hazug-
ság vagy ostobaság, vagy mind a kettô egyszerre. Ezért nem vettem soha komolyan a
történelmet, alig is tanultam; ha csak lehetett, csaltam, és bár mindig megkaptam a
jelest, sohasem érdemeltem meg.

Angyal Dávid csak egy évig tanított bennünket történelemre, a negyedik osztályban;
a következô évben kinevezték egyetemi rendes tanárrá. Kétségtelenül megérdemelte;
szorgalmas tudós volt, sok mindent felkutatott, összegyûjtött, rendszerezett, kommen-
tált; késôbb az ifjú Ferenc Józsefrôl is egész könyvet írt, amely bizonyára igen érdekes.
Halkan, egyhangúan, magas színvonalon magyarázott, nyilván már az egyetemi elô-
adásokra edzette magát. Az óra elteltével már egyetlen szavára sem emlékeztem. Ál-
talában mást mondott, mint ami a könyvben volt, de nem ragaszkodott a saját felfo-
gásához; megelégedett azzal is, ha a könyv szerint feleltünk. Különben sem volt szigo-
rú ember, aránylag kényelmesen fecseghettünk az óráján. Csak egyszer haragudott
meg, amikor túlságosan zajongtunk, és panaszt tett osztályfônökünknél. Sebestyén ke-
ményen lehordta az egész osztályt. Örülnünk kellene, mondta, hogy ettôl a kiváló tu-
dóstól tanulhatunk, aki középiskolai tanárságának utolsó esztendejét épp nekünk
szenteli. Erre magunkba szálltunk, többé nem fecsegtünk az óráin, hanem csöndben
olvastuk Nick Carter izgalmas detektívtörténeteit. És csakugyan örültünk, hogy ô ta-
nít minket, de nem azért, mert kiváló tudós volt, hanem mert nála lehetett a leg-
könnyebben csalni.

Tudós lévén, rendszeres elme volt, nem holmi kapkodó intuicionista. Nem találom-
ra hívta fel a gyerekeket felelésre, mint a legtöbb tanár legalábbis az év elején, hanem
egy pontos, bár igen egyszerû számtani szabály alapján. Ennek a titkára, úgy emlék-
szem, a tavalyi nyolcadikosok jöttek rá, és örökbe hagyták nekünk is. A noteszében
mindegyik gyerek neve mellé odaírta, hogy hányadik a névsorban. Persze mi is tud-
tuk mindnyájan a magunk sorszámát. Azt is tudtuk, hogy csak késô ôsszel kezd majd
feleltetni; okos ember addig nem tanul, legföljebb csak aki magoló vagy stréber. Hát
november közepén csakugyan elkezdôdik a játék. Elsônek, mondjuk – nem emlékszem
már pontosan, de mindegy –, a húszas számú gyereket hívja fel. Semmit sem tud, csak
hasalni próbál, valószínûleg szekundát kap, de nem baj: januárig még könnyen kija-
víthatja, mert bizonyos, hogy a következô felelései mind igen jól sikerülnek majd. Ak-
kortól fogva ugyanis nemcsak ô, hanem mindnyájan tudtuk, ki mikor kerül sorra. A
húszas után tudniillik senki más nem következhetik, mint a harmincegyes, aztán a
negyvenkettes és így tovább – mindig a sorban utána jövô tizenegyedik. Ez volt a kulcs-
szám, csak ezt kellett tudni, hogy mindig jól felelhessünk. Amíg az elsô gyerek húzza
az idôt, a következôk gyorsan átfutják a leckét, megszervezik a súgást, és már valami
tûrhetôt makognak. Ma a hatvannégyes felel utoljára, és minthogy hatvanhatan va-
gyunk a népes osztályban, a következô órán a kilences kezdi. Ez én vagyok; addig ké-
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nyelmesen elkészülök, biztos a jeles. De minthogy elsônek felelek majd, természete-
sen csak a lecke elejét tanulom meg, a többit el sem olvasom.

Így ment ez tovább is, az egész éven át. Angyal tanár úr mindig pontosan megtar-
totta ezt a rendszert, sohasem tévedett. Mi sem. Így szépen elboldogultunk mindnyá-
jan. Egyik tanárunk sem osztogatott annyi jelest meg jót, mint ô. És egyiktôl sem ta-
nultunk oly keveset, mint tôle.

A következô évben egy rokonszenves átlagtanár tanította a történelmet. Nála már
kénytelenek voltunk valamit tanulni, de szelíd ember volt és elsôsorban latin szakos,
nem vette túl komolyan ezt a melléktárgyat.

Késôbb Váczy János volt a történettanárunk. Ô volt a harmadik tudós az akkori ta-
nári karban. Angyal kissé zömök, kövéredésre hajló ember volt, barátságos és gyakran
szórakozott, volt benne valami bohémség, ruhája is elég hanyagul lógott rajta. Váczy
pontosan az ellentéte volt. A közepesnél valamivel alacsonyabb, de arányos termet;
mindig fehér ing, magas keménygallér, kétsoros kabátja mindig begombolva; az egész
ember csupa rend és zártság. Kis, kerek, ôszülô koponya, pirosas, szigorú, mindig me-
rev arc; orrán aranykeretes csíptetô vékony lánccal, amelynek másik végét gomblyu-
kába fûzte. Mintha az egész ember korlátok közé lenne szorítva, odaláncolva valami
láthatatlan gomblyukhoz, nehogy elrepüljön. Pedig ez a veszély igazán nem fenyeget-
te, mint ahogy csíptetôje sem esett le soha az orráról, hanem szilárdan megállt rövid-
látó szeme elôtt.

Mint tudósnak, tulajdonképpen nem a történelem volt a szakmája, hanem az iro-
dalomtörténet. A történelmet a könyv szerint tanította, legfeljebb hozzámagyarázott
valamit, ami persze éppoly érdektelen volt. Talán egyszer láttuk csak nevetni, amikor
az egyik gyerek valami különleges szamárságot mondott; néha egy-egy torz mosoly is
felvillant a csíptetô mögött, de általában változatlan maradt az arckifejezése. Nem szi-
dott, de nem is dicsért soha senkit; akár jól, akár rosszul felelt valaki, ugyanazzal a me-
rev képpel írta be noteszébe az osztályzatot. Így hát nála már komolyabban kellett ta-
nulnunk. Meg is tanultunk egy csomó nevet meg évszámot meg szólamot. Egyebet, va-
lami lényeget, nem; és végeredményben az eseményeknek még az a merôben felszíni
képe is összefolyt bennünk, amelyet ez a száraz tudós megpróbált elénk tárni. Mintha
az utazó csak azt tudná, mi a neve ennek a hegynek, annak a szigetnek, és hány fok
alatt fekszik, magát a tájat azonban nem látná: így tanultunk történelmet.

De ez végtére csak unalom volt, elég könnyen kibírtuk. Az igazi gyötrelem csak ak-
kor szakadt ránk, amikor ugyanez a Váczy János doktor a saját szaktudományára, a
magyar irodalomtörténetre tanított bennünket. Ez valóságos csapás volt; engem sze-
rencsére csak egy évig sújtott. De nem szakítom meg az idôrendet; ez késôbb volt, a
hetedik osztályban, majd akkor beszélek róla. Itt csak annyit: még nagyobb szerencse
volt, rám és mindnyájunkra, hogy az eleven magyar irodalomba nem ô vezetett be min-
ket, hanem Sebestyén, az elsô osztálytól fogva.

Ez a mûvelt tanárunk nem volt szaktudós, de többet tudott, mint tíz fémjelzett do-
cens vagy professzor együttvéve. És ami még több: szerette az irodalmat, fôleg a köl-
tôket, és velünk is meg tudta szerettetni. Benne élt az irodalomban, maga is író volt,
elsôsorban kritikus. Egyebek között két kitûnô könyve jelent meg a Filozófiai Írók Tá-
rában a görög gondolkodás kezdeteirôl és a cinikusokról; Ibsen verses drámáját, a Peer
Gyntöt ô fordította elôször magyarra. Sajnos sokat dolgozott, ezért keveset alkotott.
Fômûve az volt, hogy bennünket és még néhány nemzedéket többé-kevésbé kultúrem-
berré nevelt.



Ô nem a Halotti beszéddel kezdte, nem is Tinódival, hanem Vörösmartyval, Kölcsey-
vel, Arannyal, Petôfivel. Ez is múlt volt, történelem, de még jelen is. Az a magyar iro-
dalom, amely még a mi ifjúkorunkba is belezengett, és hiszem, élô marad mindaddig,
amíg ez a nemzet él, csak a múlt századi reformkorral kezdôdik. Elôtte kevés, Arany
után sokáig még kevesebb az, amihez a lelkünknek még igazi köze van. Csak nagy ko-
roknak van nagy költészetük, s a dualizmus kora, bár hosszú, de kicsi volt – mindad-
dig, míg annak a régi reformkornak szelleme föl nem éledt benne. Szabadság, szere-
lem, mint Petôfi mondja, és talán a végsô titok, Isten is, mint Ady tanúsítja: valóban
ezek a líra örök ihletôi. Egy kor és költôje pedig akkor nagy, és lelke akkor marad élô,
ha mindenekelôtt a szabadságért küzdött.

A Talpra magyarra még apám tanított meg négyéves koromban. Rossz vers, csak sza-
valni való, de ma sem tudom még magamban mormolni sem anélkül, hogy valami húr
meg ne rezdülne bennem. A szabadságverseket a tanterv persze csak óvatosan adagol-
ta nekünk. Azt például nem is tudtuk, hogy Petôfinek van egy olyan verse is, amely-
ben a királyok felakasztását javasolja. Ez egyébként nem volt nagy kár; ez a vers még
rosszabb, s a módszer, amelyet a költô ajánl, nemcsak barbár, hanem felületes is. Arany
mélyebbrôl fogta meg ezt a témát: a lelkiismeret, nem az erôszak szintjén, s ezért ma-
gasabbra is szállt vele. A walesi bárdok, úgy érzem, nemcsak fölemelôbb, hanem lází-
tóbb is, mint Petôfi propagandarefrénje. Olvasókönyvünkben, ha jól emlékszem, ez
sem volt benne, Sebestyén azonban könyv nélkül is megtanultatta velünk. Sôt azt sem
hallgatta el, hogy Edward angol királyon valójában Ferenc Józsefet kell érteni – per-
sze csak azt az ily nevû „másikat”. És néhányan talán – én mindenesetre – egész éle-
tünkre megjegyeztük azt is, amit magyarázatához hozzáfûzött: hogy a szellem sohase
hódoljon be az erôszaknak.

A tantervvel általában nem sokat törôdött. Gyakran egészen mást és mindig jóval
többet tanított, mint amit fentrôl elôírtak. Például – ez is késôbb volt ugyan, de itt mon-
dom el, hogy jobban megvilágítsam ennek az igazi tanárnak a módszerét – a hatodik-
ban, úgy emlékszem, retorikát vagy poétikát kellett volna tanítania. Nem volt kedve,
hogy ilyen áltudományok elvont és elavult szabályaival gyötörjön minket, hanem ehe-
lyett végigfuttatott bennünket az egész világirodalmon, Hésziodosztól kezdve Edmond
Rostand-ig és Gerhard Hauptmannig. Olvastunk néhány szemelvényt Dante Poklából,
könyv nélkül is megtanultuk Antonius shakespeare-i gyászbeszédét, sôt De Scudéry
kisasszony tizenhetedik századbeli irodalmi szalonjába is bepillantottunk. Tôle tudtuk
meg azt is, hogyan kell kiejteni Maeterlinck nevét. Ez persze csak kirándulás volt szá-
munkra ismeretlen szellemi tájakra; alapos mûveltségre ezzel még nem tettünk szert,
inkább csak neveket és címeket ismertünk meg. De valamennyire mégis megtanultunk
legalább tájékozódni az idegenben, és néhányunkban csakugyan kedvet ébresztett,
hogy majd közelebbrôl is megismerjük az európai lelket. És ez jó elôkészület lehetett
volna arra, hogy nyíltabb szemmel lássuk az épp akkor teljes lendülettel kibontakozó
legújabb hazai irodalmat is. Hogy jobban megértsük azokat a különös újfajta költôket-
írókat, akik megint egyszer kitárták a kapukat Európa felé, és akikben jórészt ennek
az akkori nagyvilágnak forrongó, zavaros, de gazdag és sokszínû lelke formálódott „új
magyar igék”-ké.

És végtére a világirodalomba a magyar irodalom is beletartozik, s ha valaha, épp ak-
kor igazán méltó része is volt. Ha magyartanárunk avégbôl, hogy irodalmi mûveltsé-
günket szélesítse, egész az akkori legújabb idegen írókig vezetett el bennünket, aligha
mondhatott volna le arról, hogy a legújabb magyarokról is beszéljen, még ha ezzel ta-
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lán végképp szét is repesztette volna a hivatalos tanterv kereteit. Lehet, hogy a rá kö-
vetkezô évben, ha nem helyezik át a színiakadémiára, hanem továbbra is minket tanít,
erre is sort kerített volna.

Lehet – de nem hiszem. Mert erre lett volna már korábban is ok és alkalom, és nem
történt meg. Hogy miért nem, azt akkoriban, amikor egyáltalán észrevettem, nem is
értettem meg, csak késôbb. Úgy érzem, ez a negatívum is hozzátartozik nemcsak en-
nek a nagy tanárnak, hanem a kis kornak is szellemi képéhez, és ahhoz is, amirôl mind-
járt ezután akarok szólni.

A rengeteg vers között, amelyet az elsô négy osztályban a magyarórákon megismer-
tünk, volt elég sok újabb, sôt egyidejû költô mûve is. A miniszteri látókörben ugyan a
magyar költészet Arany Jánossal végleg lezárult, de Sebestyén nemcsak tárgyban, idô-
ben is túllépte a tantervet: beszélt Reviczky Gyuláról, Vajda Jánosról is. Sôt nem annyi-
ra a gyönyörûség, mint inkább a teljesség kedvéért néhány élô kortárstól is olvastunk
rímes sorokat, például Kiss Józseftôl és még talán három vagy négy kis költôtôl, akik-
nek a nevére is alig emlékszem már, és, gondolom, az irodalomtörténet még kevésbé.
Ez lenne a legújabb magyar líra? Úgy látszik, csak ez. Legalábbis Ady Endrének Se-
bestyén még a nevét sem említette soha, s így mi sem tudtunk róla.

Pedig Ady körül akkor már javában folyt újságokban, folyóiratokban az elkeseredett
harc, mûvelt társaságokban a dilettáns vita. Mi, gyerekek nem olvastunk újságot, ezek-
rôl a szócsatákról legföljebb csak fél füllel hallottunk, és természetesen nem figyeltünk
fel rájuk. Ô sem tudott volna minderrôl, azért nem szólt nekünk?

Néhány év múlva meggyôzôdtem, hogy bár életeleme a klasszicitás volt, kezdettôl
fogva nagyon is jól ismerte és becsülte Ady, Babits költészetét s az egész új irodalmat.
És azt is megértettem, miért nem beszélt mégsem róluk. Ez a kitûnô tanárunk szabad
lélek volt, de a megélhetés rabja. Tanári fizetésébôl nem tudta népes családját eltarta-
ni, ezért újságírói állást is vállalt. A középosztály legtekintélyesebb lapjának, a Buda-
pesti Hírlapnak volt munkatársa; irodalmi, fôleg színházi kritikákat írt, és úgy tudom,
olykor névtelenül vezércikket is. Adyt pedig épp ez a lap támadta a leghevesebben,
élén a fôszerkesztôvel, Rákosi Jenôvel, aki maga írta ellene a legélesebb és nagyrészt
a legparlagibb cikkeket. Sebestyén lehetôleg nem vett részt a mûveletlenségnek ebben
a hadjáratában; úgy tudom, csak egyszer bonyolódott – nyilván fôszerkesztôi parancs-
ra – kínos vitába Hatvany Lajossal, amit nyomban utána meg is bánt. De persze nyíl-
tan nem is szállhatott szembe Rákosi felfogásával, még mielôttünk, az iskolában sem.
Sôt ez önmagában is kockázatos lett volna, még ha újságírói állása nem is kötötte vol-
na. Mert ebben a kérdésben nemcsak a közvélemény jelentôs része állott Rákosiék
mögött, hanem a hangadó politikusok, a hivatal urai, elsôsorban a kultuszkormány is.
Adyban mindnyájan a hazafiság, az erkölcs és az ízlés végveszedelmét látták. Tanári
katedráról még a nevét sem volt ajánlatos kiejteni, hacsak nem lebecsülô vagy ellen-
séges hangon. Így hát Sebestyénnek, ha valamennyire is méltatni akarta volna, mind
a két kenyéradó gazdájával szembe kellett volna szállania. Viszont mind a két irány-
ban érdemet szerezhetett volna, ha lecsepüli a költôt – meggyôzôdése ellenére.

Négy gyereke volt, nem lehetett hôs. De hazudni sem akart hatvanhat gyereknek;
egynek sem. Azt tette hát, amit a viszonylagos erkölcs követelt, de aminél többet a föl-
tétlen erkölcs sem követelhet egyetlen szellemellenes korban sem a szellem emberé-
tôl: hallgatott arról, amirôl veszélyes lett volna szólni.

Amikor az ötödikbe jártunk, 1908–1909-ben, az Ady-vita körülbelül a tetôpontjá-
ra ért. Én még mindig nem olvastam egyetlen versét sem, de a harc egy-egy hulláma
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akkor már hozzánk is elért újságcikkek, hallomások, másodkézi értesülések útján. Se-
bestyén ebben az évben csak latinra tanított minket, magyartanárunk Dénes Lajos dok-
tor volt. Még fiatal, rokonszenves ember, finom elme, mûvelt esztétikus; ô is igyeke-
zett többet adni nekünk, mint az átlagtanárok szoktak, és mint amennyit a tanterv kí-
vánt. Szerettük ôt, megbíztunk az ítéletében. Örült, ha kérdeztünk tôle valamit, ami
nincs benn a könyvben, s rendszerint pontos és érdekes választ adott, bár észrevettük,
hogy a kényesebb kérdésektôl óvakodik.

Az egyik tanári órán felálltam, és megkérdeztem tôle, csakugyan igazi költô-e az az
Ady Endre, akirôl mostanában annyit beszélnek, vagy csak valami fûzfapoéta?

Kissé kelletlenül nézett rám; ennek a kérdésnek láthatólag nem örült. Pár pillana-
tig gondolkodott.

– Költônek költô – mondta aztán. – De azt ajánlom, maguk elégedjenek meg csak
Arannyal, Petôfivel, Vörösmartyval.

Többet nem mondott. Vártam még, de intett, hogy üljek le. Nem lettem sokkal oko-
sabb, de nem is kérdezhettem volna többet, hiszen semmit sem tudtam Adyról.

A válasz kissé szûk volt és óvatos, de voltaképpen pontos. Költô – ezzel nem mon-
dott sokat, de legalább igazat mondott. Ahogyan mondta és amit hozzáfûzött, abban
persze volt valami enyhe gúny is vagy legalábbis tartózkodás: költônek éppen költô,
mint sokan mások is, nem lehet tagadni, de túlbecsülni sem kell. Végeredményben te-
hát sem jót, sem rosszat nem mondott; megmaradt az „arany középúton”, amibôl csak-
ugyan sohasem lehet baj, csak éppen okosabb és jobb sem lesz tôle a világ. De vajon
nem volt-e igaza abban, hogy mi elégedjünk meg a jól ismert, régi nagyokkal? Hiszen
gyerekek voltunk, nem értünk még meg Adyra – mint az ugyancsak infantilis magyar
középosztály sem.

Az óra után Györki Pista odajött hozzám.
– Nincs igaza Dénesnek. A bátyám azt mondja, Ady nagy költô, szebb verseket ír,

mint Arany János.
A bátyja Györki Imre volt, a késôbbi szociáldemokrata politikus. Ô már akkor elvált

a gyermeki középosztálytól. De ez a családi érv persze nem gyôzött meg engem.
– Nono – nevettem –, az mégsem lehet.
– De igen. Hallgasd csak meg ezt: „Szállani, szállani, szállani egyre, / Új, új vizekre, nagy

szüzi vizekre.” Nem gyönyörû?
Többet nem tudott a versbôl. Ez is több volt, mint amennyit én tudtam. Most hal-

lottam életemben elôször két valóságos Ady-sort. Mert hamisat már hallottam néhá-
nyat. Bandi bátyám sem ismert tôle semmit (csak jóval késôbb szerette meg), de szíve-
sen nevetett együtt barátaival, akik egy vicclapköltô ostoba paródiáit idézgették Ady
verseiként. Ezeknek akkor nagy sikerük volt a mûvelt középosztály körében; sokkal
többen olvasták, mint az igaziakat. S a lelkes nem olvasók ezekbôl a bökversekbôl for-
málták meg ítéletüket: hát lehet komolyan venni ezt az „adibandit”, aki ilyeneket ír?

Meglepôdtem. Ez a két sor nyomban megragadt bennem.
– Különös, de szép.
Talán csak azért szép, mert különös? Arany csakugyan nem írt ilyent, Petôfi sem. De

úgy látszik, az is lehet szép, ami más, mint amilyent megszoktunk.
Valami kétely mégis maradt bennem. Miért mondja háromszor egymás után, hogy

„szállani” és kétszer, hogy „új”? És mik azok az „új vizek” s még hozzá „szüzi vizek”? Hal-
lom, azt is mondják, hogy Ady versei érthetetlenek, sôt ez az egyik legfôbb vád ellene.
Hát ez a két sor csakugyan nem olyan világos és egyértelmû, mint például az, hogy
„Befordúltam a konyhára, Rágyujtottam a pipára”. Viszont, úgy érzem, szebb.
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És gyerekeszemmel annyit mégis megsejtettem, hogy amit én nem értek, az nem
valami oktalan furcsaság, hanem rejtély, amelynek a költô tudja a titkát, s egyszer majd
én is megértem.

A tavasz már végére járt, közeledtek a vizsgák. Elég nehéz volt ez az év, s pénzt 
is kellett keresnem, négy tanítványomat készítettem elô. Nem gondoltam hát tovább
Adyval.

A szünidôt ebben az évben, 1909-ben is Abbáziában töltöttem Mariska nénémék jó-
voltából, akik akkor még állandóan ott éltek, és nyolc év óta minden nyáron vendégül
láttak engem. Ez az egykori horvát–olasz halászfalu a monarchiának jóformán egyet-
len tengeri fürdôje volt. Néhány szomszédos meg közeli település csak késôbb jött di-
vatba, a dalmát tengerpartra pedig akkor még senki sem járt nyaralni. Az már a Bal-
kán volt, ez azonban még Közép-Európa. Rajongói, némi túlzással, „az Adria Nizzá-
já”-nak” nevezték. A Quarnero-öbölnek majdnem a csücskében fekszik, az elszelídü-
lô tenger itt már komoly vihar idején sem ver félelmes hullámokat. Mögötte a „Nagy
hegy”, a Monte Maggiore, felfogja az északi és nyugati szelet, viszont fenyô- és babér-
erdôi – nem tudom, megvannak-e még – akkor mindenesetre jelentékenyen enyhítet-
ték a „scirocco” hevét. Igazi kispolgári éghajlat volt ez; egyebek közt nyilván ezért is
lett kedvenc nyaralóhelye a jobb módú pestieknek. Meg azért is, mert még az „össz-
monarchiához” tartozott, nem kellett idegen pénzt váltani, útlevélre sem volt szükség
– bár arra akkor még máshova sem, Európa-szerte; ha jól tudom, egyedül Törökor-
szág kivételével. Más nyelven sem kellett tudni, mint németül, ezen pedig minden va-
lamirevaló pesti ember elég jól beszélt; nagy része jobban is, mint magyarul. És fôleg
nem volt messze: Fiuméig körülbelül tizenkét óra vasúton, onnét háromnegyed óra
hajón – ebbôl majdnem öt perc azon a „magyar tengeren”, amely a háromból akkor
még megmaradt.

Ezen a nyáron is sok pesti üdült itt. Vilmos bácsi divatboltjában mindenféle magyar
újságot is árultak, s bár csak másnap, sôt gyakran kétnapi késéssel érkeztek, mindig
elkelt valamennyi. A bécsi és gráci lapok már aznap ott voltak, de ezeket a magyarok
nem vásárolták; ráérünk holnapután is megtudni, mi van a nagyvilágban. Nem volt
még rádió, az emberek nem szoktak még hozzá ahhoz, hogy percenként értesüljenek
az eseményekrôl. Tagadhatatlanul nyugodt kor volt ez.

És ezen a nyáron csakugyan nem is történt semmi olyan, ami a pesti polgárt izga-
lomba hozta volna. Perzsiában gyôz a forradalom, a sahot elûzik, kiskorú fia lép a trón-
ra. Spanyolországban anarchista forradalom tör ki, a kormány véres harcokban leve-
ri, Ferrert kivégzik. Csupa távoli dolog, mi közünk hozzá. Ferenc Ferdinánd trónörö-
kös Sinaiába látogat, román diákok letépik a magyar zászlót; szemtelenség, de hát ez
is messze van, és tulajdonképpen semmi jelentôsége sincs, azonkívül nem is igaz, leg-
alábbis a bécsi külügyminisztérium cáfolja – igen helyesen, hogy megnyugtassa a ke-
délyeket. Egyetlenegy igazi szenzáció esik csak, mégpedig csakugyan a közelben, itt a
szomszédban: két bandita Fiuméban kirabol egy bankot, az igazgatót agyonlövik; az
izgalmas nyomozás lázba hozza az embereket, akkor kivételesen az osztrák lapokat 
is elkapkodják a pestiek. Mi történt még? A többi megint nem érdekes. A cár meglá-
togatja Fallières elnököt, aztán az angol királyt; úgysem tudjuk meg, mirôl beszél-
gettek, de hát nem is fontos. Alighanem csak szorosabbra akarják fûzni a hármas an-
tantot a közép-európai hármas szövetség ellenében; hát csak fûzzék, ez sem jelent sem-
mit. A távolban itt-ott csakugyan mintha recsegne-ropogna valami, de a Habsburg
Birodalom szilárdan áll, erôs és egészséges; ki gondolna itt valami háborúra vagy ép-
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pen forradalomra? Abbáziában süt a nap, és hûs a tenger, s az egész monarchia felett
is derült az ég.

S a magyar politikára is nyári unalom terül rá. A képviselôk nemsokára szabadság-
ra mennek, az országházban már csak lanyha viták folynak a koalíciós kormány hívei
és a Tisza-párti ellenzék között. Ezzel sincs mit törôdni; ráérünk holnapután megtud-
ni az újságból, mi a véleményünk minderrôl.

A legokosabb, ha az ember nyaralás közben nem is vesz a kezébe újságot. Én min-
dennap kezembe vettem valamennyit, még a külföldieket is, de nem azért, hogy olvas-
sam ôket, hanem a bélyegeket szedtem le a címszalagokról. Sôt gyûjtôszenvedélyem-
ben néhányszor még a padláson is kutattam régebbi lapok után.

Egyszer véletlenül mégis belepillantottam valamelyikbe. Véletlenül? Ma is azt hi-
szem, inkább sorsszerûen. Egy cikken akadt meg a szemem: Ady Endrérôl szólt. Már
nem tudom, ki írta, s azt sem, melyik újságban jelent meg; bölcs berendezése a lélek-
nek, hogy elfelejtjük, amit kár lenne megjegyezni. Akárki írta, a neve még azt a rövid
éltû halhatatlanságot sem érdemli meg, amit az én följegyzéseim biztosítanának neki.
Az is lehet, hogy valami régebbi újság volt, s a lompadláson kotortam elô a szemétbôl.
Mindenesetre odavaló volt.

Elolvastam – és elképedtem. Attól is, amit mondott, de még inkább attól, ahogy
mondta. Durva, ízléstelen, dühödt írás volt, nyál fröcskölt belôle. Itt is „adibandi”, ki-
zárólag így. Lerántotta a költôt a sárba, megtaposta, belérúgott. Egyetlen szavára sem
emlékszem már, csak maga ez a parlagi hang maradt meg bennem. Az érveire már ak-
kor sem figyeltem; hála Sebestyénnek, volt már valami stílusérzékem, és tudtam, hogy
aki ily tehetségtelenül ír, annak, akármit mond is, nem lehet igaza. Egy jó írásmû ve-
szélyes is lehet: hazudni lehet szellemesen, ügyesen, megnyerôen is. De aki szellem-
telen, üres, aki úgy akar meggyôzni, hogy ordít és köpköd, gondolat helyett csak rút
hangjának erélyével, az egész bizonyosan hazudik.

Ezt világosan éreztem akkor. Ez a pocsék írásmû épp az ellenkezô hatást váltotta ki
bennem, mint amelyre szerzôje – egyébként a nem olvasók körében bizonyára siker-
rel – számíthatott. Ennek a hülyének egész biztosan nincs igaza; meg kell tudnom hát,
mi az igazság.

Még aznap írtam Pestre a bátyámnak, küldje el nekem a Nyugat legújabb számát;
sürgôs, nagyon fontos. Bandi tisztelte szeszélyeimet, postafordultával megjött a lap;
csak annyit írt hozzá, hogy egy koronába került, de azt hiszi, nem éri meg.

Nagy, kék fedelû füzet, homlokán karcsú betûkkel: NYUGAT. Ügyes cím, mindössze
hat betû, könnyen vált jelképpé, mint a Holnap is. De mit jelképez? Nemigen értettem
mindjárt, s ez kissé bizalmatlanná tett. Ma is úgy érzem, nem volt egészen szerencsés
ez a cím. Volt benne valami kétértékûség. Egyrészt vonzónak éreztem: nyilván azt je-
lenti, hogy mi magyarok ne zárkózzunk be földrajzi és szellemi határaink közé, hanem
tekintsünk ki a nagyvilágba, értsünk meg idegen eszméket, és szívjunk be másfajta szép-
ségeket is, mint a mieink. De másfelôl azt éreztem, hogy van ebben a címben valami
nyegleség is. Akik kitalálták, mintha nem utolsósorban azt is akarták volna hangsúlyoz-
ni vele, hogy ami magyar, az csak másod- vagy tizedrendû lehet, s csak az érték, ami kí-
vülrôl jön, vagy kinti hatásokat tükröz. A Nyugat-jelképnek és ezzel összhangban né-
hány írója munkásságának csakugyan volt ilyen lebecsülô célzata is. És talán legfôképp
ezért keltett már maga ez az irodalmi zászló is annyi elôleges ellenérzést nemcsak a ma-
radiak, hanem olyan mûvelt és jó szándékú magyarok között is, akik szerették Európát,
de magyarságukat is. Ez mindenesetre kár volt; majd szólok még róla.
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Alul egy szép plakett rajza: kucsmás magyar gyertyavilágnál ír, és a távolba néz. Sze-
rencsés ellensúlya a kétértékû címnek. A borítólap nem árulta el, hogy Mikest ábrá-
zolja és Beck Ö. Fülöp mûve.

Második évfolyam, tizenötödik szám, 1909. augusztus 1.
Felül, mindjárt a cím után, a szerkesztôk neve. Fôszerkesztô: Ignotus. Ki ez az „is-

meretlen”? Valami nagyúr lehet, vagy talán nagyon csúnya a neve, azért titkolja. Szer-
kesztôk: Fenyô Miksa és Osvát Ernô. Számomra éppolyan ismeretlenek. Az írók is a
címlapon, mind. De itt van, amit keresek – Ady Endre: Versek. Hát mindjárt meglát-
juk, mi az igazság.

És megláttam.
Elindult egy leány – ez volt az elsô Ady-vers, amelyet életemben olvastam.

„Ma elindult elébem valaki
S ma indulok vont derékkal elébe:
Üdvözlégy, te hajnalos, szûz leány,
Nyûtt alkonyom selymes vászoncselédje.

Zeng a világ, szeretni készülök
S gügyög egy lyány, aki sohase látott,
Óh, szédülô, óh, udvaras szemû
Ismeretlen, áldott a te lyányságod.”

Mohón nyeltem a sorokat, ittam a vers zenéjét, mélyen beszívtam buja illatát. Ami-
kor idáig értem, elakadt a lélegzetem. Most, majdnem ötven év után is visszaérzem azt
a borzongást és utána a forróságot, amely akkor átfutott a gerincemen. Mintha vala-
mi csoda zuhant volna belém egy ismeretlen világból. Ez a vers csakugyan más, egé-
szen más, mint amilyeneket eddig ismertem. Idegen, rejtelmes, nehéz, de erôs és gyö-
nyörû. A képei fénylenek és lángolnak; egy vulkán ontja itt tüzét. Most már értem, mit
jelent az, hogy ez a költô „új vizeken” jár.

Kipirulva olvastam tovább:

„Ifjú testét, ím, hozza ringatón,
Csípôire, szent áldozat-hozókra,
Irigy örömmel ragyog a szemem:
Itt egy lyány s én tanítom a csókra.”

Annyira bennem zengett a ritmus, annyira a szavak zenéje-hulláma volt a legelsô,
ami megkapott, hogy ezen a soron megakadtam egy percre. „Lyány” vagy „leány”? A
versben váltakozik a két szóalak; úgy éreztem, itt „leány” kellene. Talán sajtóhiba? A
Szeretném, ha szeretnének kötetben is ugyanígy jelenik meg; csak késôbb, a költô halála
után javította ki az egykötetes kiadásban Ady összes versének gondos szerkesztôje,
Földessy Gyula „leány”-ra.

Ez volt akkor az egyetlen „kritikai észrevételem”. És természetesen ez is fölösleges
volt.

Azóta tudom, hogy Adynak nem ez a legnagyobb verse, bár ma is egyik remekének
tartom. Ha húsz vagy harminc évvel késôbb olvastam volna elôször kritikussá edzô-
dött szemmel, bizonyára észrevettem volna sok tökéletes sora között azt a néhányat is,
amely egyenetlen, elsietett vagy éppen modoros. De ma is azt hiszem, hogy akkor volt
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igazam, amikor ezeket nem vettem észre. Mit számít egy-két foltja a Napnak, ha az
egész ragyog? Én az egészet néztem, és belekáprázott a szemem; az egészet éreztem,
és fölhevültem tôle.

És persze az egészet, épp a vers velejét, nem értettem meg. Tizenhatodik évemben
voltam, tettleg még szûz (ha ugyan szabad ezt a szót hímnemben is mondani), de –
vagyis épp azért – a nôi szüzességet semmire sem becsültem. Fruskákkal nemigen paj-
táskodtam, egy-egy nagylánynak csak a csókjáról ábrándoztam néha; a vérem érett
asszonyok láttára pezsdült, és képzeletemben velük éldeltem a pubertás magányos gyö-
nyörûségeit. Ez a vers pedig egy szûz lányról szól, aki elindul a költôhöz, hogy nekiad-
ja a szüzességét. Mi lehet ebben valami különösen jó, miért ujjong ezen annyira a köl-
tô? És vajon feleségül veszi-e majd? Vagy legalább igazán, szívbôl-lélekkel is szereti ezt
a szüzet? Nem valószínû, mert akkor nem fejezné be a verset ilyen gôgös-kegyetlenül:

„Hogy holnap, mint hálálkodó kutya
Csókolja a kezemet egy új asszony.”

De mindez, épp azért, mert nem értettem, annál inkább izgatott. Bizonyos, hogy ez
a költô nem hazudik, nem kendôz semmit. Nyilván ez hát az igazság, vagyis csakugyan
ez a férfiszerelem: vad, önzô vágy egy pillanatnyi gyönyörre.

Tanáraink mindig ügyeltek arra, hogy szerelmen, ha már egyáltalán ki kellett ejte-
ni ezt a szót, ne értsünk egyebet, mint az ártatlan léleknek valami szép és finom rez-
dülését, szelíd vonzalmat vagy érzelmes ábrándozást, mindenesetre csak valami han-
gulatot. És a költôk is, akiket ismertünk, csak aggálytalan metaforákban beszéltek ró-
la. Petôfinél – pedig ô elég veszélyes költô volt – a szerelemnek van „rózsafája”, van „fül-
miléje”, még „pohara” is, ezenkívül vannak „fejér felhôi”, és legfôképp „holdvilága” van,
csak éppen lényege nincs. Azaz bizonyára van, de arról nem illik dalolni; még ô sem
mert. Talán mert az már nem dal lenne, hanem vihar?

Most hirtelen úgy éreztem, hogy még titkos, nyomorúságos kamaszörömeinknek is
több közük van a lényeghez, mint például a holdvilágnak. Ady az egyetlen költô, gon-
doltam, aki a szerelemrôl a valóságot mondja. Azóta tudom, hogy nem az egyetlen, de
alighanem ebben is a legnagyobb. Ez a vers annyira megmarkolt, hogy mindjárt átdo-
bott a másik végletbe: a szerelemnek, gondoltam, nemcsak hogy ez a lényege, de egé-
szében sem egyéb, semmi több. Nem tudtam még akkor, hogy ez is szimplizmus, és
Ady sem vallja. De ebben a versében valóban csak a tiszta erotikum lobog, s másod-
szor-harmadszor olvasva már legfôképp ez rázott meg benne. Hiszen ez lázadás a meg-
szokott irodalmi illem, a tisztes ábrándok költészete ellen! Bizony az. De lázadni szép,
és ez a lázadás jogos. Mert ez a szemlesütô és metaforákba öltözô illedelmesség és az
az egész esztétika, amely mindenekelôtt ezt követeli a költôktôl, hazug. Ady pedig igaz
ember. Azonkívül, hogy nagy költô, ezt éreztem meg benne legelôször.

Ha szabad megint így mondanom: ezzel a szûzlány-verssel vesztettem el szellemi szü-
zességemet. Régi misztériumok újoncai érezhettek ilyent a beavatás pillanatában, ami-
kor lehullt elôttük a végsô titok fátyla. Túl a szavakon, fogalmak nélkül, egyszerre két ti-
tokba pillantottam bele én is: a költészet és Erósz misztériumába. Már lázasan, megré-
szegülve olvastam el újra meg újra a verset, vég nélkül ringatva magam az „új vizeken”.

De aztán mámoromba valami rémület is vegyült. Valóság-e ez a lány vagy csak jel-
kép? Mert ha valóság is, akkor bûn ez, megrontani egy szüzet. Hiszen már bizonyos,
hogy nem veszi feleségül, sôt mindjárt utána eldobja; csak ennyit akart tôle. Nem tud-
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tam, mit ér a férfinak a nôi szüzesség, de úgy tudtam – mert a család, az iskola, az egész
környezet erre tanított –, hogy a nônek ez a legnagyobb kincse. S hogy minden lány-
nak az a rendeltetése, hogy férjhez menjen, s ezt a kincsét vigye áldozatként a házas-
ság szentélyébe. Aki már elôbb eldobja, az erkölcstelen. S a férfi, aki házasságon kí-
vül elveszi tôle, még ha a lány önként adja is neki, bûnös. Nincs-e hát igazuk azok-
nak, akik azt mondják Adyról, hogy erkölcstelen költô, perverz, dekadens és nem tu-
dom még mi?

És ez a költô még csak meg sem köszöni a kincset. Ellenkezôleg, ô vár a lánytól há-
lát, pedig hát mit adott érte?

Nem, ez a lány nem lehet valóság; bizonyára csak jelképes tárgya a kegyetlen, vad,
erkölcstelen férfivágynak. S az egész élmény talán csak álom. „Gügyög egy lyány, aki so-
hase látott” – nyilván nincs is a világon, vagy csak most születik, azért „gügyög”; a köl-
tô csak elképzeli, hogy elindul feléje egy elvont térben és idôben, s majd vagy tizen-
öt-húsz év múlva elér hozzája. Addig sok minden történhetik; az is lehet, hogy akkor
majd feleségül veszi. Gyerekszemmel így mentegettem magam elôtt Adyt. Arra per-
sze nem gondoltam, hogy ha a házasság szentség, akkor férjes asszonyokkal szeretkez-
ni, amire én vágytam, nem kevésbé erkölcstelen. De hát a bûnöket csak másokban szok-
tuk észrevenni, magunkban lehetôleg nem.

Azután az jutott eszembe, hogy a szûz jelkép is lehet, álom is, de ezenkívül aligha-
nem valóság is. Homályosan azt éreztem – persze akkor még nem tudtam volna sza-
vakba foglalni –, hogy bûvös költô ez, mindenféle mágiához ért. S hogy a költészet a
legmagasabb fokon csakugyan valamiféle alkímia: a lélek lombikjában valóság, kép-
zelet, szimbólum s még nem tudom, hányféle elem olvad egybe és forr igazi arannyá.

Igen, hát valóság is lehet; a költô nem bánja, ha egészen annak érezzük, sôt, úgy ér-
zem, épp ezt akarja. Akkor hát csakugyan veszélyes költô ez; nemcsak az irodalmi il-
lendôség ellen lázad, hanem a szent közerkölcs ellen is. Sôt ez már nem is lázadás, ha-
nem forradalom. Törvényt rombol, és új törvényt hirdet. Jogos-e ez is? Az eszem még
habozott, de a szívem ezt felelte: igen. Éreztem, hogy ez a költô hû fia az életnek, s az
ô nevében támad egy életnyomorító álerkölcs ellen. Az élet azt követeli, hogy a lány
asszonnyá és anyává legyen. A polgári erkölcs azt, hogy szûzen menjen férjhez. És ha
nem tud férjhez menni? Akkor maradjon szûz, és úgy haljon meg. Hát persze, így van
rendjén; eszembe sem jutott addig, hogy kételkedjem benne. Most hirtelen ráébred-
tem, hogy ez az erkölcs gonosz és hazug, s Adynak igaza van, ha semmibe veszi, sôt
dacra száll ellene. Hány lánynak marad meddô a teste, sivár a lelke és vigasztalan az
egész élete, mert félénken tiszteletben tartja ezt a tilalmat! Családom és az ismerôs kör
rengeteg aggszüzére gondoltam, s a nyomorúságos kis zátonyokra, amelyeken megfe-
neklett az életük. Amennyire elejtett szavakra vissza tudtam emlékezni, mindegyiknek
akadt volna valakije, de vagy nem volt hozomány, vagy a fiú volt szegény vagy túl fia-
tal, legtöbbször mind a kettô; nincs állása még, sôt talán iparoslegény, vagy éppen gyá-
ri munkás – vagy ellenkezôleg, nagyon is elôkelô, aki húsz-harmincezer koronánál ol-
csóbban nem köt házasságot.

Nem könnyû ma már megérteni ezt; két világháború után a közfelfogás ebben is
elég alaposan megváltozott. Akkor azonban még ez a kegyetlen nemi erkölcs valósá-
gos átokként nehezedett fôleg a szegényebb középosztály lányaira. A parasztok és a
városi proletárok könnyebben vették, bár a bábaasszonyok tiltott mûtéteibe sok lány
halt bele, és kétségbeesett leányanyák sokszor pusztították el újszülöttjüket (ennek 
is Ady adott szívbe markoló hangot Kató a misén címû versében). A nagypolgárságot és
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az arisztokráciát pedig alig érintette, mert az ô körükben a házasság elsôsorban pénz-
kérdés volt, s a gazdag apa megfelelô áron még a legcsúnyább lánynak is vásárolha-
tott férjet. Az uralkodó kis-középpolgári erkölcs azonban a szabad szerelmet csak há-
zasságban élôknek engedte meg – hallgatólag ugyan, de annál általánosabban, min-
den fenntartás nélkül. Családapák és férjes asszonyok mellékutas kalandjain társa-
ságban, színházban pislogva-pusmogva derültek a polgárok; férfiak, ifjak és öregek
számára egyaránt a prostitúció szabályos intézmény volt, de ha egy lány „elbukott”,
nyomban felhördült ellene a közvélemény, és kiközösítették a „jó társaságból”.

A legszerényebb mûveltségû polgárság kedvenc lapjában, a Pesti Hírlapban egy ak-
kor igen népszerû és elég jó szándékú tollforgató, Szomaházy István Mindennapi prob-
lémák címû állandó rovatában egyszer nyilvánosan is fölvetette a kérdést: szabad-e a
lánynak házasság elôtt és nélkül szerelmi életet élnie? Általában, elvileg persze sem-
mi esetre, de egészen kivételes, különleges esetekben, ha a férjhez menés valamilyen
súlyos okból végképp reménytelenné vált, nem lehetne-e ezt a ballépést mégis meg-
érteni, sôt talán megbocsátani is? Ô maga hajlott erre a felfogásra, de kérte az olvasó-
kat, szóljanak hozzá. A rövid cikk óriási visszhangot keltett. Sokan válaszoltak, hete-
ken át folyt a cikksorozat, és valóságos közvélemény-kutatássá nôtt. (Ha jól emlékszem,
ez a balkáni háborúk idején volt; ilyen távoli események mindenesetre kevésbé érde-
kelték a magyar közönséget, mint a lányok szüzessége.) Volt olyan vélemény, egy-ket-
tô, hogy igenis szabad; néhányan azt mondták, hogy nem, de egészen rendkívüli hely-
zetben esetleg, talán mégis. A túlnyomó többség azonban határozott, egyértelmû és
könyörtelen nemmel válaszolt. Egy-egy mérsékeltebb felfogással tíz hajthatatlan kelt
vitára. A bûn elrettentô és a tisztaság fölemelô példáit idézték; aggszüzek elévülhetet-
len érdemükre hivatkoztak. És egyre többen vetették szemére az írónak, hogy egyál-
talán megpendítette ezt a kérdést, amely nem is kérdés. „Szoma” féltette népszerûsé-
gét, bezárta a vitát, és közmegnyugvásra kimondta a fellebbezhetetlen verdiktet: nem
szabad, soha, semmi körülmények közt. A lány, ha nem tud férjhez menni, sírja bele
bánatát éjszaka a párnájába, de maradjon „tisztességes”.

Ezekben az években jelent meg az úri középosztály legkedveltebb írójának, Herczeg
Ferencnek A Gyurkovics-leányok címû regénye. Nemsokára színdarabot is írt belôle. Ar-
ról szól, hogy egy ügyes mama hogyan fog férjet hozomány nélkül mind a négy lányá-
nak. Állítólag igen mulatságos mû; én máig sem olvastam, és színpadon sem láttam, de
tudom, hogy akkor kapkodták a regényt, és hónapokig játszották egyfolytában a dara-
bot. A kornak talán a legnagyobb irodalmi sikere volt ez; a valóságot ügyesen elkendô-
zô optimizmusán még évtizedek múlva is derült és épült a mûvelt közönség. És nem ta-
gadható, hogy valóban társadalmi probléma volt ez. Az egyetlen, amely akkor igazán
komolyan, szívbôl érdekelte ezt a réteget. És lám, ez is milyen könnyen és vidáman old-
ható meg. Én nem voltam kíváncsi sem a problémára, sem a „comme il faut” megol-
dásra, de természetesen én is benne éltem a lényegek elhallgatásának s az ostoba és ke-
gyetlen álerkölcsnek ebben a hazugan derûs légkörében. És ebbe hasított bele most ez
a villám, Ady szûzlány-verse, felgyújtva szívemet és megvilágítva a valóságot.

Ma is úgy érzem, nem volt véletlen, hanem a sors rendelte, hogy épp ez a verse, a
leplezetlen Erósznak ez a vad himnusza kerüljön legelôször a kezembe. Az Ady-világ-
nak ezzel csak az egyik tájába pillantottam bele, de épp abba, amely a közepe ennek
a kozmosznak. Innét indul ki minden út távolabbi mélységek és magasságok felé. Ma
is vallom, hogy Ady mindenekfölött a szerelem költôje. Talán a legnagyobb, aki vala-
ha élt, de ô maga minden bizonnyal ebben a legnagyobb.
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Abban, ami a legnagyobb a földön. Mert akármily magasra szállhat is a szellem a
csillagokon és a halálon túl, itt a földön az az elsô dolgunk, hogy szeressük az életet.
Életünk legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. Több volt, mint költô; be-
csületes, áhítatos és tökéletes mûvésze volt az élet e legkönnyebbnek látszó, de legne-
hezebb mûfajának is, amelyben a legtöbb ember csak kontár vagy gyáva csaló.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Például legelôször is meg kell élni. Aztán a
szerelmen kívül szeretjük a hatalmat is – általában jobban is, épp ez a baj –, meg a
pénzt, az összkomfortot és néhányan talán a szabadságot is. És másfelôl az ész is gyö-
nyörû kalandokra van hivatva, hogy fölfedjen minden rejtélyt, köztük – és talán a leg-
sürgôsebben – az emberi együttélés problémáit is. De úgy vélem, a végsô titkokat Erósz
rejtegeti, s a közös élet kérdéseit is könnyebben tudnók rendezni, ha földi értékeink
közül a szerelmet becsülnôk a legtöbbre. S vele együtt mindazt, ami belôle fakad: a
szépséget, a mûvészetet s fôképp a jóságot, ami nem egyéb, mint szublimált és általá-
nosított szerelem.

Ebben a dionüszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel elôttem. És vele
együtt, úgy éreztem, a világléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjúságom elsõ nagy
csodája.

Fölesküdtem Adyra, és tartom halálig.
„Ifjú szivekben élek”. Ez nekem is szólt, s szól még ma is. A szív, ha Ady él benne, öre-

gen is ifjú maradhat.

LEVELEK AZ „ISKOLÁ”-RÓL
Közzéteszi Kelecsényi László

Levelek az „Iskolá”-ról • 755

Az ISKOLA A HATÁRON egykorú fogadtatá-
sa több mint értetlen, olykor barátságta-
lan, néha ellenséges volt. Az elsô hirdetés-
szerû ismertetések (Film, Színház, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) diákregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kájaként ajánlották olvasóiknak a köny-
vet. A napilapok óvatoskodtak, kivártak. 
A Magyar Nemzet nyúlfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai történetet lát a mûben
(1960. január 26., r. p. névbetûkkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor üzente Ottlik a feleségének Szigliget-
rôl: „írtak valamit rólam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadság napilaphoz

képest sokára reagál. Bokor László bírála-
ta (1960. június 14.) a fasizmus lélektaná-
nak rögzítôjeként méltatja a szerzôt, ám
szemére veti, hogy e világnézet eredôit
kívül hagyja az ábrázolásból. Vészterhes
kifogás ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomdászai már szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisítô ítéletet mond a
könyvrôl. Az 1956 után félreállított egyko-
ri Lukács-tanítvány, Hermann István egy
eszmecsôsz szigorával igyekszik ideoló-
giai jópontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolásával.

Az Élet és Irodalom már a nagy vitát ki-
váltó Hermann-cikk elôtt foglalkozott a
mûvel. Kéry László irodalomtörténész



megértô módon, jóindulatúan ír róla
(1959. december 4.). Dicséri a könyvet a
kadétiskola poklának megjelenítéséért,
és ráérez a belsô szabadság megôrzésének
motívumaira is. Csipetnyi negatívum ke-
veredik csak elemzô soraiba: hiányolja a
fôszereplôk teljes életútjának bemutatá-
sát. A totalitásigény kisördöge bújik elô az
egyébként szellemtörténeti iskolázottsá-
gú, egykori Eötvös-kollégista irodalmár
kritikájából. Az igazán elsöprô érvényte-
lenítés a marxizmus sáncai felôl érkezik.
Hermann István tanulmányszerû írásá-
ban (A HÁTRANÉZÉS IRODALMA, Élet és Iroda-
lom, 1960. június 17.) nemcsak Ottlikot,
hanem például Szabó Magdát (AZ ÔZ) is
célba veszi kritikusi nyilaival. Provinciális
témájúnak tartja a katonaiskola regényét,
amely agyafúrt szerkesztési módszereivel
vezeti félre a gyanútlan olvasót. Szabó
Magda és Ottlik könyvét is visszalépés-
ként értékeli a dzsentritematika Mik-
száthnál és Móricznál már megoldott kri-
tikájához képest. Pár héttel késôbb egy-
szerre ketten is Ottlik védelmére kelnek
ugyanabban a lapszámban. Nagy Péter
határozottan megdicséri a regényt, és bur-
koltan vulgarizálással vádolja Hermannt
(HOVÁ NÉZ AZ IRODALMÁR? Élet és Irodalom,
1960. augusztus 5.). Mihályi Gábor szin-
tén Hermann-nal vitázik, pártfogását Sza-
bó Magda könyve fölé is kiterjeszti (NÉZ-
ZÜNK MÉG EGYSZER HÁTRA, uo.). Kéry László
szükségesnek tartja, hogy újra megszólal-
jon az ügyben. Írása (HÁTRANÉZÉS EGY KRI-
TIKÁRA, Élet és Irodalom, 1960. augusztus
12.) azonban disszonáns végszóval zárul.
A kritikai túlkapások fölötti sajnálkozá-
sa közben és az Ottlik-mû mentegetése
érdekében kockázatos fogalmat vezet be a
vitába. Miközben saját korábbi írását is fe-
lülbírálja, megpendíti, hogy a regény hô-
seinek magányérzése bizonyos korunk-
béli egzisztencialistákéval rokon. Ez az
idôzített bombaként ketyegô veszedel-
mes szótöltet késôbb robban. Koczkás Sán-
dor vitazáró cikkének (REALIZMUS VAGY DE-

KADENCIA? Élet és Irodalom, 1960. novem-
ber 4.) végsô konklúziója, hogy az Ottlik-
regény minden érdeme ellenére mégsem
realista alkotás, mert az ábrázolás akadá-
lya az író jellegzetesen egzisztencialista
életfilozófiája. Mai ésszel már elképzelhe-
tetlen, milyen súlyos, szinte följelentéssel
felérô cselekedet volt akkor az egziszten-
cializmus címkéjét ráütni valamire.

Akadtak azért értô elismerések is, me-
lyek valós értékeinek megfelelôen mél-
tatták a mûvet. Rónay György (Vigilia,
1960. január) gyorsan, ám nem felülete-
sen reagál az új könyvre. Írása mintha
egy másik bolygón született volna, annyi-
ra mentes mindenféle napi érdekû esz-
meiségtôl. Tóth Dezsô tanulmányáról
(Kortárs, 1960. március) már nem lehet
elmondani ugyanezt, de azért ô is nagy-
fokú minôségérzékkel elemzi a kritiku-
sainak nehéz leckét adó könyvet. Fô kifo-
gása az, hogy az erkölcsi rossz nem kap
eléggé éles bírálatot Ottliktól.

A vita utolsó szava Köpeczi Béláé, a Ki-
adói Fôigazgatóság akkori vezetôjéé. Ko-
lumnányi cikkének már a címe (EGZISZ-
TENCIALISTA JELENSÉGEK A MAI MAGYAR IRODA-
LOMBAN, Élet és Irodalom, 1961. május 5.)
elárulja, hogy a côgeráj regénye tôle nem
kaphat jó osztályzatot. A vitában megszó-
lalók többsége ideológiai nézôpontból
közelített az ISKOLA A HATÁRON-hoz. A re-
gény valódi felfedezése majd a hetvenes
évek folyamán megy végbe – többek kö-
zött – Beney Zsuzsa, Lengyel Péter, Tan-
dori Dezsô elemzéseiben. Ezért is jelent-
hettek sokat Ottlik számára azok a leve-
lek, melyeket barátaitól és írótársaitól ka-
pott. Vas István reflexiója már olvasha-
tó volt a Holmi hasábjain (2000. február,
144–145.). Ô még a kézirat nem is egé-
szen végleges változata alapján 1957. de-
cember 22-én vetette papírra elismerô
sorait.

Az ISKOLA A HATÁRON 1959 novemberé-
nek elsô napjaiban került ki a nyomdá-
ból. Ottlik emiatt megszakította hosszabb
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szigligeti tartózkodását, hogy Budapestre
utazva végre kezébe vehesse a várva várt
példányokat. Bevallása szerint az évek so-
rán mintegy háromszáz dedikált kötetet
küldött szét, nemcsak itthon, külföldre 
is. Ennek a széles körû terítésnek sokféle
visszhangja támadt. Gara László Párizs-
ban (Les Temps Modernes, 1960, 167–168.)
és Lehoczky Gergely Münchenben (Új
Látóhatár, 1961, 270–273.) méltatta az új-
donságot. Az író által áhított világsikert
(„jobbnak kell lennie nagyjából minden eddigi
regénynél – máskülönben fölösleges”, írja egy
feleségének címzett levelezôlapon 1959.

november 27-én) nem hozta meg, de né-
mely esetben olyan személyek (Karinthy
Ferenc, Solymos Ida) elismerését váltotta
ki, akik nem tartoztak Ottlik holdudvará-
hoz. Ezek a hagyatékból kiemelt levelek
más megvilágításba helyezik a regény
befogadástörténetének elsô korszakát.
Abból az idôbôl valók, mikor még nem
alakult ki kultusz az ISKOLA A HATÁRON kö-
rül, így hangvételüket nem lehet irodal-
mon kívüli szempontokkal magyarázni,
egyesek lelkesült szavait érdekcsoportok
elfogultságává kicsinyíteni.

K. L.

Szabó Magda és Szobotka Tibor

Kedves Hûtlen Kutyák!
Valamikor a csiszolatlan kôkorszakban azzal váltunk el, hogy ugyebár majd az új lakás-
ban, mert addig sok viszontagság éri a költözésre várókat. Odáig követtük életetek út-
ját, hogy éppen elhagyni készültetek általunk ismert barlangotokat.

Azóta semmi.
S e m m i.
SEMMI!
Nem közöltétek, hova az istencsudájába költöztetek hát?
”       ”       ”     , mi az új telefonszámotok?
Elôbbit sikerült kinyomoznunk, utóbbit máig sem.
Miután nem adtatok életjelt, arra kellett következtetnünk (akinek az utóbbi tíz év-

ben nem fejlôdött ki az üldözési mániája, az vesse ránk stb.), hogy nem tartotok igényt
fizikai mivoltunk megtekintésére. Ennek tulajdonítsátok, hogy üzemünk két mintada-
rabja most kerül el Hozzátok – ja, ha mégis szerettek, akkor küldjük a könyveket, az
istenfáját.

Cipi könyvébôl 123 lapot olvastam, Tibor valamivel többet. Isteni. Elszomorító és
felemelô, mint minden nagy írás. (Pardon a szavakért, nem tudom másképp kifejezni
magamat – számos évig voltam irodalomtanár.) Egyszer majd részletesen elemzem-
zük, ha a véletlen ismét összevezérli lépteinket. Miután, mint Cipi megírta, és én is, a
Freskóban, „non est currentis, neque”. Mink kálvinisták eztet szokjuk tudni.

A régi szeretettel köszönt Benneteket:
Magda és Tibor

A postabélyegzô kelte: 1959. november 10-e körül. – Hova az istencsudájába költöztetek? – Ottlikék
1958 ôszén költöztek be az I., Attila út 5. (késôbb 45.) sz. alatti társasházba. – Üzemünk két min-
tadarabja – 1959-ben jelent meg Szabó Magda AZ ÔZ és Szobotka Tibor MEGBÍZHATÓ ÚRIEMBER cí-
mû regénye. – Cipi megírta, és én is – az ISKOLA A HATÁRON elsô részének elején olvasható bibliai
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idézet (Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei), amely a kôszegi Jurisics tér 7. számú ház
homlokzatán ma is látható. Eltérô, de azonos értelmû szórendben (Non est currentis, neque
volentis, sed miserentis Dei) szerepel Szabó Magda FRESKÓ-jában.

„Márkus Edith”

Kedves Géza bácsi már a 195-tödik oldalán tartok a könyvének és monthatom nagyon
örülôk hogy az ifjusági lapterjesztô felhívta rá szives figyelmemet a sok kedves csinny
és kopéság valloban nagyon élvezetes olvasmány Nekünk gyermekeknek és igen jol
szórakozok és mindig fel olvasok belôle kis öcsémnek is mert ö még nemtud olvasni
és neki Is igen tecik, a könyv nyomán mostmár el határoszta hogy nem lessz katona
tizst hanem mozdony vezetô.

tesék még sok ilyje jo könyvet írni! Jo egéséget és szorgalmat kivánok hozá mert na-
gyon fontos nekünk Magyar gyermekeknek azijen könyvek.

Igen kíváncsian várom milesz a könyv végén a kis Medvével mert igen szeretem a
Macko történeteket nagyon tecet a kormos pista bácsi Vackor Mackolya is

És maradok Tiszteletel géza bácsinak hü olvasoja és tisztelôje
Márkus Edith

ált. III./b oszt. tan

A borittékot anyukám cimzi meg asztongya ne komponitáljuk Otlik bácsit a levél hordo
elött.

A postabélyegzô kelte: 1959. november 16. – A feladó neve a borítékon: Márkus Edith, Bp., VIII., Tol-
nai Lajos u. 14. – A címzés: Ottlik Géza író, Szigliget, Írók Alkotóháza. – A levél írója ismeretlen.
A feladó fiktív személy: 14-es számú ház nincs a Tolnai Lajos utcában. A szövegezésbôl és a mû-
vésziesen rontott helyesírásból, valamint a bal kézzel papírra vetett, szándékoltan iskolás írás-
ból kikövetkeztethetô, hogy semmiképp sem harmadik elemista írta a levelet. A feladó azt is
tudta, hogy Ottlik épp akkor Szigligeten tartózkodik; csakis közel álló személy gyanúsítható a
tréfával, olyasvalaki, aki azonnal hozzájutott a megjelent regény egy példányához, vagy netán
már kéziratban is ismerte a mûvet. Korábban 1958 ôszén vált Ottlik hasonló tréfa céltáblájává,
s akkor is szigligeti tartózkodása idején. (Bôvebben lásd: OTTLIK-MOZAIK. Közzéteszi G. Merva
Mária. Holmi, 1995. október. 1374.) – Az ISKOLA A HATÁRON 1959-es kiadásának 195. oldalán (Má-
sodik rész, 10. fejezet) arról lehet olvasni, hogyan tréfálják meg egymást a növendékek a gya-
korlótéren. – Az elsô Vackor-történetet 1956-ban publikálta Kormos István. A két „medvealak”
párhuzamba állítása fölöttébb eredeti gondolat, verzátus levélíróra utal.

Tandori Dezsô
59. XII. 3.

Kedves Géza Bátyám!
Olyan örömet okozott nekem az „Iskola a határon”, hogy ez az öröm még inkább ön-
vallomássá szûkíti ezt a reménytelen vállalkozást: levélben megírni Géza bátyámnak,
amit régi barátaitól már úgyis avatottabb formában hallhatott; levélbe szorítani azt,
amit a régebbi könyvrôl, a „Hajnali háztetôk”-rôl szóban sem tudtam soha igazán el-
mondani. Szinte nem múlt el alkalom, hogy valahányszor véletlenül találkoztunk, ne
kellett volna szóba hoznom a régi kötet valamelyik írását, és attól tartottam végül, hogy
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Géza bátyám ezt valami kapkodó, felszínes gesztusnak veheti – pedig valóban kétszer
is úgy esett, hogy épp a találkozás napján olvastam pl. „A drótszemüveg”-et, a „Ha-
misjátékosok”-at – a „Hajnali háztetôk”-et pedig egyes idôkben naponta elôvettem, és
ez általában afféle „nehéz órákban” történt, amelyekben még az írásra képtelen vol-
tam, de a pillanat izgatottságában csak igazán fontos dolgokhoz tudtam fordulni. Ilyen
olvasmányom nekem a „Hajnali háztetôk”.

Szót szóba öltök; az „Iskola a határon” olvasása közben a regény állandó izzása pe-
dig gyakran olyan érzést keltett bennem, amit csak az írás pillanatában érzett izgalom-
hoz hasonlíthatok; és az volt számomra a nagyszerû, hogy láttam: ezt a forrongó, mély-
rétegek forróságával feltörô anyagot mindig a legnagyobb lélekjelenléttel „kezeli”
(rossz szó!) Géza bátyám, és azt hiszem, csak az képes arra, hogy a kivitelezésben ilyen
fesztelen biztonsággal mozoghasson, aki már valami „eleve-tudást” szabadított fel ön-
magában, ami aztán úgy átitatja minden mozzanatát, hogy olvasva is szinte állandóan
az alkotás „kegyelmi állapotát” érezni. Ez az „eleve-tudás” a sokszor emlegetett ele-
gancia legigazibb alapja, ettôl olyan biztonságos és egyértelmû a regény végsô kicsen-
gése, anélkül, hogy bármit is hangsúlyozni, poentírozni vagy trükközni kellene, aho-
gyan azt még a legjobbak is gyakran tenni kénytelenek. Ezért olyan végtelenül tiszta
levegôjû és szellôs a könyv – holott mindaz, amit elmond, gyakran a legsúlyosabb, a
legnyomasztóbb. És olyan tiszta tagolású is: anélkül, hogy észrevennénk, hogyan tör-
ténik, végül is kikristályosodik a 3. részben az egész, és teljes, zárt kompozícióvá válik
anélkül, hogy írója feladná azt az álláspontot, hogy igazában nincs itt befejezve sem-
mi, mint ahogy a valóságban sincs, csak arról van szó, hogy a többit nem érdemes ki-
bontani már; hiszen elmosódik a történetben az idô is: ezek a gyerekek ugyanakkor
felnôttek is, az idôpont is lehet éppúgy 1923 – mint bármi más; itt minden egyben szo-
rongató jelkép is, anélkül, hogy a szereplôk vesztenének abból a jellegükbôl, hogy ol-
vasás közben egészen fesztelenül az én emberi környezetemet alkossák, mármint az
olvasóét, aki hazajön valahonnan, és felveszi a könyvet, és úgy érzi, ezek közé a figurák
közé jött haza, velük együtt él. És ritkán, csak igazán nagyszabású könyveknél érezzük
ezt, hogy minden speciális áttételt le tudunk bontani, és a saját tényleges vagy fiktív él-
ményeinkre tudunk döbbenni olvasás közben. A reggeli ébredésre az esôs éjszaka után,
amivel a „Sár és hó” kezdôdik, a szünidei hazatérések, a hajóút atmoszférájára – és mi-
lyen gazdagság, hogy úgy teremt atmoszférát Géza bátyám, hogy állandóan cselek-
ményelemeket dob fel, és ezek állnak össze, az olvasóban, egy-egy nagy alapszínné.

Most igazán zavarban vagyok, hogy mindezt összeírtam itt, hiszen csaknem minden
bennem maradt, amit igazából még mondani kellett volna. És ez a könyv nem is erre
az ömlengôs stílusra tanított – nem. Megint csak hasonlat, de nem tudom másképp,
félek, egy kicsit agyon is magyarázom. Tudniillik azt, hogy ahogyan az átlag-kártya-
partikban minél több ütést akarnak hazavinni, hogy „meglegyen” a játszma, de néha-
néha akad valaki, aki „betli”-t mond, és egyetlen ütést sem akarva, hazaviszi a játsz-
mát – úgy csinálja meg Géza bátyám is ezt a ritka nagy „játszmát”, azzal a szerénység-
gel és objektivitással, hogy minden lapjával alulüt, és egyetlen lapja sem marad meg-
ütetlenül. És így a „Non est...” értelmében az övé lesz a játszma.

Nagyon sokat késtem már a levéllel, hiszen mindezt Szigligetre szerettem volna
megírni. Remélem, nem terhelem vele Géza bátyámat, ha az igen várt személyes ta-
lálkozás elôtt majd Szigligeten, egy idô múlva telefonálok, hogy ha röviden is, beszél-
hessek dolgokról, amikre épp Géza bátyám adott nekem biztatást.

Sok szeretettel és tisztelettel
Tandori Dezsô
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Tandori Dezsô késôbb két külön tanulmányban elemezte a HAJNALI HÁZTETÔK-et („AGYAGSZERÛEN

LEHETETT NYOMOGATNI, FORMÁLNI; DE NEM AGYAG VOLT”) és az ISKOLA A HATÁRON-t (A KIMONDHATÓ ÉRZÉS,
HOGY MÉGIS MINDEN). Mindkettô A ZSALU SAROKVASA címû kötetében olvasható (Magvetô, 1979.
159–193.)

Karinthy Ferenc
Bpest, 1959. dec. 8.

Kedves Cipi!
Mondtam már Neked, tegnapelôtt a Bartók Teremben, mennyire elragadott a köny-
ved, mégse bírom megállni, hogy ne írjak. Pedig én nehezen és vergôdve írok levelet
is, négyszer-ötször átírom, letisztázom. De ezt, elhatároztam, nem írom át, úgy kül-
döm el, ahogy elôszörre lekenem, legföljebb áthuzigálom, majd kiderül. Talán azért,
mert Elôtted nem szégyellem magamat, se rossz fogalmazásért, sem egyébért, nem fé-
lek a pontatlanságtól se: lehetetlen, hogy ne értsen meg vagy rosszul értsen, akinek a
regénye így elkapott. – Most fejeztem be, ma éjszaka a regényedet, kb. 4 nap alatt ol-
vastam el. Ez nálam példátlan rekord, mert különben 1 hónapig olvasok egy 460 la-
pos könyvet, még Vernét is legalább 2 hétig. De ezt egyszerûen nem bírtam letenni.
Írni se bírtam mellette, sôt, míg olvastam, egy megkezdett (igaz, még csak nagyon az
elején tartó) regényt abbahagytam, azt hiszem, végleg. Ez persze nem csak a Te köny-
ved bûne (vagy inkább érdeme), de bizonyára közrejátszott: ennek a fényeinél jobban
megláttam, hogy rossz, amibe fogtam. Persze azért ne bízd el magad, hogy jó, kitûnô
a könyv, de én azért nagyobb író vagyok, ezt ugye Te se vonod kétségbe, én vagyok a
világ legnagyobb írója, illetve leszek, ha hagynak.

Nem elemzem a regényt, a kritika úgyis marhaság. Te sokkal jobban tudod, hogy
mi van benne, mint én, hiszen Te írtad. Már a Hajnali háztetôk is nagyon tetszett, de
ezt remekmûnek érzem. Nagyon rég nem írtak ilyen jó magyar regényt, és amit rég
írtak, az se ilyen. Ilyen okos, felháborító és fölemelô. Egy kadetiskolai osztályban az
egész világ: az emberi társadalom törvényeinek lélektana. (Ez így hülye fogalmazás,
de Te érted.) Hisz nemcsak ez (nem csak-ot egybe írjuk vagy külön? – most lusta va-
gyok megnézni az új helyesírási szabályzatban). Ahogy a Merényiék hatalmi klikkje
folyton fluktuál, hogy ki van benne, ki hogy áll szembe vele, vagy mellette, az életnek
ezek a végtelen, szüntelen hullámverései – és általában, a klikk története, tündöklése
és bukása. Irtó nagy tanulság. Az Öttevényi sikertelen lázadása, egyedül, mikor még
nem ért meg rá az idô – ezt tízszer is elolvastam, az ember fulladozik, mikor Merényi
pofozza, és a többiek nézik, helyeslik. De milyen fölemelô és szép, hogy Merényinek
mégis buknia kell végül, mikor eljön az ideje, hisz el kell jönnie.

Azt már mondtam Neked, hogy utálom azt, amit ma formabontásnak neveznek. Ol-
csó dolognak tartom, megkerülésnek, trükknek: mindent el lehet mondani 3 felvo-
násban, egy szalonban, vagy egy kóser regényben, ami az elején kezdôdik és a szerel-
mesek boldogulásával vagy a hôs halálával végzôdik. Azt se szeretem, mikor a fejemet
kell kapkodnom, hogy hol vagyunk? De itt jogosultnak, szépnek éreztem, mert a ki-
ugrások mindig elôre is lökik a cselekményt.

Nemcsak magyar nyelven: a külföldi irodalomban is ritkán van ilyen okos, szikrázó
könyv. Nagyon ritkán. Külön örültem, hogy nincs benne semmi misztika. Az csak hum-
bug, pakfon. Mostanában illik mindent leönteni az elején vagy a végén valami miszti-
kus izével, még Maugham is (Borotvaélen), még Hemingway is. De ez csak annak el-
ismerése, hogy valamit nem tudunk, de aki nem tudja, miért ír regényt. Tessék arról
írni, amit tud, különben mit tudjak meg tôle én, az olvasó? És milyen jó, hogy nincs
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benne filozófia. A filozófiák 10 év alatt öregszenek, Ibsen modernsége ma elaltat, s ha
a „mondanivalójára” gondolok, ami 50 éve nagyon korszerû lehetett (nôkérdés, nemi
betegségek), kiszaladok a színházból. Csehov soha semmit nem akart mondani, azon
meg sírnom kell. Olyan jó, hogy ennek a te könyvednek nincs tanulsága.

Medve. Tündéri. Fáj a szívem, hogy – bár lett volna többszöri alkalmam rá – olyan
keveset beszéltem szegény Örley Pistával. A drága Pistával, így kell írnom, miután ol-
vastam a könyvet. Én, kamasz fejjel, kicsit lenéztem. Mit keres egy fôhadnagy az iro-
dalomban, nekem egy fôhadnagy sokkal jobban imponált (vagy csak hadnagy volt?),
írókkal nálunk otthon Dunát lehetett rekeszteni. Mindig katonai dolgok felôl faggat-
tam, emlékszem, egyszer elmesélte, hogy a kengyel télen, akárhogy bugyolálja be az
ember, s akármennyi harisnyát, kapcát húz, csak fagyasztja a lábat, áthût mindenen.
Ez érdekelt, fene egye meg, ha már az elemitôl (s nyilván a sírig) ilyen nyavalyás, meg-
veszekedett realista vagyok. Persze te tudod, mit értek én realizmuson. Az életet. (Ezt
az utolsó szót regényben kihúznám.)

A „gondolati irodalom”-hoz. Nekem az író ne gondolkozzék, nem érdekel. Mb. A
hôsök gondolkozzanak. A modern francia irodalom nagy része halálosan untat, annyi
gondolat van benne – kengyel alig. Sokat fecsegek itt összevissza, de csak tessék végig-
olvasni (ha ki tudod silabizálni vacak kézírásomat), tessék átrágni magad, ha én elol-
vastam a Te 460 oldaladat. És: jaj, de szép a vége. (Ja, mikor Medve megszökik és me-
ditál egyedül, az nekem nem is tetszett annyira, bár hallottam dicsérni.) És miért nem
írod meg Medve halálát? Én híve vagyok az elegáns szerkesztésnek: a mellékes dol-
gokról nagyon részletesen, aprólékosan kell írni, a lényegesekrôl 1-2 szóban, odavet-
ve, majdnem zárójelben. De azért így túl finom: én tudom, hogyan halt meg Pista, de
a beavatatlan olvasó nem, s ha már odaveted, hogy meghalt, egy fél mondatot vagy
bekezdést ez is megérne. Ennyire azért nem mellékes valaki életében, hogy meghalt.

Vannak tán fáradtabb részek. Ez is jó: nem lehet folyton szikrázni, abba belevaku-
lok (Flaubert – bár imádom). De Balzac, Stendhal mégis nagyobb, piszkosságukkal is.
Móricz nagyon piszkos, de óriás. (Piszkos = henye, gondatlan, lekent.) Lehet néha
kenni, ez is az élethez tartozik, kicsit pihen az író, az olvasó is.

Folyton a könyvedre gondolok. Tán még sok minden eszembe jutna, de hisz úgyis
mindent tudsz. Jaj de jó, hogy ilyen jó könyvet írtál, te lusta disznó, látod, Pistike, mi-
ért nem írtál eddig ilyen jót?

Most majdnem azt írtam le, hogy jó volna beszélgetni, pedig ez nem is fontos. Nem
kell annyit beszélgetni; ne vedd tolakodásnak (nemcsak a világ legjobb írója vagyok,
de a leghülyébb, legrosszabb is), egyszóval ne vedd tolakodásnak, de mély rokonságot
érzek Veled. Nyilván mindig megvolt, akkor is, amikor haragudtunk (nyilván) egymás-
ra, illetve én nem haragudtam, mert én csak személyes okokból tudok, azokra, akik
közvetlenül bántanak, és Te sose bántottál, de lehet, nem tudom, hogy te haragudtál.
De ez a rokonság, legalábbis én úgy érzem, mindig megvolt, akkor is. Ne értsd félre,
nem akarok odatolakodni a remek (és sikeres) könyved mellé, nem akarok Tôled sem-
mit, hisz úgyis tudod. És nem azért érzem így, mert jó könyvet írtál, nem igaz, hogy
minden jó könyv a szívembôl szól. Tolsztoj ragyogó író, de gondolkodása, reflexei, ér-
zései tôlem egészen idegenek. Stb. stb. De itt érzem, Tenálad, hogy valóban rokonság
van. Én ugyan egész másként írok, kivált mostanában, és nem elemzek és boncolok és
csapongok, mint Te, de nekem is ugyanúgy jár az agyam, a szívem, és ha elemeznék
és boncolnék és csaponganék, hát ilyesféleképp csinálnám. És irigyellek is érte, de én
mégse tehetem, én, származásomnál fogva (a zsidó származásnál fogva, amit nem szé-
gyellek, és nem vagyok rá büszke, és nincs miatta komplexusom, és különben is az FTC
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úszószakosztályának elnöke vagyok), de mégis, ennek folytán én nagyobb szemérem-
re vagyok kötelezve, és nyavalyognak úgyis eleget a zsidók, folyton az alsóruhájukat
teregetik, oda a többiek orra alá. Ez, tudom, vitatható elmélet, mint minden elmélet,
de én mégis így érzem, amikor írok. És te tudod, mit értek én nyavalygáson: az, ami
nem az, ha te csinálod, és az volna, ha én csinálnám. De azért lehet, hogy egyszer majd
én is írok még egy ilyen regényt, ez már régen fortyog bennem, és most, hogy a Tié-
det elolvastam, újra fölmerült: amolyan Szellemidézés-félét (mármint a regény, bár én
a darabot is nagyon szeretem), de azért mást, kamaszkorról, iskoláról stb. No, majd
meglátjuk.

Cipikém, nem kell válaszolni. Te már elôre válaszoltál, a regényedben. [...] (Ági még
nem olvasta, most kezdi el, mert ültem rajta.)

Ölel Cini

1959. december 6-án, pénteken este a Bartók Teremben két egyfelvonásos dráma (Hubay Mik-
lós: ÔK TUDJÁK, MI A SZERELEM és Tennessee Williams: HOSSZÚ BÚCSÚ) premierje volt. – Somerset
Maugham THE RAZOR’S EDGE címû regénye magyarul 1947-ben BOROTVAÉLEN címmel jelent meg.

Keresztury Dezsô
Kedves Cipi,
igaz szeretettel küldött könyvedhez igaz szeretettel fûzöm a következô megjegyzést: 1.
Hajaj, 2. ahá, 3. no!

Ami hôsöd stílusában, de az idôszabta rövidséggel körülbelül ezt tartalmazza:
1. Azért írok csak most, mert utálom az udvarias gratulációkat, tehát el is akartam

olvasni a könyvet, ami nagyon érdekelt. Hozzá azonban íme csak egy hónap múltán ju-
tottam, s akkor is hét éjszakán, az ágyban, hol vállamra húzva a hidegben a takarót, s
így nehezen tartva a könyvet, hol kibújva a paplan alól, kényelmesen belemerülve a tör-
téntek követésébe, s ápolva a hideggel vállam fel-felsajduló reumáját. S másnap álmo-
san szitkozódva a hivatali s egyéb teendôk áradatában, s szidalmazva téged is, mint egy-
kor Gyulai Pál úr Jókait, hogy rossz ugyan a könyve, de egész éjjel nem tudta letenni...

2. A könyv ez esetben nem is rossz, sôt. Kitûnô a tónusa, a hangulata, iróniája, ko-
molysága; az alakok élnek, a mese húz, az egésznek igen jó levegôje, tágassága van.
Egyszóval: jó. Sôt, helyenként, különösen az elsô ötven oldalon s a késôbbi hullámve-
rés egy-egy hullámhegyén: elragadó. Így kell írni, ilyen vérzô hányavetiséggel, szemér-
mes meztelenséggel: ember módra és becsületesen.

3. No de azért senkinek sem „tejfölös a feneke”, ahogy a Róza értette s mondta fél-
re a „fenékig tejföl”-t. Ha én lettem volna a lektorod, a második félidôbôl legalább 2-
2,5 ívnyit kihagytam volna. Az ismétléseknek akkor van jogosultságuk, ha mûvészi ha-
tást szolgálnak; itt azonban csak az emlékkel eltelni nem tudó mesélô folytatja a szö-
veget, amely ezért elvizenyôsödik, tónusa meglappad; a hang, amelyet elôbb a fentebb
jelzett jó magatartás tett hitelessé s nemessé, egyre inkább modorrá, sôt modorosság-
gá üresedik; a történetkék anekdotikusak lesznek, elvész mûvészi transzparenciájuk.
A regény esik, s elsimulása nem a nagy vizek csendjéé, hanem az unatkozó társaságo-
ké! Kár: no!

Ennyit igaz szeretettel s jó barátsággal.
Üdv! Keresztury Dezsô

A postabélyegzô kelte: 1959. december 18.
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Solymos Ida
Kedves Ottlik,
hetek óta készülök az Iskola a határon olvasásélményét más közegbe áttenni, egyfajta
tárgyilagos rendbe helyezni, a Maga által konstruált világot kicsit eltávolítani magam-
tól, azáltal, hogy szavakra parcellázom a területet, melyet bizonyára jogosan elfoglal
az olvasóban, ezúttal bennem.

Elsôrendû kérdés számomra, hogy mit keres regényében a fotográfus leánya, Mag-
da? Meglehet, a történet vezérfonala annyira megkötött, amennyire kevés könyv az el-
múlt tíz évben – s ez okozhatja, hogy a „cselédke” szerepeltetését nem látom indokolt-
nak, holott bizonyára az, mert nem írta volna bele, ha másodrendû kérdés. Könyvét
kölcsönkaptam, így csomó adatnak nem nézhetek utána. Nem hágy nyugodni a tudat:
miért érzem fölöslegesnek a hölgyet és bonyodalmait Szeredyvel. Amilyen arányban
púposodnak és súlyosodnak regénye lélektani halmai, olyan arányban csökken Mag-
da jelenlétének értéke; funkciója késôbbi, s a nagyszabású diáktársaság sorsát nem be-
folyásolhatja.

Másik izgató kérdés: hogy kerül könyvébe az „ételféleségek” szó? Ez a hülye szó-
kreáció már akkor is polgárjogot kapott?

A lélektani remeklések e karneváljában lélegzetállító helyzetek teremtôdnek, szinte
semmibôl. Semleges szuggesztivitását a mesterség minden bravúrjával kényszeríti
ránk, de úgy, hogy majdnem az utolsó lapig megôrizzük az „elkülönülés”-nek azt az
alapvetô princípiumát, amely lehetôvé teszi, hogy ne csak egy történetet olvassunk, ha-
nem a hogyanra összpontosítsuk felvevô készségünket, s egyetlen mellérendelés se sik-
kadjon el a lélek és tudat látószögébôl. Mondhatnánk, hogy a kettô ugyanaz, de van
egy pont, ahol eltérnek, s ez az eltérés a mû legnagyobb pozitívuma. Hisz úgy gyôz meg
morálja valódiságáról – mint a legkényesebb etikai kérdésekben illô –: szinte kínosan
ügyel szuverenitásunkra, jobban, mint a sajátjára, bezárt csapdákkal áll a háttérben, s
szakadatlanul ábrázol (sokszor tán a végkimerülésig), menet közben nem ejt el semmit,
világát állandóan magasan a tengerszint felett mozgatja; elegáns kalodájába önként sé-
tálunk be, s megnyugszunk, hogy végre megtehettük, s mindezt abban a tudatban, hogy
szerzô fütyül ránk, csak kifejezni akart, s nem kegyeinkért ügyeskedni.

Definitív vélekedései elszórtak. A felnôtt író nem szolgáltatja ki fiatal figuráit oldal-
vást a nézôtér felé sugdosva, nem méri ki ôket álerkölcsi tézisek elhelyezési lehetôsé-
géért, s ha megállapít, akkor is olyan szokatlan és elfogulatlan módot talál rá, mint egy
helyt a hatalomról szólva. Lámpással keresgélve is csak háromszor bukkanunk rá a lí-
rikusra. Hôsei pontosan olyan kegyetlenek, mint a gyerekek általában. Törvényeik
sokszor kannibáliak, mégis, egy hónap távolából is úgy tûnik, hogy ez az intézet min-
den gyötrelmével mámorító édenkert lehetett, pusztán attól, hogy fiatalok lakták. Hol-
ott, úgy gondolom, az élet legocsmányabb s gyötrelmekben felülmúlhatatlan szakasza
a gyerek- és serdülôkor s késôbb az eszefosztott vénség ideje. A gyerekkor a múló esz-
tendôk arányában növekszik széppé. Maga nem szépít, s mégis a halhatatlanságba
foszló s már-már definiálhatatlan boldogságérzetet sugallja hasonlatnélküliségeivel,
fukaron adagolt jelzôivel, reflektorozó módszerével s azzal az alapvetô tudással, hogy
az ellopott zsíros kenyér lehet olyan döntô hiány, mint – távoli példa! – Vronszkij sze-
relmének elvesztése. S ha nem uralkodnának olyan kegyetlen törvények a kölykök
közt, amilyenek, akkor ezért is a vonat alá kéne feküdni. E törvények teszik lehetôvé
életben maradásukat, tehát igazak.

Gondolni kell arra is, hogy Medve miért esett el? Mi van akkor, ha életben marad?
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Lehetséges, hogy egyfajta tárgyi-világi igazsághoz tartotta magát? Nyilván szerkesz-
tésbeli elgondolás.

Tulajdonképpen minden fejezetben lényeges belsô történés van; a vonatkozó asszo-
ciációk leírva könyve terjedelmének felét adnák, errôl tehát le kell mondanom. De ar-
ról csak elfogadható érvek gyôzhetnének meg, hogy ne követeljem könyve folytatását.
Nehéz belenyugodni, hogy elment a hajó, és cigaretta sem volt a dobozban, hogy Med-
ve sok év múlva meghalt, s a nagyon fontos mondat, mely véleményüket rátükrözhet-
te volna, nem hangzott el soha, amint az szokott, s ettôl kell regényt írni róla.

Másik nagy esemény a tündéri parasztkölyök, kezében bicskával, kiért a posztóru-
hás földtúró eljött – nagyszabású kép – itt, kivételesen annyira áhítottam volna a szé-
lesebb belsô kibontást. Más szerzô három fejezetet szánt volna erre, hisz a pazar kö-
lyök megmenekült, visszalépett saját keretei közé, nem az ô életformája volt, nem vál-
lalhatta tehát azok törvényeit semmi más üdvösség reményében. Ösztönei megóvták
a tiportatástól. Távozásától mintha parányi idôre helyrebillent volna a megcsúszott vi-
lágrend. Egyfajta igazság tétetett mindenki sérelméért. Szerencsés idôzítés.

Tán ez teszi lehetôvé, hogy nyugodtan olvassuk tovább a hátralévô keveset, s azon
tûnôdjünk, miféle kötelekkel hurkolta körül magát a megírás feltehetôen hosszú ide-
je alatt, hogy végig vertikális létezést szuggerál önmaga állapota felôl az olvasóknak,
holott túlnyomórészt horizontális ábrázolásra kényszerül hôsei sokasága miatt.

A nagy regényekben mutatkozó úgynevezett „fölösleg” a magáéból hiányzik. Ezen
is gondolkodni kell. Tán azért mellôzhette, mert XX. századi? Vagyis most írta? Vagy
a mesterségbeli tudás biztonsága okozza vagy a tudatos rostálás? Nyilván mindez s még
sok más, alkatából adódó alapvonás.

Egy Ezüstkor-beli novelláját olvasva az volt az érzésem, hogy szakadatlan vigyázzál-
lásban írta, mindenütt ügyelve, nehogy valahol félretévedjen, holmi érzelmi kátyúba,
elsodortatván hôsei érzelmei által. Úgy gondoltam (bocsánat érte!), az akkoriban ural-
kodó szakmai közhangulat szigora diktálhatta a novellából kitetszô látszólagos fölényt,
durvábban: „cinizmust”, melyet a szakmai kottéria írt elô, ellensúlyozásaként a temén-
telen érzelmes irodalmi kacatnak. Érezhetô volt a mögötte húzódó kávéházi beszélge-
tések sorozata s a meghökkentés szándéka; nehogy elmarasztaltassék modernségben,
beleértve a csodaelemet s a késôbb egzisztencializmus címén polgárjogot nyert kataszt-
rófaérzést. Mindez, mármint a novella, akkor is számottevô megnyilatkozása volt a mo-
dern életérzésnek – csak valahol, a megformálás kiszabott, kényesen megszabott ha-
tárain túl, rezgéseiben, mintha nem lett volna igaz – bár, hangsúlyozom, olvasmány-
nak az is csemege volt.

Heidegger népszerûsítôje Sartre, s így korunkban neki tulajdonítják az egziszten-
cialista irányzat szépirodalmi megnyilvánulásait – mint sok más, ez is csak torzítva ju-
tott hozzánk. Heidegger mást mond. Úgy érzem, az Iskola a határon közelebb áll a
heideggeri világérzéshez.

Az „Iskolában” nincs kikezdhetô terület egy jégkockányi sem. S ez, amennyire cso-
da, annyira nyugtalanító is. Merthogy tudomásul kell venni a változhatatlant – ez is
többnyire az írásértôk és -tudók dolga. Nem tudom, akadhat-e példa, mely elhitetné
bárki tûnôdôvel, hogy az egyénnek nevezett esendôség formálható legbensôbb lénye-
gében? Ezt éreztem pár éve Kálnoky verseivel kapcsolatban is. Vagyis: le kell monda-
nunk a klasszikus világkép ama vonzó tézisérôl, hogy emberekre megvalósíthatatlan
eszményeket ráfoldozhatunk. Elégedjünk meg a regisztrálással.

Az üdvözítés kategóriájába tartozik az is, hogy az átkozott Schulzét sem kell gyûlöl-
nöm úgy istenigazában, mint az egy humanistától elvárható, csak tudomásul vehetem

764 • Levelek az „Iskolá”-ról



(ó, mily boldogító!), hogy ilyen ember is van, s hogy mindenki a világra jövés pillana-
tától kiszolgáltatott minden másiknak, s nem kell veszôdnöm átformálásukkal.

Az elmúlt tíz év magyar könyvei közt az Égetô Lôrinc halálával foglalkozó oldalak
s a Maga könyve volt leglényegesebb olvasásélményem.

Medve – eddig kerülgettem kimondani, mint némely törzsek az Isten nevét –, ez az
étosz és realitás határán csetlô-botló tünemény kifejezi mindazt, amiért mûvész az át-
lényegítés kockázatos munkájába fog, a megvalósulást s a hozzá vivô utat. Nemcsak
szökése, de minden megnyilatkozása a személyiségé, éppen, mert annyira különbö-
zik. Tékozló áradása a gyengének és gyengédnek látszó feminin fiúcska felé, kirôl vé-
gül is kiderül, hogy üres, akár egy kirakott szekrény, lenyûgözô. Mikor a kis silány el-
árulja Medvét, és ô odább lép anélkül, hogy szerzô egyetlen további szót vesztegetne
belsô összeroppanására, pontosabban meghökkenésére – az írói önuralom izgató tel-
jesítménye.

Az elsô lapok valamelyikén van egy mondata a hatalomról – fene egye meg, hogy nem
tudom idézni! –, ez pazar és primer; nem olvastam hozzá csak hasonlót sem az aukto-
rokban Senecától napjainkig. Mindig csak arról volt szó, hogy a hatalom körül ugrán-
dozók undorító vagy tisztátalan varangyok (variánsok tetszés szerint Balzactól Marxig
stb.), de senki nem beszélt arról a természetes gravitációról, amely a gyengét odakény-
szeríti; hogy ez a tehetetlenségi nyomaték eredménye, inkább ösztönös, mint tudatos is
lehet; a tôle, mármint a hatalomtól való elhúzódás nem minden esetben erkölcsi vagy
etikai kérdés, nagyon gyakran az erôtlen vagy nincstelen ember demoralizáltsága, vagy
a be nem vallott tény, hogy akkor erôs, ha távol marad. Lehet még százfajta, s félô, hogy
felsorolásuk untatná, hisz elkanyarít mondanivalómtól. Maga ezt egy tômondatban ér-
zékelteti, éspedig úgy, hogy a sugalmazott gondolatokból egy parerga-kötet kitelnék.

Idetartozik, hogy olvastam – természetesen – a Hajnali háztetôket is, készültem is,
hogy írok miatta néhány sort magának, de mindig másnapra maradt; tán azért is, mert
nem fordított ki annyira önmagamból, mint az Iskola.

Könyvérôl megjelenése elôtt is jócskán hallottam: legendákat is, melyek bájosak és
elragadóak: hogy már csak nyolc szót használ, tômondatokra szûkítette magát, nincs
ideje hasonlatok után turkálni és így tovább. Olvastam Kéry recenzióját. Jóindulatát
nem vitatom, de alig hihetem, hogy könyve a fasizmus vagy bármi ellen íródott volna.
Persze hogy recenzornak hálás feladat idézni olyan mondatot: „Ha az öltözôszekrény
nem lett volna olyan... tán belôlem is más ember válik...” Nem idézek, csak utalok!
Szentségesen ül ez a mondat. Gyanú fészkelt belém: hátha ezért írta? És sok hasonló.

Nem ismerem a szerzôt, akihez hasonlítják, s nem hiszek az átvételekben olyan al-
katú írónál, mint Maga. Fecsegés. Azonos világképben és létezésben hiszek. (Rossz sza-
ga van az utóbbi szónak, helyettesítse jobbal!)

Hála és tisztelet érte, hogy a kiadóval való veszôdséget vállalta: tudjuk, hogy a meg-
jelenés nem puszta minôségi kérdés – –

Érdekelne, hogy regényébôl kimaradt-e valami, s ha igen, mennyi és milyen meg-
gondolásból.

Könyve fenntartás nélkül tetszett. Nem kell megsértôdnie, amiért „megdicsérem”
– tekintse közlésnek s annak a sürgetô ténynek, hogy oly kevés honi szerzô ad effélé-
re az embernek manapság okot.

Levelem kuszasága miatt mentegetôznöm kell; de nincs idôm „megírni”, tisztába
tenni mondataimat, megszerkeszteni, magyartalanságait s a teméntelen kötôszót kiir-
tani, mert ha erre készülnék, sohase kapná meg – s úgy vélem, fontosabb, hogy meg-
kapja. Könyve döntô lépés itthon, s a legjobb európai eredmények közt kell számon
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tartanunk, s mint ilyet, szûkebb környezetünkben is tudatosítanunk kell; s követendô
példa – módszerre gondolok.

Bpest, 960. szept. 10.
Üdvözli: Solymos Ida

Solymos Ida (1922–1995) költô, mûfordító. Életében négy verseskötete látott napvilágot. – Köny-
vét kölcsönkaptam – a levél kézhezvétele után Ottlik Géza azonnal egy dedikált példányt küldött
a levélírónak. A költônô hagyatékában fennmaradt kötet 2000 áprilisában 34 000 Ft-ért talált
vevôre egy könyvaukción. – Egy Ezüstkor-beli novelláját olvasva – Ottlik Géza: HÛSÉG. Ezüstkor,
1943. június. – Nem ismerem a szerzôt, akihez hasonlítják – Robert Musil TÖRLESS ISKOLAÉVEI címû re-
gényérôl van szó. Akkoriban és késôbb is emlegették Musil esetleges hatását Ottlik munkájára.
A magyarra csak az ISKOLA A HATÁRON megjelenése után, 1965-ben lefordított regény címébe a
mûfordító keverte bele az „iskolaéveket”. Az eredetiben (DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS TÖRLESS)
nincs szó errôl.

Kotányi Magda
67. 9. 3.

Kedves Cipi,
[...]
Az „Iskola” és a „Háztetôk” szervesen összefügg egymással, de míg [...] a „mik va-
gyunk? miért? hogyan?”-t a „Háztetôk”-ben egy ember sorsán keresztül kutatta, és ta-
lán rájött, hogy ez ambivalens, attól függ, hogy milyen szempontból nézzük, és egy
másik ember sorsával való identifikációnak (I) van egy változó koefficiense (Ic). És ak-
kor talán az „Iskolát”’ írva azt gondolta (vagy nem is gondolta, csak tudta): amit három
különbözô szempontból egyszerre, egyformán éltek át: az van, azt nem mossa el az úgy-
nevezett Idô, vagyis az egy szempontból elvégzett emlékezés relativitása, ez a bizonyos
változó kis „c” koefficienssel beszorzott nagy I, úgy is mint Idô és úgy is mint (a másik
emberrel való és „last but not least” önmagunkkal való, azzal, ami voltunk, e pillanat-
ban vagyunk – és ez a legnehezebb! – és azzal, ami leszünk, akkor is, ha már meghal-
tunk) Identifikáció, azaz azonosítási képesség.

Errôl a dologról, ami van, amit nem mos el az Idô, sôt inkább tovább csinál, mint
egy kristályt, kiderült, hogy ez a Nyelv (le langage): olyan jel, ami 3 pontból ugyanazt
jelenti.

Ezért hiszem, hogy az Iskola nemcsak regénytechnikai, hanem nyelvészeti (linguis-
tique) csúcseredmény; nemhogy Formentor-díjat, hanem Nobel-díjat és még egypár
más díjat is megérdemel, amit ezután kellene kitalálni erre a célra, hogy mások is meg-
kaphassák késôbb, akik ebben a szakbarbárokra szétszakadt korban több egy helyben
topogó vagy vakon elôrehaladó tudományágat egyetlen mûfajon belül képesek asszimi-
lálni és egyben gazdagítani és továbbvinni.

Az „Iskola ”persze irodalmi díjat is érdemel, mert mivel az irodalom (fiction és nem
littérature) az a mûfaj, amin belül ez a csoda végbement: rehabilitálja az irodalmat.

És ugyanakkor elôreviszi a lélektant [...] vagyis akarom mondani: mérhetôvé tesz lé-
lektani, szociológiai és más „humánus tudományágakhoz” tartozó jelenségeket – és ez
jelenleg a tudománytörténetben világszerte a fô probléma.

A „Háztetôk” azért nagyon fontos, azon kívül, hogy egy kitûnô és élvezetes regény
(és az olvasók, sôt még a kritikusok is legelôször is az élvezetért olvasnak el egy re-
gényt, disznóság, de így van) – mert lévén, hogy ugyanazon fôszereplôk sorsáról van
szó, mint az Iskolában: noha késôbb történik, hátteret ad az Iskolának.
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A Háztetôk elolvasása után nem tudjuk, hogy csodáljuk vagy megvetjük Pétert, mert
az író sem tudja? Az Iskolában rátalált a módszerre az író, ami elveszi az értékítéletnek
ezt a relativitását: Medve és Szeredy szempontja, ugyanazon élményben találkozva az
íróéval, érvényessé teszi az oszcilláló emléket, azaz ítéletté; a három pont, azaz szempont,
az Idôt Térré változtatja, valahogy úgy, hogy az Idôbôl az menthetô csak meg, ami
Térré válik. De ez nem a térben elhelyezkedô tárgy (például könyv), mert az még
mulandóbb, azaz nyom nélkül elpusztíthatóbb, mint aki létrehozta (két barátunknak
magyaráztam múltkor, hogy az Iskola kifejezéseinek egy része már átment a köznyelv-
be). Nem euklideszi geometriával biztosan ki lehet mutatni azt, amit Rilke Weltinnen-
raumnak nevezett, de én inkább megmaradok az elemi euklideszinél. Igen ám, csak-
hogy akkor 3 pont meghatároz egy háromszöget, azaz egy síkot és nem teret.

A három szempontból egy pontban találkozó sugarak viszont teret alkotnak, tetra-
édert.

[...]
Már mások is megpróbálták egyszer az egyik fél, aztán a másik fél szempontjából

elmondani a „dolgokat”, de ettôl a „dolgok” nem váltak kevésbé mulandóvá, sôt.
(Gide, Tolsztoj stb.)

Azáltal, hogy a nyelv-gondolkozás gondosan kivárt, kikutatott egyidejûségének
szempontjából nézett három napot, három hónapot, három évet, sikerült átvinnie a
Térbe a három napot, három hónapot, három évet. Az elôre meghatározott, lehatá-
rolt idôszaknak az a jelentôsége, mint a régieknél a „hely, idô és cselekmény egysége”
szabálynak.

Képzelheti, milyen remekül kíváncsi vagyok arra a regényre, amit most ír. Mindegy,
hogy ugyanazokról szól vagy másokról, mindenképpen mirólunk szól, és talán azért
várja mindenki, mert azt hiszi, abból fogja megtudni: mi lesz vele? mi van vele? mi
volt vele? – és ez mindenkit érdekel egy kicsit. (Most sajnáljon, mert kénytelen leszek
lemásolni nagy részét ennek, mert azt hiszem, most majdnem megírtam azt, aminek
már többször nekifutottam.)

Üdv. Magdi

Kotányi Magda (sz. 1924) költô, mûfordító, ô fordította franciára a HAJNALI HÁZTETÔK-et. A hatva-
nas években Gara László (1904–1966) Párizsban élô mûfordító és irodalomszervezô bizalmasa
volt. Gara halála után is állandó levelezésben maradt Ottlikkal. – Weltinnenraum – belsô világ-
tér. – Kíváncsi vagyok arra a regényre, amit most ír – Ottlik 1964. január 22-én kötött szerzôdést a
Magvetô Kiadóval az ISKOLA A HATÁRON folytatására. A határidôket évrôl évre hosszabbítgatták,
majd végül közös elhatározással felbontották a szerzôdést. Ottlik csak felesége halála után, 1980-
ban fogott hozzá a várva várt regény, azaz a BUDA végsô formába öntéséhez.

Sándor Károly Dániel
Gézám,
[...]
Tulajdonképpen a könyvedrôl akartam írni neked, és már az elôzô levelem feladása
után is csapkodtam a fejemet, mert abban is minden másfélérôl írtam, és most is ijed-
ten néztem az órára, mert nemsokára abba kell hagynom az írást. Nem tudok neked
semmi hasznosat mondani az egészrôl, és bármiben is enyhíteni a csalódásoddal járó
levertséget. Akármilyen közel állunk egymáshoz, életednek ez a része egyes-egyedül
a tied. Hiába vagy az én Gézám, úgy tudom, minden író magányos és társtalan, ha egy-
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más mellett éltünk volna könyved megírásakor, akkor sem lettem volna biztos abban,
hogy velem bármit megbeszélsz. Ez más terület. Azután, miután a könyv megjelent, te
két reakcióra voltál kíváncsi: az általános, úgynevezett sikerre és az irodalmi elisme-
résre. Utolsó leveled szerint – amiben errôl írtál – az utóbbi reakció hiánya az, ami té-
ged lever – legalábbis én így értelmezem szavaidat, és ha rosszul fejeztem ki magam,
nézd el, szakértelem hiányára írva tévedésemet. Belföldi, ilyen irányú elismeréshez
nem tudok hozzászólni, mert nincs közvetlen kapcsolatom, és tájékozatlan vagyok.
Külföld más, és ott a fordítás és a referencia számít. Ha marhaság lesz az, amit most
mondok, ne törôdj vele. Amikor a könyvet elolvastam, és utána magamban szabadon
engedtem impresszióimat, megpróbáltam magamban elképzelni az egészet más nyel-
ven. Németül vagy angolul – más nyelvek hiányában. Persze ez nem csak nyelv kérdé-
se, szerintem addig nem beszélek egy nyelvet, amíg meg nem ismerem azokat az em-
bereket, akiké a nyelv, és nem ismerem gondolkozásukat. Így, amikor azt mondom,
hogy megpróbáltam más nyelven elképzelni, akkor nemcsak a szavak, mondatok for-
dítására gondoltam, hanem a lényeg átültetésére. Itt azután azt mondtam magamban,
hogy ez sehogy sem jó. Sôt, érdekes, ez mintha az eredeti magyarra is mintha valami-
lyen fényt vetett volna, és ez pedig az, hogy a miliôt egy kis kaszton kívül senki nem
ismeri, bármennyire is kinô ebbôl messzi, univerzális problematikája. A bajtársak vé-
leményére gondolom nem vagy kíváncsi, de sejtheted és tudhatod (különben nem ír-
tad volna meg a könyvet), hogy köreikben nagy felháborodást keltett. A legenyhébb
az egyes fellelhetô személyek védelembe vétele: Zimmer egy becsületes kemény nyers
katona volt, nem érdemelte meg, hogy így bánjanak vele, Fichte becsülettel szerzett
sebeiben forgattad meg a késedet, Poli-madár parasztos, faragatlan modorát egyrészt
nem illik emlegetni, másrészt jó ember volt. A legközvetlenebb hang persze, kissé le-
halkítva, hogy a jelen lévô hölgyek ne hallják, ha nem akarják, az volt, „azt sohasem
gondoltam volna, hogy a saját fészkébe szarik”; egy idôsebb bajtárs levelében az állt,
hogy bár ô is végigjárta ugyanezeket az iskolákat akkor, amikor még minden sokkal
keményebb volt, és „ismerve téged, Danikám, nem hittem volna, hogy évfolyamotok-
ban ilyen disznó szellem uralkodott”. Ez az egyetlen utalás arra, hogy valaki elhitte,
hogy a dolgok úgy voltak, ahogy te írod. A kortársaink nem akarnak semmire emlé-
kezni. Pár itt megjelenô magyar újságban is olvastam hozzászólást, de lényegében
ugyanaz, amit eddig leírtam, nem sokat kutattam a szerzôk után még gondolatban
sem, de vagy Duska Laci, vagy Szakonyi Pista szólalhatott meg.

Eszenyi Laci nem olvasta a könyvet, csak valami hozzászólást, azt is valahonnan,
többéves újságot olvasva szedte, és így a véleménye nem számít, különben is ô csak ké-
sôbb csatlakozott hozzánk. Görgényi Jóska nagyon messze van, Ausztráliában, de
ahogy idôm engedi, írok most neki a 35 éves „doktorrá avatásunk” évfordulójával kap-
csolatban. Kíváncsi lennék rá, ô mit szól hozzá?

Well, akármit is mondanak, attól félek, hogy a könyvet nem nekünk írtad, illetve
nem csak nekünk írtad. De megírtad, kiadtad, és az ítélet – úgy érzed – megtörtént.
Mindezt, amit írtam neked, azért üzenem, hogy elôször, könyved megjelenése után
hallottam tôled reflexiót, az üzenetedet megkaptam és megértettem, és úgy érzek min-
dent, mintha velem történt volna meg.

[...]
Vigyázzatok magatokra, kézcsók, puszi, ölelés,

Dánieled
969. 8. 8.



Sándor Károly Dániel (1911–1976) Ottlik Géza kôszegi kadétiskolai társa, késôbb barátja. Az író
róla mintázta Szeredy alakját. 1945-tôl haláláig emigrációban élt. Az ötvenes éveket nem szá-
mítva sûrûn leveleztek egymással. – Eszenyi László TRIANONI NEMZEDÉK címen kiadott emlékiratá-
ban katonaiskolai osztályuk vad zsenijeként gondol vissza Ottlik Gézára (Magyar Világ Kiadó,
1989. 48–50.).

Valamennyi levél az OSZK Kézirattárában ôrzött Ottlik-hagyatékban található.
A közlésben nyújtott segítségért köszönet illeti Lengyel Pétert és Szabadné Szegô Juditot. – Kö-
szönet Tandori Dezsônek, hogy kivételesen hozzájárult levele közléséhez.

Mesterházi Mónika

ÜZENET

elég nedves és elég napos
késô ôszi kora délután
amilyent a moha szeret
még különálló, sárga levelek
de már a földön, fû között
és fent a tágasságot emelô
szétsodort felhôk távlata
a volt, a lesz, a van – 

megszokni változást hogy is lehet?

EPIGRAMMÁK A SZABADSÁGRÓL

(a szabadság kamaszkora)

A szabadság a tiltáshoz feszítve?
Mint a kipeckelt allegóriák.

(az érett szabadság)

A szabadság: ha kérdés? Ha nem kérdés.
Ha nem kérdés: nem önzés? Nem közöny?
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(a szabadság halála)

Két lehetôség végül is marad:
Megvárhatod vagy megválaszthatod.

ELMOZDULT EMLÉKKÉP

A mozgólépcsô álló mulandósága.
A mozgólépcsôrôl eszébe jutott
mindenféle. Élet. Körforgás. Piszok.
Halál. A mozgólépcsôt nem szerette.
Vagy szerette. Mellesleg tette el
a többi kép közé. De hogy éppen ott,
éppen ôt fényképezzék le, rákos
beteget a tátongó mélység elôtt,
bosszantotta. Illetlenség a nézôvel
szemben. Elképzelte a címet, a költô
utolsó fényképe, és nézett, ennek
szellemében.

VISSZACSÉVÉLT VIDEO

Imreh Andrásnak

Hadonásznak a sportolók vadul.
Laza zsír nô kötött izomra.
A dupla tempót egyre jobban bírják,
bár bonyolult a torna.

A homlokukra nemrég ült verejték
bôrükbe szívódik, a sókkal,
s ha láthatóan nem fiatalodnak,
mérve mégis – ha nem is sokkal.

De mennyi munka! Maradj végezetlen.
Léhán hízhat, ki sörét issza.
Élek saját tempómban, s csak elôre.
Úgysem élhetek vissza.



Takács Judit

A HOMOSZEXUALITÁS TÖRTÉNETILEG 
VÁLTOZÓ KONTEXTUSAI1

Elôször azt a gyakran felmerülô kérdést szeretném röviden tisztázni, hogy miért fog-
lalkozik a társadalomtudomány a homoszexualitással. A homoszexualitás többfélekép-
pen értelmezhetô fogalom, melynek lényege az azonos nemû emberek közötti érzel-
mi és/vagy szexuális kötôdés. Homoszexuális tapasztalat és magatartásforma mindig
is létezett: a világ kultúráit etnográfiai szempontból leíró ún. Murdock-atlaszból kide-
rül, hogy „több száz különféle kultúrában végzett becslés szerint a társadalmak 60%-ban meg-
tûrték vagy intézményesítették a férfi homoszexualitást, és természetesen a többi társadalomban
is elôfordul” (Csányi, 1999. 203–204.). A képlékeny és reflektálatlan homoszexuális ta-
pasztalatok tudatosodása, azaz a homoszexuális identitással bíró alanyok kialakulása
azonban modern kori jelenség.

A homoszexualitás normasértô viselkedésként való elítélô meghatározása régi ha-
gyomány; annyira régi, hogy sokan hajlamosak egyenesen a természet törvényeivel –
bármit jelentsen is ez – összeegyeztethetetlen, funkciótlan – hiszen nem reproduktív
–, így kiiktatandó elhajlásként értelmezni. Az ilyen megközelítések az emberi szexua-
litás funkciói közül a reprodukciót – az utódok létrehozását – kiemelt fontosságúként
kezelik, míg a feszültségoldás és az agressziócsökkentés evolúciós szükségleteinek ki-
elégítését elhanyagolják.

Csányi Vilmos etológus azt hangsúlyozza, hogy a homoszexualitás természetellenes
bûnként való megfogalmazásának valamikor megvolt a maga – mára már elhomályo-
sult, illetve elsôsorban vallási parancsként tovább élô – gyakorlati funkciója: „A nyuga-
ti társadalmak korai fejlôdésük során, különösen a zsidó-keresztény kultúrák megjelenésekor,
olyan körülmények között éltek, ahol a gyors szaporodás a csoport számára nagy elônyökkel járt.
A pásztortársadalmak állandó problémája volt az intenzív expanzió, érthetô tehát, hogy ezek a
kultúrák igyekeztek a homoszexualitást elnyomni és mint természetellenes viselkedést, minden esz-
közzel megbélyegezni.” (Csányi, 1999. 204.)

Ennek fényében elmondható, hogy a társadalomtudomány számára elsôsorban a
homoszexualitás társadalmi kategorizációja, valamint az ehhez kapcsolódó identitás-
konstrukciók és társadalmi mozgalmak válnak kutatásra érdemes témává, hiszen a ho-
moszexuális magatartás már régóta – történetileg és kulturálisan – különbözô társa-
dalmi válaszreakciókat kiváltó ingerként mûködik. A társadalomtudományi megköze-
lítés feladata – a megfigyelésen túl – ezeknek az inger-reakció kölcsönhatásoknak a
mélyén megbúvó konfliktusok elemzése. Így a homoszexualitás vizsgálata során meg-
kérdôjelezôdik sok, korábban magától értetôdônek vélt fogalom, amelyek mai életfor-
mánk alappilléreiként szolgálnak: többek között a férfi- és a nôi szerepek, a család, az
egyéni és csoportidentitások vállalása, az emberi szexualitás célja és e cél megválasz-
tásának szabadsága.
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A továbbiakban arra vállalkozom, hogy röviden áttekintsem a homoszexuális kate-
gória tartalmának és kontextusainak történeti változásait „a fajtalanság természetellenes
bûnétôl” a homoszexualitás emberi jogi megközelítéséig.

Homoszexualitás: a szó és változatai
Ha identitásformáló tényezôknek nevezzük az egyénnek egy társadalmi kategóriával
kapcsolatban önmagáról alkotott rendezett önértékelési készleteit és az ehhez kapcso-
lódó érzéseket (vö. Cass, 1984), akkor a homoszexuális identitás, illetve a személyes
identitás homoszexualitásnak szentelt szelete olyan önértékelést jelent, melyet az egyén
a homoszexualitás társadalmi kategóriájával való viszonyával kapcsolatban alakít ki
magáról. Az ilyen identitások kialakulásának elôfeltétele tehát a homoszexualitás meg-
nevezése és szavakba öntése, illetve e társadalmi kategória létezésének tudatosítása.
Ilyen értelemben a homoszexualitás kognitív kategória, és a homoszexuális identitá-
sok kialakulásának jelentôs akadálya a tabuként kezelés és a meg nem nevezettség, te-
hát a kognitív elszigeteltség.

A homoszexualitás nyilvánosan elôször 1869-ben nevezôdött néven Kertbeny Ká-
roly – eredeti nevén Karl Maria Benkert – önmagát magyarnak valló mûfordító és pub-
licista egyik, a homoszexuálisok jogaiért szót emelô politikai pamfletjében, aki a gö-
rög „homo” és a latin „sexus” szavak összeolvasztásával alkotta meg ezt az azóta széles
körben elterjedt hibridet (vö. Bullough, 1977; Féray-Herzer, 1990).

Kertbeny újító terminológiáját érdemes egy kicsit közelebbrôl szemügyre venni,
egyrészt mert két máig használatos – homoszexuális és heteroszexuális – szavunk in-
nen kezdte pályafutását, másrészt pedig már e XIX. században született kategorizációs
rendszer is az emberi szexuális viselkedés összetettségének megragadására tesz kísér-
letet, és – olykor rejtett – megnyilvánulási formáinak sokféleségét sugallja.

Kertbeny a monoszexualitás, homoszexualitás, heteroszexualitás és az állatokkal lé-
tesített szexuális kapcsolatra utaló, nehezen magyarítható „Heterogen” fogalmakat
kezdte használni. A monoszexualitás, homoszexualitás és heteroszexualitás szavak ih-
letôje valószínûleg a botanikai szakszóként a XIX. század elejétôl használatos „kettôs
nemiség” értelmû biszexualitás kifejezés lehetett.

Kertbeny a szexuális hajlamok három alapvetôen eltérô kielégítési módozatát kü-
lönböztette meg, melyeket különféle személyiségtípusoknak vélt megfeleltethetônek.
A szexuális hajlamok kielégítésének módja szerinti szexualitásformák a következôk:
monoszexualizmus vagy onanizmus, homoszexualizmus, valamint normálszexualiz-
mus, azaz heteroszexualitás.

Kertbeny szerint a monoszexualizmus vagy onanizmus az a kielégülési mód, amit
valószínûsíthetôen mindenki gyakorol, különösen fiatalabb korában, a szexuális össze-
visszaság éveiben. De vannak olyan nôi és férfi onanisták – a népesség kb. hatoda –,
akiknek veleszületett hajlamuk van a saját kezükkel, mesterséges eszközökkel vagy csu-
pán fantaziálás általi önkielégítésre. A monoszexualizmus fizikai és mentális betegsé-
gekhez és „morális tekintetben a szív egoista megkeményítéséhez” vezethet a test legyengíté-
se és a fantázia túlerôltetése miatt (Kertbenyt idézi Féray-Herzer, 1990. 34.).

A homoszexualizmus – melynek nôi verziója a tribadizmus – a népesség két százalé-
kát érinti, legalábbis Kertbeny becslése szerint. Ide tartoznak a kizárólag kölcsönös
onániát – azaz önkielégítést – végzôk; az aktív, „szuperférfias” és a passzív pigisták –
azaz önkéntes anális közösülésben részt vevôk –, valamint a szexuális ösztöneiket plá-
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tói módon, szexuális érintések és tisztátalan gondolatok nélkül kiélô platonisták cso-
portja. Kertbeny a homoszexualitást nem a korábbi elméleteknek megfelelôen vala-
milyenfajta – például lélekbeli – nôi(es)séggel magyarázta: a homoszexualitás inkább
a férfiasság egy különleges típusát képviseli, a homoszexuálisok tehát szexuális
ösztönbeállítottságuktól függetlenül igazi férfiak.

Kertbeny a népesség többségének veleszületett szexuális kielégülési formájának a
normálszexualizmust – azaz a heteroszexualitást – tartotta. A heteroszexualitást „ha-
tártalan degenerációs kapacitása” különbözteti meg a monoszexualitástól és a homosze-
xualitástól. A heteroszexualitás ugyanis Kertbeny szerint a szexuális ösztön legerôsebb
megnyilvánulási formája, így a heteroszexuális hajlam kielégítésére irányuló vágy a
legkevésbé kordában tartható, vagyis ez vezethet a legszélsôségesebb és legelfogadha-
tatlanabb kielégülési formákhoz. Heteroszexuális platonisták például azért nincsenek,
mert az egészséges egyéneket „egy állatias szexuális ösztön” hatására mindig „szenvedé-
lyes közösülésre ragadtatja a kéjvágy” (Kertbenyt idézi Féray-Herzer, 1990. 35.).

A három csoport közötti fô különbséget Kertbeny a szexuális ösztön eltérô erôssé-
gi fokaiban vélte megtalálni: a szexuális ösztön erôssége – és így ártalmassága és bu-
jasága – az onanista felôl a homoszexuálison át egyre növekszik a normálszexuális fe-
lé. Ha például egy normálszexuális nem tudja megfelelôen kielégíteni szexuális ösz-
töneit, akkor valószínûleg az „önszennyezés” útjára lép: kiskorúakat molesztál, vérfer-
tôz, állatokkal vagy halottakkal erkölcstelenkedik, kínoz, vérszomjassá válik, esetleg
szexuális indítékból gyilkol. Ezzel szemben Kertbeny a homoszexualitás és a különfé-
le monomániák, illetve zavart érzelmi hatások közti bármilyen összefüggésnek még a
lehetôségét is kizárta (vö. Féray-Herzer, 1990. 34–37.).

A Kertbeny-féle megközelítés újfajta szexuális kategorizációs elnevezésein túl a nor-
mál-, illetve heteroszexuálisként leírt típus lehetséges veszélyességének hangsúlyozá-
sával keltheti fel a figyelmet, ami valószínûsíthetôen már keletkezése idején is sokak-
nak meglepetést okozott. A heteroszexuális terminus ezután Richard von Krafft-Ebing
osztrák elmegyógyász PSYCHOPATIA SEXUALIS címû, német nyelvû törvényszéki orvosi ta-
nulmányában tûnt fel legközelebb „normális szexualitás” értelemben. Majd angol
nyelvterületen 1892-ben egy chicagói orvosi lap hasábjain jelent meg elôször – való-
színûleg félreértelmezés következtében – „nemzéshez nem vezetô perverzió” jelentés-
ben (Kiernan, 1892; vö. Katz, 1995. 19.).

Ezt megelôzôen a német jogász Karl Heinrich Ulrichs KUTATÁSOK A FÉRFIAK KÖZÖTTI

SZERELEM REJTÉLYÉRÔL címû, 1864–65-ben megjelent kiadványsorozatában fejtette ki fér-
fiszerelem-elméletét (vö. Ulrichs, 1994; Katz, 1995). Ezen elmélet központi eleme,
hogy a férfit férfi iránti szerelemre ösztönzô hajlam lelki feminitást feltételez, és nem
más, mint a „férfitestbe zárt nôi lélek” megnyilvánulása. Ulrichs a fizikai megjelenésük-
ben férfias, de szexuálisan a férfiakhoz vonzódó, míg a nôktôl irtózó férfiakat „Urnin-
gok”-nak nevezte, a szexuálisan a nôkhöz vonzódó és a férfiaktól irtózó férfiakat pedig
„Dioningok”-nak. A szokatlan elnevezéseket – melyekben görög istenségek, Uranosz és
Dioné nevére való utalás fedezhetô fel – Platón LAKOMÁ-ja ihlette, ahol Aphrodité két
alakban különböztettetik meg: Uranosz anya nélküli lányaként mint az égi szerelem,
Dioné és Zeusz lányaként pedig mint a közönséges földi szerelem istennôje (vö. Dynes,
1990. 1352.). Ulrichs az urningokat egy köztes, harmadik nem képviselôinek tartot-
ta, akik születésüktôl fogva természetes fejlôdés következtében váltak a férfiszerelem
követôivé.
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Bár Ulrichs névadási kísérletei, hasonlóképpen Karl Westphal berlini pszichiáter
1869-ben megjelent „inverz szexualitás”, „a nemi érzés veleszületett megfordulása” (vö.
Krafft-Ebing, 1926. 264.) vagy „ellentétes szexuális mentalitás” (vö. Haire, 1952. 226.) ki-
fejezéseihez, ma már csak tudománytörténeti érdekességként említhetôk, mégis jel-
zésértékûek. A szexuális élet terminológiájára vonatkozó XIX. század végi nyelvfrissí-
tési hullám ugyanis nem egyszerûen új szavak létrehozását jelentette, hanem annak a
felismerését, hogy a társadalomban egyre egyértelmûbben körvonalazódott a „devián-
sok új osztálya” (Gilbert, 1981. 61.), a szexuális partnereiket saját nemük tagjai közül
választó férfiak csoportja.

Az új szóalkotási és megnevezési igény a szexualitás általános szemléletében kezdô-
dô változást is tükrözte: a korábban társadalmi hasznosságuk alapján funkcionálisan
besorolt, elszigetelt szexuális aktusok egyre nagyobb eséllyel válhattak életforma-te-
remtô szexuális kapcsolatok láncszemeivé. Ezzel párhuzamosan a korábban elsôdle-
ges hasznossági kritériumot, ami a polgári szerelem kontextusában amúgy is lassan ér-
telmét vesztette, más szempontok váltották fel. Például annak a mérlegelése, hogy bi-
zonyos egyéni életformák és kapcsolattípusok mekkora veszélyt jelenthetnek a társa-
dalom és az egyén számára; hogy mennyiben egyeztethetô össze az egyéni és a
társadalmi érdek, vagy hogy mennyiben határozható meg a társadalmi kohézió – vagy
a minimumának – fenntartásához szükséges egyéni hozzájárulás minimuma.

A XIX. század végén már javában tartott a szexualitással kapcsolatos „diszkurzív er-
jedés” (Foucault, 1978. 18.), amely együtt járt a szexualitás részletkérdései iránti nö-
vekvô érdeklôdéssel és a sajátos szexuális kapcsolatok köré rendezôdô életformák ki-
bontakozásával. Így nem meglepô, hogy a homoszexualitás kifejezés megjelenését
megelôzôen rendelkezésre álló nyelvi választékot vizsgálva olyan elnagyolt, egysíkú
gyûjtôfogalmakat találunk, mint a szodómia vagy a fajtalankodás, melyek a középkori
egységes testiség-bûnbánat diskurzust örökítik tovább (vö. Foucault, 1978. 33.).

A szodómia a középkori latinból származó nemzetközi szó, mely az ÓSZÖVETSÉG-ben
szereplô bûnös városként híressé vált Szodomáról kapta elnevezését, átfogóan utalt a
kereszténység által elítélt bûnök egyik típusára. Az eredeti szodomai bûnök pontos
meghatározása azonban nem található meg a BIBLIÁ-ban, bár A TEREMTÉS KÖNYVÉ-ben
szereplô részt, ahol a szodomai férfiak ezzel fordulnak Lóthoz: „Hol vannak a férfiak,
akik ma este érkeztek hozzád? Hozd ki ôket nekünk, hadd ismerjük meg ôket!” (19:1–11.),2
többen elég árulkodónak vélik. Mások viszont – Lukács és Ezékiel nyomán – a vendég-
szeretet és a szegények iránti könyörület hiányát róják fel a szodomaiak fô bûnéül (vö.
Gomes, l992).

Maga a szodómia szó nem szerepel a BIBLIÁ-ban, de – legalábbis a középkorban hasz-
nálatos – értelmezése a szexuális bûnökre és bûnelkövetôkre vonatkozó bibliai utalá-
sokra épül. Ezek közül a késôbbiekben a szodómiával azonosított szexuális bûnök tar-
talmi összetevôinek legfontosabb forrásai a már említett TEREMTÉS KÖNYVÉ-n kívül az
ószövetségi LEVITÁK KÖNYVE és Szent Pál egyik újszövetségi levele. A LEVITÁK KÖNYVÉ-
ben szerepel a tiltás legvilágosabb megfogalmazásban, hogy „Ne hálj férfival úgy, ahogy
asszonnyal szokás hálni, ez gyalázatos dolog” (18:22); és „Ha valaki férfival hál együtt úgy,
ahogy asszonnyal szoktak együtt hálni, ez utálatosság, amelyben mindketten részesek, ezért meg
kell halniuk, vérük visszahull rájuk” (20:13). Szent Pál a rómaiaknak írt levelében pedig
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a pogányokról írja, hogy Isten „kiszolgáltatta ôket a tisztátalanságnak, hadd gyalázzák meg
saját testüket” (1:24); és a „saját gyalázatos szenvedélyeiknek kiszolgáltatott” pogányok asszo-
nyai „a természetes szokást természetellenessel váltották fel. A férfiak hasonlóképpen abbahagy-
ták az asszonnyal való természetes életet, egymás iránt gerjedtek vágyra, vagyis férfi férfival ûzött
ocsmányságot” (1:26–27).

Ezenkívül még két olyan újszövetségi levél említhetô, ahol a szerzô a „gonoszok” ka-
tegóriájába utalja a szexuális bûnelkövetôket. Szent Pál korintusiaknak írt levelében a
különféle gonoszokat a következôképpen listázza: „Sem tisztátalan, sem bálványimádó,
sem házasságtörô, sem kéjenc, sem kicsapongó, sem tolvaj, sem kapzsi, sem részeges, sem átko-
zódó, sem rabló nem részesül Isten országában” (6:9–10). A Timóteusnak írt elsô levélben
pedig így egészül ki az elôzô lista: „a törvényt nem az igaz emberekért hozták, hanem a go-
noszokért, a lázadókért, az istentelenekért, a bûnösökért, a vallástalanokért, a közönséges lelkû-
ekért, az apa- és anyagyilkosokért, a vérengzôkért, a tisztátalanokért, a fajtalanokért, a rab-
szolga-kereskedôkért, a hazugokért, a hamisan esküvôkért és mindazért, ami még ellenkezik az
igaz tanítással” (1:8–11). Itt érdemes megjegyezni, hogy Károli Gáspár bibliafordításá-
ban a kicsapongó jelzô helyett még a beszédesebb „kik férfiakkal tisztátalankodnak” kife-
jezést használta, ahol a tisztátalan „parázna”-ként értelmezôdött, a fajtalan pedig „férfi-
akkal fertelmeskedô”-ként.

Magyar szótárak tanúsága szerint a szodómia jelentése „homoszexualitás, pederasztia”,
illetve „a nemi eltévelyedés egyik fajtája, állatokkal való fajtalankodás”. De például angol
nyelvterületen ugyanez a szó – sodomy – tágabb értelmûnek tûnik, hiszen jelenthet „(nô-
vel vagy férfival folytatott) anális közösülést”, „álattal való közösülést” vagy „bármilyen abnor-
málisnak tartott szexuális közösülést”.3

A szodómia szinonimájaként is használatos fajtalankodás szavunk teljesen magyar fej-
lemény: a régies fajtalan melléknévbôl képzéssel jött létre. A fajtalankodás mai szótári
jelentése „bujálkodás, fajtalan viselkedés”, fajtalan pedig „a nemi erkölcsöt súlyosan sértô”
viselkedés.4 A fajtalan szócsaládjának jelentéseit szótörténetileg áttekintve némileg
meglepôdve tapasztalhatjuk, hogy egykor mennyivel többféle jelentés kapcsolódott az
idetartozó szavakhoz. A fajtalan elsô ismert felbukkanásakor „rendellenes” (1351) érte-
lemben szerepelt. A nyelvtörténeti kutatások szerint késôbb ugyanez a szó feltûnt „pa-
rázna” (1527) és „gyermektelen” (1885) értelemben is. De ugyanebbe a szócsaládba tar-
tozik a Tinódinál „akinek gyermeke van” (1553) jelentésben megjelenô fajos melléknév,
az „elkorcsosulás” (1577), „párzás” (1585), „fiadzás” jelentésû fajzás fônév és a „fiadzik”
(1565), „származik”, „fajtájától elüt, elkorcsosul” (1585), „közösül” (1833) jelentésû fajzik
ige is (vö. Benkô, 1967. 827.).

A középkori szellemet idézô, ám a hatályos magyar törvényekben megôrzött fajta-
lankodás szó lényegi vonása – a köznyelvbôl kikopni látszó szodómiához hasonlóan –,
hogy jelentését máig nagyon nehéz pontosan meghatározni. De feltehetôen éppen eb-
bôl a meghatároz(hat)atlanságból származik e szavak legfontosabb használati értéke:
a társadalmilag megengedettnek és/vagy követendônek tartott normáktól eltérô sze-
xuális viselkedésformáknak – az aktuális hatalom érdekeinek megfelelôen – félelem-
keltô homályba vonása.
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Homoszexualitás: a kategória lehetséges tartalmai
A homoszexualitásról azóta vannak rendszeres adataink, mióta társadalmi jelentôsé-
gû közügy lett belôle. Az elsô ilyen típusú dokumentációk az inkvizíciónak köszönhe-
tôk, ahol a jegyzôkönyvekben számtalanszor szerepelt a vallási eretnekség magától ér-
tetôdô kiegészítôjeként „a bûn, amit sem megnevezni, sem elkövetni nem szabad, és amiért
az Úr kárhozatra ítélte Szodomát és Gomorrát” (Boswell, 1980. 380.). A középkori állami
törvénykönyvek egyaránt bûnösnek és büntetendônek ítélték a vallási és az erkölcsi,
illetve szexuális elhajlást. E vétkeket azonban eredetileg kevésbé szigorúan és formá-
lisan kezelték, mint az inkvizíció XII. századi megjelenése után, amikor az eretneksé-
get és a szodómiát egyformán kemény büntetéssel – általában halállal – sújtották (vö.
Goodich, 1976a. 295.).

A kora középkori egyházjog – bûnbánati, vezeklési kézikönyvek és zsinati törvények
tanúsága szerint – még leginkább a papság köreiben terjedô szodómia megelôzésére
és visszaszorítására helyezte a hangsúlyt. Az egyes szerzôk által kifejezetten „papi bûn”-
ként emlegetett luxuria – bujaság – különös veszélye az volt, hogy példaként szolgál-
hatott a nemesség és az egyszerû emberek számára is (vö. Goodich, 1976b. 427.). A
XII. századot megelôzôen azonban az egyházi törvénykönyvekben még a papsággal
kapcsolatban is sokkal gyakrabban említették a házasságtörést, a vérfertôzést vagy az
ágyastartást, mint a ma homoszexuálisnak nevezhetô cselekményeket (vö. Goodich,
1976b. 432.).

A XIII. századi skolasztikus teológusok a szodómiát a többi természetellenes bûnhöz
– a vérfertôzéshez, a megbecstelenítéshez, az önfertôzéshez, az állatokkal való üzekedés-
hez, valamint az anális és az orális közösüléshez – hasonlóan a hét fôbûn között szerep-
lô bujaság kategóriájába utalták (vö. Goodich, 1976b. 430.). Különösen a dominikánus
filozófusok jeleskedtek a természetellenes bûnök rendszerezésében: például Aquinói
Szent Tamás SUMMA THEOLOGIAE címû munkájában az ilyen bûnök négy fajtáját különböz-
tette meg, melyek közül a legsúlyosabbnak a bestializmust tartotta – „mert a megfelelô faj
nem figyelhetô meg” –, ezt követte a szodómia – „mert a megfelelô nem nem figyelhetô meg”,
majd a „természetellenes közösülés” – ahol a „közösülés megfelelô módja nem figyelhetô meg”, vé-
gül pedig a „közösülés nélküli szennyezés”, azaz az önkielégítés (Gilbert, 1981. 62.).

Az eretnekség és a szexuális elhajlás összekapcsolására tett talán leghíresebb kísér-
let a XIV. század elején történt a francia templomos lovagok perében. A templomo-
sok rendjének végzetét a történészek szerint valójában gazdagságuk és politikai befo-
lyásuk növekedése okozta; veszélyesnek ítélt hatalmuk letörésére azonban a vallási és
erkölcsi törvények megsértésére alapozott vád ígérkezett a legkönnyebben kivitelez-
hetônek. Ezért 1307-ben megkezdett perükben, amely a rend 1312-es feloszlatásához
vezetett, elsôsorban eretnekséggel, erkölcstelenséggel és szodómiával vádolták ôket
(vö. Bullough, 1974. 192–195.).

Az eretnekség és a homoszexualitás egy tôrôl fakadásának gondolatát különbözô
nyelvi kifejezések is ôrzik. Az angol nyelvben ilyen például a régi latin bulgarusból, az-
az bolgár – vagyis a keleti egyház híve – jelentésû szóból eredô bugger kifejezés, mely-
nek jelentései között éppúgy megtalálható az eretnek, mint a szodomita és a hasonló
negatív érzelmi értéket hordozó pederaszta vagy hitvány alak (vö. Hoad, 1986. 53;
Szasz, 1971; 164–165.).

A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a ma leginkább szitokszóként
ismert buzeráns szó – illetve késôbbi rövidült, az argóban létrejött alakja, a buzi – a ma-
gyarba a XIX. század végén került át a németbôl a homoszexuális jelentésû Buserant
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szó átvételével. A Buserant egy szócsaládba tartozik a „férfinak fiú szeretôje”, illetve „ke-
rülô lökés a biliárdban” jelentésû régies Buseron, Busero szavakkal. Szótörténeti adatok
alapján az is elmondható, hogy a magyar nyelvbe a németbôl elôször a biliárdjáték
szavaiként a buzera, buzero kerültek át, melyekbôl a „fajtalankodik” jelentést eredetileg
nélkülözô buzerál ige létrejött; a buzera szó – „kerülô lökés a biliárdban” jelentésben –
elôször 1878-ban jelent meg, a buzerál 1886-ban, a buzeráns – „homoszexuális” jelentés-
ben – 1896-ban és a buzi 1932-ben (vö. Benkô, 1967. 399.). Az említett német szavak
az olaszból származnak; az olasz buggerone, illetve régies alakjában buzzerone, bugge-
rare „szodomita, szodómiát ûz” jelentésû szavak pedig az ófrancia „eretnek, szodomita” je-
lentésû bolgre szóhoz hasonlóan a latin Bulgari „bolgárok” népnévbôl eredeztethetôk. A
kutatások szerint „a jelentésváltozás a bolgárok között terjedô patarén eretnekséggel hozható
kapcsolatba” (Benkô, 1967. 399.).

A XVIII–XIX. században a magyar nyelvben szintén használatos volt a „megvetésre
méltó személy, semmirekellô” jelentésû, német eredetû buger szó, mely a németbe az –
ófrancia bolgre „eretnek, szodomita” szóból származó – francia bouge „pasas, fickó” szó át-
vételével került (vö. Benkô, 1967. 379–380.). A magyar buzi, buzeráns és buger szavak
etimológiája tehát szintén a vallási és szexuális elhajlások megnevezésének közös gyö-
kerét mutatja.

Történetileg tehát kezdetben volt az a gyakorlatilag névtelen, bár a századok alatt
különféle elnagyolt fogalmakkal körülírt magatartásforma, amelyet ma akár homo-
szexuálisnak is nevezhetünk: cselekvésforma, politikailag tudatos – azaz a sajátos sze-
relmi és szexuális viszonyai miatt társadalmi megkülönböztetettséget tapasztaló, ezt a
maga számára tudatosító és ez ellen tenni akaró – alany nélkül. Amikor késôbb ezt a
magatartásformát homoszexuálisnak kezdték nevezni, fokozatosan kialakult az a kép-
zet is, hogy a homoszexuális egy külön(leges) emberfajta. Michel Foucault az emberek
besorolásában ez idô tájt bekövetkezett változásra hívja fel a figyelmet: a szodómia „a
tilalmas cselekedetek egyik típusa volt; az elkövetôje pusztán jogi alany volt, semmi egyéb. A XIX.
századi homoszexuális azonban már személyiség” (1996. 46.).

A középkori, teológiailag meghatározott testiség-bûnbánat diskurzus egysége a
XIX. században robbant szét számtalan specializált – többek között biológiai, orvosi,
pszichiátriai, pedagógiai – diskurzusra (vö. Foucault, 1996). Ekkortól kezdôdött a sze-
xuális élet egyre kimerítôbb szavakba foglalása. A szexuális vágy diskurzussá alakítá-
sában központi szerepet játszott a keresztény gyónás intézményébôl eredeztethetô val-
lomás mint igazság-elôállítási technika. Majd a vallomástechnika vált a szexualitás
medikalizált megközelítésének modelljévé, melynek keretein belül a szexualitás olyan
problematikus területként definiálódott, amely „természeténél fogva vonzza a különfé-
le patológiás folyamatokat, és ezért szükségessé teszi a terapeuták, illetve a normalitás útjára
visszavezetô szakemberek beavatkozását” (Foucault, 1996. 73.).

A homoszexuális cselekvésformák tehát fokozatosan homoszexuális egyénekké ani-
málódtak, mégpedig legtöbbjük rögtön konkrét alanyként vált ismertté: olyan vizsgá-
lódás és kezelés alanyaként, amit ma pszichiátriainak neveznénk. Nem véletlen, hogy
a homoszexualitással mint kóros mentális elváltozással – vagy annak tünetével – kap-
csolatos dokumentációk megsûrûsödése éppen a XIX. század végén kezdôdött.

A XIX. század végi „szexuálpszichiátriai” szakmunkák közül az osztrák Richard von
Krafft-Ebing PSYCHOPATIA SEXUALIS KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ÉRZÉSRE címû
munkája emelhetô ki elsôsorban összefoglaló jellege, széles körû elterjedtsége és ha-
tása miatt. A 237 részletes esetleírást magában foglaló, orvosok és jogászok számára
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íródott tanulmányban az elmegyógyász saját törvényszéki orvosi tapasztalatai összeg-
zése mellett hivatkozott korának legnagyobb hatású „szexualitás-szakértôi”-re is, de fô
célja a szexuális bûntények terén uralkodó téves felfogások és hibás ítéletek korrigá-
lása volt, melyek az akkori büntetôtörvényeket és a közvéleményt egyaránt befolyásol-
ták (vö. Krafft-Ebing, 1926. 4.).

Krafft-Ebing a homoszexuálisok vagy urningok rendellenes nemi érzésérôl szólva
megkülönböztette az erkölcsi eltévelyedés szinonimájaként használt büntetendô per-
verzitás és a „kóros és a büntetést bizonyos körülmények között kizáró perverzió” fogalmát
(1926. 440.). A szerzô perverzióként határozta meg a nemi ösztön minden olyan meg-
nyilvánulását, „amelyek – bár alkalomadtán a nemi kielégítés természetes módon megy végbe –
nem felelnek meg a természet, helyesebben mondva a fajszaporítás céljainak” (1926. 70.). A per-
verzek „jelleme sem normális, sem tiszta férfijellem, sem tiszta nôi, inkább afféle keverékek... amit
egy állandóan fentmaradó bisexuális hajlamosság váltakozó befolyásaival magyarázhatunk
meg” (1926. 342.). Krafft-Ebing a kóros perverzióval terhelt homoszexuálisok iránt
megértést mutatott, és azt hangsúlyozta, hogy a homoszexualitás a heteroszexualitás-
sal egyenrangú állapot, de annak ellentétes elôjelû megfelelôje és egyben egyfajta ka-
rikatúrája (vö. Krafft-Ebing, 1926. 283., 343., 423.).

A könyv végén Krafft-Ebing törvényszéki orvos szakértôi minôségében azt is felve-
ti, hogy „a férfi-szerelem törvényes üldözését” (445.) célszerû lenne eltörölni. Érvei pedig
a következôk: „A nemi ösztön egyike a leghatalmasabb organikus ösztönöknek. Egyik törvény-
hozás [se a német, se az osztrák] sem tartja büntetendônek a házasságon kívüli nemi érintke-
zést; hogy az urning perverz módon érez, nem az ô hibája, hanem abnormis természeti hajlamáé.
Nemi vágya tehát lehet aesthetikai szempontból nagyon is undorító, az ô abnormis álláspontjá-
ból nézve azonban normalis... A legtöbb urning kínos helyzetben van. Egyik oldalon az abnor-
mis erôs, kielégítésben jóttevô, mintegy természeti törvénynek érzett ösztön a saját nem tagjai iránt
– másik oldalon a közvélemény, mely tetteiket pellengérre állítja és a törvény, mely szégyenletes
büntetéssel sújtja ôket. Egyfelôl kínos lelkiállapotok, melyek kedélybetegségekhez, öngyilkosság-
hoz, de legalábbis ideggyengüléshez vezetnek – másfelôl a szégyen, állás elvesztése stb. Nem le-
hel kétely aziránt, hogy a szerencsétlen kóros dispositio és természeti hajlam kényszerhelyzeteket
teremt. A társadalom és a törvény kötelessége e viszonyok enyhítése; a társadalomé oly módon,
hogy e szerencsétleneket sajnálja, de nem veti meg, a törvényé pedig annyiban, hogy nem bünte-
ti ôket, ha azon korlátokon belül mozognak. melyeket a nemi élet tevékenységének egyáltalán fel-
állítottak.” (440–441.)

A pszichiátriai érdeklôdésrôl általánosságban elmondható, hogy a normálistól el-
térô állapotok terápiás keretek között megvalósuló normalizálására koncentrál. A ho-
moszexualitással kapcsolatos normalizálás azonban Freudnál – akinek a munkáiban a
homoszexualitás az emberi ösztönélet egyik alapvetô alkotórészeként, a pszichoszexuá-
lis fejlôdés egy korai szakaszának jellemzôjeként jelent meg – még egészen mást je-
lentett, mint késôbbi követôinél. Például az Egyesült Államokban a homoszexuálisok
„normális heteroszexuálisokká való visszakonvertálását” vagy legalább a „megzavart vagy va-
lahol elakadt” nemi – gender – identitás kiteljesítését ígérô terápiákra egy egész – máig
virágzó – pszichiátriai iparág épült.

Freud 1935-ben egy homoszexuális fiáért aggódó anyának a terápiás lehetôségek-
rôl írva még azt hangsúlyozta, hogy a társadalmi életbôl kiszoruló boldogtalan neuro-
tikus a pszichoanalízis segítségével remélhetôleg rá tud találni belsô békéjére és har-
móniájára, függetlenül attól, hogy homoszexuális beállítottsága megmarad-e vagy
sem (vö. Freud, 1963). A késôbbiekben azonban sokkal jellemzôbb lett a terapeuta és

778 • Takács Judit: A homoszexualitás történetileg változó kontextusai



a páciens kapcsolatára a társadalmi elvárások hatékony érvényesítésének személyes
igényként elfogadott kényszere: a homoszexuális páciens problémája, illetve kezelés-
re váró lelki tünete éppen az adott társadalmi elvárásoknak való megfelelés hiánya volt
(vö. Fluckiger, 1975).

Thomas Szasz, a (pszicho)terápiás elnyomás szigorú kritikusa arra hívja fel a figyel-
met, hogy a homoszexualitás betegségkoncepciójába való pszichiátriai belefeledkezés
elkendôzi a tényt, hogy a homoszexuálisok orvosilag stigmatizált, társadalmilag üldö-
zött egyének (1971. 168.). Szasz ezzel kapcsolatban utal egy 1930-ban megjelent fran-
cia tanulmányra, ahol a szerzô a modern pszichiátria jellegzetességének nevezte az
uralkodó szokásoknak ellentmondó cselekedetek mentális zavarként vagy az abnor-
malitás tüneteként való feltüntetését, vagyis a „természetes”-nek a „hagyományoknak meg-
felelô”-kénti értelmezését (vö. Guyon, 1941. 270–271.).

Szasz az 1960-as években Amerikában közismert homoszexualitás-szakértôként szá-
mon tartott Irving Bieber azon felvetését, miszerint a homoszexualitás mellett az agg-
legénység is a mentális betegségek egyik formájának tekintendô, így kommentálta:
„Számomra Bieber széles körben osztott nézete egy társadalmilag elítélt szexuális szereptôl való
intenzív félelem tünetét jelenti. A mai Amerikában olyan erôs a késztetés a normális heterosze-
xuálisként való társadalmi elfogadottságra, mint amilyen erôs volt a késztetés a reneszánsz Spa-
nyolországban a hithû katolikusként való elismerésre.” (175.)

Szasz azt hangsúlyozta, hogy a pszichiáterek egy általuk – a társadalmi konvenciók
alapján – helytelenített szexuális viselkedésformát neveztek betegségnek, és ezt hasz-
nálták az érintettek államilag jóváhagyott társadalmi ellenôrzésének – és saját szak-
májuk létjogosultságának – igazolására. A szerzô a társadalmi ellenôrzô rendszerben
betöltött bûnbakgyártó funkcióik miatt a pszichiátereket egyenesen az inkvizítorokhoz
hasonlította: „Inkvizítor és boszorkány, pszichiáter és mentális betege együttesen teremtik meg
és hitelesítik egymás szerepeit. Ha egy inkvizítor azt állította volna, hogy a boszorkányok nem
eretnekek, és lelkük üdvözüléséért nem is kell különleges erôfeszítéseket tenni, az annyit jelentett
volna, hogy nincs szükség boszorkányüldözésre. Hasonlóképpen ha egy pszichopatológus azt ál-
lítaná, hogy a homoszexuálisok nem betegek, és se testüknek, se lelküknek nincs szüksége gyógyí-
tásra, az azt jelentené, hogy nincs szükség kényszert alkalmazó pszichiáterekre. (175–176.)

Ezért Szasz végkövetkeztetése szerint az – inkvizíció jellegû – orvosi és társadalmi
kontrolltól való szabadulás érdekében a homoszexuálisoknak el kell utasítaniuk a be-
tegségdiagnózist, hiszen a homoszexuálisok csak olyan értelemben nevezhetôk „bete-
geknek”, amennyiben mások ôket ily módon kategorizálják, és amennyiben ôk maguk
is elfogadják ezt a besorolást (vö. Szasz, 1971. 170., 168.).

Ahogy a pszichiátria fokozatosan a mentális egészség társadalmilag meghatározott
normatív fogalma köré rendezôdött, úgy az emberi szexualitás céljainak szabad meg-
választása – mint az egyéni életszervezés egyik elve – egyre korlátozottabbá vált. A ho-
moszexualitás társadalmi státusának politikai kérdésként való felvetése pedig éppen
az emberi szexualitás céljaira vonatkozó, történetileg-társadalmilag meghatározott vá-
lasztás kontextusában lehetséges (vö. Bayer, 1981). Így Tripp doktorral, a hetvenes
évek egyik neves amerikai pszichoterapeutájával egyetértésben elmondható, hogy a
homoszexualitás és a pszichoterápia „a lehetô legrosszabbat hozták ki egymásból” (vö.
Tripp, 1975. 232.).

A XX. század második felében a szexualitással kapcsolatos kérdések átpolitizálódását
figyelhetjük meg, nemcsak a homoszexualitással összefüggésben, hanem ennél sokkal
átfogóbb értelemben. Herbert Marcuse Freud-interpretációjában például határozott
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politikai következtetésekre jutott. A szexualitás megregulázásának civilizációs érdek-
ként való freudi felfogásához – miszerint a szerelmi kapcsolathoz kizárólag két sze-
mély együttmûködése szükséges és elégséges, míg a civilizáció nagyobb létszámú em-
bercsoportok együttmûködésén alapul (vö. Freud, 1982) – Marcuse kapitalizmuskriti-
kájában hozzáadódott a szexualitás normatív meghatározásának politikai-hatalmi kér-
désként való felvetése is (vö. Marcuse, 1969. 44–48.).

A szexuális élet normáit is alakító hatalmi érdekek felfedezése és elemzése e nor-
mák kizárólagos érvényének megkérdôjelezéséhez, a hátrányosan érintett – nôi és ho-
moszexuális – csoportok szabadságharcos mozgalmaihoz és az általuk elnyomó jelle-
gûnek ítélt társadalmi intézmények – mint a tradicionális nemi szerepek, a házasság
és család, a heteroszexualitás – kritikájához vezettek az 1960-as években. A homosze-
xuálisok „perverz, abnormális embertípusának” pszichiátriai modellezését új megközelí-
tés váltotta fel, mely a homoszexuálisokban egy elnyomott kisebbség tagjait, igaztalan
társadalmi elôítéletek és diszkrimináció áldozatait látta (vö. Seidman, 1996. 6–7.). A
homoszexualitás politikai tettként megfogalmazódó tudatos vállalása nagymértékben
hozzájárult a hosszas pszichiátriai fennhatóság alóli szabaduláshoz. Ennek egyik fon-
tos jele volt az Amerikai Pszichiátriai Társaság 1973-as határozata, mely alapján a ho-
moszexualitás az Egyesült Államokban lekerült a mentális betegségek listájáról (vö.
Bayer, 1981).

A homoszexualitás és a normaként kezelt heteroszexualitás az 1950-es évektôl egy-
re inkább részévé vált a szociológiai érdeklôdésnek is, különösen miután kezdett ki-
bontakozni a deviancia szociológiája mint önállósuló szakterület. A devianciakutatás
a XIX. század elsô évtizedeiben a chicagói városszociológiai iskola keretein belül in-
dult meg, ahol a kulturális antropológiai indíttatású „új városi etnográfia” módszere-
ivel vizsgálták a meghatározott városrészekre jellemzô „társadalmi patológia” jelensé-
geit. A chicagói iskola devianciafogalma olyan városi átmeneti zónákhoz kötôdött,
ahol a tiszteletre méltóbb városlakók magatartásnormái kevéssé vagy egyáltalán nem
érvényesültek (vö. Park–Burgess, 1925); a deviáns jelenségeket pedig ebben az értel-
mezési keretben a társadalmi rendezettség és az egységes erkölcsi világkép bomláster-
mékeinek tekintették. Némileg etnocentrikus etnográfiáik azonban a változatosságot
értelmezték rendezetlenségként (vö. Matza, 1969. 48.), és vizsgálataikkal valójában
egy kitüntetett szerepûnek vélt morális világkép viszonylagosságát illusztrálták.

A társadalom morális egységének problematikája közvetett módon szerepelt Robert
Mertonnak, „a deviancia szociológiája” egyik legnagyobb hatású kutatójának a munká-
iban is. Merton a kulturális struktúra, azaz a normatív értékek többé-kevésbé hierar-
chizált készlete és a társadalmi struktúra, azaz a társadalmi kapcsolatok megszervezett
készlete közötti alapvetôen ellentmondásos viszonnyal és ebbôl következôen az embe-
ri vágyak és lehetôségek összeegyeztethetetlenségével magyarázta a deviáns jelensé-
gek kialakulását (vö. Merton, 1938, 1968). Ez a magyarázat pedig továbbra is egy egy-
séges kulturális tradícióban gyökerezô értékhierarchia mûködését feltételezte.

A korai elméleti megközelítések logikája szerint a vizsgálódás kiindulópontja a de-
viáns jelenség volt, mely válaszadásra ingerelte a társadalmi ellenôrzô rendszert. Ezen
elméleti modell kizárólagossága már az 1950-es években a minôsítési elmélet – label-
ling theory – megjelenésével kezdett megkérdôjelezôdni, amikor felvetôdött egy olyan
logika érvényességének a lehetôsége, mely szerint a társadalmi ellenôrzô rendszer és
a deviancia kapcsolata nem egyirányú, hanem bizonyos mértékig kölcsönösen egy-
mástól függô.
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A minôsítési elmélet megalapozójának a devianciát mint a társadalmi kontroll járu-
lékát, illetve termékét vizsgáló Edwin Lemert tekinthetô, aki a deviáns magatartásfor-
mák eredeti és következményes okainak megkülönböztetésére bevezette az elsôdleges
és másodlagos deviancia fogalmát (vö. Lemert, 1951). A másodlagos deviancia kiala-
kulásában Lemert a normaszegô tulajdonságokra és cselekedetekre adott társadalmi
válaszreakciók fontosságát hangsúlyozta (vö. Lemert, 1975). Lemert logikája szerint a
deviáns cselekedet elkövetôjét a társadalmi stigmatizáció és annak következményei
avatták egy társadalmilag meghatározott erkölcsi típust képviselô deviáns alannyá. Le-
mert devianciamegközelítésének szociológiaelméleti kerete, a – társadalmi kölcsön-
hatások során kialakított jelentésekre koncentráló – szimbolikus interakcionizmus
szolgált a homoszexualitással foglalkozó szociológiai munkák legtermékenyítôbb alap-
jául, különösen az 1960–70-es években.

Erving Goffman STIGMA címû munkájában (1963), ahol dramaturgiai elméletét al-
kalmazta a deviancia kutatási területére, gyakran utalt homoszexuális esetekre. Goff-
mannál a stigma „a várakozásainkat be nem teljesítô, nemkívánatos különbözôségként” (Goff-
man, 1963. 15.) definiálódott, mely tulajdonsága révén az egyén egésze leértékelôdött.

Goffman szerint a stigmával rendelkezô egyént általában nem tekintik teljes értékû
embernek, ezért gyakran kell elszenvednie – koholt alsóbbrendûségét bizonyítandó –
diszkriminációt (vö. 1963. 15.). Így elôfordulhat, hogy a kínos helyzetek elkerülésére
a kívülrôl láthatatlan stigmával bíró személy különbözôségét elfedve próbálja magát
elfogadtatni a társadalomban. Ebben kap szerepet a dramaturgiai „hatásmenedzsment
– impression management – mûvészete”, melynek alkalmazásán keresztül „az egyén stra-
tégiai kontrollt gyakorol a magáról alkotott képe és a róla mások által alkotandó kép fölött”
(155.). Az ilyen típusú hatásmenedzsment hallgatólagos együttmûködést és kölcsönös
tapintatot feltételez a „normálisak” és a stigmatizáltak között: a „normálisak” nem fe-
szegetik a normaszegô titkát, míg a stigmatizált önkéntesen lemond a saját társadal-
mi elfogadtatásával kapcsolatos – a többséget esetlegesen kényelmetlenül érintô – igé-
nyeinek teljes körû megvalósításáról (vö. 1963. 155.).

A szerzô ezt a fajta stigmakezelési folyamatot az identitásnormákkal bíró társadal-
mak általános jellegzetességének tartotta. Goffman szerint például az adott idôszak-
ban az uralkodó férfiidentitás-normák, melyeknek csak a „fiatal, házas, fehér, városi, észa-
ki, heteroszexuális, egyetemi végzettségû, teljes munkaidôben dolgozó, megfelelô bôrtípusú, sú-
lyú és magasságú, sportrekorder protestáns apák” (1963. 153.) felelhettek volna meg teljes-
séggel, közvetett módon az egész amerikai társadalom egységes értékrendszerét
tükrözték.

Goffman a stigma, azaz a „szégyenteljes különbözôség” dinamikájának elemzését a
stigmatizált egyéneken túl az etnikai kisebbségi csoportokra és az alsóbb társadalmi
osztályokra is alkalmazhatónak vélte (vö. 1963. 167.), a deviancia kutatási területének
magját azonban szerinte csak a „társadalmi normaszegôk” – social deviants – csoportjai al-
kották, akiket a szerzô sajátos kisközösségek, illetve miliôk létrehozásával és fôként a
társadalmi rend kollektív tagadásával jellemzett (vö. 1963. 170–171.). Ide sorolta töb-
bek között a prostituáltakat, a drogosokat, a bûnözôket, a dzsesszzenészeket, a bohé-
meket, a cigányokat, a hobókat, az iszákos hajléktalanokat, a fôállású szerencsejátéko-
sokat, a homoszexuálisokat és a „megátalkodott” városi szegényeket (vö. 1963. 170.).

A hatvanas évektôl egyre több szociológiai tanulmány foglalkozott a deviáns alany
és ama csoportok vagy egyének együttes vizsgálatával, akik ôt deviánsnak nyilvání-
tották: így a deviáns magatartás helyett a deviánssá válás folyamata került elôtérbe,

Takács Judit: A homoszexualitás történetileg változó kontextusai • 781



amelyben – az interakcionista hagyományoknak megfelelôen – meghatározó szerepet
kaptak a külvilág stigmatizáló és büntetô reakciói. Ezzel együtt a vizsgálati tárgykör is
nagymértékben kibôvült, magában foglalva minden potenciális társadalmi rendzava-
rót. Így Howard Becker híressé vált meghatározásából kiindulva, miszerint deviáns vi-
selkedés az, amit az emberek annak tartanak (vö. Becker, 1963. 9.), bátran állítható,
hogy deviáns az, aki ezt el is hiszi magáról. Ezek alapján szociológiailag a homoszexuá-
lissá válás is egyfajta önmegfigyelési és önértelmezési folyamatként definiálható, mely
folyamatban a szexuális magatartás nem bír kizárólagos magyarázó érvénnyel.

A homoszexuálissá válással foglalkozó elsô átfogó szociológiai munkának Kenneth
Plummer SEXUAL STIGMA: AN INTERACTIONIST ACCOUNT címû könyve (1975) tekinthetô,
ahol a homoszexualitás nem individuális, hanem társadalmilag interaktív, így kizáró-
lag a stigmatizáló társadalmi reakciókkal együttesen értelmezhetô jelenségként defi-
niálódott (vö. 1975. 95.). Plummer azt hangsúlyozta, hogy a szexualitás interakcionista
megközelítése a szexuális jelentéseket nem a biológiai adottságok közvetlen pszicho-
lógiai és társadalmi kifejezôdéseiként, hanem társadalmi konstrukciókként értelmezi
(vö. 1975. 29.). A kutatás során a szexualitás – a korábbi „klinikai modellekkel” ellentét-
ben – nem független, hanem függô változónak tekintendô: a szexualitás megértésé-
hez tehát a társadalmi kontextus vizsgálatára kell koncentrálni (vö. 1975. 30.).

Plummer kiindulópontja szerint „a szexualitás másokkal való interakció során tanult tár-
sadalmi konstrukció” (1975. 30.), ezért elôször tudatosan szexuális jelentésûként kell
meghatározni valamit ahhoz, hogy az szexuálissá váljon: „A szexualitásnak nincs más je-
lentése, mint amit a társadalmi helyzetekben nyer.” (1975. 32.) Erre példaként a szerzô olyan
szexuális magatartásformákat idézett fel, melyek forrása valójában egyéb – nem sze-
xuális tartalmú – társadalmi vagy egyéni igények kielégítése: itt említhetôk a munká-
jukat végzô prostituáltak, a prostituáltak csupán emberi kapcsolatra vágyó magányos
kliensei vagy a társadalmi nemi szerepük – férfiasságuk – érvényességét nyilvánosan
demonstráló nôcsábász férfiak is (vö. 1975. 32.). A szexuális jelentések változatosságát
Plummer többféle jelentéstípus felsorolásával érzékeltette: a gyermeknemzéshez kap-
csolódó – statisztikailag valószínûleg egyáltalán nem általános – utilitarista jelentésen
túl megkülönböztethetôk a szexualitás erotikus, romantikus, szimbolikus jelentései, a
társadalmi nemi szerepekkel összefüggô jelentések és a szexualitást játékként vagy
akár – mint teljesítendô házastársi kötelezettség – munkaként megfogalmazó jelenté-
sek (vö. 1975. 33–36.).

Plummer a társadalmilag konstruált szexuális jelentések változatossága és többér-
telmûsége felôl jutott el a szexuális különbözôség és a szexuális deviancia vizsgálati te-
rületére, ahol a szexuális normák kulturális viszonylagosságára hívta fel a figyelmet
(vö. 1975. 68.). Azaz arra, hogy a szexuális normaszegés fogalma is csak egy adott tár-
sadalmon belül és csak az adott társadalom vonatkozásában határozható meg: „Nem
vonom kétségbe, hogy a homoszexualitás vagy egyfajta állapot, vagy egyfajta betegség ebben a
társadalomban [kiemelések a szerzôtôl]. Világos, hogy egy olyan társadalomban, ahol a ho-
moszexuálisok pszichiáterhez járnak gyógykezelésre, és ahol sokan betegségnek tartják a homo-
szexualitást, ott a homoszexualitás ténylegesen betegséggé válik.” (1975. 94.)

Plummer a minôsítési és stigmatizációs elméleteket ötvözve négyfajta homoszexu-
ális tapasztalatformát különböztetett meg attól függôen, hogy milyen a homoszexuá-
lis tapasztalat társadalmi kontextusa, illetve hogy ez a tapasztalat milyen szerepet ját-
szik az egyén önmagáról alkotott képével kapcsolatban:
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A homoszexuális tapasztalat formáinak interakcionista osztályozása (Plummer, 1975. 98.)

A homoszexulitás jelentôsége Elsôdleges deviancia Másodlagos deviancia

Társadalmi szervezettség
alacsony fokú (1) alkalmi (2) személyes

homoszexualitás homoszexualitás

magas fokú (3) szituációhoz kötött (4) homoszexualitás 
homoszexualitás mint életforma

Az alkalmi homoszexualitás (1) körébe a röpke, általában az ifjúkori kísérletezések-
hez köthetô, hatásukban jelentéktelen homoerotikus élmények sorolódtak. A szemé-
lyes homoszexualitás (2) esetében a homoszexuális tapasztalat ugyan központi jelentô-
ségûvé vált az egyén életében, de az egyén elszigetelve maradt a hasonló tapasztalat-
tal bírók csoportjától, akiktôl támogatást remélhetett volna. Plummer szerint ez a ho-
moszexualitástípus dokumentálódott leginkább a pszichiáterek és egyéb kutatók által.
A szituációhoz kötött homoszexualitással (3) azok voltak jellemezhetôk, akik viszony-
lag rendszeresen és szervezett formában vettek részt homoszexuális aktusokban, de
önmagukat nem tartották homoszexuálisnak, illetve ez a tapasztalat nem vált életük
meghatározó részévé. Az ilyen típusú homoszexualitás klasszikus színterei között sze-
repeltek a börtönök, a kaszárnyák és a közvécék. Az életformaként megfogalmazódó
homoszexualitás (4) a homoszexuális szubkultúrához kötôdött: az idetartozó egyének
számára a homoszexuális tapasztalat nem elsôsorban az egyénre jellemzô állapotként,
hanem egy sajátos közösségformáló életforma központi elemeként jelent meg (vö.
1975. 98–100.).

Az alkalmi és a szituációhoz kötött homoszexualitás a társadalmi tûrésküszöbön be-
lüli, normalizálható – azaz megbocsátható és feledhetô – elsôdleges devianciaként fo-
galmazódott meg, míg a komolyabb következményekkel járó, társadalmi stigmatizá-
ciót aktiváló másodlagos devianciák körébe sorolódott a személyes és az életformaként
megélt homoszexualitás, ahol az egyén életszervezésében központi jelentôséggel bírt
a homoszexuális tapasztalat. A másodlagos devianciaként azonosított homoszexuali-
tásformákkal kapcsolatban a szerzô külön kiemelte a negatív társadalmi minôsítés kö-
vetkeztében kialakuló önminôsítés jelentôségét: „az a gyanúm, hogy a legtöbb homoszexu-
álist soha nem bélyegzik meg nyilvánosan, és hogy az önminôsítés ennél sokkal fontosabb, még
elemzésre váró terület” (1975. 202.).

Plummer a szexuális stigma vizsgálata során arra koncentrált, hogy az általa köz-
ponti jelentôségûként kezelt társadalmi reakciók milyen nagy mértékben befolyásol-
ták a homoszexuálissá válás folyamatát, hogyan járultak hozzá a homoszexuális szub-
kultúrák megjelenéséhez, és hogyan hatottak a homoszexuálisok mindennapi tapasz-
talataira (vö. Plummer, 1975. 201.): „A homoszexualitással kapcsolatos legfontosabb ténye-
zô ebben a kultúrában a jelenséget körülvevô társadalmi reakciók ellenségessége. E kritikus
tényezôbôl adódik sok olyan jellegzetesség, ami a homoszexualitás megkülönböztetô jegyeként szol-
gál. Emiatt fogalmazódik meg a homoszexálissá válás olyan folyamatként, ami hozzáférhetôség-,
bûntudat- és identitásproblémákkal jellemezhetô. Ez vezet a homoszexualitás szubkultúrájának
megjelenéséhez. Ez vezet a szégyenletes stigma titkolásából adódó interakciós problémákhoz. És
ez akadályozza nagymértékben a homoszexuálisok közötti tartós kapcsolatok kialakulását... A ho-
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moszexualitás mint társadalmi tapasztalat egyszerûen értelmezhetetlen a felé irányuló társadal-
mi reakciók elemzése nélkül.” (Plummer, 1975. 102.)

Plummer ebben az úttörô munkában szociológiailag kontextualizálta a homoszexu-
alitás kutatási területét, és e területnek a szociológia elméleti keretein belüli elhelye-
zésével egyúttal a társadalomtudományi érdeklôdés legitim témájaként jelenítette
meg a homoszexualitást. Plummer kérdésfelvetései azért számítottak különösen újsze-
rûnek ebben az idôszakban, mert a homoszexualitásról az 1950-es években – némely-
kor álnéven – íródott szociológiai munkák (vö. Cory, 1951, Westwood, 1960) még el-
sôsorban a homoszexuálisok társadalmi életének és az ôket érintô ellenséges társadal-
mi fogadtatás egyszerû dokumentálására szorítkoztak (vö. Plummer, 1998. 607.).

Az ötvenes évek második felétôl jelentek meg az elsô, homoszexuális terepen vég-
zett gyûjtômunkára épülô tanulmányok, melyek elsôsorban kvalitatív kutatások során
interjúelemzésekbôl nyert adatokat használtak. A homoszexuális alanyok megszólal-
tatása azonban a homoszexuális kategória problematikusságának felvetését megelô-
zôen is sokféle nehézségbe ütközött. Nem volt mindegy például, hogy ki honnan sze-
rezte kutatási alanyait: a huszadik század közepéig a homoszexualitásról szóló klinikai
beszámolók forrásait nyújtó homoszexuálisok tipikus lelôhelyeinek – ahogy erre a
pszichológus Evelyn Hooker egy 1956-os konferencián rávilágított – a kórházi ideg-
osztályok, a katonai zárkák, illetve a börtönök tûntek (vö. Hooker, 1956. 142.). A „jól
szocializált” – azaz a preferenciáikat sikeresen titkoló – homoszexuálisok így sokáig tel-
jesen kimaradtak a merítésbôl, illetve sokszor éppen a „homoszexuális reszocializációt”
elsajátító (vö. Troiden, 1988) egyének zárt közösségeinek, illetve a titokzatos homo-
szexuális világ egyéb – önmagukat nem homoszexuálisként azonosító – szereplôinek
nehéz megközelíthetôsége okozhatott módszertani problémákat. – Ma már úgy tûn-
het, hogy a módszertani problémák a homoszexuális kategória korlátozott társada-
lomtudományi alkalmazhatóságának tüneteként jelentkeztek. A klinikai megközelíté-
sekbôl örökölt statikus homoszexualitáskép által ihletett kérdésfelvetések szociológiai
érvényessége azonban csak az 1960-as évek végén kezdett megkérdôjelezôdni.

A brit Mary McIntosh, a késôbbi THE ANTI-SOCIAL FAMILY címû feminista családkriti-
kát megfogalmazó könyv (vö. Barret–McIntosh, 1982) társszerzôje 1968-ban jelentet-
te meg A HOMOSZEXUÁLIS SZEREP címû – azóta klasszikusként emlegetett – tanulmányát,
melynek e kutatási területre gyakorolt hatása leginkább Foucault szexualitástörténeti
elméleteihez mérhetô.

McIntosh hívta fel a figyelmet a homoszexualitással kapcsolatos korábbi szociológi-
ai kérdésfelvetések alapvetô hiányosságaira: „sok tudós és átlagember alapfeltevése az, hogy
kétfajta ember van a világon: homoszexuális és heteroszexuális” (McIntosh, 1968. 182.), pe-
dig döntô fontosságú lenne az a felismerés, hogy a homoszexuális érzések és magatar-
tásformák nem kizárólag azoknak az egyéneknek a jellegzetességei, akiket szeretünk
„a homoszexuálisok”-nak nevezni, és közöttük is akadnak olyanok, akik egyáltalán nem
élnek (homo)szexuális életet. Vagyis be kellene látnunk, hogy a homoszexualitás nem
olyan dolog, ami vagy van valakinek, vagy nincs (vö. 1968. 182.).

McIntosh tarthatatlannak vélte azt az álláspontot, miszerint a homoszexualitás
olyan állapot lenne, mellyel ugyanolyan módon jellemezhetô az egyén, mint például
születési helyével vagy valamilyen testi fogyatékosságával. Ehelyett inkább, javasolta a
szerzô, a homoszexualitás állapotként való felfogását lehetne tanulmányozni, melynek
hátterében a homoszexualitás társadalmi problémajellegére vonatkozó társadalmi
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konszenzus elfogadása áll. Az ilyen társadalmakban ugyanis a homoszexualitás álla-
potfelfogása a társadalmi kontroll egyik formájának tekinthetô (vö. 1968. 183.). McIn-
tosh arra is figyelmeztetett, hogy a homoszexualitás kutatási területére vetôdô szocio-
lógusoknak meg kellene ôrizniük objektivitásukat, nehogy úgy járjanak, mint a homo-
szexualitás társadalmi megbélyegzésében aktív – diagnosztizáló – szerepet vállalt pszi-
chológusok és pszichiáterek (vö. 1968. 184.).

Az egyének deviánssá minôsítésének társadalmi gyakorlata McIntosh funkcionalista
elemzésében a társadalmi ellenôrzés többfunkciós mechanizmusaként értelmezôdött:
a társadalmi megbélyegzés „egyrészt világosan elkülönített, jól felismerhetô határvonallal vá-
lasztja el egymástól a társadalmilag megengedett és megengedhetetlen magatartásformákat...
Másrészt elkülöníti a deviánsokat a többiektôl... Ennek az elkülönített, megvetett és büntetett ho-
moszexuális szerepnek a megteremtése tisztán tarthatja a társadalom nagyobbik részét – ugyan-
úgy, ahogyan az egyes bûnözôkkel való hasonló bánásmód segíti a törvénytisztelô magatartás
megôrzését a társadalomban” (183–184.).

McIntosh egyik legfontosabb megállapítása az volt, hogy a szociológiai vizsgálódás
során a homoszexuális szerep megkülönböztetendô a homoszexuális magatartástól,
hiszen ezek a magatartásformák „egyáltalán nincsenek a homoszexuális szerepet játszó egyé-
nek által kisajátítva” (192.). A szerepet társadalmi elváráskészletként megfogalmazó
szerzô saját társadalmának a homoszexuális szereppel kapcsolatos legelterjedtebb fel-
tételezéseként az egyén homoszexuális érzéseinek és viselkedésformáinak kizárólagos-
ságát jelölte meg, ami kiegészülhetett más – például a nôies megnyilvánulásokra, a
szexcentrikusságra vagy a fiatal férfiak és fiúk elcsábításának vágyára vonatkozó – vo-
násokkal is.

A homoszexuális szerepet McIntosh csak bizonyos társadalmakra jellemzô kultúra-
specifikus jelenségként vizsgálta, és történeti, illetve kulturális antropológiai kutatá-
sokra hivatkozva azt hangsúlyozta, hogy vannak olyan társadalmak, ahol ugyan létez-
nek homoszexuális magatartásformák, de nincsenek „homoszexuálisok”. A szerzô sze-
rint a fôként híres személyiségek homoszexuális magatartására vonatkozó történeti
utalások például nem „bizonyítékok hiányában” válnak nehezen értelmezhetôvé, hanem
mert az ezekrôl az egyénekrôl kialakított kép sokszor nem feleltethetô meg a homo-
szexuálisokról alkotott modern sztereotípiáknak (vö. 187.).

McIntosh a homoszexuális szerep és a homoszexualitás kategóriájának társadalmi
konstrukcióként való értelmezésével teljesen új elméleti megközelítést honosított meg
a homoszexualitás szociológiai vizsgálatában, melynek alkalmazásával ugyanoda jut-
hatunk el, ahová Foucault szexualitástörténeti elemzései vezetnek: a meghatározás ha-
talmához. McIntosh a szexuális viselkedési minták osztályozásában és ellenôrzésében
a – bizonyos szubkulturális szervezettségi szintet már elért és így társadalmi beavatko-
zásra érettnek ítélt – homoszexualitás orvosi diagnózisát szolgáltató közeg aktív köz-
remûködését emelte ki (vö. McIntosh, 1968. 184–189.). Foucault a szexualitással kap-
csolatos „diszkurzív eredés” egyik hozadékaként tekintett a homoszexuális magatartás
medikalizációjára, amelynek eredményeként a XIX. századi Európában elkezdett ki-
kristályosodni a modern homoszexuális kategória (vö. Foucault, 1978. 17–49.)

E modern homoszexuális kategória további vizsgálata lehet a tárgya a mai társada-
lomtudományi kutatásoknak, amelyek során egyrészt a mai homoszexuális koncepci-
óinkat létrehozó társadalmi kategorizációs folyamatokat – a jogi, az orvosi, a vallási, a
stigmatizációs és más társadalmi szabályozási mintákat –, másrészt e folyamatok –
gyakran harcos – egyéni, illetve kollektív fogadtatását kell értelmeznünk (vö. Weeks,

Takács Judit: A homoszexualitás történetileg változó kontextusai • 785



2000. 61.). Így a homoszexualitás társadalmi konstrukcionista megközelítésében az ér-
telmezés kulcsfogalmává a hatalom és a hatalomnak való ellenállás viszonya válik.

Összefoglalásként elmondható, hogy a homoszexualitás diszkurzív történetét a bûn-
betegség-deviancia triumvirátusa és a köréjük rendezôdött szaktudományos megkö-
zelítések uralták, melyeknek alapanyagát a teológiai gyökerû, de elôítéletessé vulga-
rizált erkölcstan, az egyházi, majd a polgári jog, a pszichiátria, illetve a szociológia
szakértôi által felhalmozott tudás alkotta.

A homoszexualitást magánügynek, illetve alapvetô emberi jognak tekintô felfogá-
sok csak a XX. század második felében jelentek meg. E megközelítések a korábbiak-
nál sokkal kevésbé szakapparátus- és szakértelemfüggôek: talán, mert hiányzik belô-
lük az a feszültségteremtô dichotómia – jó/rossz, egészséges/beteg, normális/abnormá-
lis, helyes/helytelen –, amely sokáig a homoszexualitással kapcsolatos tudományos és
társadalmi érdeklôdés motorjának látszott.

A homoszexualitás magánügyként való megfogalmazása ugyanis azt jelzi, hogy
megszûnik a homoszexualitás dokumentálásának társadalmi kényszere, és a koráb-
bi kényszeres társadalmi figyelem lankadásával a „magánhomoszexualitás” visszasüly-
lyedhet a békés névtelenségbe. A homoszexualitás emberi jogi megközelítése pedig
azt hangsúlyozza, hogy senkit ne érhessen hátrány önmeghatározása miatt.
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Vörös István

A TÉLI ESTE HANGJAI

Egy férfi áll az ablakban
vállán csecsemôvel.
A csecsemô nyög. A férfi
sóhajt. Az utcán felbúg
egy motor. Ellépnek
az ablaktól, nyikorog
a padló. A tükörben akkorát
csobban a tükörképük, mint
mikor valaki hasast ugrik
a stégrôl. A látvány
zajosan kering a szobában.
Nem látom magam, mondja
a férfi. A felesége
galagonyateát hoz be.
Az ajtószárny halkan
a szekrénynek ütôdik.
Repülô tart keletnek
a város fölött. Villany-
kapcsoló kattan. Szárnysuhogás-
formát lehet hallani.
A nagyobbik gyerek
a lépcsôházban beszél:
„A kísértetek foga nem koppan
a pohárhoz. Nem is isznak.
Mégis hallható, hogy néha nagyot
nyel valamelyikük.” Edényzörgés a
konyhában. A fürdôben
mosógép táncol. A rádió
híreit valaki lehalkítja.
A férfi már megint ott
áll az ablaknál. A vállán
most nincs senki. Lent
sípolva kanyarodik
a villamos. Hallom a hideget,
gondolja. De a lánya
lélegzését csak akkor
hallani, amikor nem
alszik. Aztán
megszólal a telefon.
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A FOLYÓPARTRÓL ÉS A LÉTRÁRÓL

Amikor azt veszed észre,
a szüleid öregednek,
te, mintha utánuk nyúlnál,
utánuk öregszel. A kézfejeden
barna folt jelenik meg.
Tegnap még veled együtt
fiatalok voltak, ma a diófa
alatt kutatnak az avarban,
ha találnak egy apró koponyát,
a cipôjükkel szétroppantják.
A fiam szerint a világ
végén van egy létra, épp-
olyan aranyszínû, mint
a száradt agyvelôk a kis,
törött héjban, ha ott
fölkapaszkodnék, vissza-
juthatnék a gyerekkorba.
A világ végére egyszer én
vittem el ôt. Az elsô
áradáskor a Duna-parti
bozótosban bolyongtunk.
Kizöldült fû, avarégetés
fekete karikája, csónakkikötô,
agyagos part nejlonzacskóval.
Mintha valamennyi dolog
között vitt volna az ösvény.
És egy kerítés mellett
beleszaladt a Dunába.
A tavaszi víz áttetszô
volt, mintha a feltámadásra
igyekvôk lelke ömlene
elôttünk. A felszín üveg-
lap, ami alatt nincs
semmi. Fölötte távoli
hegyek sodródtak. Az ég
felhôtlen, de jóformán
fehér, mintha kivételesen
ô tükrözné a vizet.
A túlsó part fái elvesztek
a párában. A nap felülrôl
beledobva ebbe a képbe,
a fehér sárga lett, az át-
tetszôre néhány aranypapír
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borult, mint a világ
vége az addig történtekre.
Aranyozás a létezôn, amit
egy óvatos mester visz föl.
Valóság: torzó, épp a törzse
hiányzik. A részek mégsem
kallódnak el. Volt valami
megszokott rendezetlenség
ott a világ végén. Persze
visszafordultunk. Megint
a sár, a kagyló- és üvegdarabok,
pár mûanyag flakon.
Még hátranéztem. A csupasz
ágakon át mindenhonnan
sütött a végesség
biztonsága. De létrára
nem emlékszem.

Nick Hornby

CICIKRISZTUS
M. Nagy Miklós fordítása

Egy szóval se mondták, hogy mirôl van szó, meg azt se, hogy miért van szükségük egy
magamfajta manusra. Hogy megmondjam az ôszintét, akkor aligha vállaltam volna el
azt a kurva melót. És ha okosabb vagyok, megkérdeztem volna tôlük a legelsô napon,
mert ha most visszagondolok rá, azért lett volna, ami felkeltheti a gyanúmat: mind-
annyian ott ültünk körben egy ilyen személyzeti szobában vagy mi a francban, és nagy-
ba mondták, hogy ezt meg azt kell majd csinálni, és a hülye fejemmel föl se fogtam,
hogy én vagyok úgy nagyjából az egyetlen hatvan év alatti férfi, akit fölvettek. Volt pár
középkorú nô meg egy csomó trotyli, az a nyugalmazott katonapajti típus, de csak
egyetlen velem kábé egykorú fazon, az meg egy kis nyüzüge – egy afrikai krapek,
Geoffrey, aki úgy nézett ki, mint aki balhé esetén lazán lefut egy mérföldet, mielôtt
visszanéz. De néha megfeledkezem róla, hogy hogy nézek ki, ha értik, mire gondolok.
Ott ültem, hallgattam, mit dumál az a nô a vakus fényképezésrôl, meg hogy mennyi-
re mehetnek közel az emberek meg ilyesmi, és akkor inkább fej voltam, mint test, mert
ha az ember hallgatja, amit valaki dumál, akkor csak a feje számít, nem igaz? Fej. Az-
az agy, nem pedig test. De a lényeg belôlem – mármint ezen a helyen, ebben az állás-
ban – az, hogy százkilencven centi vagyok és száz kiló. Meg nem is csak az, hanem,
hogy is mondjam... szóval olyan talpraesett fickónak nézek ki, gondolom. Úgy nézek
ki, mint aki meg tudja védeni magát – tetkók, borotvált fej meg minden. De néha meg-

790 • Nick Hornby: CiciKrisztus



Nick Hornby: CiciKrisztus • 791

feledkezem errôl. Akkor nem, amikor a szemem villanásával odébb pöckölök valami
kis szarzsákot egy diszkó elôtt, valami tizenkilenc éves kölyköt húszrongyos zakóban,
aki próbál imponálni a csajának azzal, hogy pimaszkodik velem; de amikor nézek va-
lamit a tévében, mondjuk, valami dokumentumfilmet, vagy amikor ágyba dugom a
kölyköket, vagy amikor olvasok, szóval akkor nem gondolok arra, hogy hû a minde-
nit, hogy én milyen nagyra nôttem. Na mindegy, szóval nem gondoltam rá akkor se,
amikor hallgattam azt a nôt, úgyhogy amikor azt mondta, hogy én a Déli Sült Csirke
Szárnyban leszek, és a 49. számúra kell vigyáznom, nem kérdeztem meg tôle, hogy
„Miért én? Miért van szüksége egy ilyen böhöm palira épp a Déliben?” Csak elcaplat-
tam oda, mint egy balfék. Meg se fordult a fejemben, hogy valamilyen különleges kül-
detésben járok.

Azért fogadtam el ezt az állást, mert megígértem Lisának, hogy abbahagyom az éjsza-
kai melót a klubban. Nem annyira az éjszakázás volt a gond – tíztôl háromig hétfôtôl
csütörtökig, tíztôl ötig pénteken és szombaton, vasárnap pihi. Oké, szétcseszte a hét-
végéinket, és sohasem láttam a kölyköket reggel, de hozhattam ôket az iskolából, ad-
hattam nekik uzsonnát, és Lisának nem kellett napközirôl gondoskodnia vagy valami.
Egy fogorvosi rendelôben dolgozik a Harley Street mellett, klassz állás, rendes fônök,
jó fizetés, kellemes munkaidô, és úgy, hogy én napközben otthon voltam, el tudtuk
rendezni a dolgainkat. Úgy értem, nem volt ideális, mert soha nem lehettem rende-
sen Lisával – mire a kölykök lefeküdtek, és ettünk valamit, már vehettem is föl a ma-
jomszerkót, és indulás dolgozni. De mindketten úgy vettük, hogy ez csak átmeneti ál-
lapot, és végül majd valami mást fogok csinálni, bár a fasz tudja, micsodát. Azon iga-
zából sohasem gondolkoztam. Néha megkérdezi, mit csinálnék, ha szabadon választ-
hatnék, és mindig azt mondom, én lennék Tiger Woods – heti több millió dollárt keres,
és azzal tölti az idejét, hogy délutánonként golflabdát ütöget olyan helyeken, mint Spa-
nyolország meg Florida, plusz bombázó szôke csajai vannak (ezt az utóbbit sohasem
említem). Mire ô, hogy nem, de komolyan, mire én, hogy de tényleg, komolyan mond-
tam, mire ô, hogy azért olyat mondjál, ami lehetséges. És akkor azt mondom, hogy na
de akkor mi a lényege ennek a játéknak? Megkérdezed tôlem, hogy mit csinálnék, ha
szabadon választhatnék, aztán meg azt mondod, hogy na ne, azért nem lehet csak úgy
kurvára bármit választani. Szóval mit kéne mondanom? Mire ô, hogy de akkor is, túl
öreg vagy, hogy profi golfjátékos legyen belôled – és igaza van, mert már harmincnyolc
éves vagyok –, és túl sokat cigizel. (Mintha az ember nem ütögethetne egy olyan nya-
valyás golflabdát, ha cigizik.) Válassz valami mást. Én meg azt mondom, oké, akkor én
leszek a kibaszott Richard Branson. Mire ô, hogy most nem kezdhetsz el egyszer csak
Richard Branson lenni. Elôször csinálnod kell valamit. Mire én, hogy oké, elôször
kidobófiú leszek. És ekkor föladja.

Tudom, hogy jót akar, és próbál rávenni, hogy gondolkozzak az életemrôl, meg
hogy az ember öregszik meg minden, de az az igazság, hogy harmincnyolc éves va-
gyok, nincs szakmám, nincs képzettségem, és örülhetek, ha van egy olyan állásom,
hogy kokósokat pofozhatok el valamilyen klubtól. Lisa szuper, de tényleg, meg ha be-
legondol az ember, hogy egyáltalán megkérdezi, az is azt mutatja, hogy szeret, és ba-
romi nagyra tart, mert tényleg azt képzeli, hogy van választásom, és valaki más is
ugyanúgy fog hinni bennem, ahogyan ô. Azt akarja, hogy azt mondjam: Ó, szeretnék
egy DIY boltot vezetni, vagy szeretnék könyvelô lenni, és másnap már egy halom bro-
súrával jönne haza, de én nem akarok DIY boltot vezetni, és nem akarok könyvelô len-



ni. Tudom én, hogy miben áll a tehetségem: abban, hogy bazi nagyra megnôttem, és
abból hozok ki mindent, amit lehet. Ha bárki megkérdezi tôle, hogy mivel foglalko-
zom, azt mondja, biztonsági szakértô vagyok, de ha ott vagyok a közelben, amikor ezt
mondja, nevetek egyet, és megmondom, hogy az más szóval azt jelenti, hogy kidobó-
fiú. Nem tudom, most mit mondana. Biztos azt, hogy mûvészettörténész. Majd csak
figyeljék meg. Eltelik két hét, és azon fog nyaggatni, hogy írjak az Antiques Roadshow-
nak. Nem is tudom, hogy milyen világban él néha. Gondolom, attól van ez, hogy a
fogorvosi rendelôben dolgozik. Mindenféle emberekkel találkozik, akik tele vannak
pénzzel, de közben ugyanolyan sötétek, mint én, legalábbis egy csomóan közülük, és
ettôl összezavarodik benne, hogy mi lehetséges és mi nem.

De mint mondtam, nem a munkaidôvel volt a gond. Akadt néhány csúnya eset mos-
tanában, én meg elmeséltem ôket, mert megijesztettek, ô meg persze tiszta frász lett,
és megígértem neki, hogy felmondok. Tudják, az a gond újabban, hogy nem számít,
mennyire kemény srác vagy. Úgy értem, a kölykök nagy részét, akik a Casablancába
járnak, szó szerint fél kézzel föl tudtam volna emelni a grabancánál fogva, és ha az em-
ber ezt meg tudja csinálni... Fogalmazzunk így, hogy nem kellett túl gyakran alsónad-
rágot cserélnem. (Azért persze cserélem, mindennap, nehogy azt gondolják, hogy sza-
rok a higiéniára.) Csakhogy újabban mindenki föl van szerelkezve. Senki sem mond-
ja, hogy vigyázzál, haver, mert elkaplak. Mind azt mondják, hogy vigyázzál, haver, mert
megkésellek, én meg erre, hogy igen, na ne mondd, mire megmutatják, hogy mijük
van, és akkor azt gondolja az ember, a kurva életbe, ez azért már nem vicces. Mert ho-
gyan vigyázhat magára az ember, ha valakinek kése van? Sehogy. Szóval kábé egy hó-
nappal ezelôtt kiszórtam a klubból egy szemét kis krapekot, mert túlságosan szívózott
egy csajjal, aki a barátnôivel volt ott. És hogy ôszinte legyek, valószínûleg a feltétlenül
szükségesnél eggyel több pofont kevertem le neki, mert tényleg kurvára az idegeimre
ment. És a következô pillanatban ott a kezében egy... egy olyan izé... Soha nem láttam
még semmi hasonlót, de olyasmi volt, mint egy szurony, kábé húsz centi, de kurvára
éles meg rozsdás, és elkezd böködni felém, és azt mondja, halott ember vagyok. Sze-
rencsém volt, mert be volt szarva a gyerek, és nem is úgy tartotta azt az izét, ahogy kel-
lett volna, úgyhogy nem felém mutatott a hegye, hanem lefelé, én meg teljes erômbôl
belerúgtam a kurva kezébe, mire elejtette a vasat, és akkor ráugrottam a kölyökre. Ki-
hívtuk a rendôrséget, és bevitték, de amikor elmentek, letettem a lantot. Kész, vége.
Tudom, mit gondolnak az emberek: azt gondolják, hogy ha valaki ilyen munkát vá-
laszt, akkor maga keresi a bajt, sôt alighanem direkt azért csinálja, mert egy nagy ba-
rom állat, aki szereti bántani az embereket. Faszt. Én nem szeretem bántani az embe-
reket. Én azt nevezem jó éjszakának a Casablancában, amikor nem történik semmi.
Úgy értem, oké, le kell kapcsolnom pár embert, aki be akar menni, mert kiskorúak,
vagy kilôtték magukat, de azt tartom a munkám lényegének, hogy segítsek az embe-
reknek jól szórakozni, anélkül, hogy félniük kellene mindenféle seggfejektôl. De tény-
leg, komolyan. Úgy értem, oké, nem vagyok egy Teréz anya vagy valami, nem jóté-
konykodom, és nem váltom meg a világot, de nem olyan szar meló az, ha az ember
ilyen szemmel nézi. Igazából családszeretô ember vagyok. És az nekem nem kóser, ha
hajnali kettôkor rozsdás szuronyokkal hadonásznak nekem. Nem akarok valami vacak
klub ajtaja elôtt meghalni. Úgyhogy elmeséltem a dolgot Lisának, beszélgettünk ró-
la, és leléceltem. Szerencsém volt, mert csak két hétig voltam munka nélkül. Segélyt
különben se kaptam volna, mert önként hagytam ott az elôzô munkaadómat. „De an-
nak a fazonnak volt egy rozsdás szuronya” – mondtam. „Hát ezt a munkaadóival kel-
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lett volna megbeszélnie” – mondta a nô. Mintha akkor felajánlottak volna egy irodai
állást. Vagy írásos figyelmeztetésben részesítették volna a szuronyos kölyköt. De nem
számított különben sem, mert szinte rögtön megtaláltam ezt az állást – egy munka-
közvetítô hivatalban. A pénz sokkal kevesebb, de jobb az idôbeosztás. Egészen fel vol-
tam dobva. Ugyan mi nehéz lehet abban, gondoltam, állni egy festmény elôtt?

Szóval. Megvolt az eligazítás, és utána mindenkit a saját posztjához vezettek a galé-
riában. Útközben próbáltam visszaemlékezni, hogy voltam-e már valaha mûvészeti ga-
lériában. Az ember azt gondolná, hogy csak vissza tud emlékezni, ha volt, de az a gond,
hogy a mûvészeti galériák pontosan úgy néznek ki, amilyennek az ember elképzeli
ôket – egy csomó folyosó, képekkel a falakon, és emberek, akik ballagnak egyiktôl a
másikhoz. Úgyhogy honnan tudhatnám, hogy voltam-e már ilyenben? Mintha lettem
volna, de az is lehet, hogy csak a tévében láttam, vagy filmekben – van, ugye, az a rész-
let a Gyilkossághoz öltözniben, ahol az a fazon próbálja elkapni a csajt, és mindig más
termekben látják egymást. De egyvalamit tutira mondhatok: ha voltam is ilyen galé-
riában, soha nem élveztem. Mert ha voltam, akkor az valami iskolai kirándulás lehe-
tett, és veszettül untam, mint az összes iskolai kirándulást, amire elvittek. Az egyetlen,
amire most is emlékszem, az volt, amikor valami római romokhoz mentünk el, és ki-
szedtem néhány követ egy olyan mozaikakármibôl. Ott álltam a szélén, és kilazítottam
néhányat a lábammal, és miközben a tanár beszélt, leguggoltam, mintha csak a cipô-
met kellene bekötnöm, és belecsúsztattam párat a zsebembe. És mikor mentünk ha-
zafelé a busszal, megmutattam a többi srácnak, hogy mit csináltam, és kiderült, hogy
ôk is mind pontosan ugyanazt csinálták, és ott volt a kezünkben a fél kibaszott padló.
Aztán azt láttuk, hogy a fazon, akinek vigyáznia kellett a romokra, rohan a buszunk
után, és mindannyiunknak ki kellett mennünk elôre, és beledobálni, amink volt, egy
nejlonszatyorba. Baromi nagy zûr lett belôle. Szóval alighanem elmentünk valami mû-
vészeti galériába is valamikor, csak nem emlékszem rá, mert senki nem csórt el sem-
milyen festményt.

Az az ábra, hogy ez a galéria egészen olyan, mint egy normális galéria, mármint az
elsô termekben – gyümölcsös csendéletek meg minden, de aztán kezd baromi fura len-
ni. Elôször átmentünk néhány olyan termen, ahol a képek egyáltalán nem is képek,
csak valami pacák, és amikor odaértünk a mi részlegünkbe, az új kiállításhoz, ott már
nem is nagyon voltak képek. Mindenfelé állatok darabjai voltak, meg egy sátor, meg
légáramlatokban lebegô pingponglabdák, meg egy betonból készült kis ház, meg vi-
deofilmek arról, hogy valami emberek verseket olvasnak. Inkább valami iskolai nyitott
napnak nézné az ember, mint mûvészeti galériának. Szóval hogy itt egy kis biológia,
amott fizika, hátul angol, média tagozat a vécék mellett...

– Hát, ezeket én is meg tudtam volna csinálni – mondta az a szánalmas öreg faszi,
akit Tommynak hívtak, és már nyafogott egyet azon is, hogy miért olyan rövidek a ká-
vészünetek. – Ja, mosmár igen, vén szarrágó – mondtam neki. – Most, hogy láttad ôket.
Így már bárki meg tudná csinálni ôket. De nem jutott eszedbe. Úgyhogy elkéstél. –
Elégedett voltam magammal. Az egészet az egyik tanáromtól szedtem fel még a suli-
ban, leszámítva a „vén szarrágót”. Azt én tettem hozzá. Valami verset olvastunk, és az
egyik kölyök pontosan ugyanazt mondta, mint most Tommy – „Ezt én is meg tudtam
volna csinálni”. Mert könnyû vers volt. Rövid, és ismertük az összes szót belôle, és még
csak nem is rímelt. És a tanár azt mondta: „Nem, nem tudtad volna. Most már tud-
nád, mert egyszerûen csak lemásolhatnád. De magadtól nem jutott volna az eszedbe.”
Ez okos, gondoltam. Különben Tommy nem szólt hozzám, mióta vén szarrágónak ne-
veztem, aminek örülök.



Leszarom, hogy ez mûvészet-e vagy hogy ki tudná megcsinálni. Az a lényeg, hogy
jó galéria ez, nem unalmas. Mármint a mi kiállításunk. A többi terem a teheneket áb-
rázoló festményekkel, azok unalmasak. De a mieink az igazi tehenekkel, amiket kis da-
rabokra vágtak, azok nem. Kell, hogy legyen bennük valami mondanivaló, nem igaz?
Persze mindennel ezt nem lehet megcsinálni, az is világos. Úgy értem, tehenekkel meg
sátrakkal meg kis házakkal igen, de, mondjuk, egy kibaszott folyóval már nem ilyen
egyszerû a helyzet. Azt muszáj lenne mégiscsak lefesteni.

Szóval. Egyre kisebb lett a csoportunk, mert a nô, aki elvezetett a posztunkhoz, egye-
sével kitett bennünket, mintha egy buszban utaztunk volna. És végül én maradtam az
egyetlen utas. Mint amikor elmentünk Lisával egy társasutazásos nyaralásra Spanyol-
országba, sok-sok évvel ezelôtt, még mielôtt megszülettek a kölykök, és egy busz várt
minket a repülôtéren, és az összes többi kurva turistát elôbb kitették a szállodájuknál,
mint minket, mert kiderült, hogy a miénk két mérföldre van a kibaszott tengerpart-
tól. Az én festményem is valami ilyesmi volt. Oldalt volt, egy külön szobában, és még
el is függönyözték a bejáratát, úgyhogy teljesen el volt különítve a többitôl. Elôtte meg
egy felirat: „FIGYELEM! Ez a terem kényes témájú kiállítási tárgyat tartalmaz. Kér-
jük, ne menjen be, ha úgy érzi, megsérthetik az érzéseit. Csak 18 éven felülieknek.” A
nô errôl nem mondott semmit. Fütyült rá – meg se kérdezte, hogy az én érzéseimet
nem sértheti-e esetleg az az akármi.

– Maga itt lesz bent – mondta. – Vigyázzon! Arra számítunk, hogy itt bajok lesznek.
– Azzal elment.

Bementem a függöny mögé, és a hátsó falon egy hatalmas, Jézust ábrázoló kép volt.
Mondjuk, olyan három és fél méter magas lehetett, és vagy két méter széles. Olyasfé-
le kép, amilyet már látott az ember – csukott szem, töviskoszorú a fején. Szóval akkor
ez az, amikor már fönn van a kereszten, nem igaz? Olyan közelképféle, fej meg váll,
úgyhogy a keresztbôl alig látszik valami, de ami ezen a képen rajta van, a többin meg
nincsen – legalábbis én sohase láttam, hogy rajtuk lett volna –, az az, hogy az ember
tényleg látja, hogy mennyire kibaszottul fájhatott, amikor felszögelték. Általában úgy
néz ki, mintha Jézus szundítana, de ezen nem, itt teljesen eltorzul az arca a fájdalom-
tól. Az ember tényleg nem szeretne a bôrében lenni, annyit mondhatok. Úgyhogy az
elsô, amit gondoltam, az volt, a kurva életbe, ez egy baromi jó kép. Mert elgondolkoz-
tatja az embert, márpedig én nem gyakran gondolkodom efféle dolgokról. Jézusnak
a közelében sem voltam vagy három éve, amikor Lisa húga férjhez ment.

A második gondolatom meg az volt – egy pillanatra el is felejtettem a feliratot meg
a függönyt meg mindent –, hogy ugyan ki a faszt sértene ez? Mert az ember bemehet
bármelyik templomba, és ugyanezt láthatja. Lehet, hogy nem ennyire realistán, szó-
val olyan tizennégy éven aluliaknak szóló változatban, de nagyjából azért mégis ugyan-
ezt: bajusz és szakáll, töviskoszorú, bánat. Mert az az ábra, hogy messzirôl nem lehet
látni, hogy van csinálva. Mikor az ember belép a függöny mögé, csak a képet látja, az
arcot. Egészen közel kell menni hozzá, hogy mást is látni lehessen. Úgyhogy nem ér-
tettem, mire a nagy felhajtás. Csak azt gondoltam: na ja, a vallásos emberek... Dilinyó-
sok. Mert azok a legtöbben, nem? Úgy értem, nem lehet egy kalap alá venni ôket meg
minden, de azért az ember nem venne feleségül egy olyat, nem igaz?

Van egy szék a kép elôtt, és odamentem, hogy leüljek rá. És ahogy közeledtem, már
láttam, hogy a kép sok száz – vagy talán több ezer, több millió – kis négyzetbôl áll, mint
azok a mozaikdarabkák, amiket kikapartam a római romokból. És amikor egészen kö-
zel voltam, azt is láttam, hogy ez a több millió kis négyzet valójában mind egy kis kép,
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és mindegyik kis képen van legalább egy nôi mell. Szóval... ismerik azokat a festmé-
nyeket, amelyek kis pöttyökbôl állnak? Na, így csinálták meg ezt a Jézus-képet is – csak
itt mindegyik pötty egy vagy több cicit ábrázolt. És az is volt a címe: CiciKrisztus. Vol-
tak nagy mellek és kis mellek, meg kis bimbók és nagy bimbók, meg fekete mellek és
fehér mellek. És némelyiken egyszerre négy cici is volt, és akkor már azt is láttam, hogy
mindegyik kis kép valami pornómagazinból lett kivágva és aztán fölragasztva. Éveket
dolgozhatott rajta a fickó. Úgyhogy most már értettem, mire föl van ott kint a felirat. 

És akkor viszolyogtam tôle. Két perccel azelôtt még tetszett, most meg gyûlöltem.
És gyûlöltem a fickót is, aki csinálta. Buzi állat. Odamentem, hogy megnézzem a mû-
vész nevét, és kiderült, hogy egy nô az. Martha Marsham. Hogy csinálhat ilyet egy nô?
– gondoltam. Azt megértettem volna, ha valami pasi csinálja, akinek túl sok pornóúj-
ságja van otthon, és nincsen barátnôje. De egy csaj? És reméltem, hogy valakinek si-
kerül valahogy szétcsesznie ezt a képet, és, mondtam magamban, én ugyan nem fo-
gom leállítani ôket, ha nekikezdenek. Talán még segítek is nekik. Mert ez azért felhá-
borító, hát nem, Jézus csupa cicibôl? Ez nem rendjén való.

Egyvalamit még elfelejtettem mondani: mindez kábé este hatkor volt, és a kiállítást
még nem nyitották meg a közönségnek. Másnaptól volt nyitva, de behívtak bennün-
ket, hogy legyünk ott a megnyitó ünnepség alatt is. Még nézegettem a sok kis képecs-
két, amikor bejöttek az elsô emberek borospohárral a kezükben. Kicsit úgy éreztem
magam, mint egy szexuális nyomoronc, mint akit rajtakaptak, amint éppen mocskos
képeket nézeget, bár tulajdonképpen azt is csináltam, ha jobban belegondolunk. Meg
ha nem, akkor is. Gyorsan abbahagytam a szemlélôdést, és megálltam a szék mellett,
a hátam mögé téve a kezem, egyenesen elôrenézve, mint aki ôrszolgálatban van, mi-
közben az a két ember, egy nô meg egy férfi, szemügyre vette a képet.

– Egész szép, nem? – mondta a nô. Kábé velem egykorú lehetett – rövid haj, proc-
cos típus. 

– Igen? – A fazon nem volt annyira biztos benne, úgyhogy eldöntöttem, hogy ô a
szimpatikusabb, még a lazára vett sérója, a hózentrógere és az öltönye ellenére is.

– Te nem úgy gondolod?
A fazon vállat vont, és kimentek. Semmi olyasmi nem volt, amit annyit csócsálnak

a vígjátékokban, hogy a csórikáim az állukat dörzsölgetik, és baromságokat beszélnek.
(Soha nincs ilyesmi, mármint az én tapasztalataim szerint, amelyek immár két napot
ölelnek fel. A legtöbb ember nemigen mond semmit. Megnézik, aztán agyô. Szerin-
tem azért, mert félnek, hogy hülyeségeket fognak beszélni, ami engem persze kiakaszt,
mert ha már odaültettek, szeretném hallani a hülyeségeket. Valamit, amin lehet ne-
vetni. De semmi.) A következô pár fiatalabb volt, húsz-egynéhány évesek, olyan egye-
temistaformák, és ôket jobban érdekeltem én, mint a kép.

– A kurva életbe – mondta a srác.
– Mi van?
– Ezt a fazont nézd meg.
És a lány rám nézett, és elnevette magát. Olyan volt, mintha a kiállítás része lennék,

és nem hallanám, amit beszélnek.
– Hát – mondta a csaj. – Meg lehet érteni ôket.
És azzal ôk is kimentek. Addigra kezdtem kicsit sajnálni azt a Martha nevû nôt. Úgy

értem, az ember a fasz tudja milyen sok idôt tölt azzal, hogy megcsináljon egy ilyen
képet, aztán az emberek bejönnek, rám néznek, nevetnek, aztán húznak is ki. Elkér-
hetném tôle a honoráriuma felét, vagy mi a frászt kapnak az ilyenek.
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Abban a pillanatban, hogy az egyetemisták kimentek, megint zizzent a függöny, és
egy nôi hangot hallottam, hogy „Taram!”, és aztán egy egész csoport nyomult be – két
fiatal srác, egy idôsebb pár meg egy fiatal nô.

– Ó, Martha – mondta az idôsebb nô. – Ez fantasztikus. Erre özönleni fognak. –
Szemügyre vettem a csoportot, és kapásból arra gondoltam, hogy az anyu meg az apu
az, meg a nô pasija, meg talán a bátyja. Martha kábé harmincéves, és nem igazán úgy
néz ki, amilyennek elképzeltem – semmi szôkített haj, piercinges orr meg ilyesmi. Szó-
val egészen normális, de komolyan. Ilyen hosszú, zöld, indiános szoknya van rajta,
meg olyan kabát, amit inkább hajszálcsíkos férfizakónak nézne az ember, és hosszú ha-
ja van, de... olyan helyes. Barátságos.

Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy vajon anyus meg apus tud-e a cicikrôl meg
minden, mert nekem is tetszett a kép, amikor elôször bejöttem. De aztán rájöttem,
hogy ez hülyeség, és hogy a csaj biztosan mondott nekik valamit róla, mielôtt bejöt-
tek, vagy az is lehet, hogy már réges-régen mindent elmesélt. De akkor meg miféle
szülôk lehetnek ezek? Könnyû elképzelni, mit kaptam volna az apámtól, ha azt mond-
tam volna neki, hogy készítek egy képet Jézusról csupa cickóból. Alighanem látni akar-
ta volna a ciciket, de Jézus miatt lekevert volna egypár frászt. Úgyhogy megnéztem
magamnak Martha anyját és apját, hogy mifélék lehetnek. Az apja magas volt, farmert
viselt, hosszú, szürke haja lófarokba fogva; és farmert viselt az anyja is, de azért ô in-
kább nézett ki bárki emberfia anyjának, mint amennyire a fazon valaki apjának. Per-
sze mindannyian olyan mûvészformák voltak. Úgy néztek ki, mint akik otthon üldö-
gélnek, füvet szívnak, és festenek. És nyilván ezért nem kevert le egy pofont a csajnak
egyikük sem, amiért pornóból csinálta meg Jézust.

– Szeretnék egy fényképet – mondta Martha. – Hogy mindannyian benne legyünk.
– Aztán rám nézett. – Megtenné?

– Persze – mondtam.
– Egyébként Martha vagyok.
– Dave.
– Szia, Dave. – Kezet fogtunk, aztán a kezembe nyomta a fényképezôgépet, és le-

fényképeztem ôket, ahogy ott álltak vigyorogva meg mutogatva, és nem tudtam, hogy
helyes-e ez, mármint figyelembe véve, hogy milyenfajta kép elôtt álltak. De közben ar-
ra is gondoltam, hogy milyen jó lenne közelebbrôl ismerni ezeket az embereket vagy
hozzájuk hasonlókat, mert olyan helyesek, vidámak és érdekesek voltak. Szerettem vol-
na ilyen ôsz lófarkas fatert a szánalmas öregem helyett, aki mindig a kibaszott írekkel
meg a kibaszott feketékkel van elfoglalva; úgy gondoltam, ha ilyen apám lett volna,
akkor nem jelentkeztem volna a seregbe, ami életem legnagyobb baklövése volt.

Szerettem volna kérdéseket feltenni nekik. Szerettem volna megkérdezni Marthá-
tól, hogy miért érezte úgy, hogy meg kell csinálnia, amit megcsinált, és hogy miért pont
cicikbôl, és miért pont Jézust, és hogy tényleg az-e a célja, hogy felhergelje az embe-
reket. És meg akartam kérdezni a szüleitôl, hogy nem szégyellik-e, amit a lányuk csi-
nált, vagy még büszkék is rá, vagy hogy is van ez. De nem kérdeztem semmit, és nem
lettem okosabb attól sem, amiket mondtak; a fényképezkedés után arról beszéltek,
hogy hova menjenek enni, meg hogy eljött-e a megnyitóra ez vagy az az ember, akit
ismertek. Mielôtt kimentek, Martha odajött hozzám, arcon puszilt, és azt mondta:
„Köszönöm.” Én meg, persze, hogy: „Ó, semmiség.” De azért baromi jólesett. Külön-
legesnek éreztem magam, mintha igazi, fontos állásom lenne.

Martha mosolygott, s aztán megint egyedül maradtam.
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Meséltem Lisának a képrôl aznap este, amikor hazaértem a megnyitó után. El se akar-
ta hinni – azt mondta, hogy undorító, meg hogy elképesztô, hogy egy ilyen kép fönt
lehet a falon egy híres galériában. Én meg azon kaptam magam, hogy védeni kezdem,
hogy Martha oldalára állok. Nem is tudom, hogy miért. Lehet, hogy tetszett egy ki-
csit, vagy lehet, hogy a családja tetszett – talán megbíztam bennük, és a befolyásuk alá
kerültem. Mert biztos voltam benne, hogy kedves emberek, és ha ôk nem látnak sem-
mi rosszat a CiciKrisztusban, akkor lehet, hogy nincs is benne semmi rossz. Meg külön-
ben is, amit Lisa mondott, hát... Tiszta hülyeség volt. – Ki kellene vinned onnan, ami-
kor senki sem látja, és darabokra tépni – mondta.

– Miután annyit dolgozott rajta? – mondtam.
– Az teljesen lényegtelen – mondta. – Hitler is sokat dolgozott, nem?
– Ugyan mit árt neked az a kép? – kérdeztem. – Nem kell odamenned és megnézned.
– De akkor is rossz érzés tudni, hogy ott van – mondta. – Az én pénzembôl. Amit

adóba befizettem.
Amit adóba befizetett! Az adójának vajon mekkora része ment el a CiciKrisztusra?

Úgy beszélt, mint azok a hibbantak a rádiós betelefonálós mûsorokban. Kivettem két
pennyt a zsebembôl, és odapöcköltem neki. – Tessék – mondtam –, itt az adód. És még
kamatot is kaptál rá.

– Mitôl vagy annyira oda? – kérdezte.
– Attól, hogy szerintem az a kép jó – mondtam. – És okos.
Lisa szerint meg nem okos volt, hanem idióta. Szerintem meg ô volt idióta, és ezt

meg is mondtam neki, és mire lefeküdtünk, már nem beszéltünk egymással.

Na, szóval tegnap délelôtt felszállok a buszra, hogy menjek dolgozni, és felveszem az
újságot, amit valaki ott hagyott az ülésen, és tessék: ott a festményem az egész hetedik
oldalon. „Tüntetés a perverz festmény ellen” – ez a fôcím, alatta meg a sok rizsa, hogy
milyen felháborító, meg hogy az egyház meg a konzervatív párt képviselôi tépik a szá-
jukat, hogy ezt nem volna szabad megengedni, és valaki a rendôrségtôl azt nyilatkoz-
ta, hogy el akarnak beszélgetni Marthával, és lehet, hogy eljárást indítanak ellene köz-
botrányokozás miatt. Elolvastam, és az jutott eszembe: hé, hiszen most elôször vagyok
benne az újságban. Mert ha úgy vesszük, benne vagyok, nem? Az az én termem, az én
privát termem, sôt a képre is kezdtem valami bizarr módon úgy gondolni, hogy az
enyém. Valószínûleg Marthán kívül senki nem töltött annyi idôt a nézegetésével, mint
én, és emiatt valahogy úgy érzem, hogy meg kell védenem. (Még szép, ha jobban be-
legondolunk, hisz az a munkám.) Nem tetszik, hogy azt mondják rá, hogy perverz,
mert persze az, de ugyanakkor mégse, és nem tetszik, hogy a rendôrök eljárást akar-
nak indítani Martha ellen közbotrányokozás miatt, és nem tetszik, hogy esetleg le akar-
ják szedni, mert az ajtó fölött ki van írva, hogy aki úgy gondolja, hogy nem fog tetsze-
ni neki, az ne menjen be. Akkor meg minek mennek be? Szeretném, ha az emberek
azt látnák benne, amit én: valamit, ami szép, ha egyféleképpen nézi az ember, már-
mint messzirôl, és csúnya, hogyha másképpen, vagyis ha közel megy hozzá. (Néha
ugyanezt érzem Lisával kapcsolatban is. Amikor bejön a szobába, és épp indulni aka-
runk valahova, és kifestette magát, meg megcsinálta a haját meg minden, az ember
azt gondolná, hogy akár manöken is lehetne. Néha meg felébredek éjszaka, a másik
oldalamra fordulok, és ott van tôlem tíz centire, és rossz a lehelete, és kicsit horkol, és
az ember azt gondolja... Na jó, hagyjuk, hogy mit gondol az ember, de biztos nem azt,
hogy nagy karrier várna rá manökenként. Úgyhogy lehet, hogy Martha képe is egy ki-
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csit ilyesmi.) De ha ezek az emberek keresztülviszik az akaratukat, akkor senki sem fog
látni semmit, és az nem lehet helyes, ha már egyszer annyit dolgozott vele Martha. Az
a rengeteg vagdosás meg ragasztgatás...

Tudták, hogy egy galériában nem szabad dohányozni? Én se. A kurva életbe.

Mikor odaértem, már tömeg állt kint. Voltak, akik csak látni akarták a kiállítást, meg
voltak tüntetôk – plakátokkal, zsoltárokat énekelve –, és voltak tévéstábok meg fotóri-
porterek, szóval állt a bál. Átnyomakodtam, bekopogtam az ajtón, megmutattam a be-
lépômet, és az egyik srác beengedett.

– Zûrös nap elé nézel – mondta egy másik, amikor mentem, hogy beöltözzek, én
meg azt gondoltam, hogy aha, alig várom.

Eleinte nem nagyon történt semmi. Egyfolytában jöttek az emberek, és megbámulták
a képet, és páran cöcögtek vagy valami, de az az igazán ügyes ebben a képben, hogy
az embernek egészen közel kell mennie, hogy megsértse az érzéseit, mert ha csak meg-
áll a szoba innensô oldalán, akkor nem lát mást, csak Krisztus arcát. Úgyhogy a cöcö-
gôk tiszta majomnak néznek ki, mert oda kell menniük és beledugniuk az orrukat a
képbe, hogy lássák a ciciket, úgyhogy az ember végül róluk gondolja azt, hogy perver-
zek. Mert, ugye, elôször is fütyülniük kell a feliratra az ajtó fölött, ami figyelmezteti
ôket, hogy ne menjenek be, aztán egészen oda kell menniük a képhez, és csak utána
kezdhetik el, hogy „Jaj, milyen undorító”. Úgyhogy ôk maguk kajtatnak utána.

Kábé egy óra telt el, amikor jött az elsô dilinyós. Úgy is nézett ki, mint egy dilinyós:
nagy foltokban hiányzott a haja, mintha megették volna a molyok, és olyan baromi
nagy szemüveg volt rajta, meg folyton pislogott, mint valami eszement bagoly. Meg
még úgy is volt öltözve, mint egy dilinyós: egy ilyen meleg napon télikabátot viselt, te-
liaggatva kitûzôkkel, rajtuk olyan szövegek, hogy NE KÖVESS – ÉN IS ELTÉVED-
TEM meg MÉZESCSÓK-SZÖRNYETEG VAGYOK. Bûzlött is meg minden. Úgyhogy
nem volt nehéz kiszúrni, szó se róla. Nem egy olyan álcázott fajta dilinyós volt, ha ér-
tik, mire gondolok.

Pár percig csak bámulta a képet, aztán térdre omlott, és imádkozni kezdett. Hogy
„Mennyei atyám aki nekünk adtad egyszülött fiadat Jézus Krisztust hogy megváltson
minket kérlek tekints le ránk bla bla bla”, szóval a szokásos, de az volt benne a hátbor-
zongató, hogy nem lehetett megállapítani, hogy azért imádkozik-e, mert Krisztus kép-
mása van elôtte, vagy úgy, ahogy A szellemûzôben imádkoztak, hogy elûzze a démono-
kat a szobából vagy valami. Akárhogyan is, kis idô múltán tele lett vele a hócipôm, és
kieszeltem egy szabályt.

– Sajnálom, uram. A galériában tilos térdepelni – mondtam.
– A maga halhatatlan lelkéért imádkozom – mondta.
– Azt én nem tudhatom, uram, de a térdeplést nem engedélyezzük. Vaku használa-

ta, szendvics, térdeplés – ez mind tilos.
Felállt, és folytatta a motyogást, úgyhogy megmondtam neki, hogy az imádkozás is

rajta van a listán.
– Magát nem is érdekli? – kérdezte.
– Micsoda, uram?
– Magát nem érdekli, hogy merrefele megy?
– Miért, merrefele?
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– A pokolba, ember! Ahol kígyók fogják szívni a szemgolyóit, és lángok fogják nyal-
dosni a belsô szerveit egy örökkévalóságig?

– Nem nagyon, uram. – Amin azt értettem, hogy nemigen hinném, hogy a pokol-
ba kerülök. Legalábbis nem azért, hogy ott állok egy kép elôtt.

Az ember nem szívesen menne végig ezen az úton, a kígyós-nyaldosós úton, nem
igaz? Az nem valami... vidám, nem igaz? Úgy értem, vajon milyen lehet annak a kra-
peknak a bôrében lenni? És egyáltalán mit keres ez itt? Csak mászkál mindenfelé, és
keresi az olyan dolgokat, amik láttán elkezdhet pislogni meg térdre borulni meg mo-
tyogni? Az egész életét azzal tölti, hogy a Soho meg a King’s Cross környékén csatan-
gol? Mert ha igen, akkor nem csoda, hogy dilinyós. Ha az ember semennyi idôt sem
tölt azzal, hogy játszik a kölykeivel (és annyit mondhatok, hogy ennek a fazonnak az-
tán tutira nincsenek kölykei), vagy iszik a haverjaival (és lefogadom, hogy haveroknak
sincs nagyon bôviben), vagy nézi a Frasiert (szeretem a Frasiert)... akkor a végén ilyen
lesz, mint ez, nem?

Épp amikor tûnôdtem, hogy mit is csináljak vele, két nô jött be, és a csórikám el-
húzta a csíkot, és egy ideig nyugalom volt. De aztán épp ebédszünet elôtt, amikor már
kezdtem azt gondolni, hogy végül is erôszakmentes nap lesz a mai, egy olyan ku-
tyanyakörves fazon sétál be. Egy kibaszott plébános! Fiatalabb volt, mint a legtöbb
plébános, meg egy kicsit flancolósabb is – olyan Hugh Grantes hanyag sérója volt,
meg farmert viselt. Bejött a szobába, és megállt, és bámult, és tudtam – mert addig-
ra kitapasztaltam az összes szöget és távolságot –, hogy semmit sem láthat onnan, ahol
áll. Pontosabban Krisztust látja, de a ciciket nem. Úgyhogy amikor elindult a kép fe-
lé, én odaléptem, hogy elálljam az útját, és úgy álltunk ott, hogy majdnem összeért
az orrunk.

– Miért akarja ezt tenni, tisztelendô úr? – kérdeztem. – Miért nem marad ott, ahol
van?

– Saját magamnak kell véleményt alkotnom – mondta.
– Tudja, hogy mi van ott – mondtam. – Mindenki tudja már, hogy mi van ott. Mi-

ért kell odamennie, hogy megnézze? Maradjon, ahol van. Nézze. Gyönyörû.
– Hogyan lehet gyönyörû bármi, ami pornográfiából van?
Egy pillanatra szerettem volna vitatkozni vele. Meg akartam mondani neki, hogy ez

nem is pornó. Legfeljebb szex. Olyan, amilyen az újságokban is van a harmadik olda-
lon. A pornó az, amit a hadseregben néztünk, kutyákkal meg felcsatolt  mûfütyis lesz-
bikusokkal meg minden, de az ember nem kezd el kutyás szexrôl beszélgetni egy plé-
bánossal, nem igaz? Én mindenesetre nem kezdtem el.

Jobbra mozdult, hogy elmenjen mellettem, úgyhogy én balra mozdultam, aztán
megcsináltuk ugyanezt a táncot a másik irányba. Kezdett bepipulni, úgyhogy végül
oda kellett engednem; különben tettlegességig fajult volna a dolog, de tényleg, és ki-
rúgtak volna, amiért padlóra küldtem egy plébánost.

– Most boldog? – kérdeztem, miután ott állt egy darabig a képnél.
– Mit gondol, miért csinálta ezt az a nô?
– Én nem tudhatom, tisztelendô úr. De nagyon kedves fiatal hölgy.
– Úgy még elszomorítóbb.
Hát, nekem nem, gondoltam. Ha valami vén faszi csinálta volna, akinek az a hob-

bija, hogy benéz a nôk szoknyája alá, akkor más lenne az ábra, meg megint más így,
ha az ember már látta ezt a Marthát, hogy milyen ember meg minden. Akkor bízni
kezdesz benne, és bízol abban is, amit csinál, és amiért csinálja. Én legalábbis megbíz-
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tam benne. Megértem én, hogy ez nem mûködik mindenkinél. Ha azt a dilinyóst
vesszük például, neki nem sokat számítana.

– Azt hiszem, már elég idôt töltött itt – mondtam a plébánosnak. Ez természetesen
teljesen szabályellenes volt, de az az igazság, hogy elegem volt belôle, és nem akartam
többé a szobámban látni.

– Elnézést, hogy mondta?
– Megmondták nekünk, hogy figyeljünk azokra az emberekre, akik több mint öt

percet töltenek itt. Tudja, perverzek meg ilyesmi. – Ez megtette a hatását.

Ha csak az újságban olvasok a CiciKrisztusról, vagy a hírekben látom, akkor csak rosszat
gondoltam volna róla, az egészen biztos. Hogy perverz. Idióta. Az adófizetôk pénzé-
nek pocsékolása. (Az ember mindig ezt mondja, még akkor is, ha gôze sincs róla, hogy
az adófizetôk pénzébôl készült-e valami, bármi legyen is az, vagy sem, nem igaz?) És
aztán valószínûleg soha nem gondoltam volna bele a dologba még egyszer. Pedig bo-
nyolultabb, már ha az ember ténylegesen ott áll mellette egész nap. És még mindig
nem tudom, mit is gondolok róla, komolyan, de a dilinyósban meg a perverz plébános-
ban meg a többiekben, akik bejöttek azon az elsô délelôttön, hogy megnézzék a képet,
az a nagyszerû, hogy eldöntik helyetted a kérdést, hogy kinek az oldalán állsz. Hát, nem
az övéken, az biztos, és minél több idôt kell együtt töltenem ezekkel a buzikkal, annál
jobban utálom ôket. Ennyire egyszerû ez, de komolyan. A kedves embereknek tetszik a
kép, és megértik, és megnézik ugyan, hogy hogyan készült, de nem ezért bámulják
meg; a gecmarekek meg bejönnek, órákon át bámulják a cickókat, nyöszörögnek egy-
másnak (vagy, ha teljesen bolondok, önmagukban)... Az embernek nem kell sokáig gon-
dolkodnia, hogy mi a véleménye. Csak meg kell néznie, hogy mit gondolnak más em-
berek. És ha nem tetszik a fazonjuk, akkor gondold az ellenkezôjét, és annyi.

Amint elmegy a plébános, egy egész kibaszott állatkert nyomul be. Felismerek egy-két
majmot belôle: ott az a politikusnô, akit már tutira láttam a tévében, az a kövér, aki
folyton a családról meg ilyesmirôl löki a rizsát, és magával hozott egy egész tévéstá-
bot. Az a fazon készíti az interjút, aki a hazai híreket nyomatja a BBC-n. Maguk is biz-
tos felismernék – nyálas, pipec, szoláriumozott. Na mindegy, szóval hallaniuk kellett
volna ezt a nôt. Követelte, hogy Marthát zárják börtönbe, azoktól meg, akik a kiállí-
tást szervezték, vegyék el az engedélyüket vagy mit tudom én... És az a barom csak ad-
ta alá a lovat. „Ön nagyon keményen dolgozik azért, hogy a családi értékek visszanyer-
jék régi rangjukat, és az ilyen esetek feltehetôen nem használnak az ügyének...” Szó-
val ilyesmi. Mikor befejezték, odamentem a tévés faszihoz, és váltottam vele pár szót,
csak hogy bosszantsam vagy mit tudom én.

– Szóval – mondtam. – Valaki másnak a véleményét is felveszi?
– Hogy érti ezt?
– Hát, nem lehet, hogy csak az övét adja le, nem? – A nô közben kábé egy méterre

állt, épp vették le róla a mikrofont, úgyhogy tudtam, hogy hallja, amit mondok. Meg-
fordult, és rám nézett.

– Beszélünk az alkotóval is – mondta a tévés faszi. – Perceken belül itt kell lennie.
– Csináltak közelit a képrôl? 
– Gondolom, igen – felelte. Olyan szarkasztikusan, mint aki egy töksötét alakkal be-

szélget.
– Szóval meg akar mutatni több ezer cicit a híradóban? Azt a kölykeim is nézik.
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– Komolyan? – mondta, mint aki nem hisz nekem. Mintha egy ilyen kopaszra nyírt
fazonnak nem lehetnének olyan kölykei, akik mást is néznek a focin kívül. A rohadt
szemét. Oké, a kölykeim nem nézik a híradót, de csak mert még kicsik hozzá, nem
azért, mert sötétek. Köcsög!

Mikor megjött Martha, rájöttem, hogy belezúgtam vagy mi. Szuperül nézett ki – üde
volt, barátságos, fiatal, és olyan fényes, citromzöld póló volt rajta, ami csak fokozta az
üdeségét. A politikusnõ tiszta sötét ruhát viselt, meg különben is szigorú arca volt, úgy-
hogy Martha mellett majd frankón öregnek és kegyetlennek fog tûnni. Odaköszönt
nekem, és megkérdezte, hogy s mint, mire elmondtam neki a dilinyóst meg a plébá-
nost, és csak mosolygott.

A tévés faszi nem csípte, azt láttam. Megkérdezte tôle, nem zavarja-e, hogy annyi
embernek megsértette az érzéseit, mire Martha azt felelte, nem hiszi, hogy azt tette
volna, mármint hogy olyan sok embernek, mert legfeljebb néhányan lehetnek olya-
nok. Aztán a faszi megkérdezte, hogy mi a lényege a képének, mire ô, hogy azt nem
kell elmagyaráznia, és úgy gondolja, hogy magáért beszél, és ha el tudná mondani
mindenkinek, hogy mit jelent, akkor csak leírta volna a jelentését, és nem kellett vol-
na vennie a fáradságot, hogy azt a sok cicit fölragassza a papírra. Mire a tévés faszi azt
mondta, hogy hát egyesek szerint jobb is lett volna, ha nem veszi a fáradságot, mire ô,
hogy oké, szabad országban élünk.

Hogy ôszinte legyek, csalódott voltam. Azt reméltem, beszélni fog róla, hogy mi-
lyen gyönyörû ez a kép – milyen szent meg ilyesmi. Meg jó lett volna, ha elmagyaráz-
za, hogy ha az ember látni akarja a ciciket, akkor egészen közel kell menni, mint a plé-
bánosnak is, és ugyan miféle plébános az olyan, aki ezt meg akarja tenni. Meg azt is
szerettem volna hallani, hogy miért csinálta. Úgy értem, kellett, hogy legyen valami
elképzelés mögötte, nem? Jelentés vagy mi. Ez nem egy olyan dolog, hogy az ember
felkel egyik reggel, és megcsinálja, hát nem? Hogy aszondja, „Mit is csináljak ezzel a
sok cicivel, amit vagdosok kifele? Ó, hát miért ne csinálhatnék belôlük egy Krisztust a
kereszten...”

Lehet, hogy engem kellett volna meginterjúvolniuk. Mint már mondtam, lehet,
hogy én többet gondolkodtam ezen a festményen, mint bárki más. Martha nem is is-
meri annyira. Ô nem látta mûködés közben, mint én. És ô semennyi idôt sem töltött
azzal, hogy ott állt elôtte, és nézte az embereket, ahogy nézik. Talán nem ártott volna
neki; akkor tudott volna mondani róla valamit az interjúban.

Közvetlenül zárás elôtt visszajött a szagos dilinyós a kitûzôivel, és hozott egy tojást, és
megpróbálta megdobni vele a képet. Én persze már egy mérföldrôl láttam, mire ké-
szül, és elkaptam a karját, amint kezdte fölemelni, úgyhogy a tojás kábé fél métert uta-
zott, és szétplaccsant a padlón. Olyan szánalmas volt, hogy nevetnem kellett, és eszem-
be jutott az a kölyök a rozsdás bökôjével a diszkó elôtt, meg hogy miért hagytam ott
azt a melót; na, egy ilyen nyeszlett gyagyástól nehéz begazolni, az biztos. De azért mér-
ges voltam rá, úgyhogy nem eresztettem el, miután eldobta a tojást – kicsit erôsebben,
mint kellett volna, hátracsavartam a kezét, mire óbégatni kezdett. Kivezettem, aztán
végig a folyosón, a kijárat felé. Annyira utáltam azt a faszkalapot, hogy kicsit elragad-
tattam magam – csak csavartam a kezét, és elmondtam mindennek, ami csak létezik,
ô meg azt mondta, hogy be fog perelni, meg följelent a rendôrségen, meg hogy nem
fog imádkozni a lelkemért, és reméli, hogy a kárhozat minden kínja a fejemre hull.
Anyád!



De közben tudta ô, hogy mit csinál. Miközben lökdöstem a dilinyóst, a folyosón,
mozgolódás támadt mögöttem, kiáltozás meg csattogás meg riasztóvijjogás hallatszott,
aztán szaladó léptek. Elengedtem a dilinyóst és visszamentem a képemhez, és akkor
már bent voltak páran az ôrök közül, és a padlót bámulták. Valaki frankón és kemé-
nyen szétbarmolta a CiciKrisztust. Leszedték a falról, összetaposták, aztán elhúztak a
faszba. Jóformán semmi sem maradt belôle.

Majdnem elbôgtem magam. Komolyan. Cserbenhagytam Marthát, és tiszta hülye
voltam, hogy otthagytam a termemet, és csak amikor így láttam a képet, összezúzva,
a padlón, csak akkor jöttem rá, hogy mennyire szerettem. De mondok maguknak még
valamit, ami tényleg fura: ott látni Krisztust a padlón, összezúzott arccal... Hát az va-
lóban sokkoló volt. Amit ôk tettek, az sokkal inkább szentségtörés volt, mint bármi,
amit Martha tett. Kíváncsi lennék, vajon gondoltak-e erre, amikor csinálták. Hogy
volt-e bennük bármiféle kétely vagy félelem? Mert annyit mondhatok, hogy ha vallá-
sos volnék, és azt gondolnám, hogy létezik a pokol, ahol kígyók szívják ki a szemgo-
lyóidat meg minden, akkor nem kezdeném el összetiporni Jézus arcát. Jézus az Jézus,
nem? Mindegy, hogy mibôl van. És lehet, hogy ez az egyik dolog, amit Martha pró-
bált megmutatni, hogy Krisztus ott van, ahol megtalálja az ember.

Elôkerültek páran a galéria vezetésébôl, olyanok, akiket láttam az esti megnyitón,
de egy olyan se, aki valaha is szóra méltatott. És elmondtam nekik mindent a dilinyós-
ról meg a tojásról, meg hogy nem kellett volna elhagynom az ôrhelyemet, de hát el-
hagytam, és úgy tûnt, hogy nem nagyon hibáztatnak. És aztán érkezett egy zsaru is, és
neki is elmondtam ugyanazt. Ô meg mintha csak mókásnak találta volna az egészet.
Nem nevetett vagy ilyesmi, de látszott rajta, hogy nem kerül fel a legsürgôsebben föl-
derítendô bûnügyeinek toplistájára.

Aztán megjött Martha. Indultam felé, mert meg akartam ölelni, de még épp idô-
ben kapcsoltam, hogy az én viszonyom ôvele nem ugyanaz, mint az övé velem, ha ér-
tik, mire gondolok. Én két napon át egy csomó idôt töltöttem azzal, hogy ôrá gondol-
tam, mármint a munkám miatt, de ô nem tölthetett sok idôt azzal, hogy énrám gon-
dolt, nem igaz? Mindegy, szóval nem öleltem meg. Csak odamentem hozzá, és elkezd-
tem, hogy nagyon sajnálom meg minden, de úgy nézett ki, mintha nem is hallaná,
amit mondok. Csak nézte a képét a padlón, és azt mondta, „Ó, istenem”, ami a körül-
ményeket figyelembe véve helyénvaló is volt.

És amikor megint felnézett, ragyogott az arca. Boldog volt, izgatott, mint egy gye-
rek. Nem hittem a szememnek.

– Ez tökéletes – mondta. – Káprázatos.
– Hogy érti ezt? – kérdeztem értetlenül.
– Ki tette ezt? Látta?
Úgyhogy neki is elmeséltem a szagos dilinyóst a tojással, és hogy szerintem átvágott

a palánkon, fölhergelt, hogy kicsaljon a terembôl, hogy a dilinyós haverjai elvégezhes-
sék a melót, és Marthának ez nagyon tetszett. Tetszett neki az egész sztori. – Tökéle-
tes – ismételgette. – Fantasztikus. – Utána meg: – Alig várom, hogy lássam a videót.

Én meg, hogy „Milyen videót?”, mire fölmutatott az egyik sarokba, ahol volt egy vi-
deokamera.

– Az hozzá tartozik – mondta. – Része a kiállításnak. Reméltem, hogy valaki be fog
jönni, és megteszi ezt az elsô napon, és a második napon megmutathatjuk a filmet,
és... Az lesz a címe, hogy Intolerancia.

És a plébánosra gondoltam, meg a politikusra, meg az összes többi emberre, aki be-
jött, és odadugta az orrát, és utána elkezdte, hogy jaj de undorító meg milyen felhá-
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borító, és megértettem, hogy ja, tényleg, vicces lesz látni ôket tévén. De ennyi volt, és
nem több: vicces.

– Szóval ez volt az elképzelés? – kérdeztem. – Hogy valaki bejön és tönkreteszi?
– Mondhatjuk így is – mondta. – Kicsesztek volna velem, ha nem. Itt maradt volna

a nyakamon egy cicikbôl készült Jézus, és mi haszna van annak bárki számára? Dave-
nek hívják, ugye? Nos, Dave. A mûvészet lényege a provokáció. Hogy reagálást vált-
sunk ki az emberekbôl. És én megtettem. Mûvész vagyok.

Eszembe jutott a fogadás, amikor köszönetet mondott nekem, és megkérdeztem,
akkor azt mire föl mondta, hogyha nem akart mást, csak hogy valaki tegye tönkre 
a képét. Nem emlékezett rá. De hát emlékeznie kell, mondtam, tegnap este, a meg-
nyitó után. Amikor lefényképeztem magukat, és maga odajött és arcon puszilt, és 
azt mondta, „Köszönöm”. Mire vállat vont, és azt mondta, „Ja, tényleg. Gondolom,
megköszöntem, hogy lefényképezett bennünket”. Szóval hogy nem volt az semmi ko-
moly. Mert persze nem volt, most már én is látom. Gondolom, ha az ember mûvész,
nem jelent neki semmit, ha valakit arcon puszil. Folyton azt csinálják. „Húsz Marlbo-
ro Lightsot legyen szíves.” Puszi. „A Leicester Square-re lesszíves.” Cupp. Nem jelen-
ti azt, hogy ó, köszönöm, hogy ezt a fontos és veszélyes munkát végzi, naná, hogy nem.
Hogy én mekkora barom vagyok. Csak állnom kellett volna. Nem kellett volna kimen-
nem a szagosított tojáshajigáló dilinyóssal. Mert ha belegondol az ember... Csak azért
tehették tönkre, mert túlságosan szerettem. Lehetett volna úgy is, hogy csak állok, le-
kapcsolom a tojást, kiszórom a dilinyóst; de nem, én bepipultam, mert tönkre akarta
tenni a képemet – az én képemet –, és biztos akartam lenni benne, hogy elhagyja az
épületet, és mellé még talán be is mosni neki még egyet-kettôt. És ezért nem voltam
bent a teremben, amikor összetörték a képet. Szóval. A csaj mindezt nem értené, de a
filmjéhez éppannyira szüksége volt rám is, mint rájuk.

Mikor tegnap este hazamentem, idiótának éreztem magam. Úgy éreztem magam,
ahogy kinézek, ha úgy tetszik: egy százkilencven centi magas, százkilós, bôrfejû kido-
bófiúnak, akinek gôze sincs a mûvészetrôl. Két napot azzal töltöttem, hogy azt gon-
doltam valamirôl, hogy szép, hogy méltó rá, hogy megvédelmezzem, és közben az
egész idô alatt egy darab szar volt, föllógatva a falra, mert valami tyúk úgy gondolta,
mekkora móka lesz, ha darabokra szaggatják. Szóval mindenki seggfej, nem igaz? A
dilinyósok seggfejek, amiért azt csinálták, amit csináltak, mert épp azért dilinyósok,
én meg seggfej voltam, amiért le akartam állítani ôket... Martha az egyetlen, aki nem
seggfej. Ô csak néz minket, és röhög a markába. A kurvaannyát!

Persze lehet, hogy nem is annyira okos, amilyennek ô gondolja magát. Mert most
már mutatják a filmet, ott van a folyosó végén, de senki sem nézi. Túl hosszú, úgyhogy
az idô nagy részében nem történik semmi, meg különben se sokat lehet látni – rossz
szögben állították be a kamerát, úgyhogy azt lehet látni, hogy szedik le a képet a fal-
ról, de azt már nem, hogy bárki ugrál rajta. És nem szép. Csak egy videofelvétel, olyan,
mint amilyet az ember a benzinkútnál lát, amikor várja, hogy kiszolgálják. Szóval ezt
kapja az ember Krisztus agóniája helyett. Na, ki a seggfej, Martha, he?

Most egy hagymám van. Egy kurva hagymám. Meg még ez-az, ágyak, sátrak, szir-
szar, mert már nem egyedül vagyok egy teremben; a videofilm nem kényes természe-
tû, úgyhogy nem kell, hogy bárki is külön szemmel tartsa. A hagyma mellett van a szé-
kem, és kibaszottul unom, mert nincs mit gondolkodjon az ember egy hagymán, nem
igaz? Úgyhogy nem gondolkodom. Csak ülök ott, és arra gondolok, hogy mit szeret-
nék még csinálni azonkívül, hogy Tiger Woods vagy Richard Branson lennék.
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Kutas József

NAPLÓ A VERÔFÉNYES, 
NYÁRI DÉLUTÁNRÓL

„A szavak, amiket leírsz, emlékeznek rád; miként a kisgyerekek a játszótéren sem fe-
ledik a hinták alatt átsurranó törpét, aki maga után húzza az árnyékát, akár az elsza-
kadt köpenyt. A szavak elôtt újra meg újra felelned kell egykori tetteidért, akár a bí-
ráid elôtt, akik ugyanolyan rezzenéstelen arccal, kôszemmel tekintenek vissza rád,
mint a szavak fekete talárjában a betûk, melyek egykor a te szülötteid voltak, és meg-
születtek, hogy te meghosszabbíthasd az élted.”

Huss, huss: a napfény átzúgott a padlás tetôcserepei között, és telibe találta egyik
sugara a kinyitott könyvet.

Könyvet? Akkor sem gondoltam, hogy könyvet tartok a kezemben, csak kemény fe-
dele és súlya sugallta a régi-új gondolatot, vékony füzet volt, semmi más, a fedele pe-
nészes és puha, lapjai rongyosak és sárgák, és sebésznek képzeltem magam, amikor
lassan-lassan megfordítottam ôket. Minden mozdulat olyan volt, mintha hihetetlenül
könnyû evezôvel hajtanék egy láthatatlan csónakot egy idegen tengeren, melyben hi-
gany hullámzik.

– Janika! Janika!
Nem válaszoltam. Tizenkét évesen az ember jórészt kidolgozta védekezô taktikáit a

világnak nevezett ellenség ellen, még ha az almás pitét és a diós fánkot termô nagy-
mamafáról semmi rossz szándékot nem lehet feltételezni.

A tejszínes kávéról nem is beszélve.
– Janika! Janika! Küldöm az apádat érted!
Ezen nevetnem kell: apám délutános, és kötve hiszem, hogy az izzógyárból csak úgy

elengednék a nagymama kérésére. És ô sem találna meg a padláson.
Nem mintha a padlás tiltott terület lett volna: legalábbis a szünidô elején felsorolt

és igencsak terjedelmes listán nem szerepelt. Elfeledkeztek róla, vagy nem tartottak
képesnek a cseresznyefa elszáradt ágáról a háztetôre való felkapaszkodásra? Hiába
reccsent a fa egyet-kettôt, a Nagy Sanyinak van egy csúnya szava, mit csinál a fa ilyen-
kor, de én ki nem állhatom a Nagy Sanyit, ô se engem, ez tehát kölcsönös, de elárul-
nom se szabad ôt, mert egyrészrôl árulkodni csúnya, felnôttes dolog, másrészrôl a
Nagy Sanyi az édesbátyám.

– Janika! Hol vagy?
Innen fúj a szél! Nagymama egyik szavával ellentmond a másiknak: hogyan küld-

hetné értem apámat, amikor fogalma sincs, hol vagyok?
Meglebbent egy kendô a szemem magasságában: mintha különleges, egyszárnyú

madár indult volna szépen kigondolt üzenetemmel a földszintre, az eperfa alá, ahon-
nan hintaszékébôl szólítgat a nagymamám.

– Janika! Janika!
Az egész nyár, a verôfényes így fog eltelni? Én gubbasztok valami sötét és izgalmas

helyen, és egész bensôm remeg az idegességtôl, mikor kezdenek el végérvényesen és
visszavonhatatlanul keresni? Elértünk már a tûzoltóság-rendôrség szintjére?
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Ideje abbahagyni a játékot.
A múltkor volt szerencsém megfigyelni, hogyan piszkálták ki a Nagy Sanyi saját kü-

lön bejáratú macskáját, a Gézát a lefolyóból, ahová a Nagy Sanyi begyömöszölte. Fejjel
lefele.

– Itt vagyok, nagyi! – ahogy a torkomon kifér. Mindent bele!
A padláson hatalmas sárga halmokban állt a lemorzsolt kukorica a még meg sem

született szárnyasok részére: holnap felcsalom a Nagy Sanyit, és sivatagosat fogunk ját-
szani, ô lesz az eltévedt tuareg, aki szomjan hal.

– Hol vagy, Janika?
Tisztán kihallottam hangjából a megkönnyebbülés remegését: ez az a hangszer,

melynek húrján sohasem tudnék játszani. Elszégyelltem magam.
– A padláson.
– És mit keresel te ott?
Jellegzetes felnôttkérdés. És csak felnôttek tudnak rá válaszolni.
Ha azt mondom, semmit, kurjant a Nagy Sanyinak, aki készséggel lemond a tyúkok

megfürösztésérôl, és lecibál innen, ha kihagyom a választ, magától fog megjelenni, és
még jutalomban is részesül a sikerrel végrehajtott akcióért.

– Megtaláltam a nagypapa naplóját – mondtam az igazságnak megfelelôen, és min-
den erômet összeszedtem, hogy kisilabizáljam a fedél girbegurba, szikár betûit, me-
lyek úgy támogatták egymást, akár az állva megfagyott katonák, akik a halált közele-
dô szanitéckocsinak nézik: Kocsis Károly 1943

A nagypapa a második nagy háborúban tûnt el – hogy ki harcolt kivel és miért, és
mi lett a meccs eredménye, ezt nem tudom, a meccs szóért rendre megkaptam a ma-
gam tarkócsapásadagját és a nagymama könnyvillámos tekintetét, mely olyan éles lett
hirtelen, hogy keresztül lehetett volna bökni a függönyön –, én egyetlen fényképrôl
ismerem: nagy bajuszosan áll a gép elôtt, lóg rajta a kabát, magas, csúcsos fövege van,
akár a manóknak, és arca hamuszürke, és arcán a mosoly, mely elüt a háttér vakító hó-
mezejétôl.

Jó a hallásom – is –, ezért elkaptam az eperfa felôl érkezô, szivárgó suttyogást-mo-
tyogást, mely a hintaszék állandó nyikorgásának kontrapunktjává vált, hideg, hátbor-
zongató zenévé:

– Naplót? Miféle naplót? Ha az öreg tudott volna normálisan írni, nem küldik ki a
frontra, itthon maradt volna egy jó meleg szobában, valami irodában, ahol nem dö-
rög az ágyú, napló, kisfiam, mit találhattál te odafent, a jó isten áldjon meg.

Majd kisvártatva:
– Janika! Ha öt percen belül nem vagy itt elôttem, szólok a Sanyikának!
Öt perc? Híres gyorsolvasó vagyok, erre és fürge lábamra büszke voltam világéle-

temben, a padláson egyébként is összegyûlt a napfénybe ágyazott por, szabályos gom-
bócokat alkotott, amelyek kicsit a bebábozódott rovarokra hasonlítottak, és lengtek
ide-oda a huzatban, akár az aranybölcsôk.

Összes idegszálammal éreztem, a Nagy Sanyi elengedi a csapzott, rémült jércét, és
a ház felé figyel, sejthetô, hogy nem a diós patkó mennyei illata nyûgözte le ôt, hanem
a remény, hogy igénybe veszik a szolgálatait. Öt perc?

„Minden szó, legyen simogató-szerelmes, kiáltva parancsoló vagy közömbös, mint
a vízesés zaja, megôriz a jövônek. Hiszek abban, ha valaki elolvassa ezeket a sorokat,
elolvas, olyan érzete támad, mintha itt lenne velem az árokban, beborít bennünket a
hó, és csak a fatorony tetejének ütemes rázkódása jelzi, hogy nem temetett be egészen,
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és hogy a tetôt rángató szél milyen irdatlan erejû. Azt mondják, ez az év meghozza a
döntô fordulatot. Az biztos, sokáig nem tudjuk tartani magunkat. Tartani? Remélem,
a te kezed is lila a hidegtôl, mint az enyém, és ujjaid görbék, akár a sas karmai, és fü-
led ugyanazt a sivító zenét hallja, mely hol a fedezék elromlott adóvevôjébôl árad, hol
a gerendák közt süvöltô szél kelti. Hiszem, hogy nemsokára vége ennek az egésznek.
Hiszem, hogy a szavak megôriznek. Hiszem, hogy egyszer feltámadok. ++++++++
kezdõdik elölrõl az egész ++++ soseleszvége ++++++”

– Janika!
– Tessék. Tessék mondani, mi a baj.
Hogyan került ez ide? Tudtam, ez is felnôttesen hangzik, és a narancsfényben tán-

coló porszemek, amelyek kiszabadultak sugárhálójukból, szétoszlottak, hogy el-
árasszák a világot, komolyan megtorpantak egy pillanatra, és elgondolkoztak a messzi
égitest sugárzó ôrszemeiként. Majd tovább keringtek-pörögtek, mint bolondok a kör-
hintán, míg el nem szédítettek.

– Janika! Indul a Sanyika! Sanyika, fenn van a padláson!
Közönséges körülmények között lopva kileskeltem volna egyes nyílásokon, hogy

megtekintsem az enyhén túlsúlyos Nagy Sanyit, amint megküzd a félig kiszáradt cse-
resznyefa törzsével, és hetykén átugrik a háztetôre, mint Zorro, aki álarc nélkül e ve-
rôfényes nyári délutánon errefelé talált magának ellenséget; most a padlás belseje fe-
lé fordultam.

Tagjaim nehezen vagy egyáltalán nem engedelmeskedtek.
– Janika!
– Mimivan, mamamamikám – mintha nem is mondtam volna; lehet, ez is volt a hely-

zet, de percrôl percre veszítettem fiatalos lendületembôl, mozdulataim lelassultak, és fe-
jemben összekavarodtak a gondolatok, akár a ködben kergetôzô részeg katonák.

Alig gyôztem kiválasztani a sajátjaimat.
Közben a padlás színültig megtelt árnyékkal: jóllakott a délután.
Becsuktam a könyvet, ami már nem is volt se könyv, se füzet, Kocsis Károly1943 volt,

aki a szovjet ellentámadást várja a félelmes Don folyó kanyarulatában, várja, mint az i
betû, hogy feltegyék rá a pontot.

– Janika!
Nagy Sanyi dugta be az általam nyitott titkos bejárón nagy, ostoba fejét, és vigyor-

gott, mint a sárgabarack, amit éppen csipkednek a madarak: szántszándékkal utánoz-
ta nagymama vékony, éles hangját:

– Janika, hozom a pelenkádat.
– Menj innen, te szünidôs – mondtam neki megfontoltan. A szünidôs kifejezés szá-

mára a sértések sértését jelentette, sosem tudtam megfejteni, miért – erre a vigyor
lehullt a barackarcáról, akár a madarak megriasztotta kukac, sima lett a képe és fe-
nyegetô.

– Te!
– Én!
– Gyere le rögtön!
– Gyere be rögtön – nem fog átférni a résen, a tetôt pedig, mivel tökéletesen híján

van a kellô szakértelemnek, úgysem képes tovább bontani a lécszerkezet végzetes meg-
rongálása nélkül.

Örültem diadalomnak, de féltem is a gyôzelemtôl, a jövôtôl, ami óhatatlanul is meg
fog változni, ha a Nagy Sanyi vereséget szenved, ráadásul a nagymama szeme láttára,



megszégyenül, lélekben el fog bujdosni a világ végére, ott lekucorodik, magára húzza
az elkövetkezô percek és órák takaróját, és reméli, hogy túléli az egészet, megmenekül.

„Hiszem, hogy... ++++”
– Na nem jössz le? – könyörgött. A Nagy Sanyi könyörgött! Mindenki hallotta, hogy

volt, vissza, vissza, a virágcsokrokat az öltözôbe kérem, a pirosat jobbra, a kéket balra, a sárgát
utálom, allergiás vagyok a sárgára, a részvétel a fontos, semmi más, a ré-ré-rérészvétel... +++

„Hiszem, hogy feltámadok.”
– Gyere, Sándor – szóltam a Nagy Sanyinak, és ô elmosolyodék, egy alázatos, mindent

értô mosollyal, mint a napkeleti bölcsek, akik tudták, hogy egyszerû asszonyok szülik
az isteneket, és ezt a mosolyt már békén hagyták a madarak –, gyere, Sándor, de igye-
kezz, kérlek.

– No de miért? – ha a Nagy Sanyi végképp elveszíti a fonatat, kénytelen leszek ma-
gam lemászni a tetôtôl, és akkor... gyôzök s vesztek.

Ha felmérgesítem viszont, azaz olyat mondok, amit nem képes befogni a korláto-
zott teljesítôképességû és lejárt szavatosságú vevôkészülékeivel, akaratlanul is az én ke-
zemre játszik.

– Azért, kedves Sándor – nagyot tüsszentettem –, mert nagyon hideg van itt. – El-
kerekedett a szeme, a két sötétkék gömb egy pillanatig legurulni látszott a labdafejé-
rôl, de a düh visszaragasztotta ôket – különben is – széttört egy keresztlécet, szerencsé-
re, nem az tartotta a kúpcserepet –, hallom már a tankokat.

Ladányi István

(INFINITUS)

1991. január? (Porolom a könyveket
– maradék, lét-, még a régi örömek
sem maradéktalanok –, és) megállt
kezemben ez a régi folyóirat. Tenni
(valahová, valamit, vele). Gondolatok
a könyvtárban! Kidobjam? Tíz éve áll
(jár, költözik velem) olvasatlan. Mit
mondjak? Évek óta nem találok
erre... Hát igen, azt is, azokat.
De kár befejezni ezt a mondatot.
(Fonál, elveszítettem, ilyesmi.)

Ezerkilencszázkilencvenegy.
Momentán kétezer, hónap, nap stb.
(És közben kétezer-egy lett, múlik a versben az idô,
korrektorok, immár kötôjelezzük az éveket.)
És azt hiszem, csak azért nem dobom
ki, mert annyit hurcoltam
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hét határon át, városnevek, ragok, más nyelvben
esetek, míg elértem vele ide,
a nevére ráfeküdt semmibe. Szavak,
utak, nevek; kilók és méterek. Eh
(késôbb lesz egy beh is, ezzel itt elvetek valamit,
nem úgy, hogy kikel, hanem épp hogy
ne keljen), valami izé, csakis az lehet
ebben, vagyis hát kár ezt is befejezni.
(A cica elvitte, ilyesmi. Rím!)

Tényleg, abban a házban, kilencvenegyben
volt egy macskánk. (Na, végre egy mondat.)
Az röptében megfogta a verebet. (Még egy!)
Az a ház? Ez egy kicsit bonyolult,
a ház meg a holmi, pláne versben összehozni,
-húzni, vagyis ebben, ami ez itt. Volt egy ház
(a kedves angol állatok!, bizony),
laktunk. Oda vittem az egykor kurrens dátumot.
A hátamon. Egyébként odavan. (A hátam? 
A házam?) Itt vagyunk döglötten,
mint a cement. Magunkba kötôdtünk, könyvek,
emberek. A gaz benôtte az alapnak kiásott
árkokat. (Ha elhullik valami, a tetemet dobáljuk bele.)
Szóval dögunalom. Ja, dehogyis a folyóirat, azt
nem tudom, azóta sem olvastam el...

De az a macska, egykor, az igen, röptében a verebet.
Figyeltem, elbújt a veteményesben
– a sárkányfog épphogy kidugta okos fejét –,
a sorok közé,
a talajhoz lapult mozdulatlan, felhúzta rugóit,
aztán a kellô pillanatban felrobbantotta
energiáit. (Ez szép. Szép hosszú.) Talán azért nem olvastam holmi
folyóiratot, mert már csak a macskára figyeltem
azon a tavaszon-nyáron, ahogy megfeszül, robban,
megfeszül, robban. Elrugaszkodik. Néhány
ép mondatra vadásztam, üveges szemmel.
A talajhoz lapulva vártam feszülten.
Aztán szünet. A jövôbôl

múlt lett. Már szinte mindent kidobtam,
ami M-lék. Íratlan, olvasatlan. Sorban minden
(jelzô, pl. írott) évemet. (Beh kár volt befejezni
ezt a mondatot. – Na, mit mondtam?! Beh,
mint egy rendes, régi versben!)
Ezt már csak azért ôrizgetem,
mert nem tudom, miért ôriztem



eddig. Beleolvasok ebbe-abba.
Tyeba, moj szin, velymej velya szpomína.
(Ezt uniszláv nyelvbôl felismerem.
Mellesleg: mennyi minden történt azóta.)
Vagy egy másik helyen: Hungaria Incognita.
(Elismerem, latinból is ragadt rám ez-az.)
A város úgyis katasztrófa sújtotta terület,
mondták, akik álmomban bejöttek, és:
most szabadon engedjük magát.
Vagyis: semmi különös, az én rémálmaim
és mások rémálmai, valóság, egyre megy. Azóta már,
kicsit restellem is befejezni ezt a mondatot,
de volt már az a bizonyos valóság rosszabb.

Ezerkilencszázkilencvenegy?
(Ez csak retorikai tagolás. Egy kis levegôt
vesz az agyam. Gondolat-
jövet-menet.) Ki kellett volna dobnom.
Az alsó polcokon egyébként is minden dohos.
(Ez a ház is vizes.) Egy-két vers ide vagy oda.
Úgyis elfelejtek mindent. Pl. Vers egy elhagyott lányról.
Írta Rakovszky Zsuzsa.
(Egy mondat, egy verssor.)
Vajon én vagyok az a lány, akit valaki,
nem is, senki, sôt senki sem, alany
nélkül, sine subiecto, elhagyott?
Vagy én hagytam el azt a lányt?
S közben az idô elfogyott?
(Elhasználódott, mint a levegô,
elkopott, mint a ruha. Vers lett
belôle. Etcetera.)
Ebbôl még ki lehetne
turbózni valamit: pl. felvágatlan éveim,
hordozom olvasatlan... Valami
ilyesmi. De hát számtalan az sok
vala, vala, vala...
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Batár Attila

A JANUS-ARCÚ BERLIN

Berlin az elmúlt évezred utolsó nagy építészeti csatatere elméleti téren és a terepen
egyaránt. A legkülönbözôbb szemléletek csaptak össze, a dekonstruktivista koncepci-
ótól a nosztalgikus építészetig minden irányzat képviseltette magát. A viták napjaink-
ban is folytatódnak – az építészek és az urbanisták nézeteiket frissen alkotott mûvek
segítségével demonstrálják: Libeskind cikcakkjai, Piano „hightech” gömbje, Rossi
minimalista kockái jelennek meg egymás társaságában. A kitakarított területen lehe-
tôség nyílt a bizonyításra. A várost óriásdaruk lepték el, Berlin egyetlenegy hatalmas
felvonulási területté vált. Elôször fordult elô a huszadik században, hogy egy történel-
mi város belsô területén ilyen nagymérvû építkezésre kerüljön sor. A berlini épületek
jó része elpusztult az ostrom alatt, s a rombolás rákos megbetegedésként terjedt to-
vább a háború után is, hiszen a túlbuzgó aktivisták a még rendbe hozható romos épü-
leteket is kíméletlenül lebontották. Ezt követte a fal felépítése, majd szétverése – nyo-
mában a senki földje maradt. A város – amely egyszerre tartozott kétféle politikához,
társadalomhoz és kétféle építészeti felfogáshoz – ma valóságos ösztönzôje a kettéha-
sadt részek összehasonlításának és az egységes, átfogó koncepció kidolgozásának.

Berlin történetét követve kiderül, hogy ez a kettôsség nem új keletû, s nem csak a
fal következménye, hiszen a hidegháborús szétválasztás csupán betetôzte a keleti és
nyugati területek eltérô történelmi-építészeti fejlôdését. A reneszánsz idején a mai
Múzeum-sziget körül katonai tábor alakult ki, ennek helyén késôbb erôdöt emeltek,
majd itt épült ki a porosz királyság székhelye – mialatt nyugaton hosszú idôn át erdôk
és tavak sora maradt fenn. A múlt századi iparosítás során Berlin lett a kontinens leg-
nagyobb ipari városa, de az üzemek, a kikötôk – illetve a munkásság – java része a vá-
ros keleti felébe települt, míg nyugaton a jómódúak villái épültek. A kettéválasztás után
külsô kényszer hatása alatt fokozódott a kettôsség. Míg a keleti térfélen óriási lakóte-
lepeken több mint félmilllió munkást helyeztek el, addig Nyugat-Berlinben újabb vil-
lák, modern lakások épültek, s a Kurfürstendamm környékén elegáns üzleti negyed
képzôdött. A fal lebontása sem változtatott a kiegyensúlyozatlan társadalmi struktú-
rán, sôt ma is nyugatról keletre vonulnak át a szegények.

A város eredetileg is két városból, Berlinbôl és Cöllnbôl állt. A XVII. századtól kezd-
ve a Hohenzollern uralkodók újabb településeket csatoltak az ikervároshoz, és 1709-
ben öt városból hivatalosan is létrejött az egyesült Berlin. Eközben a városra továbbra
is a policentrikusság volt a jellemzô.

Berlin fôvárosi története is rövid, hiszen csak 1873-ban lett a porosz király székhe-
lyébôl az egyesített Német Birodalom fôvárosa. De az azóta eltelt rövid idôszak sem
szolgálta egyértelmûen Berlinnek mint fôvárosnak a kibontakozását. Sem a weimari
köztársaság, sem a hitleri éra, sem pedig a kettéosztott Németország nem tette lehetô-
vé a kiteljesülést – noha Berlin így is Európa jelentôs kulturális és ipari központjává
vált. A huszadik század folyamán a legkülönfélébb városfejlesztési döntések is hozzá-
járultak a már elôzôleg kialakult policentrikussághoz, és a városban szétszórva épül-
tek fel az új lakónegyedek: mint Bruno Taut Berlin Blitzje (1925), Hans Scharoun Sie-
messtadtja (1929–30), Aalto, Breuer, Gropius, Niemeyer, Vago és mások Hansaviertel-
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je (1957) vagy Kelet-Berlin nagy lakóegyüttesei, például Marzahnban (1960), vagy a
nyolcvanas években – elsôsorban Kreuzbergben – az IBA, az Internationale Bauaus-
stellung.

Berlin nemcsak policentrikus, hanem különös módon negatív centrumú város. Kö-
zepe üres, háztalan, helyét a beépítetlen Tiergarten foglalja el. Ez Berlinnek – a több-
centrikusság mellett – a másik sajátossága: a házak gyûrûjében a természet zöldje ad-
ja a magot. Ennek a központi helyzetû Tiergartennek a bája megkapó, nem sok város
mondhatja el magáról, hogy középpontjában park, friss levegô és béke van. Ugyan-
akkor ez a központi park elvágja egymástól a város különbözô negyedeit, miközben
maga a Tiergarten is el van választva a környezetétôl. Nem kiindulópontja a városi szö-
vetnek, nem organizál, hanem inkább szigetként, a várostól elkülönülve él.

A kérdés: hogyan tovább? Centralizált várost teremteni? Monumentális várost, su-
gárutakkal, ünnepélyes szerkezeti rendszer szellemében? Több Unter den Lindent?
Hitler megalomániája, Albert Speer tervei nyomasztanak és elriasztanak. Másrészrôl
viszont a kelet-berlini Stalinallee (most Karl Marx Allee) olyan mértékû jelenlét, amit
már nem lehet eltakarítani. Ezzel ellentétben sokan javasolták – a háború befejeztével
is –, hogy talán jobb lenne meghagyni a romokat – legújabban pedig a falat, illetve a
fal helyét –, hogy emlékezzünk. Más építészek inkább azt szorgalmazták, hogy át kell
hidalni a fal nyomait, mint valami folyót, amely végigkanyarog a városon. Vagy marad-
jon a sokoldalúság, az ellentmondás, a káosz? Avagy mégis a régi Berlint kellene újjá-
építeni? S ha igen, melyik korszakhoz kell visszanyúlni? Egyáltalán, mennyire szabad
egy városra felülrôl ráerôltetni a rendszereket? Vagy folytatni kell a történelmi elôzmé-
nyeket, még akkor is, ha azok töredezettek és heterogének? S mi legyen akkor, ha nincs
mit folytatni, ha az elôzményeket szétverték? Fel szabad-e építeni azt, ami volt, de ma
már romjaiban sem létezik, mint ahogy most újjá akarják építeni a „Schloss”-t, a Ho-
henzollernek már korábban lebontott palotáját, amelynek már az utódját, a Köztársa-
sági Palotát is lebontásra ítélték? Vagy a modernista építészetnek kell emléket állítani,
Mies, Loos, Lissitzky soha fel nem épült terveit megvalósítani, mint azt Unger javasol-
ta? De ha nem, szabad-e hagyni, hogy a város spontán módon épüljön?

Mi történik ma Berlinben? Mit jelent az, hogy Berlin ma Európa legnagyobb épít-
kezési területe? Annak ellenére, hogy Berlin egyértelmûen kiérdemli ezt a titulust, az
építkezések dandárja ma mégis a volt Kelet-Berlin centrumára korlátozódik. Itt adód-
tak a szélesen elterülô üres foltok, itt keletkezett igény az új fôváros kormányzati ne-
gyedének kiépítésére, következésképpen itt tömörülnek a nemzetközi nagyvállalatok
új üzleti központjai. Az egyesítés az egész városra vonatkozott, az építkezés azonban
nem. Amire szükség lett volna, az az egész városra, Nagy-Berlinre kiterjedô átfogó kon-
cepció kidolgozása. Sajnos a városvezetés elmulasztotta a nagy lehetôséget. Hiába bir-
tokolja a város Berlin területének a felét, körzetekre kidolgozott tervek alapján foly-
nak a munkálatok. A részek pedig a maguk külön útját járják.

Berlin fôvárossá válása ugyan magával vonja a kormányzati szervek áttelepítését,
ami a lerombolt központban nagyjából új épületek felhúzását jelenti – de az egyesítés
nemcsak fôvárosteremtést jelent, az egyesítésbôl adódó követelmények pedig nem re-
dukálhatók a centrum kiépítésére. A már kialakult helyzetet, a létezô többcentrumú-
ságot, az idôk folyamán kialakult két kiemelkedô városközpontot nem lehet megszün-
tetni, ám lehet-e egyesíteni? Berlin kétségtelenül igényli a beavatkozást. De kiét, mi-
lyen erôkét? Mennyiben felülrôl s mennyiben közvetlenül a lakosság részérôl? Olyan
megoldást kell találni, amely helyes arányt alakít ki a merev átfogó rendezési tervek és
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a szûkre szabott magánérdekek között, illetve az átfogó városi tervek kialakítása köz-
ben teret ad a spontán, helyi kezdeményezéseknek is.

Az adottságok nagyon megnehezítik az egyetlen központ kiépítését, még akkor is,
ha egyetértenénk az effajta centralizációval. Minthogy a város közepén a Tiergarten
fekszik, hogyan lehetne e centrális helyzetû parkból gyûjtôpontot kialakítani anélkül,
hogy a parkot tönkretennénk? A jelenlegi urbanisztikai centrumok pedig e geometri-
ai középpont mellé esnek és kiesnek. Amennyiben megvalósulna az a terv, hogy a mai
kelet–nyugati tengelyen kívül a parkot észak–déli irányba is átvágják, akkor a parknak
mint városi oázisnak vége lenne. Átszelés helyett a park alatt javasolt út, illetve a vas-
útvonal átbújtatása (J. P. Kleihues) vagy a körülkerülés is utal a feladat nehézségeire.

Hasonlóan nehéz feladat a meglévô két centrum összekötése, mert a két centrum
egymáshoz való helyzete nem ajánl fel magától értetôdô megoldást. Az egybekapcso-
lás közvetlenül nem, legföljebb egy többszörösen megtört vonal mentén történhet. A
részeket egybekötô absztrakt vonal is csak kanyarogva, kígyózva csúszhat át egyik ne-
gyedbôl a másikba. A két központ között fekvô, most elkészült Potsdamer Platzról ki-
derült, hogy inkább barikád, semmint kapocs kelet és nyugat között. Az új – vagy negy-
ven moziból, mallból, iroda- és lakóházakból álló – komplexum hátat fordít a Kultur-
forumnak és Scharoun zenepalotáinak, szinte falat húzva a kétféle kulturális-szórakoz-
tató központ közé. Félelmetes jelkép. De a zárás a Tiergarten parkjától is elválasztja
az új komplexumot. A megoldás beismeri, szinte bizonyítja: lehetetlen a város centra-
lizálása.

Az egycentrumúság sokak számára a központból kiinduló útrendszert, centralizált
struktúrát jelent. Bevezetni az utakat a központba, hogy minden egy pontból indul-
jon ki – centrifugális rendszert alkotni. Mindezt akkor, amikor a nyugati világ jelenko-
ri urbanisztikai tapasztalatai alapján decentralizálni akar. A központosítás megvalósu-
lása katasztrófa lenne. Mégis sokak fejében él az a gondolat, hogy a várost tengelyre
kell felfûzni, és hogy a város szerkezeti alapja a tengelykereszt vagy hasonló geomet-
riai alakzat legyen. Van ugyan Berlinben ilyen tengely és tengelykereszt (Unter den
Linden és a Friedrichstrasse), és vannak központi terek, mint az oktogon (Leipziger
Platz), a négyzet (Pariser Platz) és a kör (Mehring Platz), ennek ellenére sem lehet Ber-
lint a meglévô szövet szétverése nélkül az egyszerû geometria rendszerébôl kiindulva
ily módon továbbfejleszteni. A Berlin egészére kiterjedô – meglévô és újraépített – ut-
caminta, városi struktúra ellenáll e merev rendszernek.

Módosított javaslat volt Norman Fosteré, aki a két létezô központ adottságát elfo-
gadva akarta a két részt összekapcsolni. A fal helyén a városon északról délig végighú-
zódó zöld sávban vélte a megoldást, amely meglévô parkokhoz, folyópartokhoz alkal-
mazkodva, kapcsolódva adna a városnak „erôs stratégiai szerkezetet”, s ezzel egyesíte-
né a várost. Vittorio Gregotti már a századforduló idején javasolt észak–déli tengely
ideáját akarta újraéleszteni, és a két centrumot összekötô park kiépítését javasolta. A
lebontott fal helye emlék, de nem tabu, vallja Zaha Hadid, aki ellenezte a fal helyének
beépítését. Szerinte az üresen hagyott nyom nemcsak emlékeztetne a múltra, de lehe-
tôséget adna az utókor számára a fal különbözô interpretálására. A rombolásra válasz
ne újabb rombolás legyen, amelyre az új átépítés következik, hogy semminek nyoma
se maradjon. Különös tény, hogy a Berlint kettévágó fal helyenként a régi városfal nyo-
mát követte, amely többek között arra szolgált, hogy megakadályozza a katonák szö-
kését. Kísértetiesen megismétlôdött a késôbbiek folyamán a múlt. Bernard Tschumi is
a lebontott fal helyének fenntartását javasolta, miközben annak a Brandenburgi ka-



putól az Alexander Platzig terjedô szakaszát akarta áthidalni, úgy, hogy emlékeztes-
sen a történelem egy szakaszára, anélkül, hogy megállítaná a történelem folyamatát s
megakadályozná a forgalmat, illetve a város egységes életét. Mindezek a javaslatok
azonban már csak a történetíráséi. A fal helyét jórészt beépítették, csak itt-ott maradt
fenn: jelképként. Már késô, nincs lehetôség arra, hogy parkos medre helyenként ki-
szélesítve végigkanyarogjon a városon. A város vezetôi elszalasztották a nagy alkalmat.

Pedig a lebontott fal helyének a meghagyása, mely folyondárként végigkanyarogna
a városon, megegyezne a városközép hosszan elnyúló folyamatos karakterével. De Ber-
lin szétszabdalása tengelyekkel, felaprózása utakkal és a folyamatos kocsisorokkal nem
egyesítést jelentene, hanem a város teljes szétforgácsolását. Nem a várost húzná össze,
hanem az autóforgalmat vinné be a központba, hogy a város régi magját közlekedési
dugókkal fullassza meg. Ehelyett inkább el kéne terelni a forgalmat, s ezzel csökken-
teni a levegôszennyezést, a közlekedési veszélyt, a zajt és a lélektelenséget. A Branden-
burgi kapu összes áthajtójának a kinyitása egyszerre két rontást jelent: két félre bon-
totta a Tiergartent, és megemészthetetlenül felfokozta a forgalmat az Unter den Lin-
denen. A város közepét átszelô autóutak helyett az volna a helyes megoldás, ha az S
Bahn körvasútját egybekapcsolnák a földalattival, ha a központtól távolabb tehermen-
tesítô autókörutakat építenének, és ahol mód van rá, sétálóutcákat létesítenének. A
különbözô kapcsolatrendszerek egymás mellett – nem egymást kizárva, nem a mási-
kat helyettesítve, hanem egymást kiegészítve – mûködhetnének.

Berlint a negatív centrum és a többcentrumúság mellett a sokféleség is jellemzi, és
ez ugyanúgy vonatkozik a népességre, mint az építészetre. Berlin mindig is vonzotta
az idegeneket. A különbözô népcsoportok bevándorlásának hosszú a története. Nem-
csak a mostani vendégmunkások – és lakónegyedeik – színesítik a város lakosságát (tö-
rökök, kurdok, délszlávok), hiszen a betelepülés történelmi elôzményét jelenti a len-
gyelek, a zsidók s még elôbb a francia hugenották, majd a svédek, csehek megjelené-
se. A kedvezô, liberális idôszakok lehetôvé tették a különbözô kultúrák egymás mel-
lett élését mindaddig, amíg az elnyomó uralmak véget nem vetettek a virágzásnak.

Az építészet is sokféle. Berlin negyedeinek építészeti karaktere szemmel láthatóan
eltérô, sokkal inkább, mint bármilyen más nagyvárosban. Ezenfelül Berlin két kiemel-
kedô centruma, a Kurfürstendamm és a történelmi központ maga is sokfajta negyed-
bôl áll. Különösen igaz ez a keleti központra – a Brandenburger Tortól az Alexander
Platzig és a Stalinalleeig. A „Mitte” (a közép) különbözô heterogén részekre bomlik.
Egymást követik az Unter den Lindenen a kormányzat és a kulturális intézmények
épületei. A város fôútja a barokk, a klasszicista és historicista monumentalitás elegye.
Hozzájuk csatlakozik a fôleg klasszicista épületekbôl álló Múzeum-sziget, majd a szá-
zadforduló emlékét idézô Alexander Platz és környéke. A folytatás a Stalinallee s a mö-
göttes szocreál lakótelep. Ezzel még mindig nem teljes a kép, mert a Mitte ellentétes
oldalán Nyugat-Berlin új mûvei láthatók: szétszórva a terepen Scharoun szabálytalan
alakzatai, melyeket a Tiergartenig a töredezettség és az üresség jellemez. Szomszéd-
ságukban fekszik a modernista periódust követô formákban és stílusban felépült Fried-
richstadt és a Potsdamer Platz környéke. A Mitte a legkülönbözôbb mozaikokból áll
össze. Elképzelhetetlen ezekbôl a heterogén elemekbôl egységes jellegû városközpon-
tot kiépíteni.

De miért kellene egy önkényesen kiválasztott irányzat, mondjuk a barokk egyed-
uralmát – ami sohasem volt – utólag megvalósítani? Végül is a Schloss újrateremtésé-
ért küzdôk az épület melyik periódusát akarják helyreállítani? A Schloss évszázadokon
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át készült. A középkori erôdöt reneszánsz palota, majd nagyméretû barokk átépítés
követte. A befejezés, a kupola csak az 1850-es években került az addigra elkészült pa-
lota tetejére. A Schloss rekonstrukciójával hasonló helyzet állna elô, mint amilyen a
Nikolai negyed újrafelépítésével keletkezett. Az NDK kormánya a nyolcvanas években
elrendelte, hogy a középkori város szívében tervtárakból elôásott, de nem erre a terü-
letre készült rajzok alapján egy XVIII. századbelit színlelô negyed épüljön – nem a ro-
mokból, hanem a semmibôl. Így egy sajátos, új „régi” negyed tarkítja Berlint. Miért
kellene anakronizmust elkövetni és álrégit építeni?

A kiindulópont csak a már meglévô sokoldalúság lehet. Rossi hangsúlyozza, hogy
nem lehet Berlinre egyetlen formát, egyfajta építészetet ráerôszakolni. O. M. Ungers
„városi archipelagó”-nak nevezi Berlint, s a körzetek meglévô jellegének továbbfejleszté-
sét javasolja (bár történelmi visszanyúlásai erôszakoltak). Ez vonatkozik a központra is.
Miért nem lehet annak adott heterogén jellegét elfogadni? S ha a centrumnak ezt a
sokfajtájúságát elismerjük, akkor hogyan lehetne a város kiindulópontjává tenni azt,
ami hosszan elnyúlva kacskaringózik a város középsô részében? És miért kellene egy
ilyen szétesô területet mint egyetlenegy centrumot ráerôltetni a városra, amikor – Ber-
lin történetét tanulmányozva – jól tudjuk, hogy a város mindvégig policentrikus volt?

Nem szabad, hogy Berlin elkésve kövesse el mindazokat a hibákat, amelyeket nyu-
gati várostársai elôzôleg már elkövettek. Abból, hogy az egyes negyedek karaktere el-
térô, nem következik, hogy funkciójuk is egyoldalúan monofunkciós legyen. Ahogy az
összetett szerepet betöltô központ egyes funkciói területileg is elkülönülnek, s hogy ez
a funkciómegosztás egyre nagyobb térségre terjed ki, megsokszorozódik közöttük a
kapcsolat. A lakások aránya a központban a különbözô rendelkezések ellenére is egy-
re csökken. A funkciómegosztás nagy távolságok áthidalására kényszerít, következés-
képpen a közlekedés különbözô motorizált formái is elkerülhetetlenül megnöveked-
nek. Berlin új központja, a Mitte efelé tart. A tömegközlekedés növelése mellett sok-
oldalú centrumok kiépítése és a lakóépületek irodákkal való vegyítése lehet a megol-
dás. A lakónegyedeket azonban számûzték a központi területekrôl. Az egyetlen kivétel
az Alexander Platzot érintô – egy dekáddal elôbb még a keleti zónához tartozó –, igény-
telen bérházakból álló lakótelep. Mi lesz e bérházak sorsa? Bár helyzetük révén a szom-
szédságukban dolgozó funkcionáriusok legkézenfekvôbb lakóhelyei lehetnének, a
presztízsmunkát végzôk és a jómódúak igényeit ezek a lerobbant lakónegyedek jelen
állapotukban mégsem tudják kielégíteni.

Hasonló helyzetre nem volt még példa. Nyugat-Európa egyetlenegy nagyvárosában
sem találunk a város kellôs közepén – respektált helyen – már az építésekor is elavult,
új, szegényes lakótelepet. Drámai a váltás, a nagy pompájú kormányzati, kulturális
centrumról a prózai, kopott lakótelepre. Az Alexander Platzcal határos Stalinallee ki-
lenc emelet magas sivár épületfala fedi a mögöttes lakótelepet. Valóban, építésekor is
falfüggönynek szánták, hogy eltakarják az épületek háta mögött fekvô, akkor még ro-
mos várost. A Stalinallee három kilométer hosszúságban takarja a keleti közelmúltat.
De az allee felé is reménytelen a helyzet, a szalagszerû épületeknek néhány magasépü-
let közbeiktatásával százhúsz méter széles út ürességével kell megbirkózniuk. Megold-
hatatlan feladat. Afféle, már építésekor is elévült Brasília vagy „Ville Radieuse” a tör-
ténelmi város befejezéseképpen. Tulajdonképpen itt találkozik kelet nyugattal. A szé-
les úton még ma sem érnek egymásba a kocsik, sétálók végképp nincsenek, nincs mit
nézni, nincs hová beülni, nincsenek üzletek, szolgáltatóhelyiségek, szórakozóhelyek
az út mentén. Mi lesz ezekkel az épületekkel? Túlélik az egyesülést, vagy lebontás a
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sorsuk? A legutolsó hírek szerint vállalkozó kedvûek „luxus”-lakásokat akarnak kiala-
kítani a monumentális, monoton épületekben. Sikeres lesz-e a vállalkozás? Kérdéses.

S mi lesz a többi, több százezer lakásból álló, silányul felépített, a volt keleti zóná-
hoz tartozó lakóteleppel? Az infrastruktúra elmaradottsága, a házak elhanyagolt és
elévült állapota segítségért kiált. Többek között e lakótelepekre sem írtak ki pályáza-
tokat, pedig ezeket sem lebontani, sem kiüresedésüket elfogadni nem lehet. A város
közepén slummá romlásukat meg kell akadályozni, felújításukról nem szabad lemon-
dani. Az infrastruktúra rendbehozatala és az  ökológiai követelmények kielégítése után
talán a részleges bontás, új elemek hozzáadása, a maradék felújítása és mindezek kom-
binációja lehetne a járható út. Ezzel emberibb léptékû, kevésbé monoton, személye-
sebb, melegebb, humánusabb atmoszférát árasztó épületek lakónegyede alakulhatna
ki, ahol otthonra találhat a korábbi bérlô, a munkás és az újonnan kialakuló középosz-
tályból jövô egyaránt. De ne legyen újabb tömegrombolás az építés elsô lépése. A már
ott lakók kialakult jó hagyományait figyelembe véve, a folytonosságot fenntartva kel-
lene átalakítani, fejleszteni. A gyors ütemben végbevitt nagymértékû rombolás nem
építészeti, hanem társadalmi kérdés. A fizikai rombolás elsôsorban a társadalmi kap-
csolatokat veri szét.

A városnak gondot kellene fordítania Berlin többi részére, alcentrumaival, lakóne-
gyedeivel, elhagyott gyárvidékével. Mi lesz Kreuzberggel, Charlottenburggal, Mar-
zahnnal? A Berlin centrumán kívül esô területek kívül rekedtek a várostervezôk fóku-
szán. A centrumon túli területeken nem folynak nagyobb méretû építkezések, s nem
hoznak létre újabb lakónegyedeket. Sôt a centrumra vonatkozó elképzelések is részek-
re bontva, egymástól függetlenül, elszigetelt tervként készültek el. Az egyetemes prob-
lémára ad hoc válaszok születtek. Berlin átfogó terv után kiált, amely elvállalná az egész
várost, külsô övezeteivel, lakónegyedeivel, etnikai csoportjaival, üzemeivel együtt.

A nagyméretû építkezések nemcsak azért koncentrálódtak a volt Kelet-Berlin terü-
letére, mert itt álltak rendelkezésre nagyméretû üres területek, s fôleg nem azért, mert
az épületek elmaradottsága miatt itt volt rájuk a legnagyobb szükség, hanem mert az
elsôrendû cél a nagyvállalati és a kormányzati központ kialakítása. Mindez akkor, ami-
kor a már felépült irodák jelentôs része üres, kiadatlan, és a kormányzat, amennyire
tudta, húzta-halasztotta az átköltözést. A belsô városmagban az építkezések három te-
rületre koncentrálódtak. A Friedrichstrasséra (Friedrichstadt), a Potsdamer Platz kör-
nyékére és a Lehrter Stadtbahnhof melletti területre. Az utóbbi esetben, a kialakítan-
dó újabb kormányzati negyed még ma is konstrukció alatt él, míg az elôzô kettô lénye-
gében elkészült. A nemrég még romos, hiányokkal teli Friedrichstrassén a rombolás
elôtti zárt, merev utca- és háztömbrendszert élesztették újjá quadrat beosztású, már-
ványt üveggel váltakozóan alkalmazó homlokzatokkal. A homlokzatok négyszögû rend-
szere a geometrikus utcahálózat megismétlése. Ez a minta a történelmi városrész vélet-
lenszerû elrendezésével szemben szigorú rendszert képvisel. A kontraszt megtartása, a
terület sajátosságának, hagyományának a felelevenítése, a helyi minta visszaállítása
nem kellett volna hogy kizárja a lazítást: helyenként terek és zöld foltok közbeiktatását
s az útrendszer oldottabbá tételét. A meglévô városstruktúra fenntartása mellett az
újonnan keletkezett igényeket is ki lehetett volna elégíteni. Az új követelményekre adott
válaszok beiktatása ugyanúgy feladat, mint a hagyomány megôrzése. A felépült negyed
inkább a századfordulós elképzeléseknek felel meg, mint a jelen igényeknek vagy a jö-
vônek. A korábbi zónarendszer fenntartása következtében – a kötelezô húszszázalékos
lakásterület-követelmény ellenére is – monofunkciós negyed alakul ki.
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Ezzel ellentétben a Potsdamer Platz környékének magas épületekkel való beépíté-
se már megtöri a hagyományt. A Leipziger Platz oktogonját megtartják, a Potsdamer
Platzra befutó utcák keresztezôdését szintén. De ez a tömörítés – magas házak felhú-
zása a város centrumában – akkor valósul meg, amikor mindenütt másutt már a ma-
gasságok redukciója folyik. Ez a zsúfolás forgalomtorlódást fog elôidézni. Az újonnan
felépülô tömbök, a szorosan egymás mellé állított magasépületek között az árnyék do-
minál. A megoldás nem vonzó, hiába van megamall, hiába a tucatnyi mozit befoga-
dó IMAX-Theater. Pedig a terület beépítésén nagynevû építészek osztoztak, mint Pia-
no, Kollhoff, Isozaki, Murphy & Jahn, Roger stb. Az újjáépített területet a legnagyobb
nemzetközi korporációk sajátították ki maguknak: Daimler Benz (Piano terve), Sony
(Helmut Jahn terve) stb. Rácsaptak a lehetôségre, miközben jó idôre mentesültek az
adófizetés alól. Az új negyed a város egészétôl és a helyi hagyománytól teljesen eltérô
atmoszférájú. A nosztalgikus építészet ellentettje.

A manhattanizmusra hangolódott épülettömbökkel azonban nem az a baj, hogy el-
térnek a többi negyed jellegétôl, vagy hogy mások, mint azok, amelyeknek a helyébe
léptek, hanem hogy megismétlik az utolsó évtizedek jellegzetes mulasztásait. Az utca-
rendszert gondosan megtervezték, de az épületek méretekben, formákban, anyagok-
ban egymást akarják túllicitálni. Az eredmény teljes hotchpotch lett. A szándékosan
extravagáns épületek mellett az összefogásra hivatott utcarendszer szerepe alárendelt,
nem tudja ellátni feladatát. Mulatságos, hogy a tervezôk nosztalgiaellenessége mellett
is hogyan képezték ki az Alte Potsdamer Strassét fákkal, padokkal, miközben minden-
ki a fedett üzletsorban nyüzsög, hiszen ott lehet három szinten vásárolni, étkezni, szó-
rakozni. Ugyanakkor az Alte Potsdamer Strasse üres. A régi tér és környékének eleven
szabadtéri élete a belsô folyosókba szorult. Helmut Jahn megoldása kivétel, a hatal-
mas fedett tér levegôs, természetes fénnyel játszó, s az utcák ívei finoman ívelnek. Hu-
mánusabb környezet, annak ellenére, hogy a látogatók sétájukat üvegfalak és acél-
konstrukciók között teszik meg.

A másik nagy léptékû terv még kivitelezés alatt van, a Tiergartentôl északra, a Lehr-
ter Bahnhof és környéke. Az új épületcsoport, a Reichstagtól a Lehrter állomásig az
állami negyed folytatása, északnyugati nyúlványa. Az újonnan épülô környezet a Tier-
garten északi bekeretezését jelenti, illetve annak kezdete. Az elszórtan elhelyezkedô
nagyszabású épületek, építmények a Potsdamer Platzcal és a Brandenburgi kapuval
együtt félkaréjban veszik körül kelet felôl a parkot. Vajon falat húznak a Tiergarten kö-
rül, vagy kaput nyitnak a park felé, hogy a negatív városközép elnyerje arra hivatott
szerepét? A napjainkig kialakult kép ellentmondásos. A Potsdamer Platz határozottan
kizárja a parkot, a Brandenburger Tor szûk kaput nyit rá, míg a Lehrter Bahnhof szór-
ványos épületeivel és az állomás nagyvonalú ívével hangsúlyossá teszi a Tiergarten pe-
remét, anélkül, hogy elszigetelné. Hogy melyik megoldás gyôz – további tervek, épít-
kezések eredményeként –, ma még kérdéses. A veszély fennáll, hogy Berlin zöld cent-
ruma magára marad, ahelyett, hogy magához vonzaná a város egészét. A jelenlegi épít-
kezések következtében felborult az egyensúly. Bár Nyugat-Németország bekebelezte a
keletet, paradox módon Kelet-Berlin centruma gyôzedelmeskedik, és befogadja az
egyesült Németország kormányzatát. Mégis kérdés, hogy a kormányzat átköltözésén
és letelepedésén túl mennyiben lehet a város a mai körülmények között az ország cent-
ruma. München, Frankfurt, Hamburg más-más okokból vetélytárs. Az egyesült Euró-
pán belül a decentralizálás hogyan fog hatni a város további alakulására? Berlin akkor
válik fôvárossá, amikor a fôvárosok jelentôsége viszonylagosan csökken, amikor külön-
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bözô okokból világvárosok jönnek létre. Berlin milyen sajátos profilt tud kialakítani a
globalizált világban? Mi lesz egyéni vonzóereje? Milyen intézményeknek ad majd szál-
lást? Lesz-e belôle kelet felé tekintô vonzási központ, amely összehozza Európa két fe-
lét? Vajon megtalálja-e Berlin a megfelelô egyensúlyt központosítás és decentralizálás
között? A városoknak – idézzük Pierre Vagót – gyülekezô- és találkozóhellyé kell válni-
uk. A város összehozza az embereket, a spontán és a szervezett látogatókat, a bejáró
dolgozókat és a helyi lakosságot egyaránt. Egyre inkább az a feladat, hogy az üzleti vál-
lalatközpontok és a várost felkeresô látogatók mellett a helyi lakosság is otthon érez-
ze magát városában. Meg kell teremteni számukra a találkozás lehetôségeit, a cent-
rumban ugyanúgy, mint a szétszórt helyi központokban, a város teljes területét élve,
használva. A város vezetôinek a feladata, hogy vitrinépítés, múzeummá merevített köz-
pont helyett az egész lakosság örömére fejlesszék városukat. A város évszázados poli-
centrikussága predesztinálja Berlint, hogy sokrétû, sokfajta igényt kielégítô, komplex
várossá váljon.

Ébli Gábor

IMMMMMRÉGI KÉPTÁR, MODERNMMMMMI
MAGÁNGYÛJTEMÉNY, KORTÁRS MÛVÉSZETI
KÖZPONT: MÛVÉSZETTÖRTÉNET MADRID 

MÚZEUMAIBAN

Az elmúlt évtizedben Madrid új mûvészeti múzeumokkal gazdagodott. A Prado már
két évszázada a spanyol fôváros büszkesége, s az ezredvég két további gyûjteményt tár-
sított mellé. A spanyol állam megvásárolta s a felújított Villahermosa-palotában önál-
lóan helyezte el a Thyssen–Bornemisza-kollekciót; egyúttal – Museo Nacional Centre
de Arte Reina Sofía néven – huszadik századi mûvészeti központot hozott létre egy
nagyvonalúan átalakított múlt századi kórházi épületben. Ilyen anyagi szerepvállalás
és kultúrpolitikai elkötelezettség a múzeumügy mellett máris figyelmet érdemel. Hi-
szen a múzeum a modernitás legfiatalabb, egyszersmind gyorsan növekvô társadalmi
súlyú intézménye. Különösen a huszadik század utolsó harmadában lett megfigyelhe-
tô a kultúra legszélesebben értelmezett területeinek muzealizálódása s ennek markáns
példájaként a mûvészet szinte kizárólagos múzeumi reprezentációjának sikere. A mú-
zeumok terjedésének különbözô modelljei körvonalazódtak az Egyesült Államokban
és Európában; s ebbe illeszkedik a madridi múzeumi hármas.

E kérdésnek fokozott jelentôséget ad a három érintett múzeum elméleti tipizálható-
sága. A Prado a régi képtár klasszikus példája, míg a Thyssen–Bornemisza-anyag olyan
nagypolgári magángyûjtemény, amelynek kialakulása követte a huszadik század kul-
túrtörténeti ívét. A Sofía királynéról elnevezett kortárs mûvészeti intézet a nyolcvanas
évek végén eredetileg állandó gyûjtemény nélkül, azaz nem is szigorúan vett múze-
umként jött létre, ám idôközben jeles mûtárgyanyagot kapott, s ma a klasszikus gyûj-
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teményi elvekre is építô, de határozottan kortárs orientációjú múzeum. Így Európa
egyik legkiválóbb uralkodói gyûjteménye, a modern magángyûjtés egyik elsôrangú
példája s a késô modern kultúrpolitika merész, kortárs múzeumot alapító gesztusa ké-
pezi a madridi múzeumi hármas mai alapját.

A múzeumtörténeti szál azonban nem feltétlenül kötné egységbe a három intéz-
ményt. Ehhez az sem lenne elegendô, hogy egymástól sétatávolságra helyezkednek el:
a klasszicista Villahermosa-palota a Pradóval átellenben, a Reina Sofía óriási, nem na-
gyon jellegzetes századfordulós tömbje a Prado sétányon délnek haladva. Annál lé-
nyegesebb, hogy a három gyûjtemény mûvészettörténetileg egymást követi. A Prado
anyaga a trecentótól Goya haláláig terjed, a Thyssen–Bornemisza-gyûjtemény súly-
pontja a modernizmus, míg a Reina Sofía – mint tisztán huszadik századi múzeum –
fókusza határozottan második világháború utáni. Természetesen számos átfedés van
köztük: a Thyssen–Bornemisza is a kora reneszánszig nyúlik vissza, ám a Prado szom-
szédságában inkább a régi képtárat folytató modern, különösen a remek avantgárd
anyagának van jelentôsége. Hasonlóan, a Reina Sofía kiindulópontja is jóval a mai kor-
társ elôtt található, s Picasso GUERNICÁ-ja éppen a múzeum központi darabja, de az in-
tézmény igazi arcélét a kortárs adja.

A három múzeum így kiegészíti egymást. Ebben nyilvánvaló elôkép Párizs, ahol a
Louvre, a Musée d’Orsay és a Centre Pompidou rekonstruálja ma a mûvészet történe-
tét idôrendi tagolásban. Ahogy a Louvre és az Orsay cezúrája Corot mûvészete, illet-
ve az Orsay és a Beaubourg vízválasztója az avantgárd, úgy a madridi hármas is lénye-
gében egy klasszikus, egy modernista és egy kortárs szakaszra osztja a nyugati képzô-
mûvészetet. S ez nem csupán múzeumszervezési kérdés. A közgyûjtemények mûtárgy-
állománya messze túlnôtt az egy-egy épületben elhelyezhetô mértéken, ám az igazi ok
a múzeumi anyag idôbeli elválasztására a mûvészettörténet-tudomány mai dilemmá-
ja: lehet-e egyáltalán homogén múzeumi keretben kiállítani klasszikus, modern s kor-
társ mûvészetet. A múzeumi hármas párizsi és madridi megvalósítása mögött egyaránt
ez a kétely húzódott meg: tartható-e még a mûvészettörténet folytonosságának felte-
vése, látható-e még egyazon szemmel a középkori táblakép, az avantgárd kollázs s a
mai installáció? Már a helyhiány miatt is, Madrid a mûvészettörténeti széttagolás mel-
lett döntött. A Prado – mint a múzeumok többsége a világon – csak szûk helyet kínál
anyaga kiállítására; így egyértelmû volt a két huszadik századi súlypontú újabb anyag
külön elhelyezése. A mûvészettörténeti egymásutániság reprezentációjának kérdése
így azt veti fel, hogyan befolyásolja a régi képtár megítélését a modern és kortárs anyag
megjelenése; illetve milyen kihívás elé állítja a modern és kortárs anyag bemutatását
a Prado által képviselt történeti norma. A múzeumi együttes titka a három anyag köl-
csönhatása.

E tekintetben Madrid arra vállalkozik, hogy a felvilágosodás múzeumi ideáljának
egy szeletét élessze újra. Természetesen nem a tizennyolcadik század végi, enciklopé-
dista szemléletû, a természet és civilizáció minden területét felölelô univerzálmúzeum
létrehozása a cél. Egy ilyen totalitásigény lehetetlenségét ábrázolta Flaubert BOUVARD

ÉS PÉCUCHET címû regénye. Sôt még a mûvészet szûkebb világában is nyilvánvaló, hogy
a Louvre vagy a British Museum ilyen jellegû gyûjteményei is – szerencsére – csak rész-
legesek. Ám az összehasonlítás, a holisztikus nézôpont igénye ma is élô és érvényes. A
madridi múzeumi ensemble a szépmûvészetek terén egy ilyen hosszmetszet kísérlete.
Három helyszínen, eltérô kurátori szempontok alapján, de az esztétikai minôség irán-
ti egyforma elkötelezettséggel mutatja be a latinitás utáni Európa mûvészetébôl gyûj-
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tött anyagát. Ezzel elismeri a három részre tagolt mûvészettörténet bizonyos hetero-
genitását, a mûvészeti alkotás, bemutatás és befogadás történeti változását, ugyanak-
kor kiáll a múzeumi reprezentáció egyetlen, közösen és hosszú távon vállalható irány-
elve, az esztétikai érték keresése mellett.

Mindhárom múzeum központi eleme az állandó kiállítás, s ennek európai összehason-
lításban is kiemelkedô mércéje a Prado képtára. A múzeum eredetileg természettudo-
mányi anyag számára épült, Juan de Villanueva tervei szerint, 1785-tôl. A III. Károly
uralkodása alatt megkezdett építkezés a franciák elleni szabadságharc miatt csak VII.
Ferdinánd idején, 1811-ben fejezôdött be. Az udvari képtár fontossága ezalatt tudato-
sodott: Károly mûvészeti tanácsadója, a festô Anton Raphael Mengs vetette fel elôször
az ötletet, majd a Napóleon által spanyol uralkodónak kinevezett Joseph Bonaparte
hozott rendeletet egy Museo de Pinturas létrehozásáról 1809-ben; végül Ferdinánd fe-
lesége, María Isabel de Braganza valósította meg a tervet. A Museo Real de Pintura y
Escultura így a királyi gyûjteménybôl kiválasztott háromszáz kép kiállításával nyílt meg
1819-ben.

Az uralkodói gyûjteménybôl folyamatos volt a képek átadása a múzeumba, ám azok
1868-ig királyi tulajdonban maradtak. Az államosítás elôtti idôszakban a képtár he-
tente csak egyszer nyitott ki, s a látogatáshoz udvari engedély kellett. A feudális gyûj-
teménybôl modern típusú közgyûjteménybe való átmenet ily módon elhúzódó évtize-
deit azonban hamarosan követte egy másik jellegzetes európai múzeumi fordulat. Az
1835-ben szekularizált egyházi mûkincseket eleinte az átmeneti múzeumnak kialakí-
tott Convento de la Trinidadban helyezték el a párizsi Musée des monuments français
(1818) példájához hasonlóan. A Prado államosítása után azonban a kolostorban össze-
gyûjtött háromezer mûvet átadták a Pradónak (1872). Mivel az Escorialból folytató-
dott a királyi gyûjtemény átszállítása a Pradóba, a hirtelen meggazdagodott múzeum
– mai épületének még csak töredékét használva – túlterhelt lett. Ekkor adtak kölcsön,
a „disperse Prado” akció keretében, az államigazgatásnak és vidéki múzeumoknak
mintegy négyezer mûvet. A huszadik század elején a gyûjteményt jelentôs magánado-
mányok gazdagították, míg a polgárháború és a Franco-diktatúra hosszú évtizedes
vándorútra kényszerítene a Prado anyagát (Genf). Ma 8600 mû alkotja a képtárat: 
az egyházi eredetû mûveken túl, 3000 kép a királyi gyûjteménybôl származik, míg a
további képanyag a múzeum szerzeménye a múlt század közepe óta. Ezt egészíti ki 
A dauphin kincseként ismert, XVI–XVII. századi francia iparmûvészeti anyag, egy hét-
száz darabos szoboranyag s egy szerény grafikai gyûjtemény.

Az anyag kiállításának kereteit máig is a Villanueva-féle alaprajz szabja meg. Az
észak–déli elhelyezésû, hosszúkás, alapjában kétszintes épület kulcselemei a hosszten-
gely, a köré csoportosuló kistermek, a két rotunda s a központi, bazilika jellegû, a fô-
tengelyre merôleges apszissal zárt csarnok. Ez utóbbihoz tartozott eredetileg a fôbe-
járat, amely helyett ténylegesen a két rotunda felôli végen lehet a múzeumba jutni. 
A központi csarnok elválasztó funkciója az északi és déli szárny között megmaradt, ám
mindkét szinten csak halványan érvényesül. A fô szintet jelentô elsô emeleten a fôten-
gely enfilade jellege sértetlen, a két rotunda közötti átlátás akadálytalan. Ugyanakkor
a központi csarnok itt a képtár egyik csomópontja, hiszen Velázquez mûveit mutatja
be, s az apszisban a LAS MENINAS-t. A két oldalbejárat használata miatt viszont a rotun-
dák érvényesülése csorbul: a két szint összesen négy rotundája közül csak az elsô eme-
leti déli mûködik galériaként, bár annak szerepe kiemelt. Ebben végzôdik ugyanis az
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északi bejáratnál nyíló fôtengely, s ennek a déli rotundának az enfilade felé nyíló fala
így a képtár elsô számú fókusza. Az itt függô Goya-tabló, a LA FAMILIA DE CARLOS IV a
Prado központi jelentôségû választása. Az oldalt elhelyezkedô kistermek a többszöri
bôvítési hullámok során készültek 1910 óta. Ám az 1989-ben befejezôdött legutolsó,
átfogó felújítás eredményeként is csak a Prado anyagának tíz százaléka látható a mú-
zeumban.

A képtár történetileg a földszint északi csücskében kezdôdik, az Alpoktól délre, il-
letve északra kibontakozó reneszánsz párhuzamos bemutatásával. A klasszikus módon
iskolákba rendezett anyag inkább fômûvekre, semmint teljességre épül. A korai tizen-
negyedik századtól induló, a termek többirányúan egymásba nyíló jellegébôl adódó-
an nem szigorúan kronologikus anyag csúcspontjai Fra Angelico ANGYALI ÜDVÖZLET-e
(Lerma gróf tulajdonában 1611-tôl, Prado 1861), Dürer ÖNARCKÉP-e (a brit I. Károly
hagyatékából IV. Fülöphöz került 1649-ben), több Cranach-kép (II. Lajos özvegyétôl,
Magyarországi Mária királynétól örökölte II. Fülöp), Raffaello VIZITÁCIÓ-ja (IV. Fülöp
tulajdonában 1655-tôl, Prado 1837), a II. Fülöp által személyesen gyûjtött Bosch-
képek sora (különösen A FÖLDI GYÖNYÖRÖK KERTJE és A KIRÁLYOK IMÁDÁSA) s a Tiziano ál-
tal V. Károly német-római császár megrendelésére festett ECCE HOMO (a Habsburg ural-
kodó révén Augsburgból került Madridba, majd Prado 1821).

Részben a királyi gyûjteményekbôl, részben késôbbi hagyatékokból és ajándékozás-
ból került a régi képtár ezen egyetemes mûvészeti termeibe Quentin Massys KRISZTUS

BEMUTATÁSA A NÉPNEK, id. Pieter Brueghel A HALÁL DIADALA, Joachim Patinir MENEKÜLÉS

EGYIPTOMBA s a velencei iskola, fôként Tiziano számos mûve. Az emeleti fôtengely alat-
ti, nagy falfelületû részek mutatják be Correggio, Andrea del Sarto képeit s különösen
Veronese és Tintoretto nagyalakú vásznait. A Tintorettók egy részét Velázquez válasz-
totta ki IV. Fülöp számára Itáliában, ahová Rubens ösztönzésére látogatott el, s amely
útjának festôi hatása jól látható az emeleti Velázquez-terem két remekmûve, a koráb-
bi BACCHUS DIADALA és a késôbbi VULKÁN MÛHELYE között. A Tiziano-rész szomszédságá-
ban, a földszint utolsó, viszonylagos egységet alkotó termében látható a harmincnégy
képbôl álló El Greco-anyag. Bár Greco életében elismert festô volt, itt függô három
legjelesebb mûve, a SZENTHÁROMSÁG, a FELTÁMADÁS és a PÁSZTOROK IMÁDÁSA mind XIX–XX.
századi szerzemény.

A Prado elrendezésében azonban a képtár magva az elsô emeleti fôtengely köré
szervezôdik. Az északi bejáratnál nyíló keleti szárny az egyetemes anyagot folytatja 
a barokk felé haladó németalföldi termekkel, amelyek központi mûvésze Rubens. 
A HÁROM GRÁCIA a festô hagyatékából került IV. Fülöphöz; a Saturnus jelentôségét kü-
lönösen az emelet másik végében függô Goya-SATURNUS-szal való összevetés lehetôsége
adja; míg az EURÓPA ELRABLÁSA kiváló kiindulópont hatástörténeti vizsgálathoz Tiziano
hasonló címû mûvével, amelyet Rubens egykor még madridi tartózkodásakor látott a
királyi gyûjteményben, s ma a bostoni Isabella Stewart Gardner Museumban függ. Ru-
bensnek a Lerma gróf számára készített EL APOSTOLADO, illetve EL TRIUNFO DE LA EUCA-
RISTÍA címû hat-, illetve tizenkét darabos sorozata az ellenreformáció esztétikai világá-
hoz nyújt kulcsot. S bár a Prado a XVIII. századi francia és brit festészetbôl is mutat
mûveket, Rubens és Van Dyck képeivel befejezôdik a képtár egyetemes vonulata. Az
emeleti tengelyt alkotó Központi Galériában és a flamand barokk utáni kistermekben,
azaz a Prado által központinak minôsített részen a nemzeti festészetet mutatják be. A
Prado egyértelmûen a spanyol anyagot hangsúlyozza képtárában, elsôsorban annak
egyetemesen is vezetô érvényû fejezetét: a barokkot és Goya mûvészetét.
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A spanyol barokk öt mestere közül Ribera és Murillo tölti meg a Központi Galéri-
át; Velázquez az enfilade-ot felezô központi csarnokban, Zurbarán és Cano – Herrera,
Pereda és más mesterek társaságában – a szomszédos kistermekben kap helyet. Az ok-
kersárga árnyalatúra festett, egyszerû kazettás mennyezetû s természetes felülvilágí-
tást is nyújtó Központi Galéria az északi rotundából egyenesen vezet a délibe. Mivel a
látogatók zöme ma az emeleti északi, ún. Goya-kaput használja, nagy részük számára
az egész múzeumi kiállítás is Ribera tablóival, a spanyol barokk naturalista szakaszá-
val kezdôdik. S mert a képtár eddig ismertetett egyetemes gyûjteményének java egy
emelettel lejjebb, a földszinten helyezkedik el, a kiemelkedôen látványos Központi Ga-
léria nem csupán a spanyol anyag, hanem az egész képtár kezdete lesz a látogatók zö-
mének. Lévén Ribera és Murillo festészete erôs érzelmi töltetû, a fény által elôhívott
kontrasztokra épül, s a látogatók figyelmét azonnal megragadja, a két emelet ilyen
megosztása és a Központi Galéria inszcenálása a mûtörténeti sorrend figyelmen kívül
hagyását eredményezi; fôként mert a Ribera-anyag legnépszerûbb darabja, az EL

MARTIRIO DE SAN FELIPE a Központi Galéria elején függ.
Hangsúlyozni kell, hogy Ribera és Murillo tablói számára a Központi Galéria ideá-

lis, ahogy Veronese és Tintoretto vásznai éppen egy emelettel alattuk, hasonló mére-
tû termekben függenek. Sôt a Központi Galéria belsôépítészeti kialakítása kifejezet-
ten szerény, ahogy azt egy ilyen barokk anyag érvényesülése meg is kívánja. De látni
kell, hogy a képtár ilyen elrendezése felerôsíti a Prado két alapvetô üzenetét, a nem-
zeti anyag hangsúlyát az egyetemes elôtt s a nemzetin belül a markánsan színpadias,
reprezentatív, emocionális képcsoport elsôbbségét a reflektívebb, intellektuálisabb
anyaggal szemben. Velázquez mûvei ugyanis kevésbé egységesítve, a közel nyolcszög-
letû s apszissal megtoldott csarnokon túl négy kisteremben elosztva függenek. A csar-
nok már egy évszázada Velázquezé, s korábbi rendezésekrôl fennmaradt fényképek jól
mutatják, hogy az apszisban is mindig a LAS MENINAS függött. A mennyezet növényin-
dás freskói mára természetesen eltûntek, s a kétsoros akasztás helyet adott az egyso-
rosnak. A falak zöld kárpitozása azonban megmaradt, bár a csarnok közepén koráb-
ban található kényelmes zsámolyok eltûntek.

A Velázquez-csarnok a Prado kiemelt galériája maradt, s benne a négy fômû – IV.
FÜLÖP UDVARHÖLGYEI, a már említett BACCHUS- és VULKÁN-vásznak és DON GASPAR DE GUZ-
MÁN LOVASPORTRÉJA – kiválóan érvényesül. Hiányzik viszont az oeuvre egysége a továb-
bi képek kistermekbe való elosztása miatt: a LAS MENINAS szofisztikáltságával veteke-
dô, a szövônôk ábrázolása ürügyén a kép a képben problematikáját tematizáló LAS

HILANDERAS az egyik teremben, a LA RENDICIÓN DE BREDA egy másikban, a portrék egy
harmadikban találhatók. A kistermek csak részben enfilade jellegûek, nem következe-
tesen egymásból nyílnak. Bár Zurbarán, Cano és Pereda képeivel együtt a termeknek
ez a csoportja egységre törekszik, a mûtörténeti vagy tematikus egymásutániság meg
sem közelíti a Központi Galériáét. A kistermek elônye ugyanakkor a Velázquez-anyag
önállóbb egységekre bontása. Az egyes mûvek jobban elkülönülnek egymástól: a láto-
gató nem egy hosszú fal mellett, ugyanabban a pózban elôrehaladva nézi ôket, hanem
a mûvek saját világát jobban tiszteletben tartó, intimebb terekben, némi keresés után
fedezheti fel a – reprodukciókról már ismert – képeket.

Ezt megkérdôjelezi a képtár tömeges látogatottsága, amely elmélyült szemlélôdés-
re alig hagy már alkalmat. A Prado harmadik, idôrendben záró fókusza, a Goya-anyag
e rendezési dilemmáknak végképp nem is tud megfelelni. A hatalmas képanyag a dé-
li rotundában, a körülötte lévô kistermekben s a második emeleti termekben oszlik el.
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A képtár egyetlen más festôje sincs két emeletre, az idôrendet – a terek sokirányúsá-
ga folytán – nem is követôen széttagolva. A déli csücsök problémája, hogy a földszint-
jén lévô kapu nyitott a látogatók elôtt, hiszen még az északi kapuval együtt is annyira
szûk a befogadóképesség, hogy szó szerint állandó a sorban állás. A Goya-anyaghoz
így a Központi Galérián át, közvetlenül a déli rotundába érve, valamint a Murillo ka-
putól a lépcsôn feljôve egyaránt el lehet jutni. Ám a rotundában, a kistermekben s a
második emeleten, folyamatos idôrendiség híján, a Goya-rész kezdô- és végpont nél-
kül három részre szakad. A központ a déli rotunda lenne, ám a Központi Galériából,
Murillónak a sevillai templomokból 1901-ben a Pradóba áthelyezett képei felôl ide
belépve a híres IV. Károly-családkép minden elôzetes Goya-anyag nélkül fogadja a lá-
togatót. A múzeum alaprajzának logikáját tekintve ez a Prado elsô helyen kiemelt fô-
mûve, de az építészet logikája itt nehezen hozható összhangba a mûvészettörténeti ér-
tékkel. Noha a kép fontossága megindokolható – mûvészi megoldásán kívül a két, há-
zasságtörésbôl született kisgyermek, a teljesen alkalmatlan király s a Godoy miniszter
által való kihasználtságát gôggel leplezô királyné feszültségének ábrázolása –, a mû
teljesen elôkészítetlen a Murillo felôl érkezô látogatónak.

Annál inkább, mert a Goya-anyag idôben korábbi része a második emeleten talál-
ható: az 1770-es években az asturiai hercegek számára, majd a La Real Fábrica de Ta-
pices megrendelésére készült bámulatos kárpittervek, egyúttal az oeuvre-ben elenged-
hetetlen fontosságú, 1800 körüli LA MAJA DESNUDA és LA MAJA VESTIDA. Sôt a kiállítási te-
rek megosztottságával küzdve a Prado nem talált jobb helyet egy elsôrangú új Goya-
akvizíciójának sem: a LA CONDESA DE CHINCHÓN, az emberi lélekábrázolásban kivételes
érzékenységet mutató, egész alakos portré, amely tavaly került a Pradóba, szintén a
második emeleten, a kárpitok, a Maják s a vallásos festmények sorában függ. A IV. Ká-
roly-családképet, a Doña Albát Maja-pózban ábrázoló képpárt s az alig húszéves Chin-
chón grófnô portréját egyébként Godoy miniszter léhasága köti össze. Godoy ugyan-
is a királyné szeretôje, a két kisgyermek apja, egyben Doña Alba szeretôje – és a két
Maja-kép büszke birtokosa – s a portrén tôle immáron terhesen ábrázolt Chinchón
grófnô férje volt. Egyúttal Goya mint udvari festô is neki volt alárendelt, egészen ép-
pen a IV. Károly-családképig, ami után nem dolgoz(hat)ott többet az udvarnak. Mû-
vész és hatalom viszonya külön kapcsolatot teremt itt Goya és Velázquez között. Veláz-
quez – részben zsidó származása miatt – a királyi udvarban az akkor ugyancsak közel
teljhatalmat élvezô Don Guzmánnak volt kiszolgáltatott, amint ennek fanyar üzene-
tét máig közvetíti a Guzmánt királyi pózban ábrázoló lovasportré.

A Goya-anyag harmadik fókusza – a Prado zárórésze – a rotunda körüli kistermek-
ben található. Ez is megosztott a Napóleon elleni felkelés két tragikus pillanatát ábrá-
zoló óriáskép (KÜZDELEM A MAMELUKOKKAL, illetve 1808. MÁJUS 3., azaz a kivégzés) és a fe-
kete korszak öt termet betöltô mûvei, különösen a magányoskutya-festmény, a SATUR-
NUS és az EL COLOSO között. A képek provenianciájából megemlítendô, hogy a negroid
mûvek többsége 1881-ben, Baron d’Erlanger adományaként került a Pradóba, miköz-
ben az emlegetett IV. Károly a képtár számos más mûvét szemérmetlenség miatt majd-
nem megsemmisíttette. Az 1890-es évektôl a Pradóban ugyanakkor egy ideig folyt a
Goya utáni mûvészet termékeinek gyûjtése is, amelyeket várhatóan a most felújítás
alatt álló Cason del Buen Retiróban fognak újra kiállítani, míg más részük már a Reina
Sofíában látható. A Goya-anyag bemutatása már önmagában is a Prado vészes helyhi-
ányának s bizonyos zavarának nyilvánvaló jele. Miközben a földszint néhány idôszaki
kiállítási termében láthatók a nemzetközi hírû spanyol építész, Rafael Moneo tervei a
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Prado nagyvonalú bôvítésére, a múzeum a jelen adottságok között is találhatna a Go-
ya-anyag (s részben a Velázquez-mûvek) számára jobb bemutatást. Ehhez azonban el-
kerülhetetlen lenne egy elvi szintû döntés a spanyol barokk más reprezentációjáról.

A Goya-anyag körüli feszültség másik oka a Thyssen–Bornemisza-gyûjtemény elhelye-
zésében keresendô. A Villahermosa-palota ugyanis valaha Doña Alba lakhelye volt, így
Goya is gyakran megfordult itt, s kiváló választásnak tûnt, hogy ide helyezzék át képe-
it a Pradóból. A nyolcvanas években már a képek elhelyezését próbálták, amikor Hans
Heinrich Thyssen báró, spanyol felesége és a spanyol állam megállapodott a magán-
gyûjtemény tíz évre szóló kiállításáról. Helyszínül éppen a Villahermosa-palotát válasz-
tották, amelyet 1992-re szintén Rafael Moneo tervei szerint alakítottak újjá a múzeumi
funkció iránti példás szerénységgel. Mivel a spanyol állam 1993-ban meg is vásárolta a
gyûjteményt, az ma állandó múzeumként mûködik a Prado szomszédságában.

A gyûjtemény kiindulópontját a mai báró nagyapjának Rodinhez fûzôdô kapcsola-
ta jelentette, ám a kollekciót igazából fia, Heinrich Thyssen építette ki. Filozófiából
doktorált Londonban, s a család acélipari vagyonából régi mesterek gyûjtésébe kez-
dett. Feleségül vette kászoni Bornemisza Margit bárónôt, s a rohonci kastélyban tar-
tott anyag elsô kiállításán, a müncheni Neue Pinakothekban még Sammlung Schloss
Rohoncz néven szerepelt 1930-ban. A család igazi székhelye már 1919 után Hollan-
diába került, onnan a második világháború miatt Svájcba, s 1949-ben Luganóban nyílt
meg a gyûjtemény nyilvános, állandó kiállítása. Ám az elsô huszadik századi képét –
egy Nolde-akvarellt – csak az unoka, a mai báró vásárolta egy stuttgarti aukción 1961-
ben, két kiemelkedô nemzetközi gyûjtô, a görög hajótulajdonos Sztavrosz Niarkhosz
és Nelson Rockefeller tanácsára. Innen rohamosan nôtt a modern anyag, s a mai mad-
ridi múzeumi alapítvány – amelyben a kormányt nyolc, a családot négy személy kép-
viseli – legfôbb gondja a modern mûvek elhelyezése lett. A feleség, Carmen – zömmel
impresszionista – anyaga jelenleg utazó kiállításként látható a világban, de már meg-
vásárolták a Villahermosa-palota két szomszédos épületét 2002-tôl való elhelyezésére.

A palota alagsorában idôszaki kiállításoknak van hely, míg a földszint és a két eme-
let mutatja be a gyûjteményt. A rendezés szigorúan idôrendi s iskolák szerinti. Erre ki-
váló az épület: a belsô udvar körüli négy fal jól követhetô folyosók kialakítását tette le-
hetôvé. A négy oldal fordulói emeletenként nagyobb egységekre is tagolják az enfi-
lade sorokat. A kívül-belül egyaránt hússzínû falak finom elôkelôséget adnak a palotá-
nak, amelyben semmi nem emlékeztet az arisztokrata eredetre: nincs szônyeg- vagy
bútorstaffázs, miközben a termek ritmusa, az ablakmélyedések és a boltozat klasszicis-
ta rendje nem hivalkodó, de rangos keretet ad a múzeumnak. A nyolcszáz darabos
anyag szinte kizárólag festészeti, s a magángyûjtés lehetôségein belüli minél nagyobb
történeti kiegyensúlyozottságra törekszik. Különlegessége a XIX. századi észak-ame-
rikai és a német expresszionista rész, amelyek enciklopédikusnak mondhatók. A ku-
bizmussal nyitó avantgárd anyag is jeles egységet alkot, s egy kivételesen fehérre me-
szelt teremsorban helyezték el.

Az itáliai primitívektôl induló régi képtári anyag önálló elemzést igényelne. Fômû-
ve talán Ghirlandaio portréja GIOVANNA TORNABONNI-ról; míg Pulszky Károlynak utóla-
gos elégtétel, hogy a ma már Sebastiano del Piombo és Tiziano közös mûvének tartott
FRANCESCO VENIER DOGE PORTRÉJA nem került hátrébb, mint Duccio KRISZTUS ÉS A SZAMA-
RITÁNIUS ASSZONY-a vagy Fra Bartolomeo SZENT CSALÁD ÉS A GYERMEK KERESZTELÔ SZENT JÁ-
NOS-a. Ám a holland polgári festészet és a francia rokokó után a képtári rend törést
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szenved a Hudson School és a korai észak-amerikai anyag bemutatása miatt. Ebben
Copleytól Sargentig csak néhány kvalitásos mû található, s talán szerencsésebb lenne
az anyagot mint a gyûjtemény külön fejezetét bemutatni. Itt nyilvánvaló az ütközés a
múzeumi szempontok és a magángyûjtô egyéni ízlésének való megfelelési kötelezett-
ség között. Mivel a nevet és címet jelzô táblákon kívül semmilyen ismertetô nincs a ter-
mekben, a látogató zavarba is jöhet, hogyan kerülnek a préri indiánjai az elôzô ter-
mekben lévô Boucher és az utóbb következô Caspar D. Friedrich közé.

A madridi múzeumi hármas kontextusában érdekes anyag a jelzésszerû posztimp-
resszionista mûvek (Van Gogh, Gauguin, Cézanne; egy fauve Braque 1906-ból, De-
rain) után következik. Munch, Ensor, illetve Kokoschka és Schiele után látható a Brücke
és a Blauer Reiter válogatott képsora Max Pechsteintôl a legtöbb mûvel reprezentált
Kirchnerig, majd egy újabb teremsorban Marc és Javlenszkij mûveitôl a Neue Sachlich-
keit képeiig. A modernizmus másik szárnyát a kiállítás utolsó elôtti teremsorában Gris
és Picasso kubista képei vezetik be. Ennek az enfilade-nak hét részre tagolt egységét két
Mondrian-kép vizuális kerete fogja össze: a SZÜRKE-KÉK KOMPOZÍCIÓ (1912) és a NEW YORK

CITY (1942) néz egymással szembe, míg köztük az izmusok teljes spektruma, felölelve
látványos mûveket (Robert Delaunay: LA GRANDE PORTUGAISE), sûrûn az orosz konstruk-
tivizmust s két magyar alkotót is (korai Moholy-Nagy, késôi Huszár Vilmos).

Schwitters Merz-kollázsainál és Léger, Braque 1917–1919 közötti mûveinél fordul
a teremsor az utolsó enfilade-ra, amely egészen a hatvanas évekig vezeti a kiállítást.
Nagy jelentôségû választás volt az enfilade végére, az egész teremsort uraló helyre Roy
Lichtenstein képét tenni. Az ide vezetô út természetesen egyre több amerikai mûvészt
mutat be. A két világháború közötti modernizmus kulcsmûve még Picasso HARLEQUIN

TÜKÖRREL-je, s igen nagy felület jut a szürrealizmusnak (három-három Dalí és Tanguy;
Magritte: A MEZÔK KULCSA), de a háború utáni anyagban az amerikai túlsúlyt már csak
Francis Bacon ellensúlyozza. A gyûjtemény azonban határozottan a tradicionális kép-
fogalom keretein belül marad. Mint azt a mai báró többször elmondta, nem tekinti
magát úttörô gyûjtônek: apja régi képtári ragaszkodását, a moderntôl való elzárkózá-
sát feloldotta, de a modern klasszikusait kívánta megszerezni. Ez az önkorlátozás biz-
tosítja ma a gyûjtemény koherenciáját is, hiszen a kiállítás így a festészet újkori euró-
pai hagyományának megszületését, virágzását és kifutását öleli fel.

A madridi múzeumi együttes ereje éppen abban rejlik, hogy a mûvészetet a hatvanas
évek óta ért kihívásokra egy harmadik intézmény, a Reina Sofía keres válaszokat. A
Centre Pompidou alapterületét megközelítô kiterjedésû, nagy belmagasságú, hófe-
hérre mázolt termek sorára tagolt kortárs múzeum állandó kiállítása két szinten he-
lyezkedik el. A második világháború elôtti anyag csomópontjai Gris, Picasso, Miró és
a szürrealizmus, míg az 1950 utáni, egyetemes összehasonlításban (Bacon, Klein,
Moore, amerikai minimalizmus) bemutatott spanyol avantgárd kulcsa Antoni Tapies
és Eduardo Chillida. A kiállítás fegyelmezetten idôrendi, amit a következetesen geo-
metrikus belsôépítészet ritmusa is erôsít. Bár a két másik múzeumhoz hasonlóan a mû-
vekhez itt is csak a legszükségesebb információ társul, a termenként elhelyezett veze-
tô szöveg jó megoldás: a dokumentáció az érdeklôdô látogató rendelkezésére áll, de
nem sérti a mûvek auráját. Ez különösen fontos az anyag heterogenitása miatt. Mivel
a még formálódó gyûjteményt az elmúlt másfél évtizedben sietve állították össze, csak
kis része fômû. Ezek érvényesülése elengedhetetlen az esztétikai irányok érzékelteté-
sére, miközben a nemzeti mûvészet alakulását kisebb mûvek sora reprezentálja.
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E két elv kiegészíti egymást, de nem mosódik össze. A Prado és a Thyssen–Borne-
misza egyetemes és klasszikus mércéje a legjobb szûrô a Reina Sofía számára. Óriási
érték a huszadik századi spanyol mûvészet ilyen mélységû bemutatása, de ez, helye-
sen, nem váltja ki a mûvészeti progresszió egyetemes válogatású kiállítását. Nemzeti
és egyetemes érték helyenkénti egybeesése jogos büszkeségre ad okot, de itt sem au-
tomatikusan a nevek alapján. A GUERNICA – amely 1981-ben került Madridba – az anyag
meghatározó darabja, miközben a többi Picasso-mû, zömmel késôi grafika, szerény je-
lentôségû. A Miró-képek is elismerten esetiek, miközben nagyon látványosak. A Gris-
mûvek színvonala erôsebb; egy részük Douglas Cooper, a londoni Courtauld Institute
korábbi vezetô munkatársa jeles kubista magángyûjteményébôl, más részük a spanyol
Telefonica nagyvállalat megfelelô anyagi hátterû friss vásárlásai révén jutott a múze-
umba. Az elmúlt évtizedek anyagában érvényesül legjobban a különbözô szintû érté-
kek komplementaritása: a spanyol anyag csúcsai nyilvánvalóan maguk jelentik az egye-
temes mércét, miközben a kiállítás más részei, egy kortárs anyagnál természetes mó-
don, még különbözô, egymás melletti értékeket keresnek.

A Prado régi képtára így kiváló mérce volt a spanyol fôváros modern közgyûjtemé-
nyeinek kialakításához a közelmúltban. A felemás modernizáció és a polgárháborús
évtizedek miatt Madrid a modern iránt legkevésbé fogékony európai kulturális köz-
pontok egyike volt két évtizeddel ezelôttig. A politikai szintû s központi költségvetés-
bôl finanszírozott döntést e hiátus betöltésére szakmailag éppen a Prado színvonala
segítette ahhoz, hogy mind a megvásárolt Thyssen–Bornemisza-gyûjtemény, mind a
fokozatosan összeálló modern és kortárs anyag a minôséget tartsa szem elôtt. A három
múzeum a kölcsönös szakosodását is hangsúlyozza. A Thyssen–Bornemisza végleg a
korai modern felé fordult, hogy ezzel egészítse ki a régi képtári anyagot; s ez lehetô-
vé teszi a Reina Sofía számára a kortárs felé való további elmozdulást. Eközben a két
huszadik századi anyag bemutatása a Prado számára is üzenetet jelent: a nemzeti és
egyetemes mûvészet azonos skálán mérése, valamint a nemzeti reprezentációs igény
alárendelése az esztétikai értéknek a Prado számára is követendô alapelvnek tûnik. A
Prado helyhiányának megoldásától függetlenül fontos lenne a XIV–XVII. századi spa-
nyol és nemzetközi anyag kiegyensúlyozottabb elhelyezése, illetve a spanyol barokk el-
térô súlypontjainak és Goya mûvészetének átgondoltabb elrendezése.
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„NAGYON SZÉPEN FÁJJON”
Utassy József: Isten faggatása, 1992–1994
Littera Nova, 2000. 80 oldal, 690 Ft

Utassy József: Szép napkeltô holnap. Versek,
1995–1997
Orpheusz, 2000. 88 oldal, 676 Ft

A hang
Van egy hang. Olyasmi, mint a Louis Arms-
trongé, kicsit rekedtes, ráülepedtek a szesz, a
dohány, a keserûség lerakódásai. Ül egy ember
a világ végén (tényleg a világ végén, mert Ma-
gyarországon, annak is Budapest nevû városá-
ban), zümmögve, öregesen dalol, beszél, éne-
két szavaiba önti, prózájába dallamot lop. Mint
Vargas Llosa regényének Beszélôje, kollektív
emlékezetként fogad be és borít ki magából
mindent, ami a törzsre vonatkozik. Mesél, ze-
nél, cifrázza egyre, hogy, amint egy korábbi
versében olvashatjuk, „ha már fáj a sorsa, / na-
gyon szépen fájjon”. Felkap, megforgat, átala-
kít nemzedékek száján érkezett énekeket, lát-
ványfoszlányokat, személyes élményeket: „so-
raimat olyan / szeszélyesen tördeli majd a ritmus / mi-
ként gyerekmarkom / térdemen a mogyorófa-vesszôt”
(MILLPENGÔ – PILLANGÓ). Nem szónok, nem is
prédikátor: egyszerûen ember, aki jött vala-
honnan, bôrébe, érzékeibe ivódott, levetkôz-
hetetlen emlékekkel. Az alanyiság ebben a kán-
tálásban elmosódik, a közvetlen benyomások
közvetettbe, a közvetettek közvetlenbe fordul-
nak át. Utassy lírai tartománya idôtlen világ, a
pillanatnyiság frissességével villan elénk min-
den, amit – meglehet – ô már ezer esztende-
je cipel magával. És ad tovább, ha van kinek:
„gyere, te klottgatyás / kicsi taknyosom [...] holnap-
tól te mesélsz, / bizony, / te mesélsz immár!” (HOL-
NAPTÓL TE MESÉLSZ).

Hátország
Háta mögött a múlt, mindenekelôtt a hol idil-
li, hol groteszk színekkel, anekdotikusan fes-
tett gyerekkor, az örök veszteség. Mulatságos-

keserves epizódot dolgoz fel például a PAKK cí-
mû vers. Az élmény feszítôen saját volta evi-
dens, a hazugról jött csomag történetét mégis
értelmezhetjük egy magyar irodalmi vándor-
motívum felülírásaként. Mind az Ottlik-re-
gényben, mind a LÉGY JÓ MINDHALÁLIG lapjain a
kifosztott pakk a végsô megaláztatásnak, a leg-
bensôbb, lelki tér megszentségtelenítésének
jelképe. A csomag dobozba zártságával, az ott-
honi életbôl vett mintajellegével töményen ôr-
zi az elhagyott (s persze lassanként kinôtt) to-
jáshéj melegét. Földhözragadtabban nézve a
dolgot: egyszerûen élelem, felbecsülhetetlen
kincs, a hazai foggal harapható, körömmel
szaggatható, fulladásig nyeldekelhetô íze, ele-
ven erô, melynek révén belénk testesül az,
amitôl távolra vetôdtünk. Az Utassy megírta
pakkot a mostohaapa orozza el, s az esti ablak-
nál leselkedô fiú látja, hogy „mint egy hatalmas
szamárpöcs, / úgy mered ki Vörösné szájából / a kol-
bász”. Az obszcén zárókép mondhatni a köl-
tészet bosszúja: Vörösné egy örökkévalóságig
így marad, vörös doronggal a szájában, mint-
egy megerôszakolva, megtorlásképpen a meg-
erôszakolt gyerekkorért.

A „csókkal pecsételt” pakk pedig az anyától ér-
kezett, aki nemcsak a gyerekkor-univerzum fô-
szereplôje, de a felnôttvilág állandóan vissza-
kísértô háttéralakja, mindenhol jelen lévô, se-
hol sem lelhetô, mitikus nagyasszonya. „A szü-
lôrés szorítása” (MESE SZÜLETÉSNAPOMRÓL) nem
ernyed el soha, minden szorongó, szoronga-
tó élmény forrása, s egyben minden mene-
dék jelképe is. A József Attila-i anya-fiú vi-
szony nyilván hatással lehetett Utassy anya-
képére, ám jelentôs különbség, hogy nála nem
a szülô, hanem a fiú válik „cédá”-vá, hûtlenné.
E világon nincsenek jó fiúk, elfajzunk mind-
annyian, szégyent hozunk Anyánk fejére. Pe-
dig ô az, aki a köldökzsinór láthatatlan köte-
lékével hozzáfûz még egy ôsi rendhez: „össze-
férceled feslett éjszakám” (A MAGÁNY NAGYASSZO-
NYA). A versbôl szóló azonban itt sem ideali-
zál, nem egyengeti simára a valóság fintorait,
magasztos és közönséges ugyanolyan eviden-
ciával forr össze, mint költészete más helye-

FIGYELÔ
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in: „Fakulsz a földdel, mérgülsz az éggel, / alkohol
tüzén lassúdan égsz el” (SZÍNED ELÔTT). S a szesz
alkonylobogása a rokon elôdként korábban
megidézett Rembó Artúr „illuminációit” vagy
Apollinaire szeszeit csakúgy felidézheti, mint
egy vidéki kocsmapultot vagy egy pohártalp-
karikákkal foltos, viaszosvászon konyhai te-
rítôt.

Az eggyel közelibb múltban pedig ott a ve-
terán küzdelem, a harci moraj megcsendese-
dett emléke s még inkább a kiábrándulás. A
diktatúra és diktátuma elleni, körömszakadtig
folyó harc, a börtönévek kényszerû aszkézise
után a szabadult rabok csalódása, megcsalatá-
sa következett, meg persze a szemkápráztató-
an színes, ingerlô, riszáló és ugyanakkor ag-
resszív szabad világ. „Magamra maradok végleg.
/ Szabad vagyok. Nagyon félek” (EZÉRT VOLT HÁT).
Vagyis: „Szabadság, szerelem” helyett „szabadság,
félelem”. A megvívott, kiizzadott, tûzbôl, tûzzel
kikapart szabadság ábrázata medúzaarc. Aki
hadakozott érte, most fogva van. A rendszer-
váltás illúzióvesztésének torokszorító érzése
(amihez a fiatalságvesztés, szerelemvesztés,
fiúvesztés motívumai fonódnak Utassynál) ke-
vés helyütt fogalmazódott meg olyan tömör
öntörvényûséggel, mint a MÉZMADÁR mindösz-
sze négy sorában:

„Csalogattál, mézmadaram,
hajlottam dalodra.
Most itt állok a dzsungelben,
sziszeg rám a kobra.”

Ôsebb a játék
Azon az emberen, aki a fenti dzsungelben áll-
dogál, nagyon is nyomot hagyott az idô, mára
„koporsószaga van / tömjénillata” (FIAM ÉL), pa-
naszkodik, káromkodik, sóvárog és dühöng,
várva, hogy „rácsukják a tepsit” (MAJD ÖSSZEOM-
LOK). Talál még idôleges menedéket a múlás
ellen, ha mást nem, hát az „Ördögfing”-nak el-
keresztelt Csehót, ahol szeszláng és versláng
hevíti a barátokat. Nyüszítve, elemi vággyal sír
a kézilabda- vagy narancsmellû nôk, az évada
múlt szerelem után („Ó, szoknyahullató, / hatal-
mas szerelem, / meghalok nélküled!” – SZÁMÛZVE

A SZERELEMBÔL), de még megvan szertelen-esz-
telen lendülete, mellyel tengerritmusú hancú-
rozásról, asszonyokról s mindenekelôtt élete
asszonyáról szólhat: „Neked kaszálnom kellene a
rózsát” (ERZSIKÉM!).

„Mert ôsebb ám a játék, mint a munka” (FOR-
TÉLY) – árvizek múltán, apályok ínségében
megmaradt a legrégibb instrumentum, a vers-
nek, dallamnak nevezett szerkentyû, ketyere,
amellyel kijátszhatók mindennemû ártó hatal-
mak, a rabság egyfejû, hatalmas és a szabad-
ság százhuszonhét fejû, alattomos sárkánya
egyaránt. Az Utassy-vers nemcsak a keserûség,
de (éltetô ellentmondás) mindig a spontán
öröm, az önfeledtség helye is. Ez a dévaj játé-
kosság nem ismer tabut, fenekestül forgatja fel
a világot, kajánul elegyít szentet és profánt. A
Nagy László-i, Juhász Ferenc-i nyelvátformá-
ló kísérletek megcsendesedett visszhangjaival
találkozunk itt-ott, legszembetûnôbben talán
a szófajváltó képzôk alkalmazásában: „puliz-
za szellô pásztorul”, „remekítget”, „hamuhodik”,
„bölénykedik”, „istenget”. Vásott könnyedség-
gel röpdösnek az elemi erejû képek: „Nézd a
kétfejû / és nyolclábú kutyát, hé! / Megjött a tavasz”
(MOSOLYOD IRÁNT), „ejtôernyôzzön köréd / a szok-
nyád” (HARAG MÚLTÁN), „verebekkel / tollaslabdáz-
nak / a fák” (A KAKUKKFÛ ILLATA). Groteszk rí-
mekben, anagrammajátékokban sincs hiány:
„mért nyögsz ezüst húr / kérdezd utassy apót / uta-
zik a pók” (ÔSZ VAN SZERELMEM), „állhatatos / hû
géplakatos” (ELKÖSZÖNÔ SOROK M. G.-TÔL). Az
alábbi egy-, illetve kétsoros két aforizma is a
látszólagos nyelvi önkény rejtette mélységek-
rôl vall: „Rög esz meg” (RÖGESZME), „temérdek /
önérdek” (VILÁG). Hogy ez a legkevésbé sem tét
nélküli játék mennyire parttalan, arra legjobb
példa az égitestek biliárdgolyóival vívandó
kozmikus játszma: „Játsszunk egy partit, Iste-
nem!” (NEHÉZ NAP).

Szent pogánykodás
A kozmosz amúgy is közel van Utassy vilá-
gában, közel, mint a biliárdposztó, közelebb,
mint az alacsony mennyezet. Az eposzi hôs-
sé növekvô költôfigura idônként fel-felnyúl
egy csillagért, megkondítja a Holdat, vagy épp
megtépázza a Nap üstökét. A tragikus létél-
mény, mely szerint „zuhan, / minden zuhan, / zu-
han a drága kozmosz a semmiben” (AUGUSZTUSI

ÉNEK), nem hagyja nyugodni ezt az új vágánst,
mai igricet. Egyenesen a Legfelsôbb Tanács-
hoz fellebbez, a diktátornak látott, saját fiának
nem (s a költô fiának sem!) kegyelmezô Isten-
hez fordul.

Nem is valami nagy reverenciával, hajbóko-
ló alázattal, hanem éppenséggel felszegett fej-
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jel, keményen megvetve lábát. Utassy Istene
éppoly emberszabású, emberindulatú, mint a
PARASZTBIBLIÁ-é. Vagyis faggatható, szidható,
„lilára” püfölhetô valóságos személy. „Az Úr
haragja elôl futok, / mert kioktat, belepofáz” (TÁVO-
ZOM AZ ÉDENKERTBÔL). És nemcsak a pofázást,
de minden mást is pontosan úgy csinál, mint
mi mindannyian, ember ô, éppúgy, akár a föl-
di zsarnokok. Esendô, de korántsem ártatlan,
a világ minden disznóságát személyesen ô mû-
veli: katonákat fegyverez fel, betegeket öldös.

Mi több, az Isten idônként retteg is teremt-
ményeitôl, legalábbis van oka félni azok leg-
nagyszájúbbikától, a költôtôl, aki ha jól neki-
durálja magát, túltesz a Teremtôn magán is:
„Istenke is csak habog / egy-egy versük úrfelmuta-
tásán” (CSEHÓ). A tetejébe még fenyegetôzik 
is, fenyegetôzik kegyetlenül kifelé a versbôl, 
és úgy köpködi sértéseit, ahogy a cseresznye-
magokat szokás a nyitott ablakon át. Vádolja,
pocskondiázza a Fennvalót, mint egy ivócim-
borát, (ki)tagadással fenyegeti, mint egy rossz
fiút. Van is respektusa az Úr színe elôtt. Isten
türelmetlenül, alig várja, hogy „a vers táborno-
kává” nevezhesse ki a halott költôbarátot, Ró-
zsa Endrét, magának Utassynak pedig „elôre
köszön” (IMMÁR).

A kozmikus játszma azonban mindig két-
esélyes, ebben a gyürkôzésben hol az egyik,
hol a másik fél kényszerül két vállra, s nincs
végeredmény, nincs megállás. Íme a sokat-
mondó NYILATKOZAT:

„Tagadom Istent.
És minden vallást a földön.
Mert szellemem számára börtön.
Ám arcod,
ijedt angyali arcod
keresztje elôtt

a mennyboltot magamra öltöm.”

Minden közvetlenség ellenére az emberi és
az isteni szféra között jól érzékelhetôen ott tá-
tong korunk hatalmas szakadéka – szinte érez-
zük a könyvbôl kicsapó, már-már ziháló dü-
höt, kétségbeesést, amiért a Magasságbeli épp
nincs a közelben, hogy emberünk „istenesen”
eltángálhassa vagy tán megölelgethesse. Egy
sóhaj, egy kurjantás, egy keserves káromkodás
viszont szemvillanás alatt átröppenhet ezen az
árkon. „Kereszteld meg pogány vízzel / Nagy, le-

nyugvó, piros szívem” – fohászkodik az ÔSZÖK

ÔSZÉ-ben a gigászi én, aki méltó küzdôpart-
nere Istennek. Eleven ellentmondásoktól lük-
tet ez a pogánykodó-kereszténykedô, nekidü-
hödô-megjuházó hit. Utassy olyan erôvel ta-
gad, hogy a megtagadottnak léteznie muszáj,
s olyan bûntudattal könyörög hozzá, mint aki
attól retteg: a semminek beszél.

Egyszerû ez?
Világlíra az Utassyé, amennyiben világ és líra
elválaszthatatlanul keverednek benne. Versel
a világ, világol a vers, de mindig az élményé az
elsôbbség. „A jambust én egy sánta / nyugdíjas
parkôrtôl tanultam” – és trocheust totyognak a
libák, szonetté ír bennünket Isten, hexameter-
ben mérhetô a távolság (MILLPENGÔ – PILLAN-
GÓ). Korántsem esik azonban saját alkotá-
sa csapdájába, pontosabban éppúgy beleesik,
mint minden valódi költô, s tudja is magá-
ról, hogy ott van, nem színlel naivitást: „Költô-
nek lenni: gályarabság, / Robot egy képzelt tenge-
ren” (KÖLTÔNEK LENNI). Tudomása van a költé-
szet kannibáli hajlamairól is, arról, hogy fel-
emészti, mûvé, ha élô, vérzô eleven mûvé is,
de „csak” mûvé transzformálja a személyisé-
get. Ezért a tollat így szólítja meg: „te iszonyú
uszonyú hal, / cápák cápája, gyilkosom” (TINTA-
HAL). Igen, gyilkos a vers, kiirtja, kiírja a költô
alól az életet, elfogyasztja és elemészti, egy
Utassyhoz hasonlóan szenvedélyes alkat ese-
tében nagy lángon.

S ugyanígy szembesülhetünk az elnémulás,
a megfoghatatlan, a megszólaltathatatlan pa-
radoxonával, hiszen a jó költészet A CSEND HIN-
TÁJA is, melyben „a senki ül, / de nem beszél, csak
senkiül”. Vagy éppen megsejthetjük a vers-
tárgy-költô-szöveg-befogadó négyszög játéká-
nak összetettségét. Nem véletlen, hogy a má-
sodiknak tételezett kötet záróverse, vagyis ép-
pen a teljes ötéves korszakot összegzô darab
(ráadásul nem is „tipikus” Utassy-mû) hang-
zik így:

„Te az idônek dolgozol,
én az idôtlenségnek.
Te asztalomra bort hozol,
s én dalba írlak téged:

te az idônek dolgozol,
én az idôtlenségnek.”

A költemény címe EGYSZERÛ EZ!, s a formai
egyszerûség, mi több, szemmel látható takaré-
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kosság ellenére nem árt élnünk a gyanúperrel.
A leírt helyzet csakugyan egyszerû – lenne, ha
fény derülhetne ama bizonyos „te” kilétére.
Ám a vers nyitott, mélyebbre nyílik, mint azt a
felszínes olvasat sugallná, nevezetesen, hogy,
akárcsak Ronsard tette, „a költô megörökíti, dal-
ba foglalja kedvesét”. (Igaz, ha csupán azt te-
kintjük, hogy Utassy ezt a meglehetôsen sza-
kállas témát szinte teljesen eszközök nélkül
megújította, már az is rendkívüli teljesítmény.)
Praktikusan gyanakodhatunk a sokszor fel-
emlegetett feleségre vagy édesanyára, de nem
zárhatunk ki egyetlen más feloldást sem. Ez a
„te” lehetünk mi, olvasók, együttvéve vagy kü-
lön-külön, de lehet akár egy másik én, akit a
képzelet, a tükör, az ablaküveg vagy akár a bo-
rospalack felülete vetít. S lehet szó éppenség-
gel Istenrôl, akitôl az efféle boros trükkök Jé-
zus óta korántsem állnak távol, ugyanígy az
inspirációról, egyfajta névtelen, modern Mú-
zsáról, de akár bármiféle verstárgyról, az áb-
rázolandó világról, annak valamely mozzana-
táról is.

Igen ártatlannak tûnik a játék, s éppen ezért
nem az. Hiba lenne pusztán az irodalmi hal-
hatatlanság illúzióját vélnünk gondolati alap-
nak. Hiszen az „idô” nem csak mint „idôleges”
s az „idôtlen” sem pusztán az „örökbecsû” je-
lentésben érthetô. Elgondolkodtató szellemi
közlekedésrôl értesülünk itt: a fosztóképzô
másik idôbe, az idôntúliságba, idônkívüliség-
be lépteti át a megszólítottat, s bennünket
(akik talán e megszólítottal azonosak is va-
gyunk) újabb találgatásokra késztet. Az anya-
gi (bor) és az anyagtalan (dal) tartományai el-
sô látásra jól elkülönülnek egymástól, ám az 
a bizonyos, eredendôen az anyaginak „dolgo-
zó” egyes szám második személy képes átlép-
ni a kettô közötti határvonalat. Az „én”, aki ôt
átlépteti, eredetileg az „idôtlen” révésze, min-
denestül isteni lényegû, felkent személy. Ám
ugyanakkor életerôs, földhöztapadt is – sze-
rencsés kettôsség birtokosa. Akinek idelenn
asztala van, rajta bora, melyet elfogyaszt majd,
odafenn pedig verse és más minôségû léte,
kozmikus harcai, nos, az az ember mindkét vi-
lág teljes jogú lakója.

Lackfi János

AKI VERI
VAGY AKIBE VERIK?

Eörsi István: Szögek. Összegyûjtött versek,
1952–2000 
Palatinus–Noran, 2000. 427 oldal, 2960 Ft

Ha jól számolom, Eörsi Istvánnak a SZÖGEK a
huszonhetedik (önálló) kötete. Nem számí-
tom ide fordításait, melyek közül Lukács két
monumentális mûve, A TÁRSADALMI LÉT ONTOLÓ-
GIÁJÁRÓL és AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA, valamint
az öt Shakespeare-dráma mellôl a KI KICSODA

szócikkében kimaradt az 1990-es Ginsberg-
kötet, a MÁJUS KIRÁLYA (ami azért elképesztô,
mert közismert Eörsi szimpátiája és nagyra-
becsülése a beat pápája iránt, és a szócikket ô
maga állította össze); ezzel szemben ide számí-
tom a MEGÉLT GONDOLKODÁS címen megjelent,
Lukáccsal készült életútinterjút, akármilyen
arányban épüljön is valódi és fiktív elemekbôl,
mert irodalmi mûként Eörsi alkotása; továbbá
az 1956-os ÜTI AZ ÖRDÖGÖT és az 1971-es KÜ-
LÖNREMÉNY-t, melyeket az irodalmi lexikon szó-
cikke szerint „elkoboztak”, akármit jelentsen is
ez. Azért számoltam meg a köteteket, mert
meglepett mûfaji összetételük, nevezetesen
az, hogy a huszonhétbôl tizenegy kötet egészé-
ben, kettô pedig részben verseket tartalma-
zott. Az ÚMIL szócikkének írója nem lepôdött
meg: „költô, író, mûfordító”-nak titulálja Eörsit,
aki azonban a KI KICSODÁ-ban azt mondja ma-
gáról: „író, dramaturg”. Ezzel szemben az iro-
dalmi közbeszédben mint jeles esszéistát és
publicistát, az IDÔM GOMBROWICZCSAL szerzôjét
szokás emlegetni; drámáiról többnyire sehogy
sem, verseirôl mellékesen esik szó. A szerzô és
recepciója tehát felerészben egyetérteni lát-
szik az életmû súlypontjainak kijelölésében,
legalábbis annyiban, hogy miket nem tekint
mûvei közül a legfontosabbaknak. Az ember-
nek mégis az az érzése, hogy Eörsi elsôsorban
költônek látja vagy legalábbis annak szeretné
látni magát. Mint erôs és határozott kritikai
érzékkel megvert ember látja, hogy ezek a ver-
sek általában nem nagyon jók, mégis, talán
Karinthy fiatalembere módjára, kevesebbre be-
csüli bármennyire is elismerést kiváltott érte-
kezéseit és alkalmi szövegeit, és költôi életmû-
ve kiteljesedésében látja a még fel nem fede-
zett Északi-sarkot. 
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Eörsi szemében, legalábbis én így látom, a
vers multifunkcionális nyelvi objektum. Minô-
sége, milyensége a megalkotás szituációjának
meghatározottságai szerint változik. Ez egy-
úttal azt is jelenti, hogy ezek a költemények 
a megszokottnál erôsebben kötôdnek megal-
kotásuk idejéhez és irodalmi, lírai köznyel-
véhez. Olyannyira, hogy ez a kifelé irányuló
kötés erôsebb a verseket egymáshoz kapcsoló
szálak erejénél; erôsebb a szellemi közeghez
kötô adhézió, mint az életmû belsô kohéziója.
Sokszor érdemesebb is Eörsi egyes költemé-
nyeivel foglalkozni, mint költészete egészével;
a kötetbe gyûjtés gesztusa azonban most az
utóbbi elemzési szempont szerinti gondolko-
dást kívánja. 

Annak ellenére, hogy egyrészt az Eörsi-ver-
sek mindig egyszeri jelenségként, keletkezé-
sük körülményeihez, élményalapjukhoz és egy-
fajta író-olvasó-társadalom hármassághoz szo-
rosan kötôdve formálódnak, másrészt, hogy
Eörsinek a verssel mint nyelvi és poétikai alak-
zattal szembeni, alkalomszerûen változó visel-
kedése mélyen meghatározza az egyes szöve-
gek megformáltságát és esztétikumát, mégis
azt lehet mondani, hogy költeményei egyes
szempontok szerint életmûve egészét vizsgál-
va is meglehetôsen hasonlók egymáshoz. Ki-
váltképp ilyenek a nyelvi és verstani vizsgáló-
dás által feltárható ismérvek.

A sorok hosszúsága az esetek nagy részében
ingadozó, nemcsak valamely kötött mértéket
nem követ, de a verselési rendszerek egyikébe
sem tartozik. Ha ezt egy szabad versrôl szólva
állapítjuk meg, abban semmi meglepô nincs.
A látszólag kötöttebb minták követésére törek-
vô formák esetében azonban olvasói várakozá-
sunknak bizonyos ritmikai és hangzásbeli sza-
bályosság, a zeneiségnek legalább jelzésszerû
jelenléte felel meg, és ha semmi ilyesmit nem
találunk, azt csalódottan vesszük tudomásul,
ami a vers befogadásához nem a legideálisabb
olvasói beállítottság. 

Mondok egy példát. Az ÉS VISSZHANGOK MIN-
DENFELÉ (melyet találomra választottam, ahol a
kötet éppen kinyílt) szabályos formában írott,
bár rímtelen, négysoros strófákba tördelt vers-
nek látszik. Harmadik versszaka így hangzik:
„Lélegzésed álommadár mely / behatárolt eget keres.
/ Az enyém szívósan csapódik / az éjjel kôlapjai
közt.” Az elsô sor trochaikusnak indul, ami a
közepe táján jambikussá változik, persze nem
a szó klasszikus értelmében, hanem ahogy a

magyar verstanban ezeket a fogalmakat némi-
képp fellazítva, hangsúly és szótaghosszúság
egymást kiegyenlítô szimultaneitásában hasz-
náljuk. A második sor hangsúlyai azonban na-
gyon erôsek, ez a sor hangsúlyos verselésû fe-
lezô nyolcas, és ez nagyon intenzíven idéz meg
népköltészeti vagy népies mûköltészeti elôké-
peket, a dalköltészet hagyományát. A harma-
dik sort nyitó anapesztus középsô szótagjára
esô hangsúly mintegy zárójelbe teszi az elôtte
álló és amúgy is gyenge nyomatékú névelôt,
így visszafelé tekintve ez a sor inkább megint
trochaikus benyomást kelt; míg a zárósor jam-
bikus indítása inkább anapesztikus lüktetés ér-
zetét keltô zárlatba fut. Összességében azt le-
het mondani, hogy a strófa ritmikája kaotikus.
Nemcsak nem követ mintát, de nem is kerüli
azokat az elôképeket, melyek nagyon határo-
zott tartalmakhoz, hangulatokhoz kapcsolód-
nak, mint amilyen a verbunkos zene szöveg-
világa vagy a korai romantika patetikus dal-
költészete, amit a trochaikus nyitások idéz-
nek Himfytôl a hazafias himnuszköltészetig.
Ehhez hasonló gondolatok mondhatók el a
versszak dallamairól is. A mondatok befejezé-
se nem esik egybe mélyülô magánhangzósor-
ral, a sorvég gyakran hangzórendjében is fel-
felé szökik, és a rím hiánya is az így érzôdô
bizonytalanságot húzza alá. Más versekben,
ahol rímek vannak szórt vagy olykor szabályos
elrendezésben, ez a fajta zeneiség valamelyest
szabályosabb, és ezzel a sorok is ívszerûbbek
lesznek. 

Ha már szóba hoztam, itt érdemes röviden
kitérni Eörsi verseinek rímelésére. Az eddigi-
ek ismeretében nem meglepô, hogy verselésé-
nek ezt az elemét sem tartom kiemelkedô-
en mûvészinek. Ugyanakkor meg kell hagyni,
hogy ha odafigyel rá, hangulatos rímei van-
nak. A nonszensz versek rímei például gyak-
ran a groteszk hatást erôsítôen éles csengésû-
ek, folytonos visszatéréssel vagy tájnyelvi ala-
kokkal (skót-hótt; walesi-elszí) keltenek humo-
ros hatást. Ugyanakkor ezek között is akad-
nak elképesztô példányok (kása-hogyha; ügye-
ugye). Legtöbbször azonban nincsenek efféle
szélsôségek, egyszerûen csak hanyag, esetle-
ges rímeket találunk. Ha már rímel, hát rímel-
jen, mondja Eörsi, de nem fordít a dologra ki-
emelt figyelmet. 

Visszatérve a ritmikára: a magyar jambust
úgy szokás meghatározni, hogy a sorok zárása
szabályos, a sor egésze pedig nem tartalmaz



olyan feltûnô szavakat-szótagokat, melyek ki-
rívóan ellentmondanak a jambikus lejtésnek.
Ha egy vers nem ilyen, akkor akaratlanul is
elôképeket idéz fel: ha hangsúlyos, akkor a né-
pies irodalmiságot, ha trochaikus-hangsúlyos,
akkor a szerelmes vagy hazafias tárgyú roman-
tikus dalköltészetet és az emlékezetünkben eh-
hez kapcsolódó eszményeket juttatja az olvasó
eszébe. Olyasféle többlet ez, amit a költô ki-
használhat a vers ki nem mondott közléseinek
egyik eszközeként, és amit ugyanakkor nem
hagyhat figyelmen kívül, mert ezzel a vers
egyik jelentést hordozó rétegét engedi ki-
csúszni a kezébôl. Eörsi költészetének nagyjá-
ból az egészében ez történik, kivéve persze a
szabad verseket és a szabályos formában írott
darabokat. Nyilván vannak olvasók, akiket a
vers zenei megformálatlansága nem érdekel.
Én nem tartozom közéjük.

Ugyanakkor a szabad versek sem lehetnek
akármilyenek. A grammatikai és retorikai
alakzatok a maguk egyszeriségében nagyon is
erôs elôzetes formát alkotnak, és a kötetlen
vers Whitmantól, Apollinaire-tôl vagy Gins-
bergtôl származó elôképei ugyanolyan erôs ha-
tású, jóllehet nehezebben ellenôrizhetô min-
ták lehetnek, mint ha terzinában vagy szonett-
ben gondolkodna az ember. A kötött forma
azonban elfedheti a nyelvi alakzat esetlensé-
geit, apró pontatlanságait. A szabad vers ép-
pen ellenkezôleg: minden apróságot a végsô-
kig kiemel. A gondolati ív legkisebb bizony-
talansága is derékba törheti az egész köl-
teményt. Eörsi efféle munkái közül azok a
legjobbak, melyek majdhogynem prózai szö-
vegek, és csak a motorjukul szolgáló emocio-
nális hajtóerô lendíti ki ôket próza voltukból. 
A GULAG-DALOK némelyike vagy A MARADJHÛUT-
CÁBAN ilyen, és még néhány a kötetben olvas-
ható versek közül. Az érzelmileg igazán meg-
terhelt szabad versek azonban, mint a SIRATÓ,
a Danilo Kiš halálára írott DANILO vagy az EGY

SZARAJEVÓI HOTELSZOBÁBAN, sajnos inkább váltot-
tak ki belôlem visszatetszést, mint megrendü-
lést. Ezekben az esetekben a szabad vers egye-
di belsô formáját elsôsorban az alkalmazott
nyelvi alakzatok csekély változatossága, alkal-
mazásuk monotóniája alkotta meg, nem a
tárgy öntörvényû líraisága.

Persze lehet azt mondani, hogy a nyelvi-po-
étikai készség nem változik meg alapvetôen az
élmények, élethelyzet-változások hatására. De
a formák választásának és alakításának gya-

korlatán talán már nyomot hagynak az élet
drámai fordulatai; hiszen csak nem ír az em-
ber ugyanúgy verset börtönben, mint alkotó-
házban; talán csak más lélegzettel versel a szel-
lemi vagy (talán jobb esetben) fizikai segéd-
munkától ellopott percekben, mint amikor ké-
nyelmes megélhetését írói ösztöndíj biztosítja.
Nos, úgy látom, hogy amennyire az országos
politika történései nem hagynak nyomot a
nemzet irodalmán, tehát ahogy például 1945
vagy 1956 nem jelent cezúrát az irodalom fo-
lyamatainak történetében (annál inkább 1938
vagy 1979, amikor pedig látszólag nem történt
semmi), úgy az egyes alkotó munkássága sem
ott mutat töréseket, ahol a külsô szemlélô ke-
resné. Eörsi mentalitása természetesen meg-
változott 1956-ra, mondjuk 1952-höz képest
(bár errôl az olvasó nem szerez tudomást, nyil-
ván mert ekkoriban keletkezett mûveinek
Eörsi ma már kevésbé örül), nem is beszélve a
börtönben szerzett merôben újfajta tapasz-
talatok mentális hatásáról. Poétikai gyakorla-
tában azonban az 1970-es évek során mutat-
kozik fordulat, és ugyanerre az idôre esik az
attitûd megváltozása is: az irónia ornamentá-
lis motívumból szerkezetképzô elemmé vá-
lik, és egyre gyakrabban jelennek meg nyitott
szerkezetû darabok. A korábbiakban a ver-
sek valamifajta bölcsességet igyekeznek meg-
közelíteni és birtokba venni vagy egyenesen
tanítani. Persze továbbra is vannak ilyenek,
elég A TITOK-ra vagy a SZÖGEK-re gondolni, 
de például a JUGOSZLÁVIAI VERSES NAPLÓ, amit
egészében véve szeretek és jónak tartok, már
sokkal több ürességet hagy a megelevenítô
olvasói jelenlét számára. Nem hiszem, hogy 
a versek intellektuális volta lenne valamiféle
választóvíz. (A korai verseket sokkal inkább
hangulatiaknak látom, megítélésem szerint az
„intellektuális költészet” vádja az életmû egé-
szére kiterjesztve félreértésen alapul.) A követ-
kezô lényeges mozzanat pedig inkább a non-
szensz elemek megjelenése ebben a költészet-
ben, aminek jóvoltából az 1990-es években a
legnagyobb hatást sikerült elérnie, ha nem is
az olvasóközönség osztatlan gyönyörûségére.
A KALAP ÉS A VILLAMOS egyes verseire gondolok,
és a politikai bökversekre, melyek a maguk ne-
mében kétségkívül kitûnôek.

Azt hiszem, minden költô életében vannak
olyan helyzetek, melyekben körülményei a le-
hetô legjobban megfelelnek tehetsége termé-
szetének, tehát amikor a nyelvben és az irodal-
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mi hagyományban a lehetô leginkább otthon
érzi magát, amikor a lehetô legintenzívebb ön-
kifejezésre képes, még ha ezek a körülmények
mindennapi létezése szempontjából nézve el-
lenségesek, embertelenek is. Ha az alkotót
(vadromantikus elképzelés szerint) akár éle-
te árán is remekmûveket elôállító lénynek te-
kintjük, úgy ezeknek a helyzeteknek az eléré-
se az egyetlen módja annak, hogy az alkotó
csakugyan megírja a csak tôle várható remek-
mûveket. Radnóti Miklós legértékesebb költe-
ményeit az üldöztetésben, a fogolytáborban, a
halálmenetben írta. Ez tény. Csakhogy olyan
tény, amibôl nem következik semmi. Sokan hi-
vatkoznak arra, hogy József Attilának az éhe-
zést és a legmélyebb emberi kitaszítottságot –
mely még önnön egzisztenciájából való ki-
kényszerülésére is kiterjedt – kellett megélnie
ahhoz, hogy legszebb verseit megírja. Ez azon-
ban már nem igaz. József Attila életének vi-
szonylag nyugalmasabb, felfelé ívelô periódu-
saiban sokkal izgalmasabb és gondolatgazda-
gabb mûveket produkált, mint tragikus élet-
helyzetekben. Azt azonban meg kell hagyni,
hogy még világának tragikus széthullását is ké-
pes volt remekmûvekkel dokumentálni. Eörsi
nem ilyen alkat. Ôt alkotóként, nyelvmûvész-
ként megbénítja, ha külsô körülményei meg-
alázóak, embertelenek. Az a fajta vegetatív op-
timizmus, ami hozzásegíti a túléléshez, ugyan-
akkor megakadályozza léthelyzete érzékeny
átélésében; neki némi távolságra, rálátásra van
szüksége a sikeres munkához. Minél közelebb
áll fizikai és intellektuális, pláne emocionális
valójában a verse tárgyául szolgáló történések-
hez vagy személyekhez, annál gyakrabban vét
az esztétika eszményei ellen, annál gyakrab-
ban fordulnak elô munkáiban ízléstelenségek,
aránytalanságok; annál sûrûbben csúsznak ki
a tolla alól bombasztikus közhelyek, csak a
nyers indulat formátlan közvetítésére alkalmas
kifakadások. Börtönévei alatt például nem írt
jó verset, vagy legalábbis azóta sem publikált
az idô tájt keletkezett és akkori létét lírai for-
mába öntô, igazán jelentékeny költôi szöveget. 

Kétféle érzékenység interferenciáját látom
mûködni, amikor ezt a jelenséget figyelem.
Eörsi líraeszményének kétirányú és egymást
kölcsönösen kizáró meghatározottsága ez.
Egyfelôl egy „hagyományos”, ha úgy tetszik:
modern vagy romantikus európai, elsôsor-
ban német líraeszmény érvényesülését látom,
melynek legfontosabb értéke a közérthetôség,

közéleti elkötelezettség és racionális gondol-
kodásmód, ennek sajátosan ornamentális iró-
niájával; központi alakja a közvetlenül, elsô-
sorban magáról beszélô költô-narrátor. A má-
sik oldal egy angolszász, a (vallomásos) beat-
költészetben és ikerpárjában, a tárgyiasabb
„egyetemi” költészetben kicsúcsosodó irodal-
miság és annak alkalmasint szerkezetalkotó
iróniája, mely távoli rokonságot tart az úgyne-
vezett új szenzibilitás poétikáival.

Ezeket a törekvéseket, melyek egyébként
külön-külön mind nagyon érdekes és értékes
mûveket generáltak, természetesen nem lehet
összeegyeztetni. Eörsi könyvei, melyek mind
nagyon izgalmasak voltak a maguk idejében,
válogatott anyagukkal egy könyvvé szerkeszt-
ve nem adnak ki egységes, pláne kerek törté-
netet. Nem mondom, hogy nem lehetne ten-
denciózus válogatással sorba rendezni ôket, de
ennek nem lenne értelme, mert a két- (vagy
inkább még több-) féle beszédmód egyidejû-
leg formálódott, és esztétikai különbséget sem
tudnék tenni köztük. Itt is, ott is akadnak jobb
és rosszabb darabok. 

Összefügg ez némiképp a szerzô társadalmi
berendezkedésre vonatkozó nézeteinek válto-
zásával, de ez az összefüggés sem szoros. Eörsi
hajlamos arra, hogy egymásnak homlokegye-
nest ellentmondó nézeteket hirdessen, és most
tudatosan használom ezt az anakronisztikus
kifejezést, mert határozottan hirdetményszerû
szövegekre gondolok. Mondok két példát.

Az 1963-ra datált NOSZTALGIA, ha nem téve-
dek, szájhagyomány útján terjedt, és a fél or-
szág röhögött rajta. Így hangzik: „Szép a szocia-
lizmus, de a kommunizmus maga a szépség. / Lenin
szerint aranyból lesznek az utcai vécék. / Marx sze-
rint nem lesz rendôr, de mindenki mûvésszé érik, / s
az arany vécékben Szapphók lesznek a vécésnénik.
/ Akkor szeretnék élni, a kommunizmus korában. /
Egy órával se késôbb és egy perccel se korábban.” Az
1968-ban megjelent VÁLTOZATOK EGY KÖZHELYRE

címû kötet LENIN, 1922 címû darabja persze
nyilván nem a megjelenés évében keletkezett,
és Eörsi elôzô (egyben elsô) megjelent kötete,
a FIATAL SZEMMEL volt tizenöt évvel korábban
(1956-os kötetét elkobozták), tehát a Lenin-
vers pontosan nem datálható, annyi mégis
bizonyos, hogy az idézett kegyetlenül gúnyos
hangú darab megírása után évekkel megjelen-
tette. Csak a végét idézem: „...nincs visszaút. Ez
a gigászi / kockázat a világ forradalma. / Másként
kell és végig kell csinálni.” Eörsi mégsem ugyan-
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azzal a szájjal fúj hideget és meleget: verseiben
eltérô beszédalakzatok jelennek meg, és ezek
jelzésértékének megfelelôen az egyes darabo-
kat eltérô mélységig kell komolyan venni. Hogy
mikor mennyire, azt a költô elképzelése szerint
az olvasó meg tudja ítélni; de hogy mibôl és mi-
ként, az már szélesebb érvényû gondolat, és
Eörsi költészetének egészére vonatkozik.

Miközben a versek nyelvében, poétikájá-
ban, retorikájában és gondolatiságában nem
látunk korszakhatárnak tekinthetô stílus- vagy
beszédmódváltást, aközben egy fontos fordu-
lat mégis megtörténik, és ez a költônek és vers-
beli narrátoralteregójának a szétválasztása. Az
átlépés a „szituált narráció” helyzetébe egyfaj-
ta képviseleti beszédforma stádiumából törté-
nik, ami akkoriban a közéleti, politizáló és
persze intellektuális költészet meghatározó be-
szédformája volt. Ennek különösebb jelentô-
sége nincs, csak azért érdemes kiemelni, mert
nem ezen a tájon keresi az ember a posztmo-
dernitás vagy az új szenzibilitás beszédalakza-
tai felé történô fordulatot.

Hogy a példa, amit az egymásnak ellent-
mondó állításokra hoztam, ne tûnjék egyszeri-
nek és véletlenszerûnek, mondok még egyet,
most már a SZÖGEK-bôl. Az 1974-es LELTÁR utol-
só szakasza így hangzik: „Azt kérdezed: min buz-
gólkodom? / Mindig magát keresi a hûtlen. / Elôre
nézek: nem vagyok ott. / Hátra nézek: ott sem. Ho-
va tûntem?” Itt maga az önazonosság ironikus
kérdésessé tétele a vers tárgya. A NEGYVENHÉT

ÉVE FIGYELEM némiképp terjedelmesebben és
részletezôbben, szintén ironikusan, de megél-
ten, ezt a kétséget teljes életállapotként ábrá-
zolva beszél a személy megkettôzöttségérôl a
beszédben és a létezésben. Ha ezután tovább-
lapozunk, a legújabb versek között találjuk
1996-ra datálva a tematikailag azonos, állítá-
saiban tökéletesen ellentétes HA ÉNT MONDOK

címû verset. Eleje és vége: „Ha lefekszem / én fek-
szem le / én kelek fel / ha felkelek [...] Ha ént mon-
dok / azt én mondom / én megyek el / ha elmegyek.”
Vagyis miközben a NEGYVENHÉT ÉVE FIGYELEM az
új szenzibilitás emblematikus programverse
lehetne, aközben a jóval késôbbi HA ÉNT MON-
DOK arról tanúskodik, hogy beszélôje tökélete-
sen problémamentesnek látja azonosságát al-
kotójával. A kérdés már csak az, és ez szöget is
üt az ember fejébe, hogy mi szükség van egy
ilyen evidencia kimondására és bôvebb kifej-
tésére.

Természetesen azt gondolom, hogy ez a te-

matizáció szükséges, és latensen antagonisz-
tikus állítást tartalmaz. Ez a tökéletesen ké-
telymentes azonosságdeklaráció ugyanis úgy
mûködik, mint a rámutatások általában: ha-
tárjelenségként szituálja önmagát, és a határ
helyére történô rámutatás gesztusa elmozdít-
ja a határt a helyérôl. Vagyis miközben a dekla-
ráció problémamentes jelenségnek állítja a „Ha
ént mondok, azt én mondom...” tézist, aközben az
olvasatban az én eloldódik korábbi rögzített
helyzetébôl, és az olvasó azt gondolja: jó, jó, de
ki az az én, aki magát énként azonosítja, melyik én
az az én, aki beszél, és persze melyik én vagyok én,
aki ezt a beszédet megelevenítem? Vagyis a dilem-
ma túllép a deklaráción, kérdés a válaszon.

Talán a dilemma kiterjesztése az életmû
egészére némiképp erôltetettnek, belemagya-
rázásnak tetszik. Az azonban kétségtelen, hogy
Eörsi lírája egészében véve az állandó polémia
helyzetében áll – azt lehet mondani, hogy eb-
ben a költészetben a dialogicitás sajátos ese-
teként van jelen a megszólító beszédmód –, 
és hogy lírai ellenbeszédként semmiképpen
sem egyszerûsíthetô le a benne foglalt politi-
kai állásfoglalások hatalomellenes jelentései-
re. A polemicitás (ha van ilyen szó) mint a dia-
logicitás szélsô esete természetesen elválaszt-
hatatlan az iróniától, ami egyenesen az alap-
ját képezi. Azonban annak is sajátos esete,
hiszen az az álláspont, melybe helyezkedve vi-
tatjuk és nevetségessé téve megsemmisítjük a
velünk szemben állók nézeteit, ebben az eset-
ben tisztázatlan, sôt természetébôl adódóan
tisztázhatatlan. Ennek az eszményi álláspont-
nak a megalapítva elfoglalása éppen a polemi-
záló diskurzus során történik, s ebbôl adódó-
an nem a szöveg megalkotottságának, hanem
olvasatának részét képezi.

Nem ennek a dolgozatnak a feladata a mû-
vészi ellenbeszéd alakzatainak taglalása, de
annyit fontos leszögezni, hogy – szemben a po-
litikai értelemben vett ellenzéki megnyilatko-
zásokkal – nem egy a jelenleg elfoglalttól elkü-
lönített pozíció elfoglalására történô késztetés
a gesztus lényege, hanem egyfelôl annak a fel-
tételezése, hogy nem létezik olyan pont, mely-
nek elfoglalása kívánatos lenne, sem olyan ál-
lapot, melybe meg kellene érkezni mindany-
nyiunk legnagyobb gyönyörûségére, másrészt
nincs olyan beszélô, akinek virtuális testiségét
betöltve a költô (vagy más területen mûködô
alkotó) felelôsségtôl áthatott szózatot intéz-
hetne közönségéhez. Az ellenbeszéd lényege a



kimozdulás az éppen elfoglalt beszédhelyzet-
bôl, kilépés a megszólaltatott narrátori jelen-
létbôl, mintegy folyamatosan önnön levedlett
bôrünkként hagyva hátra az aktualitását vesz-
tett jelenlétet dokumentáló szöveghelyet, és
ebben az eltávolodásban/eltávolításban keres-
ni önnön azonosságunkat. 

Érintkezik ez a beszélôi állapot egyrészt az
új szenzibilitás korábban már emlegetett és
meglehetôsen bonyolult szerzô/narrátor pozí-
ciójával, de a beszélôi pozíciót naiv vagy álnaiv
módon meg nem jelölô költôi eljárásokéval is,
mint amilyet a nonszensz költészetben vagy
(Eörsinél) a politikai bökversekben láthatunk.
Ezekben a szövegtípusokban a vers tréfás dal-
szerûsége, triviális játékossága kelti azt a látsza-
tot, hogy a pozíció, melyet elfoglalva tréfálko-
zunk, mindenki számára ismert és elfoglalha-
tó. A KÉT KONDA vagy A GYÖNYÖR azt a látszatot
kelti, hogy a szerzô az egyetlen elképzelhetô
álláspontot képviseli, ebben olvasói természe-
tesen egyetértenek vele, és együtt röhögnek a
versben kifigurázott pitiáner alakokon. Em-
lékeztetôül: „Új sertések muzsikálnak / öröklött me-
lódiát, / belerengnek a rózsás hájak: / »Isten, röfröf,
család.«...”, illetve: „»Piac« – suttogja párás ajak-
kal az exkommunista, / nadrágja duzzad elöl, »Bér-
munka« – búgja –, »Tulajdon«...” és így tovább.
Ide is kapcsolható a fentebb más összefüggés-
ben említett NOSZTALGIA címû darab és jó né-
hány hozzá hasonló politikai szatíra.

Ennél összetettebb azoknak a költemények-
nek a problémája, melyekben a konkrét poli-
tikai jelenségekre történô utalások szûksza-
vúbbak vagy felismerhetetlenek. A LISTÁN cí-
mû vers már Ernst Jandl akasztófahumorral
ironizáló nonszenszeit juttathatja az eszünkbe,
melyek szintén valami konkrét és politikailag
szituált áthallást rejtenek a végtelenségig le-
csupaszított és elvont formában. Ebbôl is némi
emlékeztetô: „Felvettek egy listára / Nem vagyok
a listán / Felvettek egy listára / Nyomom sincs a lis-
tán / Számítanak istvánra / Én vagyok az istván /
Felvették a listára / István nincs a listán / Megpró-
bálják vanni / Hogy ne bírjon lenni / Úgy a listán
hagyni / Hogy még rá se tenni...” stb. 

Szintén érintkezô mûtípus a hagyományos,
angolszász mintákat követô nonszensz költe-
mények sora, melyek Edward Lear-áthallásaik
jóvoltából a gyermekversek kategóriába kerül-
tek, bár gondos szülô aligha adná ôket gyer-
meke kezébe. Ilyen például A KALAP ÉS A VILLA-
MOS címû, némiképp horrorisztikus tréfa. A BU-

GYI A SZÉLBEN filozofikus, a KATICABOGARAMRÓL in-
kább politizálva parabolisztikus apróság, de
mindkettô ehhez a poétikához kapcsolódik, 
és Eörsi legjobb versei közé sorolom ôket; el-
lentétben a mûfaji elôírásoknak pontosabban
megfelelô darabokkal, melyek között hihetet-
lenül bárgyú példányok is akadnak. Ugyanak-
kor klasszikus nonszensz versnek mondható 
a HÁROM MESE vagy a HÁROM ROMÁNC, esetleg a
LEOPOLD SZAKÁCSKÖNYVE ciklus, melyek különö-
sebben bonyodalmas áthallások nélkül is szel-
lemesek és mélyek a maguk módján.

Az emlegetett költészeti tendenciával a má-
sik oldalról érintkezik az a mûtípus, melynek
gyûjtôneve új költôiség vagy új személyesség le-
hetne. Elsôsorban világirodalmi hatásokat lá-
tok mögötte. Talán Ginsberg utazó- és élmény-
költészetének folytatása ez, ami a mai ame-
rikai költészet egyik legkedveltebb mûtípusa.
A JUGOSZLÁVIAI VERSES NAPLÓ 1976-ból éppúgy
ide tartozik, mint az életmû egészén végighú-
zódó álomleírások vagy a Ginsberg halálára
írott alkalmi munkák.

Persze az is igaz, hogy ennek az új szemé-
lyességnek a beszédmódja nyílik meg a legin-
kább Eörsi rendszeresen elôtörô apokaliptikus
gondolatai számára, s így a múlt század köze-
pének amerikai beatköltészetére emlékeztetô
bombasztikus politikai közhelycsokrok állnak
elô, annak ellenére, hogy az életrajzi tények
esetleg fedezetet látszanak nyújtani hozzájuk.
Sajnos a GULÁG-DALOK legtöbbje, az EURÓPA vagy
az E. I. ÖNKÉNTES sorozat egyes darabjai (...össz-
komfortos lakásában falatozva... stb. és még jó né-
hány) az apokaliptikus képek halmozásával
viszolyogtató hatást keltenek nem tárgyukkal,
hanem önmagukkal mint félresikerült versek-
kel szemben. Visszakanyarodva kiinduló té-
telemhez: ezek azok a szövegek, melyek rá-
látás nélkül, konkrét élménybôl és az abból
születô indulatból építkeznek, és egyúttal ezek
Eörsi leggyengébb munkái. Nem szeretnék
becsületsértést elkövetni, de szegény Kuczka
Péter utolsó versfüzeteinek haláltáncdalai ju-
tottak az eszembe róluk.

Ezek tehát olyan dolgok, amiket rosszallok
Eörsi költészetében. Ugyanakkor (mert magam-
tól sem tagadhatom meg azt a jogot, hogy két-
félét gondoljak egyszerre) azt is belátom, hogy
nem lehet egy költôtôl elvitatni egész élete 
és munkássága központi értékének a jogos-
ságát. Ha nem fogadjuk el, az már a mi dol-
gunk, olvasóké, de tisztában kell lennünk az-
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zal, hogy így ennek a költészetnek a lényegét
utasítjuk el, és így nem lesz esélyünk többé 
a befogadásra. Arra gondolok, hogy minden
baromkodás, irónia és clowngesztus ellenére
vagy azzal együtt, Eörsi a költészetet és egyál-
talán az emberi beszédet halálosan komoly do-
lognak tartja. Erre is hozok egy példát, egy rö-
vid verset 1976-ból, melynek ALÁZATOS KÉRELEM

a címe: „Emberséged, megbecsülésed / jeléül úgy
hazudj nekem, / mint fônöknek vagy feleségnek: /
hogy hihetô legyen. // Ha nem zavar, hogy rajtacsíp-
lek, / állj meg a mondat közepén, / s üvölts rám in-
kább, köpj le, üss meg, / esetleg lôj belém.” Ez a faj-
ta komolyan vett beszéd túl van minden le-
hetséges nyelvi játékon, retorikai alakzaton,
poétikai finomságon és stiláris trükkön, de túl
a gyakorlati létezésen és annak viszonyain, túl 
az adott világ adott esetlegességein. „Jönnek a
bájos tények / mint a manökenek, / ruhákat cserél-
nek, / hosszúkat, rövideket. // Tetszenek. Szépek. /
Nem kellenek...” – írja emblematikus versében,
a MONOLÓG-ban (1970-ben). A beszéd, a nyelv
mondása és értése ebben a létezésmódban a
világban való lét legfontosabb ténye. Bármit
üzenjenek is a szövegek.

És befejezésül még valami, ezekrôl a bizo-
nyos szögekrôl, különbékékrôl és különremé-
nyekrôl. A huszadik század második felének
költészete alapjában véve nem látszik külö-
nösebben eseménydúsnak. 1970 táján van egy
komolyabb korszakhatár és stílusváltás, ami el-
sôsorban Tandori elsô két kötetéhez kötôdik,
de túlzás lenne azt állítani, hogy ez a váltás fel-
forgatta volna a líra köznyelvét. Sokkal inkább
úgy látszik, hogy az erre érzékenyebb költôk
egyre szûkszavúbbak lettek, majd elhallgattak;
a többiek pedig beszéltek tovább a saját nyel-
vükön. Nemcsak Eörsi nemzedéktársai, de az
egy évtizeddel fiatalabbak sem gondolták ko-
molyan, hogy stílust, attitûdöt vagy intonációt
kellene váltaniuk. A legjelesebbeknél – magá-
nál Tandorinál, de Takács Zsuzsánál, Oravecz-
nél, Petrinél is – ez a fordulat egybeesett magá-
val a megkésett pályakezdéssel. Eörsinél ez a
dolog azért okozott sokszorosan összetett alko-
tói válságot, mert tájékozódása és alkotó tehet-
ségének kibontakozása sokirányú volt. Politi-
záló emberként és politikai gondolkodóként
azt kellett megélnie, hogy elôbb a szocializ-
mus, majd annak megreformált változata esett
darabjaira; kiderült, hogy a világforradalom,
mely iránt Eörsinél eleinte komoly elkötele-
zettséget látunk, nem több egy birodalom ci-

nikus hódító ideológiájánál. Ugyanígy foszlott
semmivé egy emberöltô alatt az újkori történe-
lem legnagyobb ambícióval indult gondolati
rendszere, a modernitás egyelôre utolsó „nagy
elbeszélése”, a marxizmus és annak minden
megújítási kísérlete. Eörsi mindezekben poli-
tizáló emberként, gyakorló forradalmárként,
filozofáló íróként és Lukács György tanítványa-
fordítójaként külön-külön és együttvéve is ér-
dekelt volt, és vesztesként került ki. Szerencsés
alkatának köszönheti, hogy nem roppant bele
ezekbe a kudarcokba, hanem profitált belôlük.
„...sejtem már a titkot: / amit vesztek, azt nyerem” –
írja A TITOK címû versben, és több ez dacos pa-
radoxonnál. Mint ahogy ez is: „Számomra olyan
a szabadság / mint a rabruha...”

A legmaradandóbb lírai gondolatainak lá-
tom ezeket a paradoxonokat, jóllehet valójá-
ban értelmezhetetlenek; vagy talán éppen
azért, mert lírai helyi értékükön túl nem is
akarnak jelentést konstruálni. Ha létezik egy-
általán ebben a költészetben a Szabó Lôrinc-
tôl örökölt különbéke vagy ennek saját megújí-
tott változata, a különremény (jellemzô, hogy ép-
pen ezt a címet viselô kötetét kobozták el az
1971-es keményvonalas visszarendezôdés ide-
jén), az kiváltképp a paradoxonokkal történt
megbékélésben nyilvánul meg; ahogy zár-
ványként ôrzi meg ôket a folytonos összeomlá-
sok és paradigmaváltások rendszerében. Azt
pedig, hogy Eörsi olvassa-e inkább magát vagy
írja, tehát hogy lírai életmûvét nyelvi-retori-
kai-poétikai megalkotottságként vagy a finalitás
jegyében álló történetként szemlélt sorsának
olvasataként érdemes-e olvasni, továbbá hogy
az öntörténet alkotójaként és az önélet köz-
ponti alakjaként elszenvedô alany vagy dön-
tésrôl döntésre haladó sorsalakító-e; metafori-
kusan szólva, hogy nyeletik-e vele a szögeket,
vagy ô tekint részvéttel azokra, akik a maguk
jószántából nyelték le (a börtönben, hogy né-
hány napra a valamelyest emberibb rabkór-
házba kerüljenek, de az azonos címû versben
még ennyi sem jár nekik: tört krumplival tö-
mik ôket, és megvárják, míg a szögek termé-
szetes úton távoznak a testükbôl), nehéz kér-
dés, és talán nem is érdemes megválaszolni. 
Ô is hajlik a jelenet képes beszédként való ér-
telmezésére, én is megmaradok ennél: „A szö-
get magam is lenyeltem, / ezért nem végeztem keresz-
ten, / így lettem belül csupa rozsda. / A pléhkorszak
hajnalán kezdtem. / Itt vagyok. Nézz rám gyanakod-
va [...]” – mondja a kötet címadó versében. Ez
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a megszólítás azonban már nem az olvasónak
szól, hanem annak a valakinek, akinek, végig-
beszélve az Eörsi-költészet megannyi szerepét,
valamennyi veszteséget sikerült megnyernie.

Bodor Béla

TÉNYLEG FRISS

Pósfai György: Friss Cipó-történetek
Kortárs, 1999. 132 oldal, 550 Ft

A kiadó Új Látószög sorozatában mintaszerû-
en gondozott, karcsú könyvecske jelent meg.
A beltartalom hangulatához illô tipográfia, a
filozofikus mélységeket sejtetô, egyszersmind
karikaturisztikus borító a nemrégiben tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt grafikus, Horváth
Péter munkája.

A hátoldalon FORGALMI ENGEDÉLY-nek neve-
zett kérdôívszerûség áll, melybôl a rejtélyes
szerzôrôl néhány adatot is megtudunk, pél-
dául, hogy Szombathelyen született 1956-ban.
Fontosabb azonban az a gyanú, amit ez a „for-
galmi engedély” kelt bennünk. Üdítôen új, még-
is valahonnan ismerôs világba invitál a szerzô,
akirôl hírlik, hivatása szerint mikrobiológus,
aki jelen könyvén kívül verseket is írt, és a múlt
évi novemberi Holmiban egy hosszabb, nyil-
vánvalóan önéletrajzi elemeket tartalmazó sej-
telmes, komoly elbeszélése is megjelent. Ami
a CIPÓ-TÖRTÉNETEK frissességét illeti, azt mond-
hatjuk, amit újabb, többnyire a posztmodern
jellegzetességeivel leírt irodalmunk egy egész
irányáról, hogy tudniillik éppen az ismerôssé-
gek, az elôzmények és minták sajátos elegyíté-
sével hozza létre eredetiségét.

A ciklusokba rendezett, egy-két lapos szöve-
gek három ugyancsak képlékeny és változé-
kony figura köré szervezôdnek. „Kezdetben volt
Cipó, elôtte voltam én, és legelôször volt Márta. Leg-
alábbis így mondják, akik emlékeznek az idôtlen
idôkre. Mindenesetre most hárman vagyunk, és
azon iparkodunk, hogy jól érezzük magunkat.” Így
kezdôdik az egyik írás, amelyben arról is szó
van, hogy a három figurának háromszor há-
rom feje van, de mindez nem biztos, az is le-
het, hogy Cipó sárkány, nyolctonnás lábakkal,
és „képes mindenkit eltaposni, aki nem elég ügyes,
hogy idejében észrevegye, szemfényvesztés az egész”.

E szereplôk néha vízimadarakként zurrognak-
zirregnek át a tó tükre fölött, AZ ÖREG MOLNÁR-
ról szóló mesében meg mintha rágcsálók len-
nének, akiknek mérgezett süteményt tesz ki a
gazda, mindenesetre sokat nevetnek, idétlen-
kednek, „leplezik a szomorúságukat”. Az elbeszé-
lô azt mondja magáról, hogy „számtalan életem
van, szabad vagyok”. Többször említi, hogy vi-
lágmegváltással foglalkoznak. Cipó képérôl
tudjuk, hogy „túlságosan nyitott volt, védtelensé-
get, sebezhetôséget sugallt”, sorsáról pedig azt,
hogy „korán belevetette magát az élet értelmébe”.

Ezek a figurák végsô soron a nyelvben lé-
teznek, nyelvi klisékbôl állnak össze. A leple-
zett moralizálás játékként jelentkezik, az erôs
érzelmesség álcinizmusban. Témaelôzmény-
ként eszünkbe jut a Lázár Ervin-mesék szere-
tet- és jóságmotívuma, valamint az a dinami-
ka és ritmikusság, amely okán szinte versnek
olvashatjuk azokat. A sokféle nyelvi játék (a fi-
lozofikustól a léháig) a Tandori–Parti Nagy-
vonal követôjévé avatja Pósfait. Hozzáteszem,
hogy némelyik mesében a kegyetlen, itt-ott
undort keltô gesztusok az angol nonszensz iro-
dalom hagyományait és még valami szelídebb
Tarantinót is eszünkbe juttathatnak. (Egy „ked-
ves ismerôsrôl” a boncolás kideríti, hogy „telje-
sen rohadt volt a belseje”, egy embernek baltával
széthasítják a gerincét, „szétloccsantják az esze
tokját”, a drága Márta vattás fogpiszkálóval tur-
kál a fülében.) A poliszémikus bravúroktól a
groteszken keresztül egy szinte egészében ki-
talált nyelv felmutatásáig terjednek Pósfai esz-
közei. Egy helyen azt játssza, hogy gyenge-
elméjûnek nézi az olvasót, midôn elmagya-
rázza, hogy ha esténként Cipó a Kék cápában
iszogat, akkor nem egy valódi porcos halra kell
gondolnunk. Egy másik epizódban az agg agár
azért nevezi finom embereknek Cipóékat, mert
olyan roppantul tájékozottak, hogy a csere-
misz öregasszonyra pillantva megjegyzik: „Ma-
ri néni”, Cipó derekát meg „komi szcsúz” gyötri.
A „neuroncsatornák” és a „dezoxiribonukleinsa-
vak” mellett bennfentesebb szakszerûségeket is
olvashatunk (A POFON KÉMIÁJA címû írásban pél-
dául), és a KOPPÁR KÖLDÜS (Tandori) szóalkotó-
roncsoló megoldásait juttatja eszünkbe a HAL-
VADÁSZAT vagy a TEREMTÉS.

Ezekben  érthetô és lefordítható, de mégis
idegen nyelvnek tûnô anyagokkal birkózhat
az olvasó, ilyenekkel: „Letkezzen a zirrekbôl rom-
szor annyi dezgetett lumingó.” Kedvencem az a
húszsoros írás, ahol szegény sótlan Mártát be-
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dörzsölték egy kis sóval, meghintették porcu-
korral, mert már megecetesedett, „kerék alá tet-
ték, onnan is kivették”, mígnem rájöttek, hogy az
eredeti volt az igazi, s felsóhajt a narrátor:
„Édes sótlan Márta.”

A FRISS CIPÓ-TÖRTÉNETEK igazi értékét a fen-
tieken kívül a nagyon természetesen kezelt mû-
fajköziségében és humorában látom. Az áthal-
lások, az ironikus célzások romantikus vadász-
kalandokat idéznek; giccset; népi mûfajokat:
szólást, közmondást, vásári rémhistóriát és rab-
lóregényt – minden nagyképû fontoskodást
mellôzve, könnyed és szórakoztató természe-
tességben. Nem tudni, merre fog haladni az
író. A naivságnak álcázott  bölcsesség felé, a
„sületlenségek” direkt túlhajtása felé, netán né-
mi szépelgés veszélye is kísért? Ebben az elsô
könyvben a nyilvánvalóan széles körû irodal-
mi tájékozódás máris markánsan egyéni látás-
módot szolgál.

Doboss Gyula

kMMAZ IRODALOMMMk
MINT INTELLEKTUÁLIS

TEVÉKENYSÉG1

Bényei Tamás: Apokrif iratok 
(Mágikus realista regényekrôl)
Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
1997. 418 oldal, 550 Ft

Tamás Bényei: Acts of Attention Figure and
Narrative in Postwar British Novels
Debrecener Studien zur Literatur 6., Peter Lang,
Frankfurt/M., 1999. 232 oldal

Bényei Tamás: Rejtélyes rend. 
A krimi, a metafizika és a posztmodern
Akadémiai, 2000. 234 oldal, á. n.

(Hogyan közelítsünk az irodalomhoz?) Ezt 
az egyértelmûen megválaszolhatatlan kérdést
azért is jó mindig újra föltenni, hogy ne kerül-

jünk abba a helyzetbe, mint Villanelle, Jea-
nette Winterson SZENVEDÉLY címû regényének
hôsnôje, aki a vízen nagyszerûen jár, de úsz-
ni nem tud. Jó lenne persze egyszerre minden
ismeretnek a birtokában lenni, és annak a ké-
pességnek is, hogy úgy tudjunk választani, hogy
semmit se veszítsünk el, hogy semmirôl ne kell-
jen lemondanunk, és mégis összefogott ma-
radjon a tudásunk. A közelítés magában fog-
lalja a szétszóródás és a félreértés lehetôségét
is, ami lehet, hogy nem veszteség, hiszen egy
nagyvonalú tévedés elvezethet egy nagysze-
rû(bb) megoldáshoz, még ha kerülô úton is. És
inkább a gyümölcsözô tévedés megkockáztatá-
sa, mint a bizonyosság bebiztosításának me-
chanizmusa.

Közelítés nélkül nem mû a mû, amely ját-
szadozik bár a proximitással, mégsem engedi
soha igazán közel a közelítôt, aki éppen ebben
a közelítô keresésben vétheti el leginkább a ta-
lálást. Még akkor is, ha a legpontosabban pró-
bálja végigkövetni: szó szerint vagy távol a szó
szerintiségtôl; különbözô módszereket és tech-
nikákat alkalmazva: akár a könnyed és naiv,
akár a tudós és távolságtartó vagy a beleérzô és
tudatlan olvasást követve. Nem mondhatjuk,
hogy az ártatlanság pozíciójából, mert tudjuk,
hogy olyan nincs: nincs ártatlan szem, nincs
tiszta lap, balítéletek foglyai vagyunk. Eleve.
Holott általában értelmezésben vagyunk, és a
szöveg engedi a megközelítést, semmit nem
rejt el, ott van teljes egészében, felajánlja ma-
gát olvasásra: szó szerint vagy allegorikusan,
analogikusan vagy metaforikusan, allegoriku-
san, metaleptikusan vagy szilleptikusan.

Még többszörösebb áttételek sora kezdôdik,
amikor egy olvasatról/olvasásról kell megszó-
lalni: hogyan lehetséges kijönni az értelmezés
barlangjából, meglátni a fényben a mûvek
másféle arcát: nem tudjuk biztosan, hogy a ki-
rajzolódó árnyékokat találgatjuk-e vagy a va-
lódi tárgyat. Az írás rögzítette változást az ol-
vasásnak újra mozgásba kell hoznia. Az olva-
sat azonban újra csak rögzít. Még a rögzítéssel
szembeni kétségeit és elbizonytalanításait leg-
inkább megfogalmazó és önmagában hordozó
szöveg is – bizonyos vonatkozásban – mozdu-
latlan.

Harold Bloom beszél azokról az áttételek-
rôl, melyekkel minden írás és maga a szöveget
író is szembe találja magát: az írás sok másik
írásból (írás alapján) születik meg, és mindig

1 J. L. Borges írja: Poe-tól „származik az irodalomnak
mint intellektuális tevékenységnek a felfogása...”. In: AZ

ÔS KASTÉLY. Esszék. Európa, 1999. 105. o. Részben in-
nen kölcsönöztem a címet.



az a kérdés, mennyire lehet ezeket a hatásokat
redukálni vagy kikerülni a hatásuk alól. Min-
den olvasat sok (más) olvasás eredménye, a
kritika pedig egy mély tautológia diskurzusa –
és egy szolipszistáé, aki tudja, hogy amit gon-
dol, az igaz, de amit mond, elvéti az igazságot.
A kritika rejtett gyökerek tudásának mûvésze-
te, mely szövegrôl szövegre vándorol.2 A hely-
zet feltette kérdés az is, hogy mennyire lehet
megfeledkezni és tudatában lenni annak, hogy
az irodalom nyelv is, és nem csupán nyelv, hogy
egyszerre tudjuk, hogy a nyelv világteremtô és
ugyanakkor ennek eszköze is; hogy önmaga
komolyan vétele, de paródiája és iróniája is
egyszerre, hogy az olvasóról és az olvasatról is
mond valamit, amikor önmagáról beszél, és
mégsem mond semmit, hisz az olvasó nem
csupán az olvasatban megjelenô nyelv. Ily mó-
don az olvasat sem csupán a mû maga: több is,
kevesebb is, az is és más is. Ahogy Rushdie
könyvével kapcsolatban Bényei Tamásnál ol-
vashatjuk: „Az értelmetlen világ, történelem által
ide-oda dobált, szétforgácsolt szubjektum[a] önma-
gát eleve jelen lévô, transzcendens jelentést garantá-
ló autoritásként allegorizálja. A szöveg ugyanakkor
tisztában van a megalapító hiány begyógyíthatatlan-
ságával, önmaga metaforizálási-megnevezési vá-
gyának alaptalanságával, a pre-textus belsô megal-
kotottságával. Az allegória így önmaga megalapo-
zási kísérleteinek olvasásává, önmaga olvashatat-
lanságának, lehetetlenségének olvasásává válik.”3

Talán a legfontosabb kérdés ebben az ösz-
szefüggésben – és úgy tûnik, Bényei Tamás szá-
mára is – az, hogy miként olvassunk. Hogyan
lehet úgy elmondani az olvasás élményét,
hogy az mások számára is felidézze az élmény-
szerûséget, miképpen lehet vonzóvá tenni má-
sok számára saját vonzódásainkat? Lehet-e ha-
táskeltés nélkül hatást elérni? Hogyan olvas-
suk az olvasatot? Úgy, ahogyan Montaigne ja-
vasolja, hogy az élvezet vezéreljen bennünket,
és csak örömöt keltô könyveket olvassunk, aho-
gyan Füst Milán is csak Shakespeare-t volt haj-
landó olvasni élete vége felé? Vagy nyugod-
junk bele, hogy sok könyv inkább erôfeszítést

kíván, mintsem örömöt szerez? El lehet-e vá-
lasztani a kettôt? Aggódjunk-e az olvasástól és
a hatástól vagy sem?

(A szerzôi pozícióról) Bényei Tamásnak há-
rom könyve jelent meg négy év alatt (1997 
és 2000 között). Ez a három könyv egyrészt
tizenkét regény részletes elemzését-értelme-
zését tartalmazza, másrészt egy tematikus vo-
nal mentén számtalan regény olvasatát adja.4
A REJTÉLYES REND címû kötet monográfia, mely
a kortárs antidetektívregények és elôzménye-
ik bemutatását tûzi ki célul, s a (korábbi válto-
zathoz képest megújított) cím is kifejezi azt a
szerzôi szándékot, mely szerint „a rend (a klasz-
szikus krimi) és a rejtély szembeállításánál most ér-
dekesebbnek tûnik számomra a két mûfaj (fogalom,
jelenség) kölcsönös egymásba foglaltsága, a rendben
már eleve törvényszerûen meglévô rendetlenség és
rejtély”. (7. o.) Az APOKRIF IRATOK „felvázolja a má-
gikus realista írásmód sajátosságait, és a kategória
történetét ismertetô fejezet után” (16. o.) áttekinti
az általa mágikus realistának tekintett regé-
nyek közös vonásait. A könyv második felében
pedig egy-egy (ténylegesen öt: García Már-
quez: SZÁZ ÉV MAGÁNY, T. Morrison: SALAMON

ÉNEK, S. Rushdie: AZ ÉJFÉL GYERMEKEI, A. Carter:
ESTÉK A CIRKUSZBAN, G. Swift: LÁPVILÁG) regény
részletes elemzése található. Az angol nyelven
írt könyvben hét angol regény (köztük egy tri-
lógia, így ténylegesen itt is öt szerzô öt mûvé-
rôl van szó) elemzését találjuk (E. Waugh:
BRIDESHEAD REVISITED, J. Fowles: THE FRENCH

LIEUTENANT’S WOMAN, W. Golding: RITES OF PAS-
SAGE, CLOSE QUARTERS, FIRE DOWN BELOW – az ún.
SEA TRILOGY –, J. Winterson: THE PASSION, I. Mc-
Evan: THE INNOCENT), noha nem monografikus
céllal, hiszen „nem épül egyetlen összefüggô tézis-
re, nem szándéka, hogy a (II. világ)háború utáni
brit regényrôl átfogó képet adjon, sem pedig az, hogy
a jelenlegi kritikai kánont vizsgálja felül”. A mû-
vek – a szerzô bevallása szerint – nem repre-
zentatív értékük miatt választattak ki, és bár
számára „mindegyik a korszak jelentôs és erôteljes

2 In: Harold Bloom: THE ANXIETY OF INFLUENCE. Ox-
ford U. P., 1973. 93–96. o. H. Bloom ebben a köny-
vében fôleg a költészetrôl és a költôi hatásról, kriti-
kájáról beszél, én itt most, megfelelôen a témához,
a kritikai szálat erôsítettem fel.
3 Bényei Tamás: APOKRIF IRATOK. I. m. 242–243. o.

4 Bényei Tamásnak összesen négy könyve jelent
meg. Az elsô: ESENDÔ SZÖRNYEINK ÉS MÁS TÖRTÉNETEK.
JAK, 67, Pesti Szalon, 1993. Ennek egyik írása a REJ-
TÉLY ÉS REND. A METAFIZIKUS DETEKTÍVTÖRTÉNET (19–32.
o.), mely a REJTÉLYES REND elôzményének tekinthetô.
A könyv elôszava szerint ez a könyv a megjelenés
elôtt kilenc évvel íródott.
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brit regényei közé tartozik, nem szándéka kijelöl-
ni velük irányzatokat vagy tendenciákat”. (9. o.) 
A kötet az összetartó erôt a könyvön kívüli
szándék és cél alkalmazásából nyeri, amelyet
Vladimir Nabokov ír le, s melyet a cím is idéz:
a figyelem cselekedetei („acts of attention”) azt
a mentális erôfeszítést jelentik, amelyet a nar-
rátor (minden valószínûség szerint az író szel-
leme, aki/ami az egyik fôszereplô) azért tesz,
hogy erôs koncentrációval bele tudjon helyez-
kedni a fizikai tárgyak (egy toll, egy íróasztal,
egy szoba) történetébe; maga a figyelem aktu-
sa az, amely a dolgokat egész múltjuk látható-
ságának értelmében transzparenssé, áttetszô-
vé teszi. Nabokov szavaival: „Az áttetszô dolgok
azok, melyeken keresztül a múlt felragyog!” (9. o.)
Mindez leírni látszik Bényei Tamás szerzôi ars
poeticáját és olvasói-írói intencióit: „Azért köl-
csönöztem ezt a terminust, hogy egyfajta attitûdöt je-
lezzek, amelyet reményeim szerint alkalmazni tudok
az itt olvasott regényekkel szemben, és nem azért,
mert azt gondolom, hogy a mûvészi és kritikai dis-
kurzus összeolvadása eltörli a különbséget az én szö-
vegem és a fikciók szövege között, vagy mert az itt
következô interpretációk versenyre vélnének kelni a
mûvekkel.” (9. o.)

A három elôszóból röviden kirajzolódik egy
irodalomtudós olvasói-szerzôi magatartásmód-
ja, melyet a kötetek majdnem be is teljesíte-
nek. Bényei Tamás olyan elemzô, aki a szoros
olvasat megkívánta figyelemösszpontosítással
világítja át a mûveket, megtart egy bizonyos tá-
volságot az olvasottakkal szemben, és a primer
szöveget és olvasatát nem tekinti egyenlônek.
Teszi mindezt figyelemre méltó elméleti felké-
szültséggel, az összefüggések és átfedések fel-
ismerésével, az absztrakciók és a konkrétumok
arányának fenntartásával. Elméleti beállított-
ságát fôként az (egyébként nagyrészt Euró-
pából származó) amerikai teoretikusok – Paul
de Man, J. Hillis Miller, Derrida – és az álta-
luk olvasottak széles köre (pl. Nietzsche, a pszi-
choanalízis: Freud és Lacan, a francia iroda-
lom/elmélet is, Barthes, Baudrillard, Bataille,
Kristeva, Foucault; ugyanakkor a posztmo-
dern irodalommal foglalkozók: L. Hutchinson,
B. McHale, J. Barth és még sokan mások) ala-
kítják ki; ez Bényei Tamás könyveiben a re-
torikai-nyelvi szempontokat elôtérbe helyezô
olvasás és olvasat elsôdlegességében jelenik
meg, és összefonódik saját kutatásainak ered-
ményeivel és invenciókat sem nélkülözô felis-

meréseivel. Az elemzett regényeket elsôsorban
olyan szövegként és írásmódként láttatja, me-
lyek a nyelv lehetôségeit igyekeznek a végsô
határokig vagy határtalanságokig kiterjeszte-
ni, és az írástechnikai bravúrok, a retorikai esz-
közök – különbözô figuratív és narratív elren-
dezések, chiazmusok, paranomáziák, katakré-
zisek etc. – segítségével feltárni a regények
szövevényes szövegvilágát. A mágikus realista
regényeket az általánosan elfogadott társadal-
mi vagy territoriális megközelítés helyett egy-
fajta sajátos (posztmodern) írásmód megjele-
néseként gondolja el, az angol regényeknél a
trópusok szerepét hangsúlyozza, az antidetek-
tívregényeknél pedig a mûfaj felforgatásának
és újrafelhasználásának ellen- és posztmodern
változatai foglalkoztatják. Könyveiben a figye-
lem tárgyai a régi-új technikák és írásmódok,
a regényírók világteremtô eszközeinek és játé-
kainak felfedése és mûködtetése, a szövegek
retorikai rendezése/rendezettsége.

(Egy olvasás térképe) Mindez nem tartozik a
revelatív felismerések közé – és ezt Bényei Ta-
más is tudja –, hiszen majdnem evidencia a re-
gény történetében, hogy a ’60-as évek körül,
„a kimerülés irodalma” után (John Barth) meg-
jelenik „az újrafeltöltôdés irodalma”: itt találkoz-
nak és csapnak össze a filozófiai és irodalmi
diskurzus dekonstrukciós ekvivalenciájának kí-
sérletei, az elmélet és szépírás határainak le-
bontása és a tradíciók (például DON QUIJOTE,
TRISTRAM SHANDY) újrafelfedezése. Bényei Ta-
más erre a tényre és tudásra fûzi fel elemzé-
seit. Azért lényeges ez, mert a dekonstrukciós
olvasattal szemben azt a kifogást szokták em-
líteni, hogy az egyes mûvek elemzését mellé-
kesnek tekinti, és csupán a szöveggel mint ön-
maga lebontását felfedô szövettel foglalkozik.
Nem állítható, hogy Bényei Tamás kizárólag
ennek az olvasási módnak kötelezte volna el
magát, inkább, hogy ismeri és alkalmazza; fel-
fedezi a szöveg „kettôs kötéseit”, a nyelv követ-
hetetlen játékait és ellentmondásait, de néha-
néha ki is lép ebbôl a körbôl. Éppen akkor vál-
nak érdekesebbé elemzései, amikor nemcsak a
nyelvi szempontok mentén olvas, hanem az
egyes regényekre vonatkozóan kitekint pél-
dául etikai-morális jelenségekre is. Két köny-
vének (APOKRIF IRATOK, ACTS OF ATTENTION) ti-
zenkét regényelemzését a harmadik kötetben
– bár tematikája a detektív- és antidetektívre-
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gények elméletének bemutatása – több mikro-
elemzés egészíti ki (például Poe, Borges, Eco
egy-egy mûvének részletezésével), így mind az
intenzív, mind az extenzív olvasásnak teret en-
ged, amennyiben az APOKRIF IRATOK-ban és az
ACTS OF ATTENTION címû könyvében kevesebb
könyv alapos olvasatával találkozunk, a REJ-
TÉLYES REND pedig egy témához fûzôdô nagy-
számú regény elrendezését tûzi ki célul. Bényei
Tamás könyvei úgy beszélnek a regényrôl, mint
egymással szoros kötelékben és összefüggésben
lévô és bár változatos és változékony, mégis egy-
séges univerzumról, rávilágítva azokra a szálak-
ra, melyek a regényeket mind vertikálisan (idô-
ben elrendezôdôként), mind horizontálisan (a
tematika, a struktúra vagy írásmód mentén)
rendezik el. A hangsúlyokat is a jelentôs, már
kanonizálódott regényekre helyezi, García Már-
quez, Rushdie, valamint Fowles és Golding mû-
veire, illetve Poe-tól indítja a klasszikus detek-
tívtörténet hagyományát, itt is érintve a kánon-
képzôdés kérdéseit.

Hangsúlyosnak tûnik mindez, mert nap-
jainkra a regény (és még inkább a detektívre-
gény) periferiális, komolytalannak tekintett
mûfajból elismertté és komolyan veendôvé – s
nem kevésbé népszerûvé – lépett elô, mégis
ôriz valamit a korábbi ambivalenciából. Bár
Croce szerint „Az az állítás, miszerint egy könyv
regény, allegória vagy esztétikai értekezés, körülbe-
lül annyit ér, mintha azt mondanánk, hogy sárga a
borítója, és a harmadik polcon balra található”,5
mégsem tagadható, hogy egy-egy írásmódnak
vannak sajátosságai. Bényei Tamás könyvei-
ben felszínre kerülnek a regény írásmódjának
megkülönböztetô jegyei, de a mûfajon belüli
elméleti problémák is, illetve választásai és ol-
vasata arra világítanak rá, hogy mennyire nem
problémamentes maga a mûfaj sem; például a
mágikus realista regények meghatározása és
behatárolása vagy egy bizonyos korszak – ha
nem is reprezentatív, de jelentôs – szövegeinek
feltárása, mint a II. világháború utáni angol
regények vagy a különbözô beszéd- és írás-
módok összeolvasztásával mûködô detektívre-
gény. Azt is felvázolja, hogy miképpen ôrzi a
diskurzus változatosságát a regény olyan mó-
don, hogy egyesíti a különbözô írásformákat
az esszétôl a paraboláig, a leírástól a jellemzé-

sig, a mítosztól az értekezésig, s még inkább
így van ez, amióta egy abisszikus láncolatot el-
indítva reflektál saját írásmódjának változa-
tosságára.

Ha Bényei Tamás könyveit egymás mellé
helyezzük, nyilvánvaló szerzôjük regény mel-
letti döntése, és – négy könyve alapján – ezen
belül is fôként a XX. századi angolszász, illet-
ve latin-amerikai, spanyol nyelvû regény és -el-
mélet iránti érdeklôdése rajzolódik ki. Mind-
ez olyan teoretikus olvasat mentén kapcsoló-
dik össze, melyet a szövegek átjárhatóságának
felmutatása és a regények világának alapos is-
merete jellemez. Az átjárhatóság és összeha-
sonlíthatóság elvét követve nem hierarchizál 
a regénymûfajon belül, sôt inkább tágít a re-
gényhez kapcsolható epikai mûfajok felé, és a
hivatkozott regényekkel is egyenrangúként bá-
nik. Sok felismerés és apró részlet érzékeny
észrevétele jellemzi az elemzéseket, az APOKRIF

IRATOK történeti bevezetôt tartalmaz, az ACTS

OF ATTENTION elemzéseit a mitikus utalások is
gazdagítják, a REJTÉLYES REND-be is beleszövôd-
nek historikus elemek, mégis mindezek úgy
tûnnek, mintha egy archaikus, felejthetô meg-
közelítés relikviái lennének a lingvisztikai-re-
torikai elemzés mögött. Így aztán mégsem si-
kerül teljesen kikerülnie annak az olvasatnak
a csapdáját, mely miközben az elbizonytalaní-
tásokra és megrendítésekre hívja fel a figyel-
met, erôs és visszautasíthatatlannak tûnô állí-
tásokat tesz; írásmódjának racionalitása, nyel-
vi megoldásai helyenként monotonizálják, me-
chanizálják olvasatait. Bár írói világában nem
hiányzik a logosz mellôl a phüszisz sem, de az
élménynek és az örömnek az intellektus és a
ráció mögött jut hely, a szofisztika megelôzi a
csodálkozást, a tudós olvasat az élvezetet. De
könnyû-e vonzódásainknak úgy hangot adni,
hogy amit gondolunk, és amit sikerül ebbôl
közvetítenünk, az másokat is megérintsen?

(És a mese bûvölete?) Bényei Tamás könyvei
egészek, pontosak, tárgyismeretük lenyûgözô,
rendezettségük logikus, a szerzôi beszéd át-
tekintô, tudós és magabiztos. A hiányérzetet
hiánytalanságuk tünete kelti. (És most csupán
arról van szó, hogy kérdéseim egy másfajta ol-
vasat megközelítési szempontjait vetik föl.)
Hol marad az a rés, mely az olvasásnak abból
az alázatából fakad, mely f/elismeri, hogy min-
den értelmezés csak a tehetséges értelmezések

5 Idézi Borges: A KRIMI. In: AZ ÔS KASTÉLY. Esszék. Eu-
rópa, 1999. 102. o.
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egyike? Hogy az elôttünk megmutatkozót min-
dig csak egyféleképpen látjuk, bármennyire is
körüljárjuk? Hogyan lehet úgy megszólalni,
hogy a válaszok mellett fennmaradjon a mûre
való további kérdezés lehetôsége is? Nemcsak
fenomenológiai, de kritikai kérdés is, hogy
mennyire engedjük feltárulni a mûvet magát.
Nem kockáztatjuk-e, illetve mennyire kockáz-
tatjuk, hogy a megszólalás fölébe kerekedik 
a mûnek? Bényei Tamás bevezetôinek szavai
szerint tud arról, amit – az ontológiai differen-
cia mintájára – talán esztétikai differenciának
nevezhetnénk, és amely a mû és a mûrôl való
beszéd különbségében mutatkozik/mutatkoz-
hatna meg – de amit az elôszóban szándék-
ként elôlegez, azt a fôszöveg nem teljesíti be:
az elemzések mintha túlnônének a primer
szövegeken, a részletezô, mindennek a feltá-
rására irányuló olvasat ellentmondani látszik
a szerzôi ars poeticának.

A differencia valódi fenntartása esetén job-
ban megôrzôdik a (mû kiváltotta) rácsodálko-
zás, a meglepôdés és a heurisztikus létfelis-
merésbôl fakadó öröm, melyet az olvasás fo-
lyamata során tapasztalhatunk, és amely – ép-
pen, mert végleges válaszok és megoldások
nélküli –, újabb olvasásokat indít útjukra. Ha
egy olvasat nem meríti ki teljesen az intellek-
tuális és mentális kényelmetlenségérzetet, ak-
kor a mû esélyt kap arra, hogy megmaradjon
mindig újat és mást mutató mozgásában. Így
nincs megoldása, és nem kelti az egymegoldá-
sos olvasat illúzióját sem. Ekképpen esetleg a
beavatás tragédiája, a szenvedély démoni és me-
sés ereje, az ártatlanság ambivalenciája6 a köz-
vetítés révén is hat, és nemcsak az írói tech-
né cselvetései és játékai mutatkoznak meg,
hanem mindaz, ami (még) az írói szándékot
(is) meghaladja. Hiszen nincs abszolút pozí-
ció. Sem írói, sem újraírói, sem kritikusi.

Harold Bloom idézi és terjeszti ki az értel-
mezésre is a Zimzum fogalmát,7 mely a Terem-
tô visszavonódása vagy önmaga visszavonása a
teremtés érdekében, azért, hogy lehetôvé te-
gye a teremtést, mely nem ô maga. Ez a terem-

tô visszavonódás minden teremtésre érvényes
lehet: egy (mikro)világot létrehozó írás szer-
zôjére is, aki egyben olvasó – Paul de Man
Nietzschét idézô kifejezésével Überleser –, egy
fiktív önmagát meghaladó olvasó, aki egyide-
jûleg negatívan betölti, de túláradóan meg is
haladja énjét. Az ilyen olvasó egyszerre vak is
és áttetszô is a fénytôl, öndekonstruált, telje-
sen tudatában lévén annak, hogy elválaszta-
tott mind a szövegtôl, mind a természettôl.8
Persze mindez csak mint minta, mint eléren-
dô és megközelítendô cél szerepelhet minden
olvasó-író számára (e sorok írója számára is),
hiszen nincs tökéletes olvasás, és ez az olvasói
modell is csak egyike a lehetséges olvasói el-
képzeléseknek. Amikor Borges Poe-t említi az
elsôk között, akik az irodalmat intellektuális
tevékenységként fogták fel, arra is gondol-
nunk kell – és ez a teoretikus tudás szintjén a
REJTÉLYES REND-bôl is kiderül –, hogy Poe egyi-
ke volt azoknak is, akik az emóciókat, a szen-
vedélyeket, tehát a rációt és logikát bomlasztó
jelenségeket is beleírták mûveikbe. Úszott is,
vízen is járt.

Bényei Tamás könyvei fontos kézikönyvek,
kutatásai olyan területre irányítják a figyel-
met, mely kiegészíti a magyar irodalmi recep-
ció palettáját, s amely hozzájárul a szükséges
ki- és rátekintéshez. Még vonzóbbá és termé-
kenyebbé válhatna kutatása, ha a témához
kapcsolódó és általa utalásként ugyancsak em-
lített magyar vonatkozásokat – mind a mági-
kus realista, mind az antidetektívregények ösz-
szefüggésében – a késôbbiekben kibontaná,
akár (a ma talán már nem igazán divatos) ösz-
szehasonlításokat is megtéve. Elôszavai (és
máshol megjelent írása is)9 elôlegezik ennek a
tervnek a beteljesítését is, s ez folytatása (len-
ne) annak a hagyománynak, mely a századelô-
re nyúlik vissza, és amelyet fôként a Nyugat írói
követtek: egyben és egyként nézni és láttatni a
magyar és világirodalmat, a (kortárs) magyar
és külföldi regényt.

Máthé Andrea

6 J. Winterson: A sZENVEDÉLY, W. Golding: A BEAVATÁS,
I. McEvan: AZ ÁRTATLAN címû regényekre utalok.
7 Vö. Harold Bloom: KABBALAH AND CRITICISM, The
Seabury Press, 1975 és A MAP OF MISREADING, Oxford
University Press, 1975 – most ez utóbbit idézem.

8 Harold Bloom: A MAP OF MISREADING. I. m. 5. o.
9 Bényei Tamás: HÁY JÁNOS ÉS A MÁGIKUS REALISTA PRÓ-
ZA ROKONSÁGA. Kritika, 1977/7.
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KORSZAKOK PÁRBESZÉDE

Heller Ágnes: A zsidó Jézus feltámadása
Múlt és Jövô, 2000. 116 oldal, 1200 Ft

1

„Lehet-e visszaemlékezni valamire, amire egyáltalá-
ban, még nyomokban sem emlékeztünk kétezer éven
át? Nem maradnak-e ezek a közösségek szellemileg
halottak, akármennyit tudhatunk is meg róluk most,
kétezer esztendô múltán? Vajon nem csak azok tá-
madhatnak fel, akikrôl valamilyen formában min-
dig tudtunk valamit, akik legalább nyomokat hagy-
tak emlékezetünk homokjában? (10.) Az idézett,
hangos töprengésnek ható s kétségtelenül re-
torikus formába öltöztetett kérdések nem egy-
szerûen az Ágostontól Pascalig oly sokszor
megfogalmazott paradoxont keltik életre (a
már rég megtalált keresésével kapcsolatban),
hanem a tudható és a csupán sejthetô világok –
vagy ha jobban tetszik: a történeti filológia s
vele a történetfilozófia, a tömeglélektan, vala-
mint az üdvtörténetet faggató exegézis – pe-
remvidékére kalauzolnak el bennünket; olyan
területre tehát, amely „létformáját” tekintve a
paradoxonok szülôhazája. E peremvidék logi-
kája és nyelve minden vonatkozásban megha-
tározza Heller Ágnes kis terjedelmû, ámde a
recenzens szemében nagy jelentôségû köny-
vecskéjének már a meghökkentô címben – 
A ZSIDÓ JÉZUS FELTÁMADÁSA – is sugallt megköze-
lítésmódját. Nem arról van ugyanis szó, hogy
a szerzôt a történeti emlékezet felfedte új nyo-
mok (elsôsorban a qumráni tekercsek felfe-
dezése folytán keletkezett immáron tengernyi
irodalom) inspirálta volna mûve megírására, s
nem is arról, hogy akár zsidó, akár pedig ke-
resztény álláspontból valamiféle, bár önmagá-
ban is üdvtörténeti léptékû eseményt vizsgál-
na – hasonlóan például Izrael állam létrejöt-
tének ilyen irányú értékeléséhez –; nem, Heller
Ágnes az Aufklärung szellemiségében gyökere-
zô filozófiatörténeti hagyományt követi. Még-
is, a többféle regisztert megszólaltató módsze-
re – a mnémotekhné, az emlékezet technikái-
nak elemzése, a már említett történetfilozófia,
óhatatlanul is a különféle teológiai irányzatok
interpretációja stb. – valamennyi megközelíté-
si kísérletet képes egyetlen fôkérdésbe foglal-
ni; s ez a fôkérdés körülbelül így formulázha-
tó: miért éppen most (az elmúlt s feltehetôleg az

eljövendô néhány évtizedben) merült fel a zsi-
dó Jézus alakja úgy, mint a szinte valamennyi
értelmezési lehetôség számára megkerülhe-
tetlen probléma?

Az európai fogalmak szerinti múlt nélküli
kultúrák kiváló kutatója, Claude Lévi-Strauss
használja a történelem felkínálta „nyomok-
kal” kapcsolatos alábbi megkülönböztetést: az
egyik fajtája e nyomoknak olyan, mint valami-
féle, a múlt egy tetszôleges pontján gondvi-
selésszerûen elhelyezett ajándék, amely ott
hever az út szélén, csak le kell hajolni érte, a
másik viszont inkább a zsákmányhoz hasonla-
tos; miközben adatokat, információkat gyûjt,
a kutató egyszerûen kifosztja a megismerni
vágyott területeket. (Ez utóbbi mozzanatról
egyébként Lévi-Straussnak mindenkinél ala-
posabb ismeretei lehettek.) Ebben az értelem-
ben a zsidó Jézus figurája a megismerés és a
hagyomány többszörösen is kifosztott, lerom-
bolt és felperzselt birodalmából lép elénk; és
mindehhez ne felejtsük el hozzátenni: az em-
lített birodalom az ókeresztény kor kezdeti
idôszaka, valamint körülbelül a XX. század
közepe között érdemben nem változott sokat.
Ugyanez vonatkozik a názáreti Jézus kétszere-
sen is – mind a kereszténység, mind pedig a
judaizmus részérôl – megtagadott hús-vér lé-
nyére, noha teljesen elszegényedett ágról, 
de mégis Dávid házából származó, heterodox
galileai környezetben felnôtt, „mûveltségére
nézve” leginkább farizeus vándorcaddiqra is.
Ô a Sánta Bileám, a ben Panthéra (Namér),
aki egy római katona és egy zsidó nô tisztá-
talan nászából született (volna), s csakúgy ô 
a kék szemû, pufók csecsemô („Madonna con
bambino”), illetve az az éteri, pneumatikus
lény, akit „a zsidók megöltek”. Az iménti két fi-
gura és számtalan alteregójuk a II. századtól
fogva az európai középkor hitvitáin át egészen
a modern idôkig rengeteg alkalommal szem-
besülhettek egymással. A „zsákmányszerzô” fi-
lológia és teológia által felkínáltakkal semmi-
re sem jutva fel kell tételeznünk, hogy a zsidó
Jézus alakjának rekonstrukciójához, helyeseb-
ben szólva „felidézéséhez” – úgy tûnik – még-
iscsak szükség van a Lévi-Strauss-féle aján-
dékozás gesztusára (s ezzel még egyáltalában
nem az üdvtörténeti értelemben felfogott cso-
da mozzanatára akarok utalni, hanem csupán
az emlékezés és a történeti megismerés egyik
sajátos típusára); ilyenformán pedig termé-
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szetszerûleg nem a múlthoz kötôdô „nyomol-
vasás” lesz a szimbolikus feltámadás magyará-
zatának lényegi mozzanata, hanem az emlé-
kezet-felejtés viszonyrendszerének felfedésén
keresztül a jelen „szellemi felségterületeinek”
(lehetôségképpen pontos) tisztázása.

2

Heller Ágnes könyvének olvastán teljesség-
gel világos, hogy a zsidó Jézus feltámadásának
nincsenek szigorú értelemben vett történeti,
illetôleg tudományos eredôi. Nyilvánvaló az
is, hogy a történeti filológia egyik hagyomá-
nyos Krisztus-figurára sem „mutat rá”: íme, ô
lenne a zsidó Jézus. (E tekintetben az élenjáró
szakirodalom – elegendô talán itt csupán Ver-
mes Géza magyarul is megjelent trilógiájára
utalnom – sem jelent kivételt. Különös, hogy
a BIBLIA-filológia avagy a patrisztika kutatásá-
ra vonatkozóan egészében is ugyanaz a hely-
zet; a qumráni tekercsek érdemi részének vagy
a nag-hammadi gnosztikus könyvtár egészé-
nek ma már bárki számára hozzáférhetô ki-
adásai lényegében kizárnak mindenféle „tit-
kot”, és ellehetetlenítenek mindenféle titok
utáni sóvárgást, egyúttal pedig nem befolyá-
solják „lényegesen” a kereszténység forrásvi-
dékérôl, illetve a gnoszticizmusról eddig ki-
alakult képet. Ugyanez vonatkozik az eblai le-
letekre is, amelyek inkább a szír nemzeti öntu-
dat föltüzelésére kínáltak alkalmat, mintsem
az ószövetségi filológia bármilyen szintû reví-
ziójára. Persze az a kitétel, hogy „nem befolyá-
solják lényegesen”, csak a legtágabb arányok
szintjén igaz. Ám talán kielégítô indok ebben
a recenzióban, különösen, ha tekintetbe vesz-
szük, hogy Heller Ágnes könyve nem a törté-
neti filológia éltetô dünamiszát, az emlékezet
totális offenzíváját kísérli meg felvázolni, ha-
nem legalább ennyire a (tudatos) felejtés me-
chanizmusát is.

Emlékezet és felejtés nem feltétlenül egy-
mást kioltó tevékenysége, de mindenesetre do-
kumentálhatóan agresszív párbeszéde – sze-
rencsés esetben – a múlt és a jövô felé egyaránt
nyitott jelen megformálódását eredményez-
heti (nyilván nem véletlen, hogy a szerzô köny-
vének mottójául Paul Ricoeurt idézi: „Nincs
emlékezettel rendelkezô lét, mely ne lenne egyben jö-
vôre irányuló lét is”), de fordulhat eszelôs tradi-

cionalizmusba is (lásd a jelenkori magyar jobb-
oldali közgondolkodást), illetve hasonló jelle-
gû politikai messianizmusba (miként például
a fél évszázaddal ezelôtti magyar történelem
esetében). Mindenesetre a fôleg Jan Assmann,
Yosef Hayim Yerushalmi, Pierre Vidal-Naquet
s Pierre Nora történeti mnémotekhné-ku-
tatásaira támaszkodó Heller Ágnes eljárás-
módjában – amelyet, miként már szó esett ró-
la, a zsidó Jézus feltámadása „miért éppen
most”-jának kérdése inspirál – az aktuális em-
lékezetet hordozó jelen faggatása központi
szerepet játszik. Többféle út, illetve módszer
mutatható ki e jelen „megjelenítésére” vagy
jobban mondva „kikényszerítésére”; az egyik
ezek közül a recenzió címéül is választott kor-
szakok párbeszéde – Yerushalminak a talmudi-
kus judaizmus szövevényes „történetfelfogá-
sára” utalva. Az említett, sarkított formában
megfogalmazva kizárólag a kezdetre (kinyilat-
koztatás), illetôleg a végre (megváltás) kon-
centráló gondolkodásmód anélkül teremti
meg a különféle idôszakok metafizikai dis-
kurzusának lehetôségét, hogy a múló idôben
egyenesen elôrehaladó logikai pályákat ön-
magába visszahajló körré kényszerítené. „A
modern ember számára – írja ezzel kapcsolatban
Heller Ágnes – nincs ciklikus történelem, s mint
tudjuk, a zsidók voltak azok, akik a lineáris törté-
nelmet üdvtörténetbe ágyazva felfedezték. Nem a ré-
gi Judea ismétlôdik meg a mai Izraelben, erre nevet-
séges lenne még gondolni is. De a kollektív emléke-
zetben sok minden visszatérhet, és élô jelenné vál-
hat. Miért ne lehetne a kétezer év elôtti zsidóság
számos vallási árnyalata s ezek közül a zsidó Jézus
tanítása visszaidézhetô és megôrizhetô a mai kollek-
tív zsidó emlékezetben?” (98.) A lineáris történet-
szemlélet ilyetén értelmezésével avagy a Juda/
Judea sorsával kapcsolatos megjegyzés felte-
hetôen azonnal vitára ingerli a mégoly jámbor
olvasót is, de sokkal fontosabb – és eredetibb
ennél – az idézett szövegrész második felében
rejlô elgondolás: valóban miért ne támadhat-
nának fel újra Jézus korának különféle, orto-
dox és heterodox „vallási árnyalatai”? A kérdés
persze merôben álságos, hiszen jól tudjuk,
hogy a felidézett, kétezer évvel ezelôtti „vallá-
si paletta” színkínálatában például a zsidó-ke-
reszténység „újrafelfedezése” mindkét oldalról
– a messiáshívô zsidók, illetve a kereszténység
zsidó gyökereit spirituálisan komolyan meg-
élô keresztények részérôl – már megtörtént. 
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A már megtörtént és a történôfélben lévô dol-
gok együttese pedig annak a történelmi düna-
misznak a hordozója, amely képes arra, hogy
a jelent valóban eszkhatológiai horizonton te-
gye láthatóvá s érzékelhetôvé, vagyis az emlé-
kezetet (ebben az esetben a „kollektív emléke-
zetet”) jövôformáló erôvé változtassa. Heller
Ágnesnek tökéletesen igaza van, amikor így ír:
„Más a jövôje annak a zsidóságnak és annak a ke-
reszténységnek, amely vissza tud emlékezni a zsidó
Jézusra, mint annak, amelyik a zsidó Jézust elfelej-
tette.” (98.)

A(z eleven) jelen kikényszerítésének másik
módja maga a paruszia, s itt e kifejezést – 
a szerzô deklarált szándékának megfelelôen,
miszerint nem foglalkozik a „három nap misz-
tériumával”, magyarán nem keresztény teoló-
gus módjára jár el – a görög szó etimológiájá-
ra hagyatkozva használom. A paruszia ugyanis
nem más, mint jelen-lét, mi több, a par excel-
lence jelenlét, amely a keresztény teológia nyel-
vén történetesen a Megváltó második eljöve-
telét jelenti. Akár ez utóbbi konkrét jelentést
vizsgáljuk, akár pedig a bibliai történetszem-
léletrôl leváló szekularizált európai történetfi-
lozófiai felfogásokat (beleértve az Aufklärung,
illetve a modern idôk megannyi vallástalan
megváltáselméletét), lényegében ugyanahhoz
a logikai sémához jutunk: a parusziát egy bi-
zonyos eljövendô esemény elôérzete táplálja –
mintha csak a vihar elôtti elsô baljós szélvonat-
ra figyelnénk –; a jelen minden ízében tôle
függ. De tôle függ az a kétezer éve nem csu-
pán elmúló, hanem beteljesedô idô is, amely
mindenfajta gyûlölködés és pusztítás ellenére
Egyház és Zsinagóga közös korszaka (ólám, aión
vagy [kairosz], saeculum), amelyhez mérten 
a várt – illetve Heller Ágnes könyvében „teo-
retikusan elôérzett” – feltámadás eseménye
szükségképpen új korszak nyitánya kell hogy
legyen. Heller Ágnes – különbözô, keresztény
és zsidó szerzôktôl egyaránt – nagyon is be-
szédes példákat idéz arra vonatkozóan, hogy
mind a józan ész, mind pedig a reménység
szintjén kitapintható folyamat Zsinagóga és
Egyház „világtörténelmi útjának” találkozása.
Csak egyetlen idézet – Thomas Cahilltôl: „Az
ezredfordulón itt az ideje Jézus újraértelmezésének.
Remélem, hogy a zsidó/keresztény megbékélés hama-
rosan el fog jutni a ma még távoli pontig, hogy a
zsidók felülvizsgálják automatikus (és teljesen ért-
hetô) viszolygásukat mindentôl, ami keresztény, és

Jézust magukénak tekintik, nem mint a Messiást,
hanem mint fivérüket, aki Istent Abbának szólítot-
ta. Nekünk, keresztényeknek pedig ideje volna elis-
mernünk, hogy félreismertük Jézust majdnem min-
den dologban, ami számít.” (38.) Rokonszenves
szavak. De túl a „khiliaszta reflexeken” – mi-
szerint az immáron megélt ezredforduló okán
nagy és átfogó lelkiismeret-vizsgálatokat várt/
vár el tôlünk „a világ” – hadd hívjam fel a fi-
gyelmet arra, hogy a legradikálisabb követ-
keztetést az utolsó mondat tartalmazza. Ha
ugyanis a kereszténység az elmúlt kétezer év
során valóban félreismerte Jézust „majdnem
minden dologban, ami számít”, akkor kézenfekvô
következtetés, hogy a kereszténységnek gyö-
keres megújulásra van szüksége; enélkül alig-
ha képes visszatalálni a Názáreti bibliai alakjá-
hoz. Amint látható, a logikai kör önmagába
zárul...

Az idôk összegyülekezésének (és egyúttal
összegyûjtésének) harmadik, mondhatni pa-
radigmatikus formája a zsidó-keresztény ha-
gyománykörben is az ünnep értelmezéséhez
tapad. Vagyis ahhoz a felfogáshoz, miszerint
az ünnep megélése során valamilyen módon a
kezdet, illetve az alapítás eseménye tér vissza;
s ez a(z önkéntelen) gondolkodásmód különö-
sen a misztérium típusú ünnepek megtartá-
sa esetén figyelhetô meg. Paradox módon ez 
a logika – s a köréje gyûlô tradícióegyüttes –
Heller Ágnes könyvének tematikájával kap-
csolatban kettôs csapdát rejt magában: egy-
részt a kereszténység történetében majdnem
teljesen elsikkadtak a zsidó, vagyis az ótesta-
mentumi ünnepek (s a helyükbe javarészt olya-
nok kerültek, amelyek kizárólag a szakrális
néprajz érdeklôdésére tarthatnak számot),
másrészt viszont az antik visszatérés-teóriák
éppen itt törnek át a bibliai üdvtörténet line-
árisnak mondott felfogásán. Valami hasonlót
olvashatunk rögtön a könyv ELÔHANG-jában is:
„A keresztény Jézus harmadnapra támadt fel. Két-
ezer esztendôre volt szükség ahhoz, hogy a zsidó Jé-
zus feltámadjon. Ennek a két mondatnak látszólag
semmi köze nincs egymáshoz. Az elsô mondat az
üdvtörténethez tartozik, s kétezer esztendô alatt so-
sem ment feledésbe. Minden keresztény mindig tud-
ta és vallotta, hogy ma is tudja és vallja, hogy Krisz-
tus a harmadik napon feltámadott, ahogy minden
évben – húsvét napján – újra és újra feltámad.” (7.)
Jelen és jelen-lét megélésének, értelmezésé-
nek döntô fontosságú különbsége rejlik ab-
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ban, hogy az idézett utolsó mondat második
felével egyetértünk-e vagy sem. A szerzônek
persze igaza van abban, hogy a hagyomány
mintha arra utalna: a húsvétot valahogy így
szokták megülni. Ám kereszténység és keresz-
ténység között világnyi különbségek rejlenek
– éppen úgy, mint például a zsidó Jézus meg-
ítélésére vonatkozóan –; az ÚJSZÖVETSÉG szem-
lélete alapján ugyanis, szemben az évenként
ismétlôdô peszacháldozattal, a názáreti Jézus
egyetlenegyszer mutatta be a saját, tökéletes-
nek mondott véráldozatát. A kulcsszó itt az
egyszer s mindenkorra (ephapax); ahogy a „krisz-
tológia alapítója”, Pál apostol fogalmaz a ZSI-
DÓ LEVÉL-ben: (Krisztus) „...a tulajdon vérével
ment be egyszer s mindenkorra a szentélybe, örök 
– vagy: korszakos – váltságot szerezve” (dia de tu
idiu haimatosz eiszélthen eisz ta hagia aiónian lüt-
rószin heuramenosz; ZSID. 9,12). Sarkítottan fo-
galmazva: „az újra meg újra feltámadó”-nak az a
siratás dukál, amelyet Ezékiel próféta említ a
Tammúzt gyászoló asszonyokkal kapcsolatban
(EZÉK. 8,14), vagy amelyet – Zakariás szerint –
Hadad Rimmónért szoktak tartani a megid-
dói völgyben (ZAK. 12,11). Márpedig mindkét
említett próféta elrettentô példának szánta a
felidézett esetet; gondolom, teljességgel egy-
értelmû, hogy az ünnep tartalmában – a so-
kat emlegetett üdvtörténeti esemény mellett –
egyik esetben a mitológia, másik esetben vi-
szont a történeti filológia világa jeleníttetik meg.

3

Módszertani értelemben a szerzô szigorúan
elválasztja egymástól az úgynevezett történeti
faktumok értelmezését, az emlékezet és a fe-
lejtés (kollektív) technikáinak – jobb szó híján
– fenomenológiai elemzését, illetve az elôfel-
tevéseknek ama rendszerét, amely nélkül egy
zsidó vagy keresztény teológus mozdulni sem
tudna. A nagy kérdés az, hogy lehetséges-e
egyáltalán ilyesfajta vegytiszta elválasztás vagy
sem, illetve, hogy nem alkalmaz-e mégis –
mintegy eredendô szándéka ellenére – a fi-
lozófiai tradíció értelmében kívülálló úgyne-
vezett üdvtörténeti vagy még inkább (Karl
Löwith kifejezésével élve) történetteológiai
elemeket? Mindez Heller Ágnes megfogalma-
zásában a transzcendencia és a vallás distinkció-
jaként merül fel (talán éppen az elmúlt évtize-

dek európai történelme a bizonyítéka annak,
hogy e kettô mennyire nem ugyanaz); a szer-
zô – úgymond – a rendelkezésére álló szö-
vegekre reflektál, azzal az elôfeltevéssel, hogy
a textus önmagában sem nem szakrális, sem
nem profán. „A megváltástörténet szövegei – ol-
vashatjuk – a szó közvetlen értelmében éppen úgy
nem transzcendensek, mint a történelem szövegei. S
mégis olyan szövegek, melyek arról tudósítanak –
Hegel kifejezését idézve –, hogyan testesül meg Isten
szelleme a gyülekezetben. A gyülekezetben azonban
nemcsak Isten szelleme van jelen, hanem a külön-
bözô korok egymással harcban álló, elôítéletes, ki-
csinyes, gyakran gyûlölködô embereinek szelleme is.
E két szellem közötti feszültségrôl szól – többek kö-
zött – ez az írás.” (18.) Világos beszéd; a Hegel-
nél jéggé dermedt protestáns nyelvezetet új-
szövetségi kifejezésekkel így „olvaszthatnánk
föl”: a szakrális vagy kinyilatkoztatott szöveg
elsôdleges igazolója annak inspirált (görögül
theopneusztosz” = Istentôl lehelt) jellege, s csak
másodlagos verifikálója a hagyomány. (A ha-
gyomány jobbára fundamentalista, teljes elve-
tése nélkül is az iménti sorrend megôrzésének
lehetôsége rejlik például a Krisztus-hit mindig
„con-temporalis” jellegének jól ismert kierke-
gaard-i ideájában. Másrészt pedig az egyház-
történet valóban lefordítható „Isten szellemé”-
nek (Pneuma hagion), illetve „e világ szellemé”-
nek (pneuma tu koszmu tutu) szûnni nem akaró
konfliktusait összegzô háborúság történetére.
A zsidó Jézusnak már az ókeresztény kor haj-
nalán tetten érhetô elfeledésére vonatkozó
stratégiák azonban nem csupán az imént em-
lített konfliktustörténetbôl táplálkoznak, ha-
nem magának a kinyilatkoztatásnak (történe-
ti értelemben a bibliai kánonnak) a terrénu-
mán belül emelnek hatalmas és áthághatatlan
falakat – igazolandó: az „autentikus kinyilat-
koztatás” felségterülete idáig terjed és nem to-
vább. Végsô soron az evangéliumi Krisztus–
krisztológia fogalomoppozíciót is ez a szemlé-
let határozza meg, de Markion vagy a II. szá-
zadi gnosztikusok modern örökösei (Schelling
vagy Nietzsche, a „pálvallás” ostorozói) is itt
lelik meg szellemi szülôföldjüket. Ha ugyanis a
názáreti Jézus egy másik, az ÓSZÖVETSÉG Istené-
nek hatalmi szféráján felül álló örökkévalóság
küldötte lenne (Markion és a gnosztikusok), il-
letve, ha a kereszténység – úgymond – a „pál-
vallás” rárakódott ballasztjaitól megszabadít-
ható lenne, akkor immáron az égvilágon sem-
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mi szükség nincs a zsidó Jézus alakjára, he-
lyébe egyfajta egyetemes ember (anthróposz katho-
likosz) állítható, akire egyenesen mint Alapító-
ra lehet emlékezni. A lényegi kérdés tehát nem
az emlékezet/felejtés-stratégiák kialakulásának
és történeti útjának nyomon követésében rej-
lik, hanem egy-egy nagy horderejû teológiai
döntés megértésében és rekonstruálásában. 
(E teológiai döntések a keresztény alaptanítás
szemszögébôl nézve egyértelmûen „diaboli-
kus” jellegûek.) Úgy tûnik, ebben az értelem-
ben a zsidó Jézus elfelejtése csupán egy pilla-
nat mûve lehetett, mint ahogy a Heller Ágnes
által diagnosztizált mostani feltámadása sem
egyértelmûen a „megérlelôdô idô” hozadéka.

A bibliai kinyilatkoztatás üzenetén belüli
megoszlás és meghasonlás kimunkálása tar-
talmazza „kódolt formában” (azaz a logikai
alapsémákat tekintve) a zsidó Jézus megtaga-
dásának és ezzel együtt elfeledésének szinte
valamennyi történeti formáját. Ezen a kény-
szerû örökségen túl csak a hellén világ, Pál
apostol kifejezésével élve a par excellence po-
gányság szemlélete hat; eszerint a kollektív fe-
ledés, illetve emlékezet is valamiféle jól for-
mált mûalkotáshoz hasonló. E mûalkotás lét-
rehozásának pedig megvannak a maga mes-
terségbéli szabályai, de tág tér nyílik benne 
az egyéni leleménynek, sôt zsenialitásnak is.
Mindkettôre bôven találhatunk példát Hel-
ler Ágnes könyvének olvastán; mindamellett 
a zsidó Jézus elfelejtése mint sajátos negatív
mûalkotás már az ókeresztény korban külön-
féle tradíciók logikai szálaiból szövôdik. Elég,
ha erre vonatkozóan csupán a mindig ugyan-
azokat az ószövetségi könyveket interpretá-
ló, terjedelmes antijudaista irodalomra uta-
lok. Valójában tehát egyfajta, a maga nemében
bravúros formában létrehozott, torz emléke-
zetmûvel állunk szemben, amelyet – úgy vé-
lem – elsôsorban az apokrifek mûfaji logikája
inspirált. Az a szándék ugyanis, amely a múlt
feneketlen szakadékainak betemetését céloz-
ta, olyan kisimult metafizikai táj létrejöttét se-
gítette elô, amelynek végtelen horizontjain
egy és ugyanazon történet aggályosan precíz,
egyre pontosabb (és lényegtelenebb!) részle-
tei tûnnek elô. Egészen addig, amíg az imén-
ti tökéletességigény, valamint beavatottság-
vágy következtében az emlékezet és a feledés
meghatározott arányain nyugvó mûalkotás –
akár a szétlôtt szobor – elemi tényekre hullik
szét. Ezek az elemi tények pedig olyanok, mint

a kôsivatag sziklái: holt mindenségként hever-
nek idô és örökkévalóság peremvidékén.

Akárhogy történt is légyen, egy dolog bizo-
nyosnak látszik; az elmúlt kétezer év során az
emlékezet és a feledés egyaránt mindig a mû-
alkotásra, a szoborra irányult – ezzel akart va-
lamit kezdeni –, s nem a sivatagi kôbányára,
ahonnan a szobor matériája származott. Más-
ként fogalmazva, az így felfogott szobor vagy
kép mindig is megvolt, sohasem tûnt el az em-
lékezôk és a feledôk közös világából. „Mert a
kép mindig valami egész – írja Heller Ágnes –, és
nem egymástól független mozaikok darabjaiból áll
össze. A zsidó Jézus képe, ismétlem, egy mindig is-
mert szöveg radikálisan új interpretációja, semmi
más. Lényegében egy interpretatív 180 fokos fordu-
lat, aminek során [sic!] a zsidó Jézus feltámadt.”
(14.) Ugyanakkor pedig a kép abban a tekin-
tetben is pontos, mi több, érzéki hasonlat,
hogy világosan kifejezi azt a már a második ke-
resztény nemzedék körében is megmutatkozó
vágyat, amely a láthatóra, a tapinthatóra irá-
nyult, s amely a názáreti Jézus valamilyen for-
mában való megörökítését célozta, illetve cé-
lozza mindmáig. (Éppen ellentétes e szándék
mindazzal, amit Pál apostol a hit, pisztisz leg-
lényegének tartott, vagyis hogy az ne a lát-
hatóra irányuljon. ZSID. 11,1.) Nyilvánvalóan
hosszú út vezet az elsô „autentikus Krisztus-
portrétól” – amelyet Edessza város kapujánál
függesztettek ki, s amelyhez maga a Megváltó
ült modellt (lásd a két forrásban is fennmaradt
szír apokrif ABGÁR-LEVEL-et) – a Torinói lepelt
övezô kultikus érdeklôdésig, de valamennyi
elôsorolható példa esetén lényegében ugyan-
azt az intenciót érhetjük tetten. Jóllehet Hel-
ler Ágnes elôrebocsátja, hogy elemzése elsô-
sorban a szövegszerû történeti relikviákra irá-
nyul, s az általa is fontosnak tartott képi ábrá-
zolással nem foglalkozik, annyit mindenesetre
meg kell említenem, hogy a két- és háromdi-
menziós kép (az ÚJSZÖVETSÉG nyelvén egyaránt
eikón) szempontunkból nem elsôsorban mint
emlékezethordozó a fontos (hiszen a Krisztus-
portrék az egész európai mûvészettörténet-
ben hangsúlyozottan anakronisztikus formai
jegyeket viselnek), hanem mint a zsidó Jézus
elfeledésére irányuló szándék egyik legtuda-
tosabban alkalmazott elôfeltétele. Hiszen –
kell-e mondanom? – ebben a szándékban a ná-
záreti Jézus által sohasem diszkreditált, ha-
nem éppen hogy megerôsített „ószövetségi”
törvény érvénytelenítése rejlik; márpedig ho-



gyan lehetne elválasztani egymástól a zsidó Jé-
zus alakját és azt a világot, amelyben élt, s
amelynek legfôbb kifejezôdése maga a tör-
vény? (Ne feledjük, a tarszoszi farizeus, Pál
apostol számára a törvény és Krisztus lényegé-
ben ugyanaz.)

Az emlékezetmû megformálásának, illetve
szétrombolásának még egy, Heller Ágnes
könyvében fontos szerepet játszó mozzanatá-
ról szeretnék szót ejteni, s ez a mozzanat – akár
a szobor talapzata vagy „kiállításának” tere –
az emlékezet helye. A részben Pierre Nora – de
legalább ennyire Assmann – elgondolásaihoz
kötôdô, AUSCHWITZ ÉS JERUZSÁLEM címet viselô 
5. fejezetet a szerzô lényegében véve ennek a
kérdéskörnek szenteli. Heller Ágnes megkö-
zelítésében az iméntiekre vonatkozóan Ausch-
witz nem a sóá szimbóluma; „Auschwitz nem
puszta helynév – írja –, hanem Jeruzsálem ellen-
pontja. Tudatosan vagy tudattalanul, de ennek a
kettôs szimbolikának is van szerepe a zsidó Jézus fel-
támadásában. [...] Amikor Auschwitzról és Jeruzsá-
lemrôl beszélek, Auschwitzot mint helynevet vallási
szimbólummá emelem, ahogy Jeruzsálemet mint
helynevet nem pusztán Izrael állam fôvárosaként,
hanem vallási szimbólumként is megidézem.” (89.)
Se szeri, se száma azoknak a jelképes funk-
cióknak, amelyek Dávid hajdani fôvárosához
az elmúlt háromezer év alatt hozzákapcsolód-
tak. De e jelképek közös nevezôje, hogy (ha jól
emlékszem, Joyce használta ezt a kifejezést)
valamennyien anagógikus alakzatok. Anagógé
– a SEPTUAGINTA görög nyelvén – az áldozat fel-
vitelét jelenti; s valóban, találóbb elnevezést
ezeknek a költôi alakzatoknak keresve sem le-
hetne találni: Jeruzsálembe a Szentírás szöve-
ge alapján mindig csak fölmegy (ála) az ember,
miközben a város maga – a kétezer éves galut,
a háborúk, a hatalom birtokosainak változása
ellenére – mozdulatlan maradt. Ha más nem,
akkor az áldozat metafizikai kérdése (úgy ér-
zem, emögött például nagyon nehéz nem üdv-
történeti eseményt látni!) Auschwitznak is új
orientáló szerepet szán az emlékezet szakrá-
lis terében. Mondhatom úgy is, hogy ez a sze-
rep a „keresztény világ” számára a megütközés
helye (proszkomma, szkandalon), amely min-
denkor az emlékezet, illetve a feledés kollektí-
vumát érinti. Mindahhoz, amit az elmúlt két-
ezer év zsidóság és kereszténység viszonyát
érintô eseményeihez mérten Auschwitz kife-
jez, „a kereszténységnek” – saját lényegének
megtagadása nélkül – csak egyféleképpen le-

het viszonyulnia; erre vonatkozóan – mintegy
metafizikátlanul kikényszerített logikai érv
gyanánt – Heller Ágnes a következôket írja:
„...a kereszténységnek emlékeznie kell a zsidóság el-
len elkövetett bûneire, el kell felejtenie azokat a rá-
galmazó értelmezéseket, amelyeket az antijudaizmus
generációról generációra átszármaztatott. Nincs
más választásuk, mint feltámasztani a zsidó Jézust”.
(93.) Érdekes egyébként, hogy szigorúan logi-
kai értelemben a kereszténységnek több mint
tizenkilenc évszázada – szimbolikus értelem-
ben a RÓMAI LEVÉL 11. fejezetének megírása óta
– „nincs más választása”, ám minden jel arra
vall, hogy történeti értelemben mégiscsak van.
A sokat hivatkozott felvilágosodás libertinus
szellemisége pedig egyáltalában nem a törté-
neti kereszténység nevében nyilatkoztatott ki
holmi egyetemes emberi jogokat.

4

Kr. u. 70-ben, Jeruzsálem és a Szentély pusz-
tulását követôen, ortodox (farizeus) zsidóság
és kereszténység – mondhatni a gondviselés
kegyének köszönhetôen – éppen csak megme-
nekült az egyik dánieli birodalom, a hódító
Róma vasmarkának halálos szorításából. Jó-
hanán ben Zakkáj javnei jesivája, valamint a
törvényt betartó zsidó-keresztények pellai kö-
zössége (a pellai menekülés mítosz voltáról
Marcel Simon ír megfontolásra méltóan!) egy-
aránt a túlélô pozíciójából kezdte meg az eljö-
vendô kétezer év arculatát döntôen meghatá-
rozó tevékenységét. Mind a két csoport az el-
hagyott Jeruzsálemhez viszonyítva alakította
ki a maga „emlékezetstratégiáját”; ám amíg a
korai kereszténység hamarosan megelégszik
az allegorikus város emlékével (amelyet az égi
Jeruzsálem eszkhatologikus képe táplál), ad-
dig az elpusztult Szentély romjait ôrzô emlé-
kezet az egész zsidó apokaliptikus irodalom
alapélményévé válik csakúgy, mint az „erec” és
a város utáni soha nem szûnô sóvárgás. Ezt az
– elvileg – kétféle forrásból eredô apokalipti-
kus képzetkört az ÚJSZÖVETSÉG zsidó Jézusa tel-
jes mértékben kitölti, hiszen egyrészt a paru-
szia az allegorikus város megelevenedésével,
valódivá válásával kell, hogy együtt járjon (er-
rôl tudósítanak a JELENÉSEK KÖNYVÉ-nek utolsó
fejezetei), másrészt pedig – amint már mon-
dottam – az ÓSZÖVETSÉG „felôl” érkezô Krisztus
a törvény és a próféciák beteljesítôje. Ennek a
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logikai konszenzusnak persze hívô szemszög-
bôl csak egyfajta beteljesedett, eszkhatológiai
állapot képes érvényt szerezni – amikor is a
dolgok a „végsô állapotukban” mutatkoznak
majd meg –, amúgy viszont csupán valamiféle
valláson kívüli, a felvilágosult liberalizmus szel-
lemében fogant politikai konszenzust tudok
elképzelni, amely viszont – s ehhez elég a mai
közel-keleti eseményeket nyomon követni –
alig-alig tûnik életképesnek. A politikai kon-
szenzus fenntartása érdekében ugyanis nem-
csak a militáns iszlám szellemet kellene pa-
lackba zárni (hiszen az iszlám a saját belsô lé-
nyege szerint sohasem fog megszelídülni), ha-
nem – legalább turisztikai látványosságként 
– az ókori Róma pantheónszemléletét kelle-
ne érvényre engedni, azaz helyet biztosítani
a „szent városban” az egyetemes (ha tetszik: 
a gnosztikus) Krisztusoknak csakúgy, mint a
nemzeti jellegûeknek (például ama szittya le-
génynek, aki a magyarok istenével ápol szoros
családi kapcsolatot); ebbôl pedig sem a bib-
liai „ad litteram”, sem pedig az „anagógikus”
város nem kelne életre soha, csupán egy mo-
numentális keleti bazár forgatagába elegyed-
hetnénk.

Mindamellett Heller Ágnes könyvében
többszörösen is megragadható valamiféle, a
nyilvánvaló történeti ellentmondásokat elnye-
lô egyetemesség megfogalmazásának igénye,
amelyet különféle teoretikus megfontolások
támasztanak alá. Ilyen például a GLOBALIZÁCIÓ

ÉS VALLÁSOK címû alfejezet mondandója; nyil-
ván abból a történeti tapasztalatból kiindulva,
miszerint a kereszténység globális – vagy ahogy
nevezni szokták – világvallás. Kétségtelenül
globális a tekintetben, hogy a Glóbusz felszí-
nét – különösen a XX. század közepe óta – egy
vékonyka, összefüggô kulturális porréteg bo-
rítja, ennek azonban vajmi kevés köze van a
Krisztus-hithez. Amennyiben azonban világ-
valláson valóban a „világ” vallását értjük, sem
a zsidóság, sem pedig a kereszténység nem mi-
nôsíthetô a legcsekélyebb mértékben sem az
elôbbi módon; sôt éppen ellenkezôleg, szigo-
rúan „a” világgal szembehelyezkedô vallások-
ról van szó.

A másik hasonló, szintetizáló jellegû elgon-
dolás a mai filozófia általános helyzetének ér-
tékeléséhez kapcsolódik. „Ma a filozófiában a
metafizika utáni korban élünk. A monoteista vallá-
sok filozófiája nem fogalmazható meg a transzcen-

denciához való viszony felvetése nélkül, de el lehet
gondolni ôket metafizika nélkül is” (69.) – olvas-
hatjuk az erre vonatkozó érvelést. Karl Barth,
Bultmann, Buber és Lévinas példája követke-
zik ezután, majd pedig az egymással diagoná-
lis ellentétben álló szemléletmódok és nyelvek
egymásra történô lefordíthatóságába vetett hit
megfogalmazása: „Mindezzel nem zárom ki a me-
tafizikát a vallási alapokra épült filozófiákból, csak
azt mondom, hogy nem szükséges és elengedhetetlen
tartozékuk azoknak. Ugyanakkor a nem metafizikai
alapokra épült vallásfilozófiákban is lehet találni
közös nyelveket, vagy lehet egymás nyelvére lefordít-
ható nyelveken beszélni, hasonló kérdéseket feltenni,
továbbá egymás válaszait komolyan venni. Tehát a
filozófia alapjainak pluralizálása nem feltétlenül
vonja magával a dialógus ellehetetlenülését.” (69.)
A könyv talán legeredetibb, az iméntiekre vo-
natkozó ötlete nem a jelen, illetôleg a jövô, ha-
nem a múlt példájára való hivatkozás; az EGY

ÚJ HELLENIZMUS FELÉ? címû alfejezet az európai
középkor egyik megvalósult eseményét említi
fel: a nyugati skolasztika, az arab nyelvû musz-
lim és zsidó filozófia, valamint (jóval kisebb
mértékben) a bizánci kultúra közös szellemi
koinéját, amely politikai értelemben ezer da-
rabra hulló mozaiknak bizonyult ugyan, de 
a filozófia alapzataira vonatkozóan nagyon is
összefüggô paradigmák együttesét jelenti.

Az „új hellenizmus” metafora kapcsán felidé-
zett szellemi koinénak – önmagában – semmi
köze sincs semmiféle divatos vallási „ökume-
nizmushoz” (minden ilyen ökumenizmus ma-
gában hordozza a vallási szinkretizmus lehetô-
ségét); az „ökumenizmus” – nevébôl fakadóan
– az oikumené, a „lakott világ” (jelen esetben a
globalizációval kifejezett lakott világ) vallása, s
vajmi kevés köze van az oikonomiához, amely
szóval már az antikvitás idején is körülbelül 
a mai üdvtörténet fogalmát jelölték. Azaz el-
sôsorban nem a tér- és idôbeli, hanem a szel-
lemi univerzalizmusa alapján ismerhetô fel.
Mindezt talán azért is fontos megemlítenem,
mert a zsidóság és a kereszténység teológiai
gondolkodásában központi szerepet játszó
üzenet (maga a „kérügma”, illetve „eu-ange-
lion”) Isten királyságára (malkut JHWH, baszileia
tu theu) irányul. Márpedig ez a királyság – úgy
is, mint szellemi birodalom, s úgy is, mint kéz-
zelfogható politikai alakulat – egyáltalában
nem globális jellegével tüntet. Itt azonban –
miként már jó néhányszor e recenzióban – el
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kell választanom a Heller Ágnes követte analí-
zis világosan körülírt módszerét a teológiáé-
tól. (Éppen ezért nem vitatkozom például az
50. oldalon olvasható – s feltehetôleg Vermes
Géza szellemi stigmáját magán viselô – sarkos
kijelentéssel, miszerint: „Jézus természetesen nem
tartotta magát Istennek. Egy hívô zsidó számára ez
abszurd pogány gondolatnak tûnt.” Mindenfajta
vita helyett csupán szerényen jegyzem meg,
hogy Jézus természetesen Istennek tartotta
magát – pontosabban az Örökkévaló Fiának –,
s részben kifejezetten azért, hogy a hívô zsidó
számára mindez abszurd pogány gondolatnak
tûnjék.)

A fenti példa egyáltalában nem általánosít-
ható; hadd idézzem fel példának azt az elgon-
dolást, ahol a szerzô történeti, tömeglélektani,
filozófiai következtetései a legközelebb jutnak
a teológiai (precízebben szólva: a számomra
rokonszenves teológiai) állásponthoz. S ez pe-
dig annak a tudatosítása, hogy a kereszténység
– a zsidósághoz fûzô közös szellemi származást
igazolandó – nem az elôbb említett oikumené
vallása. „...az a tény, hogy a kereszténység kisebbsé-
gi vallássá vált, és feladta azt az igényét, hogy ab-
ban az értelemben váljon világvallássá, hogy az
egész világon mindenkit megtérítsen, irrelevánssá
tette a zsidók megtérítésének hosszú ideig tartó ke-
resztény buzgalmát. A zsidó most mint megtérô fon-
tos, aki megtérésével bizonyítja a kereszténység egye-
dül üdvözítô voltát, hanem mint zsidó, aki zsidónak
maradva valamilyen módon elvállalja a közösséget
a kereszténységgel is. A kaput, amelyet meg kel-
lene nyitni, a zsidó Jézus ôrzi.” (84.) Én azt hi-
szem, hogy az imént idézettek a dolog jelenle-
gi állása (különösképpen pedig a magyaror-
szági helyzetkép) szerint inkább hatnak pró-
féciaként, mintsem tudományos elemzésként.
De arról is meg vagyok gyôzôdve, hogy a „re-
ményprincípium” kitüntetetten fontos része
az üdvtörténetnek.

5

Mint ahogy már szó esett róla, a zsidó Jézus
feltámadása nem a mitológiában, hanem a
történelemben „történt meg”; Heller Ágnes
helyeslôleg idézi E. P. Sanderst, aki nemcsak
„azt mondja, hogy Jézus létezô személy volt, hanem
azt is, hogy valójában többet tudunk róla, mint igen
sok kortársáról, akirôl a krónikák is megemlékez-
nek”. (48.) Mégis, ha valamilyen csoda folytán
ki lehetne törölni az emlékezetbôl azokat a

szégyenteljes eseményeket, amelyek az elmúlt
két évezred során a kereszténységnek a zsidó-
sággal szemben tanúsított magatartását általá-
ban jellemzik, vajon milyen fényben tûnne fel
a kezdet, vagyis a (kollektíve) feledendô avagy
emlékezetet követelô lelki-archeológiai réte-
gek alatti régió? A Talmud TAANITH címû trak-
tátusa elbeszéli, amint Rabbi Honi, a „körhú-
zó” (merôben anakronisztikus módon) még
az elsô Szentély pusztulása elôtt, egyszer a vá-
ratlanul kitörô zivatar elôl egy barlangba me-
nekült. Miközben ott ült, és várta, hogy eláll-
jon az esô, elaludt; aludt hetven esztendôn át.
Ezalatt a Templom elpusztult, majd Zerubbá-
bel idején újra felépült, amikor pedig Rabbi
Honi felébredt, s kiment a napvilágra, azt ta-
pasztalta, hogy körülötte alaposan megválto-
zott minden. Mit tehet ilyenkor egy csodarab-
bi? Odamegy az elsô szembejövô járókelôhöz,
és megkérdezi: „Mi újság a világban?” (TAA-
NITH, III,9.)

Ha az elôbbi példában említett „eszkhatolo-
gikus esô” (Robert Eisenmann kifejezése a Ja-
KAB-LEVÉL 5,17–18-ra vonatkozólag) bárkit is
kétezer éves barlangbéli rejtôzködésre kény-
szerített volna, akkor a felébredô valószínûleg
azt tapasztalná, hogy – a számbeli arányokat
nem számítva – „szellemi alaprajzát” tekintve
a világ nem sokat változott. Zsidóság és keresz-
ténység egymáshoz fûzôdô viszonyát szemlél-
ve – s emlékeztetve arra, hogy (ha hinni lehet
Josephus Flaviusnak) a Javnéba, illetve Pellá-
ba menekülôk egy önmagával meghasonlott,
polgárháború sújtotta világot hagytak maguk
mögött – tisztán filológiai szempontból is úgy
látszik: a kezdet „még minden lehet” jellegû
állapota ismétlôdik újra. A tiszteletre méltó
csekély kivételtôl eltekintve tökéletesen ér-
dektelen és dögunalmas magyar teológiai iro-
dalomban Heller Ágnes könyvecskéje (jólle-
het mind zsidó, mind pedig keresztény teoló-
giai megfontolásokból is nyilván sokszorosan
támadható) a maga elôrebocsátott módszeré-
vel a címben foglaltakkal kapcsolatban lénye-
gében véve minden fontos kérdést feltesz, s 
a válaszait átfogó magyarázatok együttesévé
illeszti össze. A modernitásban gyökerezô s a
modernitásra irányuló, valamint a mnémo-
tekhnét faggató kérdéseivel – különösen a ma-
gyar kultúra hagyományait tekintve – nagyon
fontos lépést tesz a kezdet alaposabb megérté-
se felé.

Rugási Gyula
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KASTÉLYAINK, 
BELÜGYEINK

Kenedi János: K. belügyi iratfelmérô
jelentése a Kastélyból
Magvetô, 2000. 205 oldal, 1890 Ft

Kenedi Jánost, az 1956-os Intézet munkatár-
sát és a Nyilvánosság Klub ügyvivôjét utóbbi
társadalmi szervezet 1995-ben delegálta ab-
ba a bizottságba, amelyet Kuncze Gábor kért
meg: mérje fel, miféle dokumentumok talál-
hatók a Belügyminisztérium irattáraiban, s te-
gyen javaslatot arra vonatkozólag, mi történ-
jen ezekkel. A rendszerváltozást követô öt esz-
tendôben botrányos módon senkinek sem ju-
tott eszébe, hogy talán mégsem rendjén való
az, hogy a Köztársaság Belügyminisztériuma
továbbra is ôrzi a diktatúra belügyi igazgatásá-
nak, titkos és nem titkos rendôrségének szinte
valamennyi iratát, ahelyett, hogy ezek az elsô-
rendû történeti források azt szolgálnák, ami
fennmaradásuk egyetlen értelme: a közelmúlt
megismerését és megértését. Kenedi Jánost az
ilyesfajta iratok meg a belôlük megismerhetô
történetek akkor már régóta izgatták. Amikor
a bizottság megkezdte a munkát, tagjai közül
valószínûleg Kenedi tudta a legtöbbet az irat-
tárakban elfekvô talán legfontosabb dokumen-
tumtípusról, az állambiztonsági szervek tevé-
kenységével kapcsolatban keletkezett iratok-
ról. Ezt még a „hivatalból hozzáértô”, a BM
irattárában továbbszolgáló számos „törzsgár-
datag” is elismerte. Szûkmarkúan bántak pe-
dig ôk az ilyesmivel, hiszen – utasításra vagy
csak ösztönösen? – igyekeztek minél szûkebb
rést nyitni az irattár vaskos ajtaján, ha pedig 
az iratfelmérôk mégis becsusszantak valahogy,
felettébb hallgataggá váltak. De Kenedi Jánost
– ezt még az ôrök is megvallották – nemigen
lehetett átverni.

Innen számítva eltelt egy jó fél évtized, s
Kenedi János azóta sem szereti, ha megpró-
bálják ezt tenni vele. A „törzsgárda” tagjai már
1995-ben kissé óvatlanul elejtettek olyan meg-
jegyzéseket, hogy az irattár olykor bizony kise-
gíti azokat a kollégákat, akiket nehéz sorsuk a
Nemzetbiztonsági Hivatalba vetett még 1990-
ben. Az intézményi és szellemiségi kontinui-
tásnak ez a vékony, mondhatni alig látszó szá-
lacskája akkor mélységes felháborodást keltett

a bizottság tagjaiban. Kenedi csak mosolygott
– mintha azt mondta volna, lehet itt még más
is, különb is. Lett is, de errôl késôbb. 1996-ban
Kenedi tette közzé Bibó István 1956-os forra-
dalomról tett rendôrségi vallomásai szövegét
– ennek bevezetôje legnagyobbrészt éppen 
az említett iratok sorsával, természetrajzával,
saját történetükkel foglalkozott.1 Még ugyan-
ebben az évben megjelent egy kétkötetes for-
ráskiadvány, ugyancsak Kenedi János szer-
kesztésében, KIS ÁLLAMBIZTONSÁGI OLVASÓKÖNYV

címmel.2 A kötet mai ünnepnapok (október
23., március 15., június 16.) Kádár-korszakban
keletkezett állambiztonsági „lenyomatával”
foglalkozott – és mindenekelôtt azt mutat-
ta meg, hogy ama korszak mindennapjaiban
mennyire volt jelenvaló a „szolgálat”. Rövi-
den: ott volt minden kilométerkônél. Mire az
olvasókönyv az év vége felé napvilágot látott,
az iratoknak már saját, a szó legszorosabb ér-
telmében vett jelenkori történetük volt. Mivel
a most elôttünk fekvô kötet nem más, mint az
iratok 1996 óta továbbíródó története, talán
nem felesleges röviden felidézni az addigi fe-
jezetet.

Amikor Glatz Ferenc mûvelôdési miniszter
1989 ôszén miniszteri rendeletben intézke-
dett minden harminc évnél régebbi irat fel-
szabadításáról, egyben állampolgári jogként
határozta meg a levéltárakban való kutatást.
Egy csapásra megnyíltak az állami levéltárak,
s gyakorlatukat követte az akkor még az ál-
lampárt birtokában lévô pártarchívum is, va-
lamint a katonai levéltár is. A rendelet azon-
ban természetesen nem vonatkozott az olyan
forrásokra, amelyek még nem kerültek levél-
tárakba, hanem keletkezési helyükön marad-
tak. Az egyik ilyen „keletkezési hely” a Belügy-
minisztérium volt, melynek ôrizetében hatal-
mas iratanyag halmozódott fel. Ezek közül a
legjelentôsebb forrásértékkel a politikai rend-
ôrség iratai bírtak. Ide tartoztak a politikai
perek iratai is, a titkosrendôrségi nyomozás-
tól a bíróság ítéletéig.

A Belügyminisztériumban még 1988–89-
ben számos terv született a politikai rendôrség
funkcionális és szervezeti átalakításáról. Eköz-

1 Kenedi János: A FOGOLY BIBÓ ISTVÁN VALLOMÁSAI AZ

1956-OS FORRADALOMRÓL. 1956-os Intézet, 1996.
2 Kenedi János (szerk.): KIS ÁLLAMBIZTONSÁGI OLVASÓ-
KÖNYV, 1–2. köt. Magvetô, 1996.
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ben azonban a szervek folytatták korábbi évek-
ben megszokott tevékenységüket is: tovább
gyûjtötték az adatokat az „ellenséges-ellenzé-
kinek” nevezett politikai személyekrôl, szer-
vezetekrôl. Miközben a titkosrendôrség belsô
átalakítási, „modernizációs” terveket készített,
tovább folytatta „operatív játszmáit” az egész
magyar politikai átalakulás befolyásolásának
céljából. Vezetôi úgy hitték, hogy a maguk esz-
közeivel hozzájárulhatnak az átalakulás szá-
mukra kívánatos irányához, valamiféle olyan
„demokratikus, szocialista”, de plurális poli-
tikai szerkezet kialakításához, melyben az ex-
kommunista párt különleges hatalmi pozíciók
birtokában marad. Mellesleg a titkosrendôrsé-
gi apparátus is a helyén marad, csak éppen
(hasonlóan a párthoz) más néven, némileg
más feladatkörrel. A beszerzett információkat
továbbra is az MSZMP/MSZP vezetôi kapták
kézhez.

1989 utolsó napjaiban egy disszidens állam-
biztonsági tiszt, Végvári József leleplezése nyo-
mán minderre fény derült, kitört az úgyneve-
zett „Dunagate”-botrány. Elôbb a Belügymi-
nisztérium „belsô reakció elleni” részlegének
vezetôjét, késôbb az egész állambiztonságot fel-
ügyelô miniszterhelyettest váltották le, végül
lemondásra kényszerült a belügyminiszter is. A
késôbbi parlamenti vizsgálatok szerint az irat-
megsemmisítés most már pánikszerû gyorsa-
sággal folytatódott. Megsemmisítették az osztá-
lyokon használatban lévô úgynevezett „figyelô-
dossziékat” (ezeket vezették az ellenzékrôl), de
nem kímélték a már lezárt irattárat sem. Eltûnt
az 1956 elôtti operatív dossziék legnagyobb
része és a közvetlenül 1989 elôttiek (a meg-
semmisítést a „két végén”, 1945-tel és 1989-cel
kezdték). Megsemmisült a csaknem száztízezer
ügynökbeszervezési dossziéból százezer.

A botrány láthatóvá tette, amit amúgy is
mindenki tudott, a kommunista titkosrend-
ôrség tevékenységét. A Belügyminisztérium
állambiztonsági (III.) fôcsoportfônökségének
III. csoportfônökségét, amely „a belsô reakció
elhárításával” foglalkozott, 1990 tavaszán fel-
számolták. A hírszerzô, kémelhárító, katonai
elhárító és technikai csoportfônökségekbôl
azonban még a választások elôtt létrehozták az
önálló, a Belügyminisztérium helyett a kor-
mány felügyelete alá tartozó Nemzetbiztonsá-
gi, illetve Információs Hivatalt. Jobbára ide
került a felszámolt részleg személyzete is. Az új

szervek elsô dolga volt, hogy a BM megmaradt
iratai közül tízezrével vették át a „feladataik el-
látásához szükséges” dossziékat – köztük kere-
ken tízezer már lezárt operatív dossziét, több
ezer beszervezési és munkadossziét. Ma sokan
meg vannak gyôzôdve róla, hogy az egész bot-
rány csak a titkosszolgálatok átmentésére irá-
nyuló, kiemelkedôen sikeres „játszma” volt.
Egyetlen részleget az ötbôl, valamint néhány
vezetôt „feláldoztak”, a kommunista állambiz-
tonsági szolgálat viszont nemzetbiztonsággá
„demokratizálódott”. Az iratok nagy részét e
vélemények szerint nem is semmisítették meg,
csak átkerültek az új nevû szervezetekhez.

1990 után a Belügyminisztériumban maradt
iratok hozzáférhetôvé váltak, de csak részben, 
s csak hosszadalmas, különleges eljárások nyo-
mán. A politikai perek egy része kutatható-
vá vált, de az állambiztonsági iratok zártak ma-
radtak, nemritkán létezésüket is tagadták.
Ezek a dokumentumok ugyanis csakhamar egy
újabb politikai vita, az igazságtételi vita közép-
pontjába kerültek. A magyar átmenet békés és
jogszerû (jogfolytonos) jellege mintegy „sza-
bad elvonulást” biztosított a korábbi politikai
elitnek, és büntetlenséget azoknak, akik meg-
gyôzôdésük miatt üldöztek, kínoztak embere-
ket a kommunista uralom idején. Az ezzel kap-
csolatos morális deficit kétségtelenül erôsen
terhelte az új magyar demokráciát, amely min-
den más tekintetben az elôzô rendszer antité-
ziseként határozta meg önmagát. Ennek leg-
alábbis részleges feloldását kínálta az átlátha-
tóság követelménye, az tudniillik, hogy a köz-
vélemény és az érintett egyén egyaránt tudja
meg, kik voltak az elôzô rendszer titkos segítôi,
a környezetükrôl, barátaikról, családtagjaikról
jelentô ügynökök. Az „átvilágítási” törvényja-
vaslatoknak, melyek az új politikai elitet vizs-
gálták volna, azonnal erôs ellenzôi akadtak. Az
elsôsorban érintett (s látszatra: érdekelt!) poli-
tikai elitbôl nem kevesen a leleplezôdéstôl fél-
tek. Az „új” titkosszolgálatok elsô dolgai közé
tartozott ugyanis egy terjedelmes lista összeál-
lítása, amely azt tartalmazta, hogy az új politi-
kai elit (elsôsorban a parlamenti képviselôk)
közül ki volt az állambiztonság titkos informá-
tora. Állítólag minden kilencedik képviselô ne-
ve szerepelt a listán, többségük az egykori el-
lenzék pártjaiból. De riadót fújt az állambiz-
tonsági szolgálat is: veszélyben a „továbbszol-
gáló” ügynöki gárda. Így a magyar hírszerzésé,
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amely elsôsorban a nyugati magyar demokra-
tikus emigrációt igyekezett infiltrálni, vagy a
kémelhárításé, mely a hazai ellenzéknek nyúj-
tott nyugati segítséggel sokkal inkább foglalko-
zott, mint a Magyar Népköztársaság „titkaira”
éhes CIA-ügynökökkel. Az új magyar politikai
elit legnagyobb része (a liberálisokat leszá-
mítva szinte mindenki) magáévá tette a szol-
gálatok fontosságának, a nemzetbiztonsági ér-
dekek kontinuitásának fennkölt érvelését. Ez
azután paralizálta az egész vitát, és az átvilágí-
tásról csak a parlament mandátumának lejár-
takor, 1994-ben született – felemás – törvény.

A már említett iratfelmérô bizottság az ál-
lambiztonsági iratok ôrzésére különleges in-
tézmény létrehozását javasolta. Ennek mintá-
ja a volt keletnémet „Stasi” iratait kezelô ún.
Gauck-hivatal volt. Az iratfelmérôk, köztük K.
belügyi iratfelmérô, úgy képzelték, hogy az új
hivatal végre egyesíti valamennyi állambizton-
sági iratot – a Belügyminisztériumban marad-
takat éppúgy, mint az 1990 elején az új szol-
gálatokhoz került történeti iratokat. Ez utób-
bi helyzetet egyszerûen törvénytelennek, eset-
leges felhasználásukat a demokráciára veszé-
lyesnek tartották. 1996-ban az átvilágítási tör-
vény módosításával létre is jött a Történeti
Hivatal a volt állambiztonsági szolgálatok ira-
tainak ôrzésére. Az iratok egyesítésére a tör-
vény utalást tett, de végrehajtását a Hivatal és
a nemzetbiztonsági szolgálat „együttmûködé-
sére” bízta. A Hivatal feladatává tette az állam-
polgári igények kielégítését a Majtényi László
adatvédelmi ombudsman által bevezetett „in-
formációs kárpótlás” elve alapján. Elôírta a tu-
dományos kutatás és megismerés kiszolgálását
is. Ugyanakkor mindkettô elé súlyos akadá-
lyokat állított a személyes adatok védelmére
hivatkozva – az állampolgároknak és kutatók-
nak átadott iratokból valamennyi „szenzitív”
adatot törölnek. Furcsa módon a törvény értel-
mezôi ilyen adatnak tekintik a beszervezett-
ség tényét is. Az, hogy valaki a kommunista
titkosrendôrség ügynöke, titkos megbízottja,
„társadalmi kapcsolata” volt Magyarországon
mondjuk 1963 és 1975 között, ma szigorú-
an védett személyes adat. (Kivételt csak az ún.
ügynöktörvényben meghatározott pozíciók
képeznek, már abban az esetben, ha az ille-
tô nem választja a „szabad egyéni elvonulást”,
vagyis nem mond le. Olykor persze ez sem

akadály, az eljárás bonyolultsága, túlbiztosí-
tottsága okán hosszú évekig elhúzható.) Sajná-
latos módon a Történeti Hivatal élére olyan
személy került, akinek felfogása jóval közelebb
állt az apparátus, a titkosság minden eszközzel
való fenntartását szorgalmazó álláspontjához,
mint a kutatás és megismerés szempontjait
képviselô civil érdekekhez. Így a magyar „Ga-
uck-hivatal” Kenedi János szerint – s ebben e
sorok írója mélyen egyetért – csupán „operett-
Gauck” lett, s nem „az áldozatok hivatala”.

Ha másképp történt volna... Akkor Kenedi
Jánost a továbbiakban valószínûleg nem K. bel-
ügyi iratfelmérôként kellene emlegetnünk.
Akkor nem azzal foglalatoskodna, hogy az ira-
tok sorsát kutatja, s ami egy és ugyanaz, a közel-
múlt történetének megismerhetetlenségérôl ír
nem esszét, hanem szigorú logikával leveze-
tett, széles körben dokumentált tanulmányt.
Hanem – gyanítom, sokkal szívesebben – az ira-
tokat kutatná, s írna esszét a megismert, de leg-
alábbis elmondható jelenkori magyar történe-
lemrôl. Leadná eseti betekintésre jogosító arc-
képes belügyi iratfelmérôi igazolványát (mi-
lyen gyönyörû, a rendszerváltás abszurditását
felidézô mozzanat – volt: a BM ôreinek igazol-
ványát felmutató, az épületbe így belépô Kene-
di! Képünk azt a pillanatot ábrázolja... – mon-
dotta egyikünk). Egyszerûen Kenedi János len-
ne, aki mondjuk ahhoz a „tankönyvhöz” írna
fejezeteket, amelyre KIS ÁLLAMBIZTONSÁGI OLVA-
SÓKÖNYV-e bevezetôjében utalt. Amely azonban
nemigen tud elkészülni, így azután kénytelen
(de talán nem kelletlen) K. belügyi iratfelmé-
rôként írja tovább szövegeit a Cég (a Magyar
Népköztársaság állambiztonsági szolgálata –
ÁVO, ÁVH, BM ÁVH, Politikai Nyomozó Fô-
osztály, III. fôcsoportfônökség etc.) iratainak
„sorsáról”. Hol vannak, ki és hogyan férhet
hozzájuk, ha megengedik, miért, s ha nem, mi-
ért nem. Kalandos történet, kalandos történe-
tek. A kötet kilenc tanulmányából öt errôl szól.

Valamikor 1995-ben Kenedi János még azt
hi(he)tte, hogy a Kastély kafkai homályát ép-
pen ô, az iratfelmérô, meg az ô ajánlásait meg-
szívlelô törvény- és döntéshozók oszlatják szét.
Az a résre „tárt” ajtó azonban azóta sem nyílt
ki, s a Kastélyban rekedt az állambiztonsági
iratok nagyobbik része. Akkor sem hitte K.,
hogy a Belügyminisztérium Duna-parti épüle-
te „a Kastély”. Ma pedig bizonyos benne, hogy
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a Kastély: mozgó objektum. Vándorol a város-
ban: Andrássy út 60., Jászai Mari tér, Roosevelt
tér, Eötvös utca, Falk Miksa utca (és még ki
tudja, hány „objektum”), vándorol az ország-
ban (ott van minden megyeszékhelyen), s ma
már változatos formában ott van mindenütt...
Hasonlóképpen: a Kastélyt üzemeltetô Cég 
is vándorol a városban, országban. Vándorol
rendszerek között is, mert ott volt a sztálini
diktatúrában, ott volt a Kádár-rendszerben, s
igen, itt van a tízéves demokráciában. (Melles-
leg majd’ minden új demokráciában is ott van,
lásd a FIGYELTESSEN MINDENKIT, KIVÉVE ENGEM! cí-
mû, döbbenetesen adatgazdag fejezetet a ré-
gi-új titkosszolgálatok és az új establishmentek
összefonódásáról Európa középsô és keleti ré-
gióiban.)

De maradjunk csak saját portánkon. A Kas-
tély – a mi kastélyunk, a Kastély – elsôsorban – a
magyar demokrácia botránya. K. belügyi iratfel-
mérô erre a botrányra hívja fel a figyelmünket;
arra a botrányra, amelynek neve: apparátusi
érdek, arra a botrányra, amely a személyes és
kollektív múlt feltárását (felmérését) lehetet-
lenné teszi. Melynek neve: ügynöktörvény, de
inkább ügynökvédelmi törvény, melynek ne-
ve: kontinuitás állam- és nemzetbiztonság kö-
zött. Melynek neve: bûnbakképzés, koncpoli-
tika, szemfényvesztés. Arra a botrányra, amely
a személyes és kollektív emlékezet megtisztí-
tása helyett tartósítja az emlékezet zavarait.
(Kenedinek ez nem csak az állambiztonsági
iratokról jut eszébe, lásd a SZÉTSZEDETT SZÓSZE-
DET vagy a MIÉRT NEM SZERETEM A NÉPSZABADSÁ-
GOT címû fejezeteket.) Arra a botrányra, amely
abban áll, hogy évtizeddel a demokratikus át-
alakulás után a múlt megismerésének fontos
adatait folytonos (kontinuus) apparátusok el-
titkolják. Arra a botrányos közbeszédre, mely
átvilágítást mond, de homályt gondol.

Ezt a botrányt nem kizárólag a belügyi ap-
parátusok túlélôbajnokai okozták – ôk csak túl
akarták élni a rendszerváltást. Nem is csak a
mai iratôrzôk, akik igenis tehetnek arról, hogy
(fôleg eleinte) a Történeti Hivatal is Kastély
módra volt nyomasztó. Akik ma sem mindig
viselkednek úgy, mint az áldozatok hivatala,
hanem valamiféle iratvédelmi hatóságot (IVH)
játszanak. De ôk legalább igyekeznek változni,
olykor változtatni is. Felelôs elsôsorban a ma-
gyar politikai elit – az új, a magyar, a demok-

ratikus –, mert nem tudott/mert/akart civil és
demokrata lenni. Nem akarta, hogy a szakítás
az elôzô rendszerrel kiterjedjen a titkosszol-
gálatok egészére, kiterjedjen a múlt lehetôség
szerinti teljes megismerésére. Felelôs a magyar
közvélemény-formálók jelentôs része, akiknek
ez a botrány jóval csekélyebb súlyú, mint mi-
niszterek, hivatalok, kormányok és ellenzé-
kek megannyi kisebb-nagyobb ügye. A magyar
respublika közös ügye ma nem ügy. De talán
felelôs a magyar közvélemény is, amelyet nem
érdekel igazán a múltja. K. belügyi iratfelmé-
rô nem idézi azt a beszédes statisztikai adatot,
hogy a Történeti Hivatal elsô háromévnyi mû-
ködése alatt az állampolgári jogon saját doku-
mentumaikat kérelmezôk száma nem érte el
az ötezret. Tudja azonban, mirôl van szó. „A sa-
ját múltjával való szembesítésre nagyobb szüksége
lehet az alkotmányos demokrácia minden tagjának,
mint ördögökre és angyalokra osztott világképre.
Ítélkezési mohóságtól túltáplált, megértésben és tü-
relemben vézna társadalomban élünk. Önmagunk-
nál kellene kezdenünk az ítélkezôhajlam visszafogá-
sát, ha azt kívánjuk, hogy nagyobb toleranciával
bánjanak velünk.” (11. o.)

K. belügyi iratfelmérô jelentése nem pusz-
tán vitairat, nem figyelemfelkeltô vészjel, nem
egyszerû kiáltás. Példát mutat arra, hogyan is
lehetne bánni a múlttal, hogyan lehetne oko-
san használni a Kastélyba zárt holt papírokat
– ha azok felszabadulnának. „Jelentése” szem
a (munka)láncban. Nem egyszerûen kutatás-
tól tényfeltáró újságírásig, tudományos publi-
kációig, széles körû nemzetközi kitekintésig
terjed, hanem annak része például alkotmány-
bírósági beadvány, polgári per (perre megy,
ha kell!) és – Tar Sándorral való levélváltásá-
ban – személyes feloldozás személyes konfes-
sióra. K. belügyi iratfelmérô esettanulmányok-
ból építkezik, esetei évtizedeket fognak át, be-
leférnek áldozatok, kutatók, érdeklôdésének
spektruma Vilniusztól Moszkván át Skopjéig
terjed. Nem kímél kormányt, legyen az bármi-
lyen pártösszetételû, párt- és más hivatalno-
kot, legvégül nem kíméli saját magát sem. Ez a
könyv arról (is) szól, hányféle állambizton-
ság-, illetve jelenkor-történeti „tankönyv” len-
ne lehetséges. Miféle megközelítések, a nem-
zetközi összehasonlító tanulmányok fôiskolájá-
tól le a bevezetô kurzusokig, a szervezettörté-
nettôl a kronologikus narratíván át a személyes



történelemig. De legfôképpen tantörténetek
sorozata ez a könyv arról, miért nem lehet tan-
könyvet írni. Úgy is mondhatnánk: arról, hogy
az is bolond, aki manapság (állambiztonsá-
gi) tankönyvírásra adja a fejét Magyarhonban.
De hát szerencsére vannak olyan keményfejû-
ek közöttünk, akik ha valamit bevesznek abba,
ki nem verheti senki és semmi.

Mi hajtja K. belügyi iratfelmérôt ekkora
energiával ezen az úton? Könnyen válaszol-
hatja erre bárki, aki ismeri ôt valamelyes ideje:
az igazság szeretete. Vagy inkább: szenvedélye.
A nyilvánosság erejébe vetett makacs, olykor
naivnak ható hit. Kérlelhetetlenség vagy mi.
Amit minden írástudó (aki írni is szokott) vall
valamennyire: hogy a szavakban, leírt szavak-
ban valamiféle mágikus-gyógyító erô rejtezik.
„Miközben e kötetbe gyûjtött esszéket, tanulmányo-
kat írtam, egyszer sem kételkedtem az iratfelszaba-
dítás értelmében. Pedig az írások zöme az iratfelsza-
badítás akadályairól szól, kisebb része jelzésértékû:

arra emlékezteti az olvasót, hogy a történelmi am-
néziát szántszándékkal tartják fenn.” (10. o.)

Örüljünk annak, hogy K. belügyi iratfelmé-
rô megírta tantörténeteit? Megnyugtató, hogy
nyilvánosságot kap? Óvatos reményre adnak
okot kis gyôzelmei? Talán igennel válaszolha-
tunk ezekre a kérdésekre. Magyarországon ma
– a könyv errôl szól – meglehetôsen csekély an-
nak az esélye, hogy valaki saját vagy mások sze-
mélyes történelmét megalkossa az állambizton-
sági szervezet dossziéiból. Az egyetlen reményt
az jelentené, ha azok az emberek, akik fontos-
nak tartják a múlt megismerését, nyomást tud-
nának gyakorolni az iratok immár végsô fel-
szabadításáért. „Belügyeink” ily módon válná-
nak valóban belügyekké, a szó „bensô” értelmé-
ben. Hogy Kenedi János magatartása és (e kettô
egy és ugyanaz) írásai példázattá válhatnának,
abban biztos vagyok. Hogy valóban így törté-
nik-e, abban korántsem.

Rainer M. János
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
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