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Térey Janos

PAULUS

Acta Pauli et Ludovicae

Arészlet PauLus cim( verses regényem nyolcadik fejezete. Akonnyebb
kovethetdség érdekében mellékelem a szereposztast.

PAULUS (30) halézati tigynok, aki cége megbizasabol hackerekre
vadaszik, és virusokat irt.

KEMENSZKY (31) épitész, Paulus osztdlytarsa volt a pesti piaristidknal.
LUDOVIKA (43) pszichiater, Paulus egykori kedvese.

STERLING (45) fejvadasz, Ludovika férje és Kemenszky tigyfele.

T]J.

»Hol laktunk: hava hullt rég.
Ragyogtatja nagy drnydt.”
(Tandori Dezsd)

~Most mdr azokkal is torddnom kell,
akiknek még nem okoztam szenvedést — ket kell
megvendégelnem hallal.”

(Mészoly Miklos)

A nincs elvérzik a lehetnél,
Elsorvad ugyanott a van.

Ki fétis, akit folkeresnél

Hit nélkul és szandéktalan,
Lakik: tilalmas tartomanyban,
Utcajan alca-ragyogés van,
Hallucinalod szavait.

Nagy multat hatalytalanit
Egyetlen szanalmas deliktum:
A j6hiszemd hitszegés.

Epitett legenda kevés.

Régi erkolcestink, ritka titkunk
Eppoly halott — foldhozkotott —,
Mint a kedves Elkoltozott.
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2

Bar hénapszam laktad lakasat,
Lam, senki-semmi nem vagy ott.
Megszolgalt, halotti kivaltsag —
Lidércként bebarangolod
Valamennyi valodi termét;

Uj beosztas, gyants kelengyék.
Szellemalakban élvezed
Specialis védelmedet:

Halott, azaz érinthetetlen,
Artalmatlan, atjarhato,

Csak folkenteknek lathaté:
Hatodik érzék, élesebb szem.
Végérvényes a védelem,
Ovnod magad sziikségtelen.

3

Szentség nem az, hogy a lehet: van,
Hanem hogy a lehet — lehet.

A puszta nyaron — néma katlan,
Mélypontok gytijteménye lett.
Az Alap jézan elvetGje

O volt, kiszirta j6 elGre

A romlasra vallo jelet:

Mint foszlik finomszerkezet
Szanaszét. Zsigeri kivansag
Tualélni nyari poklokat,

Nem veled és nem altalad.
Ezért nem kaptal atialdast.
Vigyaz magara, hiszen él,

Es tied a halotti tér.

4

[gy toprengtem, leledzve gyaszban,
Asszonyaim legszebbikét

Idézve filagéridamban,

S megrikatott egy semmiség.
Nyomara nem leszek kivancsi:
Alapvetésiinkre vigyazni

Az eskiidtek kozul ki fog?
Varazstalanitott titok!
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A mult id6 hitbizomanyan

Por gytilik; sivé Szahara;
Elmulék, ime nem vala,

Keresem és meg nem taldldm,
Gyaszmunka hossznapja van,
Erém tornazom hasztalan.

5

...Mert nem voltunk mézeskalacsbdl,
Miként a vasarnapi nép:

Csupa idegbdl, kisza szalbol
Voltunk mi, szél a gyaszbeszéd.
Vétkeddel parancsolj fegyelmet

Es gyonyor korbacsolta tested
Takard ki forrébb ég6von,
Hanyjon-vessen pogany érom.
Ekszerem, nagy kedvem s a kényem!
Aldom fiiszeres véredet,

Hajnalban hozzad serkenek,

Hajt lehetetlen kiildetésem —
Hitsaggal tetézve biint,

Vakulni hagytad mindentink.

6

A gyongédséghdl a viszalyba
Hajl6 lejt6 istentelen;

A jozan julius opalja

Oltja ki vigyazé szemem,
Vakulok — rend igézetében,
Vakitasz, bezarult szemérem!
Boldog a gyaszaban-szelid,
Letolti inaséveit,

To6bbé darazstészekbe nem nyul;
S a vad, mint macska az eresz
Aljén, tilos tavolba les,

Es6 utan portyéra indul,
Leszegett f6vel balra tart,
Keresi élelmét, a Bajt.
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7

Csaktigy, mint Pal, a téli ember,
Kicsontozott, szétlan, komor —
Az én-te koordinata-rendszer
UtvesztSjében kéborol,

Egy izben koéstolt f6ldi jora
Vasik foga, és hébe-h6ba
Bocsatkozik kalandba — épp
Csak elaltatja 6sztonét,
Himgerjedelmét pazarolja,

S a tetter6 pocsékba megy,
Magaba zarja hGsomet
Elfojtas fiilledt 6svadonja...
Kis odaliszkot hiteget,
Szomjazik forrasvizeket.

8

Eb s ordas kozt notebookja varja,
Szoftver-fészekbe telepiil,

S mig nem d&l a vetetlen 4gyra,
Wankeskedik! szalegyediil —
Unnep egyetlen pésztorora,
Istentilhettek osszeforrva,

Két nyar s a Filatorigat
Tuntette el Ludovikat,

S Paulus, ki levelét megirta,
Aligha var feleletet —
Vakriasztasos tigymenet

Ma hajtévadaszatra hivja,

A hazi nihil mocsarat

Hunyt szemmel nem lathatja at.

9

Tartast hazudni nappal-éjjel!
Faarc rendszergazdak kozott;
Donjuanizmus, mint a métely;
Kint s bent: beh6dolt délkorok,
Cikazhat a szabad vegyérték,
Futasat égiek bemérték,

Ha fene fenét is eszik,

Egyszer csak bevégeztetik

Az elvarratlan szalak uatja.
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Kivan hés6m eszeveszett,
Csak test szerinti €letet,
Munkas ordit datalussza,

Asit kal6zi csinyeken
Nd&szésben edzett emberem.

10

A férfit, mint acélt, megedzik,
Legyen eziltal: ridegebb.
Miihelyek méhében leledzik
A titok: anyagismeret.

Edzés sordn a friss anyagbdl
Szénatomok égnek ki. Akkor
Lesz keményebb és nemesebb
Es egyszersmind torékenyebb.
Ha megfeszitik, hamarabban
Pattan el keményfém — hogy a
Rideg férfinak otthona
Legyen Gombonté kanalaban!
Nem krémacél, de durrezist:
Elnyeli feneketlen tist.

11

Elnyelné — ha barati gyamsag
Nem kisérné apaskodén

A kett&s tigynok jarta palyat:
Kemenszky fut forré nyomon,
Elol meg Pal halalra valva

— Gellérthegy-tovi Bermudakra
Lakat kertil, bellegel&t

Ha aztatnak 6nos esok,

S szeladonra koészont a nagybojt —,
A Stex Alfréd a torzshelye,
Gengszterbarlang, konzervzene;
Sauvignont rendel, poharat tolt,
Jézsef koruti ablakon

Pillantgat ki dlmatagon.
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12

A kozéppalyas maffiézok
Miibérbe 6ntott csapata
Lanyos hazakbdl hajt be kontét,
S mig fiatal az éjszaka,
Futkosnak biliard golydi,

Orik élelmes gyilkoloi:

706ld poszténal dakotahad
Pillangéi dllonganak,

Tomor gyonyor lanyé az érem:
Az ivelt tompor ruganyos
Félgombje oly kivanatos

A mértéktart6 lampafényben.
Pal — sz6rva céges gazsijat —

Itt kezd sok szaturnaliat.

13

Jézsetvaros Gsszes nadalya,
Strigéja, szerencsevadidsza

Itt porget kockat, domindt,

Itt hirdet biztos opciét.

Pipat tomok, hogy korbejarjon
Akarhany olajsz6ke nyaron

— Neddk, szerek dolgaban én
Hadd itélkezzem kénnyedén —,
Narancsb6rbdl szépségszalonna:
Nincs folt és ranc nélkil val6
Yozsé kornyéki csatalo,

Az elalélt tag még tarolna,
Csigazza minden éjszakas
Kommunalis szolgaltatas.

14

Kicsapongas orinokéi,

Zatonyt fiirkész6 honfibu!
Stex-pultnal fogsz porig omolni,
Méltésagos urifia!

Aldandy, aki szokne régrél

A hegyi highlife borténébél,

A szakmanyban tizekedés
Porondjan lesz szintén zenész.
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Jutalma: nemszeretem étek,

Orok hajababurgonya,

Alvégek Epikurosza

Int bacst fiistbe ment reménynek;
Mit kezd itt érdemeivel,

Ki égi terheket cipel?

15

Két orszag dudvas senkif6ldjén,
Két bélpoklos tinnep kozott

Az 6rok, évadvégi 6rvény
Porgeti meg az igynokot
(Fatylat ra: agglegénykaracsony).
—...Hogy all az osztalyharc, baratom? —
A hajépadlé megremeg,
Kemenszky 1éptei ezek,

Csattan a harom szeretetcsok,
Amugy oroszosan. — Gyeriink,
Vetits. — Koccint két emberiink,
Orvosilag ellenjavallott

Mentiket rendelnek hamar:
Csitilok és ropogos karaj.

16

— Kivele. NG? — ,,Na ne nevettess.
Vannak raktaron, épp elég.”

— A Cégr... — ,Ugyan. Amit te sejthetsz,
A kis butdknak hétpecsét.”

— Mondd, biintetleniil meddig iz6d
Jaté... — ,Nem kéne lebecsiilnod.
Ameddig jolesik.” — Csodas.

Hat mi baj? — ,Hadd el, dégrovas.”

— Nyafogsz. Mondhat ilyet akdrki.
Fiam, kifelé all a rad,

Mondtam, kétfrontos haborut

Nem vivhatsz nyakra-f6re. Szallj ki. —
»Vajon mibdl? Kint, bent a gond...”

— Az egészbdl, futébolond! -
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17

»Fémiivem épitsem le?” — Nyomban. —
»Mondjak le mannamrdl tehat,

A betevérsl?” — Ordégod van.
Mert megiitheted a bokad. —

,»Oly sz€p is az, viruskarantént
Feltigyelni...” — Leples bitangként!
Lerohad rélad a palast,

Nem kezdhetsz hatbatamadast... —
»Tudatlansagban vagy fel6lem:
Secperc alatt atirhatok

Barhany regiszterprogramot!
Cybergangeket beeléztem,

Mig kulcsok 6re voltam, és

Nem nyilt védmiivon soha rés.”

18

— Majd rafaragsz. — ,Nyakamba haghat
Barki kapun kiviil s belul?
Visszaadom a diplomamat,

Ha vetélytarsam egy keriil.”

— Az istenért, mégis, mi éltet? —
»,Csak a varatlan térnyerések,
Csak é€lc, csak hack, csak tiszta ész,
Adatvesztés, visszanyerés...”

— Nem latom a bimbo6cska magvat,
Sehol a szervezd kozép.

Lucifert gondolok mogéd. —

,Ha tiberolhat barki szaktars,
Sarkantytzna-e feladat?

Aduasz mindig 4sz marad.”

19

Prizma, mely eltérithet olykor
Paulusi sugarakat —

Rossz fényt vet ra testvéri hébort,
De Kemenszky higgadt marad,
Nem, életmentést gyakorolni
Nem tiszte, hagyja hat locsogni
Védencét, és elhallgat a
Szinarany kozép angyala;
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Csondestars: hallgatasa ravall,

Nem keres j6zan érveket,

Csapong6 6ccsét aldja meg
Majdnem-papai graciaval.

— Szallj ki. -, Kénny( azt mondani.”
— S a bevetés? A holnapi?

20

Hogy fest a szilveszteri palya? —
A festd Galnal, terv szerint.
Siiltekkel Waltraute varja
Valogatott vendégeit.

Ejfél elstt ott alapozhatsz,

Hiszen te is hivatalos vagy.”

- Ott kezdjiink, inditvanyozom,

Es folytassuk Ligymaényoson,
Alvallalkozém hiv mulatni,
Ugyfeleinek bulit ad... —
»livornya?” — Biztositalak:

Nem lesz nydogvenyel&s a parti. —
»PezsgGt ne lassak.” — Jossz tehat. —
»Mi az hogy, kedvesem.” — Vivat! —

21

Plebsz petardas hisztéridja,
Millenniumi cstircsavar!
Kanarisarga taxi varja,
Metroéra szallni nem akar.
Vétek ilyenkor darvadozni,
Akad vigasz, par calvadosnyi,
S a masok boldogséga ir

A kinra: tisztité zefir!
Villognak fémszalas parékak,
Zselét6l kocsonyas hajak,
Périasabb alakulat
Nyomjelz6i atszéli rékdk,
Szellemiik éjfélkor kihuny,
Nem mozog benniik fluidum.
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Pal & Co. operistakérben
Unneplik meg az éjfelet,
Gorogtiz koszoraja roppen
Pest égboltjara. Szerfelett
Visszafogottak Nibelungék
— Varukban szivesen bertignék,
Atdorbézolnam legalabb

A teljes Tetral6giat —;

S a mezzo hazabél nagy ttra
Kelnek a j6 Kemenszkyvel,
Uj céljuk belbudai hely,
Hol a dombi némenklatira
Feledtet kosza mélabt,
Krémszind Barték Béla tt.

23

Kulcsos lift. Ot-hat emelettel
Birkéznak. Mtiteremlakas.

E szeretni val6 gazember

A hazigazda. Fejvadasz.

O fogadja az érkezéket,

Sejteni, medvebocsnyi szérzet
Burjanzik roppant mellkasan...
»,Nézd, kieselbachi rakomany

Lep padlét, 1épcsot, rengeteg szint:
Jugendstil, empire, Gjbarokk,
Koényv nincs, miitargybél raklapok...
Hogy is hivjak, Kemenszky?” — Sterling. —
Palnak torkara forr a sz6,

Sarkon fordulni volna jé.

24

Nem. Osszeszoritott fogakkal
Megy a nappaliban tovabb,

Egy stlyos mahagoéniasztal

Tovébe ejti poharat.

Nem rés, de bastya: zengzetes sinc,
A rock’n’roll korantsem egy tanc -2
Dibdab fidcskakra legyint:

Hess, sales, PR és marketing!
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Szédul piaci viszonyok kozt,
Ajzott tarsasagbéliek
Meghokkenve szemlélik ezt

A jointot sodr6, bebaszott hést...
Uj nap, kristalyosodasi pont:

, Lasd szinrdl szinre Babilont!”

25

Lecseng a panik, férfiatlan
Tett volna a menekiilés.

Ttznyel6m spanglit gydjt a hallban:

Edes anyagba siippedés!

S mig nevettitkben pukkadoznak
A pletykdkba beavatottak

— Account- s artdirector-elit —,
Pal Kemenszkyvel fiivezik.
(Akar én... Dorzsolt kirekeszts,
Hany kultarkor kedvence lett!
Székén meg sem melegedett,
S maris azt hangoztatta: ferts,
Halaltanc, kataton zenék...
Beliilrél rombolni be szép.)

26

Erkélyhez 1ép. Alkalmi part lat,
Egy hadonaszé bonvivant,

S egy asszony majdnem pdre vallat;
Ficankol a spagetti-pant,

Es bal melle kibuggyanassal
Fenyeget — ,,Jézusom, nem atall...”
A nd, ki fejhangon nevet,

Nem lathatja emberemet

Es megered megint a nyelve,
Mumm-mal telik meg két pohar,
S Palban ébred a béte noire,
Istenns-kedvesére lelve,

0, emlegetett etalon!

»Ez Ludovika. Megkapom.”



706 e Térey Janos: Paulus

27

Ujévi afrodizidkum!

Paulus a balkonon terem

— Test fullankja, tavalyi datum,
Husba szart kés, konyortelen! —,
Majd a kisstili amorézoét
Ellokve, lesodorva korsot,
Bélvanya iranyaba tart.

A fické féli a duhajt,

Nem érti, mért hivjak kocsognek,
Palom leinti: ,,Sz6t se tobbet.”
A né szemlatomast zavart,

A duwvad 6feléje csortet.
Félrefordul, elkomorul,

Nedves ajka 6sszeszorul.

28

Zihalva kérdi: — Hat te? — ,,Hivtak.
Tarsamban tisztelj btinbakot.

Nem tudhattam, hogy te is itt vagy.”
— Itt lakom. — ,En csak itt vagyok.
Remek lakas...” — Hogy mersz te barkit
Megiitni?! — , Ezt a senkihazit?”

— Pdl, alighanem tidvésebb,

Ha nem torzsalkodunk. — , Lehet.”
Ludovika ez, akit egykor

Tiz kérmérsl lekaphatott,

S négyszemkozt kioktathatott,

Mint készinhazas, agg direktor?

Ki visszasirta kegyeit,

Részvétet remélt, emberit?

29

A mellékzongék! Es a felhang!
Olyan mas birtokon beliil,

Ha kérképet bongész s tiinettant,
Ha 6blos bérfotelben il...

Pal titkos xenofébidjat

Megfejti, embertinkon atlat,

A kollégat kikuldi és

Pal falfehér arcaba néz.



Térey Janos: Paulus e 707

— Most én leckéztetlek, fiacskam.
Egy-kettd. Szedd 6ssze magad.
Amikor szemem megakadt
Rajtad, az éjjeli mihasznan,
Elvezted gyongeségemet,
Szoknyamhoz birvagy vezetett,

30

De torkig beteltél tejemmel.

Hja kérem, makonyt var az ember,
S egy Violetta Valery

Szereit kevesellheti...

Sohasem kostolt kotelékek
Teherprobait tgysem érted,
Nyitott naszt, alkut, gyereket,
Sebbel-lobbal élt perceket,

Hogy Sabbatkor szemem se rebben,
Ha nem hal otthon az uram,

Ez benne van az alkuban,

De Isten tigy segéljen engem,
Hogy szantszandékkal sohasem
Kerestem nalad végzetem.

31

Megrészegitettél. Miattad
Hagytam kerekded elveket,

S — koéstolva Gjborat kalandnak —,
Rostellem, megszerettelek,
Utcadba léptem fejveszetten,
De kinbarlangban tévelyegtem,
Borom: az az &sz. Az a cséd,
Megmasitani nincs eréd,

Mert viszontszolgalatra persze
Nem voltal kaphaté, fiam,
Oktattal targyilagosan,

Urmét csepegtettél tejembe,
Itattal velem cukrozott

Levet, igazsagszérumot.
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32

A tineteket ecseteljem?
Mondjak farmakol6giat?
Tablettanként hogyan noveltem
Alélek tiszta dézisat?

Bamulva vizeny&s tapétat,
Miként partolt el t6lem étvagy?
Mit betegnek rendelt a vény,
Ugyanazt zabalhattam én,

Hala neked, Pal. Epp elég volt.
Kimondtad Filemon nevét,

S én megtértem, mint hi cseléd,
Feledve az egyéji tébolyt,

S megérkeztem megint: haza.
Ahova te nem fogsz soha.

33

Nem bizony. Elmehetsz a vérbe,

Es toltekezhetsz csomorig:

Urnéd tiizhelyhez visszatérve

Uj kosztiimébe 6ltozik.

Diithvel emlegethetsz klimaxot,
Bantasbdl nincsen semmi hasznod;
Estélyt adok, sérelmeket

Régéta nem dédelgetek,

Huasom erdvel osszevarrtam,
Hirrel tobbé nem etetek

Ft-fazo6 pletykafészkeket,

S nem hiszek rogtonzott kalandban.
Hogy rettenetes, elhiszem,

De megkeményitem szivem. —

34

»Misz fecsegés.” — Tull6sz a célon. —
»Kétségbe vonod létemet.”

— De 6rz6m aranymaradékom... —
»Nincs holtig haszonélvezet,
Sorsrél szamtani bizonyossag.”

— Se jogcim, hogy akarki sorsat
Meghatarozhasd, aduasz.
Elcsufitana a tudas

Szecskabdl tornyozott reményed.
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S mert engem szebb hit nemesit,
Agyasod nem leszek. — , Ne igy!
Benniink hiszek, azért beszélek!”
— Mi nem tartozunk egyiivé.
Menj. — ,,Tapodtat se.” — Kifelé. —

35

Kemenszky, aki persze jartas

A szenvedély dolgaiban,
Kredencnek délve, épp a mazas
Sterlinggel trécsel naivan,

Nem hall messzi polémiakat...
A zstrfiabol a vadallat

Most bjik ki a balkonon,

Most csattan harom nagy pofon.
Egymasra pakolt rétegekbdl
Epiilt a pokoli torony:
Rohogjunk régi cinkoson,
Birtokhaboriton, ki elddsl,
Eszmél, hanyinger fogja el,
Magaba roskad, nem perel.

36

(Csondestars, most hivlak tetemre,
Hogy kozbenjarhass Paulusért,
J6 tolvigyazé, 1épj helyembe,
Hogy elnyerhesse a babért!
Teljes mellszélességgel allj ki

Pal mellett: ciganyutra tért;
Kotelességed kenni-vagni:

— Koser fit, csak bepialt,

Mar megbocsasson a vilag —
Testvéred az izz6 idegdic,
Kezeskedj fel6le, gyeriink,
Botranyt igy elkertilhetiink:
Hal6zatombdl szokni nem tudsz,
Most kérem éberségedet,
Parancsol6 tekinteted...)
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37

Jon. Biztos diplomaciaval,

Kapkodva békit, kozvetit,

Az asszonnyal suttogva targyal,

Bésziilt Sterling elé6tt feszit,

Hevenyészett porben a bira,

Kétség van a képére irva.

Ronté Pal a héna alatt,

Isten hirével tor utat.

— Mivolt ez? — , Targyalds.” — De szentem!
Kutyaba mégy le. — , Tisztemet

To6ltom be.” — Nem is ismered. —
»Ismerem.” — Milyen értelemben? —
»Forgasd talan a Bibliat.”

— Nem mondtad. — ,Mondtam. Nyiss vitat.”

38, 39

Megtér fitetlen 6rhelyéhez,
Julius Geiger utca, rév!

A taxiban nem til beszédes.
Hozomany: balvégzetii év.
Hézan rontas krétakeresztjét
Latja. Boldogulni-tehetség!
Rosszkor kiprébalt rossz csapas!
J67j6n koponyegszaggatas.
Kiilonos elészeretettel
Latogatott vesztShelyek,

A folyvast porgs szélkelep,
Ember munkaja, égi rendjel

40

Tiz utcaval beljebb, Kemenszky
A Park rakpartjara siet ki,
Amint az Lipétban szokds

Az &szi Gjévkor: csodas
Talalmany, menjunk taslichozni,
Zseb iiriil, s a tavalyi holmi,

Ev szemete Dunaba hull —
Szivarka tlizcs6vaja gyul,
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S a Csondestars 6ccsére gondol,
Eszakra visz a saros at,

Hol Szérnyii Malom gyart ocstt,
Rosta a Pesten élt pokolbol —
Osszeréncolja homlokat,
Tempésan gyalogol tovabb.

41

Gyaloghid latvanyterve késziil
Az Architektor asztalan:
Koldokzsindr, vasbol. Felépiil,
S olelkezhet két tartomany,
Margitsziget s az anyaorszag
Ujlipot — exklavéja sorsat
Megkonnyiti szép ivii hid;
Elsétalsz a kolostorig,

S a Palatinust véve célba,

A tolgyek alatt elhaladsz,

Par medencét meglatogatsz,
S 1j kézbe kertil a staféta:
Masik hidamra lépve fel,
Ujlak piacat éred el...

42

...Kelet felé szlommé silanyul
A magassagos Ujlipét,

Eszakon meg halvanyra gyavul:
Gogol-sarkon tal 6sbozét,

Am mihelyst szinre 1ép a Westend,
Tustént 4j végtagot noévesztend
Sabeszillata keriilet,

Moédos dél egyre testesebb,

S a Véci ut erGterében
Multiplex hirdeti magat.

Ha Finta Halalcsillagat
Karcol6immal korbeérem,

Az 1észen Kanadn, hajaj...
Csupa plazas aramvonal.
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43

Mig Kemenszky topreng a tdjrol,
S foghijtelkeken 4lldogal,
Eszmél komor lidércnyomasboél
— Nem sokkal északabbra — Pal.
Villanyt gytjt. Mi tortént, nem érti.
Hat mégsem illik néki élni.
Kikop. Dithe mértéktelen.
Csatavesztés a foldeken,
Honfoglalas a levegében!

Ki kényeztetéshez szokott,
Immar végképp: tigye-fogyott?
Megbotlik, annyira erétlen.
Majdnem gondolattalanul

Kavét £t6z. Asztalra borul.

44

Csongetnek. Fol se néz. Vacogva
Keresi kincsét, ép eszét.
Lehet&ségek lopakodnak,
Inditékokbdl jelbeszéd,

Folall, eldsl a domindsor —
Savmentes Evianba koéstol,

S oly hirtelen a lendiilet,

Hogy gépére dél az tiveg —

Nem szentségel. Csak all meredten.
»,Hogy épp a vincseszterre. Nem.
Végvaram volt, de cseszhetem.”
Hat megereszt egy keresetlen
Szitkot. ,,Otromba Fonnvalém,
Végs6 sancom is foladom?!

45

Ez volna hat a bosszu napja,
Mikor zaszlévivéd: veszit?”
Borzolt érzékekkel kutatja
Mesterséges 1ét jeleit.

»A nyajas Algoritmuson til
Nincs semmiféle foldi kontar,
Halot lelek toronyirant,
Bégets adatallomanyt,
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S az orfikus napi teendsk
Eltetnek, hogyha semmi mas:
Ez a kinyilatkoztatas!
Megtolthetem a renyhe bendét:
Gépem él. Egbolt a hatar.

Hol a te gy6zelmed, halal?”

46

Loginnév nélkiil kelhet ttra,
Par kattintas, és tidvoziil,

A hozzatérés percnyi munka,
Gazda szemével néz kortl,
Mar ott van a pancélteremben:
Otthont koszonthet barki szebben?
Bedllitott hattérszinek,
Termanni paraméterek,

Itt van sajat ikonja: Sator

— Ciliciumbdl, jél tudom,
Paulusi jészag: glébuszom —,
Nem tart varatlan akadalytdl,
Hatsé ajtén lopakodott

Be, birja a gazdajogot.

47

Véletlen nesz! Mennyei bath kol!®
Mar dlombéli sz6zatot

Hallgat Pal. Satranal leparkol.
»Formazém! Megmoccanhatok?”
— Sajat veszte 1étében érik:
Alapig rombold le a régit,
Suhogtasd fiirge pallosod,

Ha kenyéradéid: kopék,

Es okollel hirdesd igémet. —
»T'orvényt kisebbitsek?” — Hiszen
Ezt tetted eddig, nemdenem? —
»Ne csécsaljam tobbé a férget,
Huasombdl inkdbb & egyen?”

— Ha igy 6hajtom. — ,,Ugy legyen.”
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48

Igy sz6lt a Seregek Uraval.
Markaban megbizoélevél.
Emberkéz mive lesz a parbaj,

A gnézis fabatkat sem ér.
Lovészarokba belegazol

A mindenhat6 Generator,

Pal sokalaku virusat

Jellegzetes szekvenciak

Nem fémjelzik — kozponti szerver
Utasitasaira var

Valahdny szomszéd terminal,

S a hatorszag meghal: csak egyszer
Strazsalt a frontvonalon Asz.
Ujjgyakorlat a szabotazs.

49

Opus magnum: éjmélyi DREZDA,
Egyetlen égbolt leszakad,
Egyetlen delete tiize: ezt a

Langod nézd, s machindd befagy,
Mar pusztasag az 6sszes X-fajl,
Nem zeng a haromszoros Sieg heil —
Tisztara mosnak weblapot
Onreplikal6 programok;
Adatbalak a t(izbe hanyva.

Az Gjesztendei ragily

Nem taroléhelyet zabal,

Vadabb a virulenciaja:

A mennyboltozatig ivel
Jekylli-hyde-i karrier.

50

A halézati hevederzar

Nyogi Pal feszitévasat,

A bal kéz tilos terepen jar

— A jobb nyoman épiilt a gat —,
Ravaszabb jaték, mint a kocka:
Ha furmanyos, foghat a macska
Egyszerre kint s bent egeret,
Levadaszvan cyberteret.
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A .com és .exe végii fajlok,

A share- és freeware programok
Sosem megbonthatatlanok;
Szoftverrendéri terminalok
Jarvanygoécca valtoznak at.
Rettegd a Cég szabadosat!

51

Parazita a gazdaallat
Testében: ime, Paulus.

B&sz végrehajté? Csak a latszat.
Akad ra céges tanu hisz:
Adéz tisztogatas a célja...
Minden virtualis aréna
Megsziili gladiatorat,

Ki alkényvtaraknal tovabb
Lat, s tudja, hogy a Format:

C parancs sdlya mit jelent...
Perc alatt d6l meg régi rend.
~Kopok! Legyetek atkozottak!
Sziiz infosztradan vagtatok,
Szolgilva Szabad Aramot.”

52

Csendd&rség Osszes csinja-binjal
Palackba zarni szellemet;

Ki roptében azonositja

A kort, az tobbet is tehet;

Pére passwordot titkositott,
Crypt* pallérjaként bizonyitott!
Hat tolvajkulcsot is talal,
Csapdajtokon visszajar,

Hogy zaklassa az anyacéget,

S ki bajtrél bajtra lopva lép,

A Mivek immunrendszerét

— Pestis! — elsorvaszthatja végleg.

,Nem volt Ur-nap ilyen kozel.
Maran atha! Bosszim, jovel.
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53

Dogvész jojjon Cég otthondra,
Doégvész rajuk — mihamarabb!
Héloban megproébalt kalaka
Kockafé6i potyogjanak!”
Békeharcosbdl lesz komorlo,
Ejpillantast békebont6 —

,,...E cselszoviket 6klozaok,
Szabadidében szorfoz6k
Cyber-Satannak atadatnak,
Gépeiket megvakitom,
Firkdlmanny4 alakitom

A gnézist, hogyha j6 haragnap...”
Ki tiszta Hal6ért perelt,

Most végromlasban érdekelt.

54

»Kdoszt noveltetek, ti korcs faj!
Bosszaim napja gy érkezik,
Ahogyan éjszaka a tolvaj.
Nem sztirhettek ki cégbelit:
Robotosként is demiurgosz,

S abban hasonlatos az Urhoz,
Hogy cég-épitGmesteri
Palastjat levetkSzheti

Az emberarci Fabricator:
Halalra szanja barmikor
Héza népét is, nincs idol,
Mely ne lehetne talmi matél.
Uj eszme vagtat védtelen,
Szigetelt vezetékeken.”

55

A Hamvazészerda gytimolcsét
Csodalom. Barha borzalom,
Torvényt 6lt, s megszilte a torvényt
A palotaforradalom:

Igy vakit meg fekete végzet

Minden hamisproéféta céget,

S e kvietalt elharité

Amokfutésat latni jo:
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Tikrében litom a sajatom,
Asszony miatt miként leszek
Eppen ilyen eszeveszett;
Sajat mezSimet gyalazom,
Vonz idegen teéria,

Leszek tehat: neofita.

Kezét razom. Gy6zott a bajnok,
Hazara dobott Mennykoévet.
»Botorsag volna letagadnod,
Hogy 0sszeszirtiik a levet...”

— Magamban leltem part magamnak,
Erre volt j6 néhany haragnap.
Erém teljében sziiltelek,

Hazad belviz és kiiltelek. —

Ha Palom tekintélye megnétt,
Azért magamat okolom,

S fegyvertarsaim csékolom;
Maholnap elkévetkezendék,

Ti id6 méhében lakok:
Izleljetek Jelenvalot.

Jegyzetek

1. Wank: kifinomult technikat jelent, ebben
jartas szakembert vagy az illet6 tevékenységé-
nek eredményét.

2. Pajor Tamas 6ta tudjuk ezt.

3.,,Nem szabad feledniink, hogy az apostolokrél azt
tartottdk, utjaik irdnydra nézve felsébb sugallatnak
engedelmeskednek. Hol valdsagos okokat, meggon-
doldsokat vagy pozitiv értesiiléseket lepleztek az
ilyen beszéddel, hol pedig minden tényleges ok hid-

nya rejtézott alatta. A hit, hogy Isten dlomban kozli
az emberrel akaratdt, nagyon el volt terjedve, mint
ahogy Keleten még ma is el van. Valamely dlom,
hirtelen nekibuzdulds, akaratlan mozdulat, vélet-
len mesz (bath kol) a Lélek megnyilatkozdsdanak
szdmitott és irdnyt szabott az igehirdetés itjdnak.”
— Renan frja ezt Szent Pal kapcsan.

4. Crypt: password-titkosité program.
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Raba Gyorgy
A DADOGOK VEDELMEBEN

Fiirge szivem megesik dadogékon
egy sz6 hegyorom milyen tavoli
milyen g6rongyos milyen botlaté
menetelés egy sz6t kimondani

ha elhangzott még nehezebb a masik
indulasnal inkabb a folytatas

az mar baljos tekergés csupa vész

az mar egy szorosban kalandozas
Gjabb sz6t adnék én maris aldjuk
nyaron surranét télen korcsolyat

a vergddost lenditse el ropitse
gondfeledtetd hatalma tovabb

mert szemlélni is memento a csonka
s patyolni annyi mint 4thagni térvényt
és meg nem torténtté fenségesen
tenni ami tortént

EMBER MINT ORAINGA

Ugy haladok akar az érainga

a jo és rossz a tény és képzelet kozt
megtett palyat a célbol visszairva
lendiiletemet folfoghatod eszkoz

a kész folyamatnak megtjulasra
tekintsd szabadsagharc szimbélumanak
vagy mintha kérdések svédasztaldra
tires zsebi turista éhe tAmad

melyik végpontnak lehet az a hive
aki a valét oda-vissza mondja

birdam mohénak széltoléonak hiv-e
mig az ismeretlen nem vés szoborba
s a modellnek nincs tiltakozni médja
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KINVALLATAS

Kései sereg tapasztalatod

mind vallatén rad mered§ plakat
kirdndulasok hianyat idézi
biccentéskor csikorgé csigolyad
tilkorképeden a szaporodo

alnok boszorkanyszantdsa hajadnak
hajdan borzolé boldog ujjakat
juttat eszedbe most mar elmaradtak
és elmaradnak testekre szabott
ladbéroztets dramak gyogy idillek
élményiil fa orman rikacsolé

sziirke varja tar 4gon cinke illeg

a gyerekkori bélyeggytjtemény
parja kudarc kér gyaszszalagu tinnep
gyljteménye értékre csak szerény
azt elloptak ez veled semmisiil meg

Imre Flora

MONOLOG

Nem voltam ott, amikor meghalt.

Haldoklott kilenc napon at.

Az 6t6dik napon elbticstiztam téle.

Akkor még megismert, de sz6Ini mar nem tudott,

és nem értette azt sem, miért sirok.

Aztan mar csak a test.

A keze még meleg volt, de a szeme mar folyton csukva,
nem reagalt se szora, se érintésre.

A kulcscsontja annyira kiemelkedett,

mintha mar nem is lenne rajta bér sem.

Abetegek legnagyobb része éjfél és hajnali harom 6ra kozott hal meg.
Azo6ta nem var senki ideét.

Csak a macskakat kell napjaban kétszer megetetnem.
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RONSARD A HALDOKLASRA GONDOL

mint a halal olyan eré&s a szerelem

és olyan kesert is mint az alvilag

ez az a veszteség ami nem mulik el
elmulhat az alany és elmulhat a targy

de 6rokkévalé a fantomfajdalom

ha lassacskan a test végil is szétrohad
mikor a pusztulds sorban a tagokon
tovabb burjanzik és sejtrél sejtre halad

hogy lassan nem marad csak nedv amely szivarog
szikkad6 csont csupan megapadé szévet

mikor a kapcsolat megszakad laté s latott

kozott mikor az agy nem fog mar t6bb jelet

még akkor ott a végsd szétbomlas soran
az utolsé is az az maga a halal

Kornis ready made

NOSZTALGIA CHAT
AVAGY
A KESZTOLCI TAPETA

A. P Csehovnak
1

Tavaris ucsityelnyica. Szivodnya nyikto nye dtszuszvuet. Tovabb nem tudom.

Es a fit-WC mennyezetén az aztatott papirzsepikbél csindlt trutymé eldobalva és meg-
koviilve??? Olyan volt a WC tisztara mint egy cseppkébarlang.

Palma gumimatrac. Signetta. Traubi, traubi, traubi széda. Ha-u.
Meg minden héten kedden jott a kozértbe a legfrankébb sor, a K&banyai Vilagos, egész
hétre be kellett spajzolni.

Lestiik az tiveg aljat, melyikben nincs tiledék.
Si6 Lé, kibonthatatlan aluminiumzacsiban.
Kinek van erre energidja?
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Hé, bardtom, miért bisulnal?

tiéd lehet, mirdl almodtal,

itt az alkalom, hogy megszerezd,

csak ezt a nevet kell hogy megjegyezd: OFOTERT.

Atlétatrikoés, talsilyos Ember kése hasit a debrecenibe: frocsog a zsir a konyhafalra,
épp hogy elkeriilve a szédaszifont! Dramai zene (még halalsikoly is), megjelenik az
Asszony, mi megtorlast sejtenénk, & azonban lezsertil letorli a mocskot a lemoshaté ta-
pétardl. Emberiink teli szajjal, elégedetten konstatalja: ,, Ez kasztolci tapétal”

2

Nem tudja valaki, hogy hivtik a kispesti mozit? Talan Ady? Nem emléxem... Mi volt
a neve Spejbl és Hurvinyek kutydjanak??? Ezzel kinzom magam, és csak nem jut
eszembe.

Hakapeszi maki, ha kap, eszi (azt hiszem, mogyorés csokit).

Nalunk volt az iskoldban tejautomata, amibdl 1 Ft-ért lehetett tejet kapni.
VIT-vagta, aminek f6dijaként a nyertes csapat kijuthatott a moszkvai VIT-re.
Ocean togkrém. Sé6s. (Hehe.)

— a vakond nadragja

— Mese-sajt (csokis, utaltam, de az anyu mindig ezt vett tizéraira)

— Rakéta Regényujsag

— Pajtas-nap a csillebérci tdborban, este a nap fénypontja: Piramis-koncert
— aszfaltrajzverseny az Erzsébet téren

— Lemezborze helyett (Goczey Zsuzsa)

— nyakba akasztés golyéstoll

Pécsikeszty(i — nagyon!

»Ez a Joska, ez a Gyurka
ez meg itt a véres hurka.
Jéska, Gyurka véres hurka
jaj, de j6 a majas hurka.
Itt a kenyér, itt a so,
hurkat enni jaj, de j6!”

A kedvencem volt. Taldn még magnéra is felvettem, de mar sajnos elkeveredtek a ka-
zettak.

lfls a Sziriusz kapitanyra a rddi6ban emlékeztek?

Es a ,,Nyomok a szélben”? Azér’ az se volt semmi.

Kiralylany koromban Szegedi Ifjasagi Napok julius utolsé hétvégéjén. Igazi rockkon-
certek!
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Ilyen félrehallas/értéseim nekem is voltak. Pl. mindig azt hittem kiskoromban, hogy a
kinyerma az egy népi hangszer. Holott: ,Kinyerma: Jaték és muzsika 10 percben.”

Fel! Kommunista ifjasereg,

Hajnal vezesse léptedet.

Higgy terveidben, j6 karodban bizz!
Melletted, elvtars, a KISZ.

g6z0s szovjet vasalo

szocialista mez&gazdasidgi munka
Tyerem-tyeremok c. olvasmany
ké&kemény Sportszelet

A hiba a kozvetitGvonalban van.
4

Errél nekem meg a régi jo, 6sszeroppanthatatlan kubai cukorkak jutnak eszembe. Szin-
tén csaladi csomagolas, pezsgGtablettara hajazé design, puritan megjelenésd, silinyan
osszeforrasztott nejlonzacskéban. Es a DELKER forgalmaztal

GOmoéri az 6tds sorozat utolsé 11-es rigdja volt (pont abba az irdnyba ragta, ahol all-
tam), de akkor mar a Vidi volt el6nyben, ezutan D. P. kivédte a raadas elsS 11-esét. Ek-
kor jott Vadasz...

Gojko Mitics-filmek (kozep-europa leghiresebb indianja :).

Az els6 Dacia 1310-ek. (Huu. Kagylésitott tilés, fordulatszimméré, aramvonalas for-
ma :).

A kedvencem a szoci robot a Mikrobi; tok j6 volt az ,,Angyalb6rben” sorozat a Moho
Sapiens zenéjével.

Minden tinnep alkalmaval kiraktak a Lazar, Kadar, Losonczi fotékat a novhéttérre a
viragok kozé.
Magyar Ifjasag fekete-fehérben, benne a szextanacsadassal — cool.
Moszkvics—Volga

Aruhézak: Lotto, Verseny, Skdla, Prizma...
Csehszlovak vazas hatizsdk, atcsempészve a hatdron.
MentsSk — csehszlovak sorozat a tv-ben, Skoda-mikrobusszal.

Aprop6 ment&: Nisa mentSautok, gusztustalan szirénahanggal!
Szovjetunié magazin szinesben — Ki Tud Tobbet a Szovjetuniérél?



Kornis ready made: nosztalgia chat avagy a kesztolci tapéta o 723

NDK utasszallit6 repiilsmakettek a TRIAL iizleteibél.

Esti mese a Kossuth radiéban az ,,A part alatt” zenéjével, majd ,,Szab6 csalad”, drama-
turg ,,Major Anna”.

Orok bekopés: ,,Pici, menj at Icuhoz!”

Logikai jatékok a Rubik-kockan kiviil: Babeltorony golyékkal, 6sszetekerhetd Kigyo,
malmozas; gusztustalan tejfolospoharba kiszerelt puding, csoki és vanilia izben, Gabi
testapoldcsalad a Caolatdl vilagoszold szinben, rajta az elefant

,1gy élt” kényvsorozat, piros keményfedeld, az 6sszes hires emberrdl.

Party vajkrém.

Szot tidiilés a Balatonnal, esténként sorbanallas a vacsoranal
mert ,maguk a Bé turnusban vannak, most az Ak esznek”
Gazmivek reklam, alafests zene Gazebo - I like Chopin;
2 forintos telefonalas a sziirke telefonokrol, igaz, csak Budapestre, késébb a sarga és
piros miianyag telefonok;

a City Grill izletlanchoz tartoz6 Paprika éttermek;

onkiszolgal6 éttermek a Blahan és a Délinél. Kétfajta z6ldbors6f6zelék fasirttal volt
a mentu, az evéeszkozoket soha nem mostak el.

Kébanyai sorosiiveg piros-kék cimkével, visszavaltva 2 ft.
Ja és a borosiiveg betét 5.50 ft volt: az elit hossztiinyakd meg a proli rovidnyaka.

Pacsni.

Zankan a menza! FelsGors — —

Nyakkendében kellett fiirdeni az als6orsi strandon, hogy meg lehessen kiillonboztetni
az Gttordket.

Meg a csehszlovik sorozatok! A ,,N6k a pult mogott”, ahol mindig francia pezsgét meg
franciasalatat kértek, és mindig a pult mogil, a pulton el6ttrél sose vettek el semmit.

,,Csak tudnam, mi keriilt ezen a fotelen 2700 forintba?”

...kedvencem a friss méz, s mas finom falatok
de ugye szerettek, hogyha kovér is vagyok?

Brumma brumma brumma brumma
Brumma brumma brum brum brum

"85 koriil éktelen neon rézsaszin és zoéld cuccok.
A mi osztalyunkban az orvos lany4aéknal és a jarasi tanacst6akarmi lanyaéknal volt el6-

szor vide6. (Nagyon sokaig monopolhelyzetiik volt.)

Impulse és Limara deo.



724 o Kornis ready made: nosztalgia chat avagy a kesztolci tapéta

6

A hést, azt hiszem Thomas Lieven-nek hivtak.

A szinész neve Joachim Rauch (??7?))

Hiilyét csinalt a Gestapo-bdl, j6l f6z6tt, meg mindenféle néi voltak, minden részben
mas és mas: Minden este kaviarrr...

»Nagy taréju, cifra tollas
kapirgal6 egyedek!

Nem repiiltok, mint a szép sas,
s nincs tele a begyetek...”

PeCsa, Durdnosok és Gyepes Médosok 6rok harca
csapolas a vaszon el6tt

hossz fekete kabat, tupirozott haj = Duran.
vadabb, de szintén fekete szerk6 = Depeche.
sok kis George Michael és egyéb hasonmas.

Incognito spray.
Karoly, a hasevé novény.
Utazas egy mosolyért.

Télifagyi.

7
Na igen.
Amellett a pére holgyikék, természetesen — f6leg ropievés kozben.

Kartyanaptarak; nalatok mi szamitott menének?
Persze az orosz ,,szinvaltés” mellett, ami gondolom mindeniitt nyert.

,valamelyik tortenelemkonyvben a francia forradalommal kapcsolatos kepbol pedig
kijott egy jo kis Queen performansz: az elegedetlenkedoket vezeto felmeztelen nobol
Freddie Mercury lett, a mogotte levo kisdobos ugye adta magat, mar csak a puskakat
kellett gitarra transzformalni es johet a Hammer To Fall....”

Ki fizeti a révészt?
Muk Lajos utca, korabban Muck Lajos. Még korabban Mukk Lajos, azel6tt Muk Sandor..
Otezerdtszazhatvankettesfiirtsaindoruttérocsapatvigyazz!

A Zenebutik misorvezetdje Juhasz E16d
Elédnek gyakran csillogott a szeme, mert ,,j6 ha az embernek csillog a szeme”
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Na asztdn még vét olyanishogy:

Nyugatrél B. Té6th Laci bacs altal ,,hozott” ZENE. Trans-x, Laid Back, Talk-Talk, DM, ja
és az ALPHAVILLE kivalé Big in Japan cimii nétaja, melyért a lanyok oda adtak vol-
na még a sz....gliket is.

Mindez egy franké VIDEOTON tornyon hallgatva: duplakéjmamor.
Ugye mindenkinek volt politarozott szekrénysora?

»— Ez neked szélloda?
— Ha a kisasszony felszall oda!”

8

A Paris Saint-Germain ellen az elsé itthoni meccs a masodik félidé elején 2-0-nal fél-
beszakadt, kod miatt (pedig Burcsa golt fejelt, amit addig szinte soha).

Ahogy szallt le a kod, egyre gyakrabban kérte a hangosbemondé, hogy mindenki
fejezze be a dohanyzast (elSttem egy pasi tényleg szorgosan szivta a Fecskét). Aztan
mar csak azt lehetett hallani, hogy a biré harmat sipol, valahonnan a tejfol k6zepébél.

Kovetkez& nap délben is kimentiink. Iskolai sziinet volt kb. d.e. 11-t&l. Szusics 16tt egy
hatalmas kapufat 0-0-ndl, aztan jott Majer...
Mindez azért is érdekes, mert épp idén esett ki a Vidi.

Akkoriban viszont még tudni lehetett, hogy melyik jatékos melyik csapatot jelenti; az
akkori Vidi tagjai Fehérvaron is laktak, tobbségiik a kozépiskolat is ott végezte.

Ja és a golkiraly Szabét pedig gyakran lehetett biciklin (!) latni a varos utcain. Az-
6ta gondolom mar minden elsé ligas jatékosnak minimum BMW-je van.

9

Erdekes volt még az tttoréskodés vége. Nalunk iinnepélyes nyakkendd-letétel volt..

Egy masik iskolaban pedig ballagas, ahol gyaszzene kézben valtak meg a szeretett mii-
szalas haromszogtol.

Megjon a kedve!

Ha var a keddre...

Mert minden kedden mas és mis
Kedvezménnyel kedveskedik
Minden Skila Aruhaz!

Stirlitz szerepében Vjacseszlav Tyihonov.
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A borok kirdlyngje: Kocsis Irma.
Els6 udvarholgye: Csaplarosné.
Hasonl6 élvezeteket nytjtott még az atlatszo félliteres tivegbe toltott Almabor.

Giga reklamok: csirkehaskrém, csirkehdskrém jajdejajdejoa
Csirkehtiskrém, juhééé!

Timea kozmetikai cikkek: Timea pampardppapam Timea! masirozé majorettek, tin-
colé kozmetikumok

Hurkarekldm:

Kislany a biifében atveszi a hurkat:

— Az anyukdam mindig tobbet ad!

J6sdgos harcsabajszi arus ramosolyog, megtoldja az adagot, susogvan:
— pssszt!

Van aki gy(jtott a 80-as évek kozepén a Nemzeti szinhaz épitésére? A mi érsiink (Ori-
on) egy napig szedte a szemetet az erd6ben, amiért kaptunk 5e Ft-t. Na ezt ajanlottuk

Tesi 6ran a babzsak befigyelt.

Akaddlyverseny a fegyveres er6k napjan (szept 29), oldalan csikos melegitSben, uzson-
na, kitrilt Olympos-tivegbe toltott tea; tisztasagi csomag (vécépapir, papir zsebken-
dg, szalvéta); védénéni félévenként jott megnézni a fejiinket, tetvesek vagyunk-e. (Va-
laki mindig az volt.)

11

Bef6ttes gumival 6sszefogott palcikak;
Betl-sin. Széképes olvasis.
(Iszonyn volt, allitélag ezért nem tud a népesség tetemes hanyada olvasni rendesen.)

En a patronos tollra emléxm, meg a négyszintire.

Meg az iskolakopenyre, vagany gimnazistaként mar rovid ujjal.

Ami viszont nagyon eszembe jutott, az az a ,,desszertcsaldd”, ami az idénként most is
kaphat6 csokibevonatt drazsékat tartalmazta, kislanyos feji, ill. kisfias fejti kerek m-
anyag dobozban, atkétve.

Nalunk patronos toltotollal kellett megtanulni irni. A golyostollat kifejezetten tiltot-
tak. Maig nem tudom, hogy miert...

Folsoben aztan mar volt minden, meg toltoceruza is. Nem Rotring, hanem annak
szocialista valtozata. 2-3 mm vastag grafitbél ment bele, amit a vegere csavarhato sajat
hegyezgjével kellett adjusztalni. A legjobb az volt benne, hogy a kulso muanyag szara
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egy lecsavarhato muanyag cso volt, ami fuvocsonek is kivalo volt. Alaposan osszeragott
es megnyalazott ujsagpair volt a lovedek. Kulonosen fulre kilove volt hatasos :-).

Nekem, mint szenvelyes konyvmolynak a regi konyvsorozatok hianyoznak. Az elit kri-
mik a lentebb mar emlegetett sarga papirkotesu Albatrosz sorozatban jelentek meg. A
logo egy szarnyalo fekete madar volt a jobb felso sarokban. Egy csomo Rejto konyv is
itt jelent meg. A masodik vonalnak meg ott voltak a Fekete Konyvek. Felig-meddig eze-
ken nottem fel. Persze a magyartanarnom az altalanosban meg fujt erte :-)). Ja, es eze-
ket meg profi muforditok forditottak. Nem is fordult elo bennuk szoismetles, vagy mas
ordito stilushiba. Nameg persze ott volt a masik nagy szerelem, a Galaktika folyoirat,
és a hozzavalo sorozat, a Kozmosz Fantasztikus Konyvek. Emlekszem, a boritojukra ra
volt egy csomonak irva, hogy ez a legszinvonalasabb sci-fi folyoirat Europaban. A mos-
tani kinalatot elnezve tenyleg igazuk lehetett. A rendszervaltassal ezek mind eltuntek.

12

Volt még aszem Erigon névre hallgatd, kéla-szinti és finom, édes kanalas gyégyszer —
talan a kohogés csillapitasara (?) + a higom egyszer kapott babar6zsaszintt. No az
nagyon j6 volt.

Délvidéki sorstarsak lathattak a jugé adén a tomésdzseriket, a popejeket, a mikiege-
reket, a cipiripi-s reklam-niseket!

Imadtam azt a kanalas orvossagot.

Trapper farmer; alfoldi papucs, szimatszatyi, MK magnok, POLIMER szalagok, ROMET
Pony, Ritmo cip8, Moncsicsi, Videoton TV jaték, Junoszt TV, Sz616 Marka stb....

Nem megmontam, hogy bontottcsirkét, bontottcsirkét.
Kesztolci tapéta, kesztolci tapéta. Minden szinten, szinte minden.
Mirr-murr és Oriza Triznyak!

Szerintem a pécsi kesztyd volt a televiziés marketing legeslegcsticsa.
pécsikesztyli damdam pécsikesztyfi....

Alfred Rosenberg valasz erre | adatok | e-mail 1999-07-20 10:31:27:
A legkiralyabb reklam azért az ipari lengGajté volt.

...mindenki rdbukott a Tomi mos6porokra, csak éppen slusszkulcs nem volt benniik.
J6 esetben egy zseton, amirél el6szor azt hihetted, hogy egy az egyben slusszkulcsra
valthat6. Aztan kiderilt, hogy mégsem te vagy a kirdly, mert még egy csomé ember-
ke talalt ugyanilyen zsetont, hogy aztin a sorsoldson persze ne neked kedvezzen a sze-
rencse.

De legyiink higgadtak: Mi volt ez a mostani pepsis, cocds akci6khoz képest? Gye-
rekcipé.
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Alfred Rosenberg kotelezs olvasmanyai: Mosé Masa mosodaja, G6gos Gunar Gedeon.

A Wartburgos slusszkulcs. Hja, amikor a , tréfaskedvii dolgozok” rozsdas kulcsokat rak-
tak a Tomi moséporba. Az emberek meg jottek reklamalni a Warbit. Hehehe.

A Bedeco miatt 6rokké frusztralva éreztem magam, mivel soha nem tudtam elsé ne-
kifutdsra visszacsavarni a tetejét. A doboz ugyanis, mint bizonyara emlékszel ré, érids
tintatartéra hajazott, ferde tetével, és el kellett talalni azt a d6lésszoget, amivel el le-
hetett kapni a menetet. Na, ez az, ami nekem nem jott Ossze.

Persze én is szoktam kanalazni a kakaéporbdl, de csak apranként. Hogy ne legyen fel-
tinS. Amivel viszont nem kispalyaztam, az a dobozos fagylaltpor volt. Vanilia, csoko-
ladé, puncs — és késébb mar citrom — izben is kaphaté volt a Hajda Megyei Tejipari
Villalat remeke kb. 400 g-os kiszerelésben. Egy-egy dobozt negyedéra alatt elragesal-
tam, mohésagomért aztan j6 kis gyomorrontassal fizettem. De ez nem vette el a ked-

vemet, hogy tjra prébalkozzam. (Ma a masnapossaggal vagyok ugyanigy.)

13
Bocs mindenki: a fémdobozos bébiétel volt, nem tipszer.

Ellenben:

Mirelite Pizza: 16 Ft 80.
Fehérkenyér: 4,50
Krumpliskenyér: 5,40

Palcikas jégkrém (Roll): 3 Ft!!!
Kanalas Le6 (papirdobozban): 5,70
Kifli, zsemle, gyufa: 40 fillér
Simson motor: 4600 Ft

Sputynyik bicaj (V 153-414): 1800
Favorit: 2800

Csepel: 5400

COMPACK teik 10 féle izben

Otthon kavé — 1 csésze csak 1 forint!
Inka kavépor, lengyel import, iszonyu keserti, hideg tejben immel-ammal oldédott.
Csakiagy, mint a Bedeco. Kakaéporban mar akkor is a Nesquik vitte a palmat a Rapid
elstt.

A j6 kis karamellas tej — akkor még poharas valtozatban, vékony, egyszini (rendsze-
rint sotétbarna) szivészallal athasitva a fedéfoliat.

Na, most mar menjiink a konyhabdl és kukkantsunk be az iskolataskaba:

Rajnaplé — Mi a tanév jelmondata? Hass, alkoss, gyarapits! — Orsok?

Mokus, CIMEA - szeptember 29? Fegyveres er6k napja! — december elsé hete? Olvas-
satok mindennap!
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Eletiink elsG Rotring ceruzaja, piros-kék korongok papir dobékockaban, hurkapalcikak,
gyurma; 6-os, majd fels6ben mar 12-es vizfesték (Polycolor miianyag kiszerelésben), 32
cm-es vonalzé, amely valamilyen misztikus erd folytan mindig a 11-nél torott el...

Néhany képeslap, amely sohanemlatott bardtoktél érkezett — ékes bizonyitékul szol-
galva arra, hogy a piramisjatékot nem lehetett elég koran kezdeni, persze pénzrél ak-
kor még sz6 nem volt.

14

Elemes géppisztoly. A csévén valami piros lampa villogott, és nagyon ,,géppisztolyos”
hangja volt. Meg volt valami {irpisztoly is. Hizgalni kellett a ravaszt (nem réka, elsii-
t6billentyt) és az tivegcsovében valami piros bigyé mozgott, Ggy mint...

Majdnem leirtam, hogy hogy és volt egy dagadt f@szi aki kolbaszt evett, amibdl a
zsir a falra frocesent... Letorolte, majd a reklam: Ez kesztolci (?) tapétal

Ha j6l latom, a tokénvers metrékaput még nem emlitette senki. 1 Ft ellenében lehe-
tett dthaladni. Bar engem akkoriban legfeljebb orrba verhetett volna. A metré 25 éves
évforduléjan volt egy ilyen darab kiallitva a Kozlekedési Miizeumban, akkor bepétol-
tam. (Osztap Bender)

AZ NDK-centrum még 89-ben is miikodott, ott vettem anyamnak dlommanét (az
NDK-ban az volt a TV-maci). Miel6tt megkérdeznéd, azért ajandékoztam meg vele j6
anyamat, mert kb 4 évesen darabokra kaptam az eredeti, NDK-bél kapott és azéta is
emlékként Grzott lommandcskajat. Ugyhogy, miutan 18 évesen meglattam a manot
az NDK-centrum kirakataban, agy éreztem, karpotolnom kell a gyerekkori rombola-
sért. Meg is hatédott...

Mas: a 80-as években mindig a Corvin fagyizdjaban ettem Garibaldi fantazianevi kely-
het. Tegnap ott jartam, benéztem, s mit latok: még mindig mtikodik, s6t a Garibaldi
is a helyén. Mindenkinek ajanlom, finom!

A parttagkonyvekben pici bélyegekkel kellett megerd&siteni a lojalitast.

Vékonyabb lett a WC-papir!! En 3-nal kevesebb réteggel nem boldogulok. Tébb pa-
pirszelet fogy, j6 tzleti fogas.
Van még harmonika kiszerelésti WC-papir?

15

En vagyok a z6ld uborka
Nem félek a mély patakba’
nem félek én semmitsl

de reszketek, ha egér jé.
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16
Fuirge rokalabak, surrand kis arnyak. hipp-hopp jon Vuk!

Ha homalyos emlékeim nem csalnak, akkor a szerzeményt Wolf Katica sz6l6zta, a csa-
ladban marad médszer mar az si, pre-torgyani id6kben is divott. Na, de hagyjuk a
politizalast.

A vége f6cim alatt viszont valaki mas énekelte ugyanezt a dalt...

»Kicsi vagyok, éhes vagyok, faradt vagyok.” Pogany Judit hangja szivfacsaré volt,
egyemberként hiippogtiik végig ezeket a részeket.

Hiradé cimkép: a TV-székhaz(?) elé vetitve egy a kor technikai szinvonalanak megfe-
lel6 harci diszben pompazé operatér fordul profilbdl szembe, enyhén kozeledve az 6t
vev6 kamera felé, mikozben a sajatja lencséjébél(?) a Hirado felirat kozelit felénk dles
bettikkel.

Ha mar a TV-nél tartunk, nagyon biiszkék voltunk, hogy lehetett fogni az ORF1-et.
Mi ment a ,,Gracon”? Este fél 7-kor Knight Rider — persze kihagyhatatlan volt, sziin-
id6ben délelstt 9-kor Tom és Jerry — erre ébredtiink.

Tancdalfesztival ’81 — nekem megvan a komplett széveg- és kottagytijtemény, ha vala-
kit érdekel, szivesen kolcsonadom. Ebben a konyvben joval tobb dal szerepel, mint
amit ténylegesen elGadtak, Ggy latszik, volt valami el6rosta is. Tutti slager a Széljon
hangosan az ének, Limbd-hinté, Homok a szélben stb., de Ullmann Ménika is emlé-
kezetes marad, ahogy el6l fogatlanul énekli: hogy dajn-d4jn-dajn-dadajn, hogy djn-
ddjn-dajn-dadajn.

,,Sztar Tonik nincs?
De van!
A Sztar Tonik udit, frissit, s kedvenc italanak kellemes kisérdje.”

17
En tudom, mit§l doglik a 1égy.............o......... CHEMOTOX.
Vén szatir vonszol egy sziizet (?) keresztiil a nadason ,,Ne félj, kislany...” ,,............. mat-
rackolcsonzs!”

18

Téncevala répka szmakom
Kak petruska szp6 mi dérém
Aregyiszka Ggyi vi lasz

Kak petruska tancevala
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Tut i filmu kanyec
Kto szmatrél, malagyec.
Kanyeeeeccccc....

Eeeeeesti a Hirlap!

»kilincsem rangatta orditva
jol csindlta, csak forditval”

Aha tényleg...

A Rubik-kockat emlitettétek mar?? Kinek mennyi volt a kirakasi cstcsideje? Nekem
egyszer sikeriilt az 1 perc 32mp-et elérnem. Raadasul a szomszédunkban volt egy 6sz-
szeszerel6lizem, igy volt otthon vagy 6t darab...

Egyszer elvetédtem Bulgariaba (bevallom, holmi KISZ épit6tabor szertiséggel) és ott
elvittek minket dizsibe :-( Vildgéletemben mas volt a stilusom! Azutan kideriilt, hogy
a bulgaroknal a legmené&bb disco sldger a Smoke on the Water volt :-)).

Na a sérésdoboz gytjtés nalunk is ment.
A batyam egész hegyet rakott bel6le!
Anyu meg dilizett, hogy minek.

Egyébként meg Traubisodat megint lehet kapni.

19
Peftti valasz erre:

Zdréasztvujtye!
Krumplicukorra ki emlékszik? Mennyire rossz volt, de legalabb kemény. Réna (a nap
itala), a legjobb a korte izt.

GM49: Brékd, bréké riadé

CB radié, hirado

Bréko, bréko, figyelem

AKki cébés nem marad idegen

(mondjuk a Galla azéta is itt tart)

Flipper Ocsi, Kiki, brrrrrrr!

Vadasz szelet, Bea csoki (bandnos volt, statuszszimbélum), Metro, ABC meg a pisz-
tacias Mékus, ja a csokikélat ki ne hagyjam! A kollektiv s6rosdobozgyijtés?

J6 a topic!
20

JESSSSZ7777 ala Bivisz end Bathed....
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Tényleg, amikor indult a vasarnapi Dizni délutan, volt benne a kézépen egy Suli so-
rozat. J6kat rotyogtem rajta. A humora a ParkerLujizhoz volt hasonlé. Azutan jott egy
sorozat, ami egy foldonkiviili hapsirdl szolt, snitt elején belertg egy konzervdobozba,
csak tigy unalombél, duma 5 percig, majd épp vagas el6tt HALLJUK, HOGY A DO-
BOZ FOLDET ER.

Széval:

En vagyok a z6ld uborka
Nem félek a mély patakba
Nem félek a .....?

De félek a kisegértsl
(vagy valami ilyesmi)

Cseszlovak Latogatok rulez — kiilonosen teccett, mert én is f6ldméré vagyok, ill. ak-
kor még csak tanultam. Volt valami aktatidskajuk amivel mindent tudtak soxorozni,
vagy eltiintetni — mdr nem tudom.

Es az osztrak tv? Nyaron minden reggel triickparade, benne Popeye és Tom és Jerry
Udo Jiirgensz énekelte f6cimdallal:

Filen dank fir di blataimen

;;;;;;

Meg az Am-dam-desz Dize-mala-besz
Dize-mala-popa-nesz Am-dam-desz.

Albert Emnsten Bizotisdg Zenekar (Hungary)

/////////

— Egy nagy segget latok!”

Mezey Katalin

A PENZ

Akik a pénz medrét megastak,
megszabtdk sodrat és folyasat,
tudjak, hogy hol csorog patakja,
s mikor gyfilik folyamma habja,
latjak azt, ami lathatatlan,

s erére kapnak a titokban.
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Ehhez kevés a feltett szandék,
ez elGjog, keresztajandék.
Keresheted, sosem talalod,

és lehet, hogy betéved labod,
mas cél, mas vagyak utan futva,
az aranyat mos6 patakba.

Vér-, konny-, izzadsagmirigyekben
gytlik, finom hajszalerekben.
Foldmélye, vizmélye takarja,

rejti erdei volgy avarja.

Lehet csillogé fém alakban,

vagy hosszi banki szamsorokban.

Kering a fold érrendszerében,
akar az oxigén a vérben.
Magéaban nem kincs és nem érték,
de benne és vele a mérték
testesill meg, ha sszefogva
minden hatalmas elfogadja,

s kenyere, bora, foldje, haza
minden értékét raruhazza:
valahany javat 6sszeadja,

s a titok alapjaba rakja.
Bonthatatlan, konok egyezség
teremti meg hatalma rendjét.

S ha e titok burka lemalik,
mindjart foloslegessé valik:
értéke nem tobb a papirnil,
amit barki barmire hasznal,
kavarog kéznapi szemétben,
utca hosszan porolé6 szélben,

fontossagat nem is gyanitnad,
nem sejtve az egyezség nyitjat.
Ezért hatalmas és szeszélyes.
Ezért gyenge, emberi, véges.
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Lackfi Janos

KORMOS GYERTYA

A halal kisgyerek, Gjra és Gjra korbenyirja
ugyanazt a kartonpapir korongot, mig mar
semmi sincs a korongbol, csak egy mikroszkopikus
méretd darabka, de § azért csak nyirja akkuratusan,
vagdalja 6sszeszoritott szajjal, kivancsian.
Ugyanigy vagja korbe 6t is, lehdmlik az az

alig valamicske saly, mar csak a csontok, és még
vizslatja 6t az a kegyetlen szempar, kiprébal
egy-egy szervet, mint a szereld, aki meg-meg-
piszkal besilt dugattyut, kormos gyertyat,

hogy aztan szemétre hajitsa. Ugyanigy hajol

az apro test f6l€, csodalkozva, hogy miikodik
enélkil is meg anélkiil is, még hoéroég a motor,

ki hinné. Viszik korhdzbol kérhazba, leszivnak
par liter valadékot innen-onnan, tgy dontenek,
hogy mégsem operiljak, hogy hazakiildik,

hogy tujra bevitetik, szervizt6l szervizig utazé
roncs, mindent Osszevetve legalabb negyvenszer
volt kérhazban, szdmolgatja nagyapa, beteges volt
vilagéletében, képzelj egy végteleniil rugalmas
anyagbol készult szdlat, feszitjiik, feszitjuk,
vékonyodik, mint a rétestészta, egyre hosszabb,
egyre nemlétez&bb, mereszteni kell a szemiinket,
ha latni akarjuk, aztin mar hiaba is meresztjuk,
mégis tudjuk, hogy ott van, mert szakadas

nem volt, de mintha csak a semmi volna az mar,
pedig létezik.

ALUDNI VALAHOGY

Aludni valahogy gy kellene, mint

a parizsi Szent Dénes-katedralis kriptajaban

a jo oreg kiralyok-kiralynék: torékenyen imara
illesztett kézzel, arcuk izma se rezdil, de talan az elsé
hivé széra talpon vannak, vagy legalabb mint
Szindbad Marainal, aki haton fekiidt, mintha

a végsd deszkan, ujjait komoly rendbe ftizve
mellkasara.
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Széval semmiképpen sem j6, hogy mint a rendetlen
kertész a szerszamokat, szertedobalom
végtagjaimat, meg forgolédom, mint most,

ebben az erdei hazban, ahol megszalltunk,

s ahol az enyémen kivil tizenhdrom szaj fuvolazza
tizenharomféleképpen ki s be a levegét, kész kis
korus, a citerakiséretet én szolgaltatom, mert
pechemre sodronyos 4gyat valasztottam, s ez minden
mozdulatomra cirren (mesékben zordal igy

a réz-erdd), a folyoso6rol kinn cigarettazéd

fickok visszhang mélyitette basszusa kontraz,
tekszem a furcsa parton, viz mos innen is, onnan is,
azt se tudom, hol a tenger, csak azt,

hogy a hanytorgé stulyom alatt peng6 vasharok
zenéje tudatomat tdléli, zeng még, mikor én mar
almodom, és nem hallok: igy roppen zengve a lélek
(gondolom, utoljara), amikor a test puffedt

és magara hagyott kdsahalom mar.

OT PERC ALATT A HOLDRA

Az az alig 6tpercnyi Gt az 6nkormanyzat
mszaki osztalyatol fel a dombra,

at a kis hidon — jobb fel6l a kozépkori

rom, bal fel6l a Fdiskola, egyik kezemben
aktataskam, a masikban a kuka

Ez ut6bbi vadonatuj, zsiros, matt fényt darab,
testén szinte frissek még a froccsontés hegei,
mig viszem, teteje elégedetten kaffog,

ki hitte volna, hogy sajat hazam, hozza kertem,
mi tobb, a kertben kukam lesz, cipelem
tulajdonosi statusom bizonyitékat, nehéz

és f6leg ormétlan teher, labamhoz csap6dik,
kissé eltartom magamtél, igy meg az alkaromat
teszi probara

Kozben lelki szemeim el6tt feltornyosul
mindaz a szemét, melyet az eljovends évek
soran beletoltogetiink majd, impozans halom,
szinte feldolgozhatatlan

Utazom felfelé a dombra evvel a hengeres,
matt fekete targgyal, viszem felfelé, visz
felfelé, mint utasait ama bizonyos tireges
agyugolyobis a Holdra a Verne-regényben
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A MAGYAR POLGARSAG CITOYEN
LELKIISMERETE.
CSECSY IMRE (1893-1961)

Napjainkban, amikor megint egyszer ki
akarjak iktatni a XX. szazadi magyar tor-
ténelembdl a demokratikus baloldal szel-
lemi és politikai 6rokségét, kétszeresen
indokolt megemlékezni a negyven év
eldtt elkoltozott ird és publicista, kivald
politikai gondolkod¢ és balszerencsés po-
litikus Csécsy Imrérsl. (Nekem magam-
nak t6bb indokom is van ra, hiszen apam
régi személyes és elvbaratjar6l van szo,
akinek azéta emléktdblaval is megjelolt
Pauler utcai otthonit ifjikoromban, ami-
kor amolyan onkéntes titkarféle ming-
ségben is dolgozgattam ott, azzal a tiszte-
lettel fogadtam magamba, hogy életem-
ben el&szor tartézkodom egy hivatdsos
szellemi ember, iré és gondolkodé dolgo-
z6szobajaban, ahol a konyvtartdl a nagy
ir6asztalig és a kéziratkotegekig minden
ennek a munkanak a jelenlétét és jelents-
ségét hiizta ald. Harom évtizeddel késébb
azutan azért kellett megint visszatérnem,
hogy a lakas végsé felszamolasa elstt kéz-
iratait és levelezését, benne Ady, Jaszi,
Szekfii és Illyés Gyula leveleit, két habora
kozti és 1956-o0s napldjat, lapkivagasait s
persze a nagy és értékes konyvtarat biztos
helyre segitsiik jutni.)

Csécsy kiilsejében és életstilusaban is a
szellem embere volt. Sovany testalkata,
hajlott hita, bozontos szemoldoke, vissza-
vonult életmédja egyardnt ezt hizta ala.
Kicsit hasonlitott Bib6 Istvanra, bar ke-
vésbé szelid és tirelmes kiadasban. Sok
koz6s vonasuk volt a kozos kalvinista ere-
deten kiviil is, és a csaknem hiiszévnyi kor-
kiilonbség mellett is kolcsonosen becsiil-
ték egymast, és figyeltek egymasra. (1956

decemberében egy alkalommal jelen le-
hettem a Pauler utcdban, amikor a lezaj-
lott forradalmat, a pillanatnyi helyzetet és
a varhaté fejleményeket latolgattak — ag-
godalmasan, de még mindig til sok értel-
miségi illdziéval és optimizmussal.)
Otven évvel kordbban a fiatal Csécsy
nem ilyennek képzelte az indulé szaza-
dot. Az ELET FELE — ez volt a cime 1912-ben
megjelent novellaskotetének, amely a
benne fesziil6 ambiciéknak és terveknek
csupdn egy részét jelezte. A novellak mel-
lett gimnazista koratél verseket is irt, s
1912-t61l mar a Nyugat rendszeres cikkiré6-
ja, de ezzel parhuzamosan egyre tobb kiil-
politikai targyt cikk szerzdje is a Pesti Hir-
lapban, a Magyar Hirlapban, a Vildgban, a
Népszavdban s persze a Galilei-kor Szabad-
gondolat cim( folyéiratdban, hiszen e kor-
nek, amelyrdl a jobboldali sajté mar ak-
kor is azt allitotta, hogy kizarélag zsidok-
bél 4ll, a régi reformatus nemesi csalad
sarja hatodikos gimnazista koratdl tagja,
majd egyik vezetd alakja volt. Igaza van az
irasaibol készult egyetlen nagyobb vilo-
gatas, az 1988-ban megjelent RapikaLiz-
MUS ES DEMOKRACIA cimi kotet szerkeszt6-
jének, Valuch Tibornak, amikor el§szava-
ban ezt mondja: ,,Csécsy a maga pdalydjin
valami egészen kiilonleges lendiilettel, kiilde-
téses hattel és igen nagy onbizalommal indult.”
Sok és sokféle publikicidjan kiviil meg-
lep6 dokumentuma ennek az 6nbizalom-
nak, hogy 1914 tavaszan, hiszéves kora-
ban, néhany mas fiatalemberrel, koztitk
Kosztolanyi Dezs6vel 6sszefogva, 6nallé
folyéiratot inditott Uj Magyar Szemle ci-
men a fenyegeté hiboru elharitisa, az
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6nall6 magyar kilpolitika kialakitasa és
egy Ujfajta, nemzeti szinezeti modern kul-
tira formdalasa jegyében. Mar az a koriil-
mény is érdekes, hogy a lap Csécsy 4ltal
készitett tervezetének egyetlen eredeti pél-
danya az utolsé kurucvezér, Justh Gyu-
la hagyatékabdl keriilt elS. Az a két név
azonban, amellyel az ifja szerkeszt§ a
szemle irdnyat és jellegét kijelolte, Karo-
lyi Mihaly és Ady Endre neve volt. Karo-
lyihoz intézett 1914. februar 4-ilevelében
bejelenti, hogy tarsaival, Kosztolanyival,
Tors Tiborral és Halasi Andorral maguk
tartanak fenn a lapot, de nem nélkiil6z-
hetik a grof erkolesi timogatasat. ,, Naprol
napra erdsebben hiszem — irta végil —, hogy
rovidesen nem a legkisebb és nem a legutolso
leszek azok kozott, akik Méltosagod oldaldn
eredményesen kiizdhetnek a fiiggetlenségi poli-
tika megualdsuldsaért. Egyeldre csak tanuln,
Sigyelni és gondolkodni akarok — de nagy és hi-
tem szerint életrevald tervek forrnak bennem,
amelyek véghezuitele felé az elsd lépés ez a fo-
lyéirat lenne.”

Politikai és irodalmi programjaban
nyiltan szembefordult szinte valamennyi
létez6 - konzervativ-figgetlenségi, sza-
badelvli és modernista — iranyzattal. Ki-
mondatlanul még a Nyugattal is: ,,a nyuga-
t kultirélet eszméit magyar akusztikdaban kell
visszazengeini... Kultir-irodalmat, de magyar
kultir-irodalmat!... ondllo Magyarorszdg és
ondllo magyar kultiira, demokrata Magyaror-
szdg és a magyar kultiira demokratizdldsa egy-
mdstol elvdlaszthatatlan fogalompdrok”. A jo6
szandéku szintézis naiv nacionalista be-
utése leginkabb abban az elképzelésben
figyelhet6 meg, hogy ez a politika és kul-
tira minden kultarigényt ki tud elégite-
ni, s ezért ,,elimindlhatja politikai életiinkbil
a nemzetiségi kérdést”.

Az Uj Magyar Szemlének végiil is harom
szama jelent meg 1914 derekan, éppen a
vilaghaboru kitorése idején. Els§ szama-
ba Ady adta LEVEL 1FJU TARSAKHOZ cim(, ,, In-
dultok? J6 ideje mdr, bizony, Tartok veletek, vdl-

tig, holtig, persze...” kezdetd versét. Amig a
lapot be nem tiltottak hibortellenes 4l-
lasfoglalasa miatt, 4j akkordot tudott meg-
sz6laltatni a magyar szellemi életben: a
békeakarat, a nemzeti figgetlenségi to-
rekvés és a tarsadalmi progresszié har-
mashangzatat, amely megrokonyodést és
tiltakozast valtott ki mind a nacionalista
taborban, mind a dogmatikus baloldalon.
Pedig Csécsy ezzel voltaképpen az 1918-
as Oszirézsas forradalom vezéreszméit
anticipalta, amelyek mellett késébb is és
egész életében hiiségesen kitartott. 1918
egyébként is meghatiroz6 eseménye és
mozzanata lett egész tovabbi életének.
Kiszabadulva a haborabél, a ,lanchidi
csata” napjan, mint t6le hallottam, Ady-
verset szavalt a budai hidfénél, majd po-
litikai, s6t egzisztencialis értelemben is
belevetette magat a forradalomba. Jaszi
Oszkar személyi titkara lett a nemzetiségi
minisztériumban, elkisérte a Jaszi vezet-
te magyar delegaciét a tragikus aradi tar-
gyalasra, ahol nyilvanval6va lett Erdély el-
vesztése, Jaszilemondasa utan pedig dtke-
rillt a kiiliigyminisztérium allomanyaba.
Mivel innen nem valt ki a Tanacskoztarsa-
sag idején sem, 1919 végén ,destruktiv
magatartasaért” allasvesztésre itélték.

A sok-sok ezer veszélyeztetett vagy re-
ményvesztett baloldalival ellentétben Csé-
csy nem emigralt 1919-20 forduléjan, s
mivel oktobrista, demokratikus elvei mel-
lett hiven kitartott, élete hatralevé részére
vallalta mindazt, ami egy igaz demokra-
tanak el6bb a , keresztény-nemzeti”, majd
a ,szocialista” Magyarorszagon kijart. A
bortont ugyan mindkét rendszerben elke-
riilte, a veszélyhelyzeteket és a mell§zte-
tést, az elszigetel6dést és a dithodt tAma-
dasokat annal kevésbé. 1919 oktéberében
az ellenzéki Vildg munkatarsa lett, s kihi-
véan bator vezércikkei (pl. a Furcsa kis or-
szAG £z vagy az akkori miniszterelnokot a
multjara emlékeztet§ Ecy FRIEDRICH NEVU
GALILEISTA) méltan keltettek feltlinést. De
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sokat irt mas baloldali lapokba is, igy pl.
1921-ben az Aurordban jelent meg A DEST-
RUKCIO VEZERE cim{ szatirikus publiciszti-
kai remeke, amelyben Jaszi Oszkar Bécs-
ben megjelent emlékiratainak a kurzus
gytilolkods stilusdban megirt ismertetése
formajaban nyujtott méltatast Jaszi egész
életmivérdl, s allitott emléket az Gszi-
rozsas forradalomnak és szamtzottként
él6 vezetSinek. Csécsy halalaig, tehat tel-
jes négy évtizeden at lényegében meste-
re, az 6rok emigrans Jaszi hazai képvise-
16jének, ,helytart6janak” tekintette ma-
gat. Odaadé hiisége meghaté volt. Tollat
ragadott, amikor Szekfli Gyula még a
negyvenes évek elején is ,lemarxistizta”
Jaszit, mindvégig vallalta a vele valé fo-
lyamatos levelezés kockazatat, maganal
lakatta s hatart6l hatarig kisérte 1947-es
bucsutlatogatasan, s tiz évvel késébb Ma-
gyarorszagrol akart timogatast szervezni
a mar o6ntudatlan, beteg Jaszi szinvonala-
sabb amerikai kérhazi elhelyezéséhez.

Noha a huaszas évek derekatdl, csalad-
jara val6 tekintettel, Csécsy megprobalt
maganak , polgari egzisztenciat” teremte-
ni, s néhany éven at a Phénix Eletbiztosi-
t6 Tarsasag tisztviselGje, majd tigyvezets
igazgatdja lett (egy idére Illyés Gyulanak
1s itt szerzett allast), 1933-ban fellazadt, s
elhatarozta, hogy csakis eszméiért akar
élni és dolgozni. Ekkor vette at — Jaszi ta-
voli jévahagyasaval — az 1919-ben meg-
szlint Huszadik Szdzadot potldé Szdzadunk
szerkesztését. , Terveid erdsen foglalkoztat-
nak — irta neki ekkor Jaszi. — Nagyon fdjo
volt ugyamnis az érzés, hogy nincs senki, aki az
eszméimet folytatnd. Nagy orom, sot vigasz azt
ldtni, hogy e férfikorod delén hajlandé volndl
a munkdt ott folytatni, ahol én elhagytam. Ha
még nincsenek is megolddsaid, a problémdkat
tisztdn ldtod, s egy iy vildgnézetnek heve és rit-
musa él mdar Benned.”

Csécsy neve Osszeforrt a Szdzadunk tor-
ténetével és legjobb éveivel, amikor a fo-
lyéirat valéban az orszag és a vilag leg-

éget6bb kérdéseivel, a veszélyeztetett
demokraciak védelmével, a diktatarak
elemzésével és a reformpolitika lehet&sé-
geivel foglalkozott, s mikozben egyediili
hazai féruma lett Jaszinak, Polanyi Mi-
halynak, Kolnai Aurélnak és mas emig-
rans gondolkodéknak, dtmenetileg ma-
gahoz tudta vonzani a népi irék és szoci-
ografusok egy részét (Illyés Gyulat, Veres
Pétert) is, akik azutan, mint Csécsy elpa-
naszolta, finoman elhagytak &t és lapjat,
miel6tt azt hatésagilag végleg betiltottak
volna. Az 1939-es haborus és fasizalodo
légkorbe mar végképp nem fért bele a
Szdzadunk engedmény nélkili, a revizids
politikat biralé és a szélsGjobboldalt ke-
ményen tdimadé hangneme. Ami kis csa-
ladi vagyona volt, azt is rakoltotte a lap-
kiadas és a hozzdkapcsolt konyvkiadas
nyomdaszamlaira.

Mestereihez hasonléan Csécsy a legso-
tétebb id6kben is megérizte hitét a szel-
lem erejében, a gondolat hatalmaban. Pe-
dig a negyvenes években az 6 fiirge, ter-
mékeny tollat is csaknem elnémitotta a
cenzira, mely még Szapd ErvIN £s A TAr-
SADALOMTUDOMANYI TARSASAG cimi sz€p ta-
nulmanyat is betiltotta a Népszavdban. A
Nyugaton, illetve utédan, a Magyar Csilla-
gon kiviil csak a parasztparti Szabad Szé-
ban publikalhatott. A manapsag oly euro-
painak beillitott Horthy-korszak utolsé
éveirdl neki mas volt a véleménye: ,Ma-
gyarorszdagon akkor mdr sajté utjan csak ha-
zudni lehetett. Vagy mellébeszélni, mint ardny-
lag becsiiletes irdink is tették... A gondolkodd,
aki csak az igazmonddshoz érthet, hallgatni
kényszeriilt.” O azonban képtelen volt ab-
bahagyni az irast, az ir6asztalfiokjanak s a
jovének irt. Jelent&s méretti és kordoku-
mentum-értékd napléja maradt rank a
negyvenes évekbdl. 1940 augusztusaban
példaul a haldlos aut6balesetet szenve-
dett Peth6 Sandorrdél irja: ,, relative értelmes
és becsiiletes volt — ez nem kevés az analfabé-
tak és gazemberek mai kozéletében”. 1941. ap-
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rilis 3-an Teleki Pal ongyilkossagat kom-
mentalja: , Ezek a kurzus-emberek nagyobb-
részt lisatességesek. Teleki bizonyosan. Csak
ostobdk.” 1944. oktéber 16-4n, a nyilas ha-
talomatvétel masnapjan: ,, Barmilyen kinos
is ez a helyzet, és bdrmaily bizonytalan is, hogy
tiléljiik-e: objektive helyes, hogy igy tortént.
A Szdlasi-legenddn s til kell esnie ennek a
magyar urt tdrsadalomnak és lumpenprole-
taridtjdnak. Isteni igazsdgszolgdltatds, hogy
Horthy Miklost, a jobboldali vezért a jobboldal
sz2élsd szdrnya buktatta meg.”

A haborts éveknek mégis megvolt a
maguk posztumusz szellemi terméke: a
VILAGOs PILLANAT cimii kényv, amely mar
1943-ra elkésziilt, de csak 1946-ban je-
lenhetett meg. Mtifaja Fejt§ Ferenc kordb-
ban megjelent ErzeimES UTAZAS-dra em-
lékeztet, azzal a jelent&s killonbséggel,
hogy itt alitinaplérdl van szé6. A szerzé
,,egy erdélyi utazds élményei kozé szitte be, on-
magduval folytatott vitdk és nagyobbrészt koltott
pdrbeszédek formdjaban mindazt, amit el akart
mondani kordrél, a haborirdl, az eszmék ziir-
zavardrol és foleg a polgdrsdg szerepérdl”.
Idézziik fel ennek a méltatlanul elfelej-
tett, csendesen elmélkedd, de mégis szar-
nyal6 miinek a zarémondatait: ,, Ezekben a
negyvenes években taldn egy évszdzadra elddl
az emberiség sorsa. Ugy reméljiik, a téboly tir-
ténelmében egy percnyi sziinet kovetkezik, s ez
alatt megint szohoz juthatnak a gondolkodok.
S kihaszndlhatjak ezt a vilagos pillanatot ar-
ra, hogy megteremtsék a végleges kiegyenlitd-
dést szocializmus és individualizmus kozott...
Ha ez sikeriil: megmenekiiliink. Ha nem sike-
riil: menthetetleniil fellangol vjra az oriilet.
A politikusoktol semmit se reméljiink. Ez a kiil-
detés a szellemi elitre var. Es az lesz az eli,
amely ezt vdllalja. [...] S a szabadsdgbdl, ami-
re tfjikorunkban feleskiidtiink, oregen sem en-
gediink. Ha megint axt kivdanjdk téliink, hogy
megalkudjunk, akkor inkdbb visszatériink ma-
ganyunkba, remény nélkiil is, de nyugodt sziv-
vel és tiszta lelkiismerettel.”

Nembhogy 1943-ban, de még 1945-ben
sem tudhatta, hogy szkepticizmusa meny-

nyire indokolt. Ellenkezéleg, hatalmas op-
timizmussal és lendiilettel latott hozza,
hogy behozza mindazt, amit kerek negyed-
szazadon 4t nem valésithatott meg. Jaszi
intése ellenére mar 1945-ben megalakitot-
ta a Magyar Radikdlis Partot (amelynek
listdjan akkor nem, csupdn 1947-ben lett
képvisel6), majd meginditotta a Haladds
cim radikalis hetilapot (mely hamarosan
Zsolt Béla vezetése ala kertilt), 1946-ban
Gjra megalakitotta a Tarsadalomtudoma-
nyi Tarsasagot, végiil 1947-ben —Jaszivo-
nakod¢ jovahagyasaval — Gjrainditotta az
1919-ben megszlint Huszadik Szdzadot.
Partjaval és folyoirataval s benne sajat
tanulmanyaival — ERTELMISEG ES POLGARSAG
A DEMOKRACIABAN (1947), POLITIRA ES HU-
MANUM (1948), REGI ES MAI RADIKALIZMUS
(1948), A POLGARI ELETFORMA VALSAGA (1949)
stb. — arra a j6 szandékd, am végteleniil
naiv kisérletre vallalkozott, hogy a kom-
munista part jéindulata és targyilagos,
kiils6 biraldja legyen — mindaddig, amig
a targyilagos kritikdnak megvan a remé-
nye és lehetGsége. Ugy vélte ugyanis: ,, 4
polgdrsdg tobbszor is elszalasztotta azt az esélyt,
hogy a maga politikai életformdjdt ebben az or-
szdgban megvaldsitsa. [...] Mindannak, amit
a magyar kormdny kommunista vezetés alatt
mdig véghezuvitt, legaldbb hetvenit szdzalékat
egy radikdlis polgdri demokrdcidnak is vdllal-
nia kellett volna. Bizonyos, hogy mindezt nem
ugyanagy csindltuk volna, hanem mds mod-
szerekkel, mds hangnemben, mds titemben. De
a huszonit suizaléknyi kiilonbség, valamint a
modszer és titem kiilonbsége egyiittvéve sem ad
elég erkolcesi jogcimet arra, hogy most mdr az
egész rendszerrel mereven szembedlljunk.”

Az egypartiva lett hatalom természete-
sen ezt az elszigetelt humanista séhajt
sem tlirte. Ocsmany hanga tamadé cik-
kek jelentek meg ellene és lapja ellen a
Szabad Népben, a Népszaviban, a Tovdbb-
ban.1949 derekan kénytelen volt besziin-
tetni a Huszadik Szdzad megjelenését, Gsz-
szel pedig a Radikalis Part vezet&sége —
kommunista utasitasra — kizarta Csécsyt
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az altala alapitott partbol. Természetesen
képviselGsége és févarosi torvényhatdsagi
bizottsagi tagsaga is megszdint. Tulzott
tiirelmét azonban a masik oldalon Jaszi
sem méltanyolta. ,A kommunizmus nem
folytatéja azoknak a kiizdelmeknek, melyek el-
sdsorban a szabadsdgjogokért folytak. Ellenke-
zbleg, itt megszakad a sok évszdzados kiizde-
lem” — irta egy ekkori levelében, cafolva a
baloldal k6z6s eredetérél és végss Gssze-
tartozasaroél vallott nézeteket. De baratsa-
gukat s levelezésiiket ez a nézetkiilonbség
sem torte meg. A csaladi tigyeken kiviil el-
sGsorban a mindkettgjiiket foglalkoztaté
filozé6fiai, vallasbolcseleti kérdésekrdl ir-
tak egymasnak. A hiiséges tanitvany csu-
pan négy évvel élte tal csaknem két évti-
zeddel id&sebb mesterét. Kettejiik élete
és palyaja — mas-mas kiadasban — a ma-
gyar politika huszadik szazadi tragikumat
példazza. Mindketten a modern demok-
ricia ugyére tették fel életiiket. Jaszinak
csaknem négy évtizedes, életfogytig tar-
t6 szamiizetéssel kellett fizetnie az 1918-
as els6 kisérletért, Csécsy Imrének pedig
ugyanilyen hosszti bels6 emigraciéval elv-
htiségéért.

Csécsy utolsé éveiben Montesquieu A
TORVENYEK SZELLEMEROL cimd mivét fordi-
totta, megjelenését azonban mar nem ér-
te meg. Anyagi kényszerbsl mas fordita-
sokat, lektoralasokat is vallalt, els§sorban
a Tankonyvkiadénal, de nem hagyott fel
—hanyatlé egészségi dllapota ellenére —az
onmaganak és a jovének val6 irassal sem.
1956 &6szén napléformaban rogzitette a
forradalmi eseményeket és sajat élménye-

it, tapasztalatait, gondolatait. Es az 6tve-
nes években latott hozza emlékiratainak
megirasahoz is.

Aby s JAsz1 KOrA. Ezt a cimet adta mun-
kijanak, amely gyermek- és ifjikora vila-
gat akarta bemutatni, benne rokonsagat,
iskolait és tandrait, az 6t ért irodalmi, szel-
lemi és vilagnézeti-politikai hatasokat,
kozéppontban a két ,fGszereplével”, aki-
ket a szerz§ sajat palyaja és az egész id6-
szak meghatarozé szellemeinek tekint.
A munka sajnalatos médon befejezetlen
maradt, s éppen az 1910-es évek legérde-
kesebb személyes élményei és emlékei hi-
anyoznak leginkdbb bel&le: Csécsynek a
Galilei-korben folytatott tevékenysége és
1914 eleji konfliktusa, miikodése a Vazso-
nyi Vilmos égisze alatt alakult Marciusi
Korben, ismeretsége Kosztolanyival, aki
végiil is nem szerepel az Uj Magyar Szem-
le szerkeszt6i és szerz6i kozott, legfGkép-
pen pedig személyes taldlkozasai és ba-
ratsaga Adyval és Jaszival. Sajatos médon
egyetlen igazi portrét rajzolt meg: az al-
tala is tisztelt és nagyra becstilt, de hozza
nem igazan kozel 4ll6 szocialista teore-
tikusét, Szab6 Ervinét, és éppen ardla szo-
16 fejezet az egyediili, amelyik — némi-
leg roviditve — mar korabban is megjelent
nyomtatasban. (CsEcsy IMRE EMLEKIRATAI-
BOL. SZABO ERVINROL ES A SZINDIKALIZMUSROL.
Kozreadja és bevezeti Mucsi Ferenc. Szd-
zadok, 1968. 5-6. sz. 1075-1087.)

Jelen kézlemény a munkinak a gimna-
ziumi évekre emlékezs elss fejezetét tar-
talmazza.

Litvan Gyorgy
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Csécsy Imre

ADY ES JASZI KORA

(Részlet)

A Barcsay utcai gimnazium, mindent 6sszevéve, j6 iskola volt.

Tanaraink kozott csak néhdny kivalé akadt ugyan, de ezek koziil Sebestyén Karoly egy-
maga is annyit adott nekiink, hogy észre sem vettiik, mily keveset kapunk a sok koze-
pestSl. Viszont egészen rossz tanarunk is alig volt; olyan pedig, akire csak megvetés-
sel lehetne emlékezni, egy sem. Kivéve az én hitoktatémat az els6 osztalyban, s késGbb
egy zsid6 vallastanart, akir6l majd szélok még. De ezek voltaképpen nem tartoztak a
mi iskolankhoz.

Akozepeseket untuk, a leggyongébbeket inkabb szerettiik, és persze titokban mind-
egyiket kigtinyoltuk, még a legjobbakat is.

Rendszerint volt a tanari karban néhany igazi, hivatalosan fémjelzett szaktudos is.
Az én idémben is harom: egy botanikus, egy torténettudos és egy irodalomtorténész.
Ezeket untuk a legjobban, és ma is gy érzem, joggal.

A természetrajzot Simonkay Lajos bacsi tanitotta. Toporédott kis éreg volt, Eszes-
kopasz, voros orri, majdnem mindig pity6kas, de még ha jézan volt, akkor is alig értet-
titk a motyogasat. Szerencsére eléggé siiket is volt, zavartalanul fecseghettiink az 6rai
alatt. Csak a kukorékolast hallotta meg; ilyenkor beirta az osztalykonyvbe, hogy ez vagy
az a gyerek ,idétlen hangokat hallat”. Mindig ezzel a szoveggel; végiil is visszafordi-
tottuk ra a sz6t, és magunk kozt csak igy neveztiik: Idétlen tanar ar.

Gonoszak voltunk persze, mert valjaban igen kedves kis aggastyan volt (legalabb
hetvenévesnek képzeltiik, pedig amikor minket tanitott, alig malt még 6tven). Al-
koholistakedélye szélsGségek kozt hullimzott, de ritkdn kiabalt, akkor is csak gy a le-
veg&be. Viszont szeretett mosolyogni sajat élcein, amelyeket sohasem értettiink, s6t
néha boros jokedvében minden ok nélkiil hahotazott is, mi persze kérusban vele. Ot-
venkilenc éves koraban halt meg; ha jol tudom, deliritumban. Akkor hatodikosok vol-
tunk, mar régéta nem tanitott minket. Temetésén igyekeztiink igazi konnyeket kisaj-
tolni a szemiinkb6l; nem ment, de valami btintudat csakugyan maradt benntink. Ak-
kor jétu’ink csak rd, hogy bar rossz tandr, de jé ember volt. Gondolom, egyikiink sem
tanult t6le semmit; legalabbis jomagam maig is Jaratlan maradtam a természetrajz-
ban. Feleleteinkkel sohasem volt megelégedve, mégsem buktatott meg senkit. Félév
meg év végén mindenik gyereknek olyan osztilyzatot adott, amilyent atlagosan a tob-
bi targybdl kapott: a jeles rendiieknek jelest, a joknak €s tobbnyire még az elégsége-
seknek is jot. Igy kaptam én is mindig jelest, pedig rendszerint csak az éra el6tt futot-
tam at a konyvbdl az aznapi leckét.

A konyvnek egyébként alig vettitk hasznat, mert azt a gimnazium masik tanara,
Szterényi Hugé irta, akivel 6 hadilabon allott. Ez, szegény, nemsokira megbolondult;
Simonkay megérte még ezt az 6romet. Folyton azt magyarazta, hogy ez meg ez nem
agy van, ahogyan Szterényi tandr tr irja, hanem igy meg amugy, egészen masképpen.
Hogy hogyan van hat igazaban, azt sohasem tudtuk meg, de ez a médszer minden-
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esetre jo volt arra, hogy még kevésbé érdekeljen benniinket az olyan tudomany, amely-
ben ilyen vitak lehetségesek. A matematikaban nincs vita. Errél persze Simonkay nem
tehetett; val6szintinek tartom, hogy mindenben neki volt igaza. Nagy tudasa botani-
kus hirében allott, tobb tanulmanya jelent meg, és valamilyen folfedezéséért — maig
sem tudom, milyenért — egyetemi magantanarsagot kapott. Bizonyos, hogy megérde-
melte. De még bizonyosabb, hogy nekiink, tanitvanyainak, mindebbé&l semmi hasz-
nunk sem volt. Tudomanya idegen maradt szimunkra, s 6t magat mint tanart semmi-
be sem vettiik.

Biintudatom ellenére ma is tigy vélem, hogy gyerekosztoniink helyes volt. A k6zépis-
kolai tanar ne tudés legyen, hanem mindenekel6tt ember. Mint a kézvetlen és puritan
Kovalovszky Janos, mint a szellemes és trias, csak kissé megalkuvé Dénes Lajos, vagy
mint Héber Bernat, aki egy kozépkori szerzetes szenvedélyével élt hivatasanak. Ha pedig
sokat tud, akkor tudjon mindent, amit és amennyire tudhatunk; ne szaktudés legyen,
hanem polihisztor, mint Sebestyén, s akkor is elsGsorban ember, mint ugyancsak 6.

Egyik 6somrdl, aki a tizennyolcadik szdzadban a sarospataki kollégium rektora volt,
foljegyezték, hogy negyven kiilonb6z6 tantargyat adott elé. Kicsit sok egy embernek;
érthetd hat, hogy a tudomany e negyven aga kozil egyikben sem maradt utana 6nal-
16 alkotas. Taldn kar, mert ha ezt a rengeteg energiat egy térre dsszpontositja, aligha-
nem mint szaktudos is vitte volna valamire. Az aszkétasag egy fajtaja volt ez: egyéni si-
ker helyett a kézmiiveltséget szolgilta. De ezt aztan teljes sikerrel. Magyarorszagon 6
tanitott el&szor tudomanyos foldrajzot; csillagiszati meg fizikai miszereket, foldgom-
bot, j6 térképeket hozatott kiilf6ldrsl, mert itthon ilyesmi akkor még nem késziilt.
Descartes filoz6fidjat is magyar katedrarol 6 tanitotta legels6ként. Tanitvanyai rajong-
tak érte, és sok kival6 kozéleti ember kertilt ki a keze aldl. Tragikus sorsar6l masutt ir-
tam; itt csak annyit még, hogy példaul ilyen az eszményi tandr.

Simonkayn kiviil Angyal David és Vaczy Janos is elismert tudésok voltak. Tanitani
egyik sem tudott; titokban lenéztiik és kinevettiik 6ket, mint furcsa kiilloncoket, akik a
maguk zart vilagaban élnek, és hozzank, gyerekekhez, semmi igazi koziik sincs. Nem
kétséges, hogy ezekhez a derék emberekhez is igazsigtalanok voltunk, de errél nem-
csak mi tehettiink, hanem 6k is. Ennek az lett a hatranya, hogy azt a két rokon tudo-
manyt sem vettiik komolyan, amelyet 6k tanitottak. Ambar — nem tudom — taldn eb-
ben is nagyrészt igazunk volt. Ahogyan tanitottak, gy minden bizonnyal semmit sem
ért. De kérdés, hogy ahogyan mint tudésok miivelték, gy is ért-e valami sokat.

Gimnaziumi éveim alatt valamennyi tantargy koziil mindvégig a torténelem érde-
kelt a legkevésbé. Szerettem a mitolégiat; ez igazi mese, mig a torténelem, agy érez-
tem, hamis valésag. Amint nekiink tanitottak, csakugyan az volt. Pedig mennyire vonz-
hatna az érni kezd§ elmét a kozos élet folyamatossaga, a rejtélyes mult, amely mar
nincs, és mégis van, mert bel6le nétt a jelen. De hogy megérthessiik, hogyan nétt be-
16le, mi maradt eleven erd és mi tlint el a maltbol és miért, mi volt benne j6 és mirossz,
ahhoz el6bb a jelent kellett volna ismerniink, hazank, népiink, allamunk mai tényeit.
Minderrél azonban semmi érdemlegeset nem hallottunk. Megtanultuk, hany megyé-
je van az orszagnak, de nem tudtuk, hany lakosnak van valaszt6joga. Azt sem, mire va-
16 az orszaggytilés meg a kormany, kiknek az akarata érvényesiil az orszagban, s leg-
kevésbé azt, mib6l éliink és hogyan. Ilyen kérdések persze fel sem mertiltek benniink,
hiszen ezeknek a fogalmaknak az értelmét nem ismertiik, s még arrél is, hogy a csa-
ladon, az 6t6dik bé-n és a ,Barcsayn” tal valami nagyobb kézosségbe is beletartozunk,
amit hazanknak neveziink, csak egészen kodos képzeteink voltak. A haza jelene nem
tantargy, hanem politika, annak pedig az iskoldban nincs helye; ez volt a kozfelfogas.
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De igy a haza mltja csak valami dlomképnek ttint. Ugy éreztiik, a torténelem a tér-
nek és az id6nek valami mas dimenziéjdban folyik, mint az életiink.

A torténelem tanitasinak nem is az volt a célja, hogy megismertessék veliink a mult
valésagait, hanem hogy jé hazafiakka neveljenek minket. Es még ha csakugyan ez lett
volna a cél! De valgjaban nem j6 hazafiakat, csak jé alattvalokat akartak nevelni bels-
link, a fennall6 rend hi tamaszait. Legyiink biiszkék arra, hogy magyarok vagyunk,
de ezzel elégedjiink is meg, semmi tébbet ne akarjunk és ne is kérdezziink. A haza
multja csupa dics6ség, lelkesedjiink érte. Nagy Lajos kiraly idejében nagyhatalom vol-
tunk, , Magyar tenger vizében hunyt el Eszak, Kelet, Dél hullé csillaga”. Milyen szépen cseng
ez averses sz6lam; csakugyan lelkesen szavaltuk, habar a 1ényegét nem értettiik. Nincs
is neki; tires. Mint a t6bbi is, mind. De akkor azt hittiik, hogy értjiik. Ugy képzeltiik,
kissé bizonytalanul és némi kétséggel ugyan, hogy a kiillénb6z6 orszagok, amelyeknek
korondjat ez a nagy kirdlyunk dicsGséges habortival megszerezte, egyittvéve alkottak
az igazi nagy magyar hazat, s népeik is természetesen mind szinmagyarok voltak. Am-
bar akkor miért kellett még kiilon meghdéditani Sket? Taldn kezdetben nem voltak ma-
gyarok, de mindny4jan nyomban azza lettek, amint hazajukat dicsé kirdlyunk leigaz-
ta. Vagy az is lehet, hogy idegenek voltak és maradtak is, de hat épp ez a dics6ség, hogy
a mi uralmunk ala kényszeritettiik &ket.

Kiralyok, nagyurak, habortk — ezekrél hallottunk csak, ez a térténelem. Csupa harc
a hatalomért; voltaképpen csak allamok torténete. Hogy nép is volt és van, s hogy a
hatalom masik oldala a szolgasag, arrél nem tudtunk. Csak Hunyadi Matyésrol hal-
lottuk, hogy partjat fogta a népnek az urak ellenében, akik akkor kivételesen rosszak
voltak. Nemsokdra azonban megjavultak, mikor megvédték a hazat Dézsatdl, hogy
utdna odaveszitsék a toroknek — ami természetesen ezektsl az el6zményektél figget-
len, puszta szerencsétlenség volt.

A legzavarosabb az volt, amit a szabadsidgharcrél tanultunk. Jobbagyfelszabaditas,
népképviselet, sajtoszabadsag, dllami figgetlenség — senki sem magyarazta meg ne-
kiink ezeknek a fogalmaknak az értelmét, s még kevésbé azt, hogyan fiiggnek 6ssze
egymassal. De negyvennyolcért csakugyan lelkesedtiink, mert harc volt, s a szabadsa-
gért vivtak, amirdl ugyan szintén nem tudtuk, mit jelent valéjaban, mi mindent és
hanyfélét, de gyereksziviink megérezte, hogy ez a sz6 szent, és &szintén heviltink ér-
te. Tanaraink csak arra tigyeltek, hogy tal ne heviiljink. Mert ez mar kényes targy volt,
aggasztéan kozeli kapcsolatban a politikaval. Kossuth emléke még eleven volt, s negy-
vennyolc-negyvenkilenc kévetkezményei, meg nem valésult céljai és le nem vont ta-
nulsagai az akkori jelenbe is beleszovddtek.

Ezért a szabadsagharcot gy allitottak elénk, mint egy hési szinjatékot, amelyet egy-
szer valamikor a valésagban is végigjatszottak igazi h§sok és statisztikaként a nép, iga-
zi vérrel és igazi hittel, mi pedig most paholybél nézziik végig. Szép tragédia, szabad
lelkesedni és borongani rajta, aztin hazamegytink ebédelni. Az esztétikai hatas kedvé-
ért persze jorészt at is kellett kolteni a darabot, egyes tényeket kihagyni, kényes kérdé-
seken tigyesen atsiklani. Hogy példaul a horvatok, romanok, szerbek miért haragud-
tak rank, Bécs hogyan tudta &ket harcra ingerelni ellentink, arrél semmi kézzelfogha-
t6t nem mondtak nekiink. Gonoszak voltak, gytloltek minket, ennyi elég. S ezért ne-
kiink az a kotelességiink, hogy visszagytloljiik ket, ma is még; magyarsiagunknak és
hazafisagunknak ez az egyik leglényegesebb alkotéeleme.

De hat a kirdly, Ferenc J6zsef? Hiszen & volt a f6ellenség! Ha a j6 hazafinak min-
denesetre gy(lolnie kell valakit, nem 6t kell-e legelsGsorban? Viszont a jé alattvalénak
az a kotelessége, hogy szeresse j6 kirdlyat. Hogyan lehet hat 6sszeegyeztetni a hazafi-
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sagot a lojalitassal? Az iskolai torténettanitas tagadhatatlanul szellemes médot eszelt
ki erre. Egyszertien kettévagta Ferenc J6zsef személyét. Volt hajdan egy ilyen nevti go-
nosz zsarnok, aki a car segitségével leverte a szabadsagharcot, kivégeztette Batthya-
nyt, az aradi tizenharmat és még sok jé hazafit; most ellenben van egy j6 és bolcs tor-
vényes oOreg kirdlyunk, akit térténetesen ugyanigy hivnak, de akinek ,kedvelt népe”
vagyunk (mily boldogsag!), és aki éppolyan igazi magyar kiraly, akarcsak Szent Istvan
vagy Matyas. Rendszerint azt is hozzatették, hogy az a régi Ferenc Jézsef, aki egyéb-
ként nem is volt koronas magyar kiraly, csak osztrak csaszar, nem is tehetett arrél, amit
tett: ifji volt és boho, s rossz tanacsadoi késztették a rosszra.

Mindezt természetesen bevettiik, magam is szajkéztam, s csak homélyosan sejtet-
tem, hogy ez és sok egyéb, talain minden, amit a toérténelemérakon tanultunk, hazug-
sag vagy ostobasdg, vagy mind a kett§ egyszerre. Ezért nem vettem soha komolyan a
torténelmet, alig is tanultam; ha csak lehetett, csaltam, és bar mindig megkaptam a
jelest, sohasem érdemeltem meg.

Angyal David csak egy évig tanitott benniinket térténelemre, a negyedik osztalyban;
a kovetkez6 évben kinevezték egyetemi rendes tanarra. Kétségteleniil megérdemelte;
szorgalmas tudés volt, sok mindent felkutatott, 6sszegyjtott, rendszerezett, kommen-
talt; késébb az ifji Ferenc J6zsefrél is egész konyvet irt, amely bizonyara igen érdekes.
Halkan, egyhangtan, magas szinvonalon magyarazott, nyilvin mar az egyetemi el6-
adasokra edzette magat. Az 6ra elteltével mar egyetlen szavara sem emlékeztem. Al-
taldban mast mondott, mint ami a kényvben volt, de nem ragaszkodott a sajat felfo-
gasdhoz; megelégedett azzal is, ha a konyv szerint feleltiink. Kiilénben sem volt szigo-
ra ember, aranylag kényelmesen fecseghettiink az érajan. Csak egyszer haragudott
meg, amikor talsdgosan zajongtunk, és panaszt tett osztalyfénokiinknél. Sebestyén ke-
ményen lehordta az egész osztalyt. Oriilniink kellene, mondta, hogy ettdl a kivalo tu-
déstél tanulhatunk, aki kézépiskolai tanarsiganak utolsé esztendejét épp nekiink
szenteli. Erre magunkba szalltunk, t6bbé nem fecsegtiink az 6rdin, hanem cséndben
olvastuk Nick Carter izgalmas detektivtorténeteit. Es csakugyan oriiltiink, hogy & ta-
nit minket, de nem azért, mert kivalé tudés volt, hanem mert néla lehetett a leg-
kénnyebben csalni.

Tudoés 1évén, rendszeres elme volt, nem holmi kapkod¢ intuicionista. Nem talalom-
ra hivta fel a gyerekeket felelésre, mint a legtobb tanar legalabbis az év elején, hanem
egy pontos, bar igen egyszer(i szamtani szabaly alapjan. Ennek a titkdra, tgy emlék-
szem, a tavalyi nyolcadikosok jottek ra, és 6rokbe hagytdk nekiink is. A noteszében
mindegyik gyerek neve mellé odairta, hogy hanyadik a névsorban. Persze mi is tud-
tuk mindnyajan a magunk sorszamat. Azt is tudtuk, hogy csak kés6 &sszel kezd majd
feleltetni; okos ember addig nem tanul, legfoljebb csak aki magol6 vagy stréber. Hat
november kézepén csakugyan elkezdédik a jaték. Elsének, mondjuk — nem emlékszem
mar pontosan, de mindegy —, a hliszas szamu gyereket hivja fel. Semmit sem tud, csak
hasalni prébal, valészintileg szekundat kap, de nem baj: januarig még kénnyen kija-
vithatja, mert bizonyos, hogy a kévetkezs felelései mind igen jol sikeriilnek majd. Ak-
kortél fogva ugyanis nemcsak 6, hanem mindny4jan tudtuk, ki mikor keriil sorra. A
htiszas utdn tudniillik senki mas nem kovetkezhetik, mint a harmincegyes, aztin a
negyvenkettes és igy tovabb — mindig a sorban utana jov6 tizenegyedik. Ez volt a kulcs-
szam, csak ezt kellett tudni, hogy mindig j6l felelhessiink. Amig az els6 gyerek hiizza
az idé&t, a kovetkezdk gyorsan atfutjak a leckét, megszervezik a sagast, és mar valami
tlirhet6t makognak. Ma a hatvannégyes felel utoljara, és minthogy hatvanhatan va-
gyunk a népes osztalyban, a kévetkez§ 6ran a kilences kezdi. Ez én vagyok; addig ké-
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nyelmesen elkésziilok, biztos a jeles. De minthogy elsének felelek majd, természete-
sen csak a lecke elejét tanulom meg, a tobbit el sem olvasom.

[gy ment ez tovabb is, az egész éven at. Angyal tandr Gr mindig pontosan megtar-
totta ezt a rendszert, sohasem tévedett. Mi sem. Igy szépen elboldogultunk mindnya-
jan. Egyik tanarunk sem osztogatott annyi jelest meg jot, mint &. Es egyikt6l sem ta-
nultunk oly keveset, mint téle.

A kovetkezS évben egy rokonszenves atlagtanar tanitotta a torténelmet. Ndla mar
kénytelenek voltunk valamit tanulni, de szelid ember volt és elsGsorban latin szakos,
nem vette til komolyan ezt a melléktargyat.

Késébb Vaczy Janos volt a torténettanarunk. O volt a harmadik tudés az akkori ta-
nari karban. Angyal kissé zomok, kovéredésre hajlé ember volt, baratsagos és gyakran
szorakozott, volt benne valami bohémség, ruhdja is elég hanyagul l6gott rajta. Vaczy
pontosan az ellentéte volt. A kozepesnél valamivel alacsonyabb, de ardnyos termet;
mindig fehér ing, magas keménygallér, kétsoros kabatja mindig begombolva; az egész
ember csupa rend és zartsag. Kis, kerek, 6sziil6 koponya, pirosas, szigort, mindig me-
rev arc; orran aranykeretes csiptetd vékony lanccal, amelynek masik végét gomblyu-
kéba ftizte. Mintha az egész ember korlatok kozé lenne szoritva, odaldncolva valami
lathatatlan gomblyukhoz, nehogy elrepiiljon. Pedig ez a veszély igazan nem fenyeget-
te, mint ahogy csiptet§je sem esett le soha az orrardl, hanem szilardan megallt révid-
lat6 szeme elétt.

Mint tuddsnak, tulajdonképpen nem a térténelem volt a szakmaja, hanem az iro-
dalomtorténet. A térténelmet a konyv szerint tanitotta, legfeljebb hozzamagyarazott
valamit, ami persze éppoly érdektelen volt. Talan egyszer lattuk csak nevetni, amikor
az egyik gyerek valami kiilonleges szamarsagot mondott; néha egy-egy torz mosoly is
felvillant a csiptet mogott, de altalaban valtozatlan maradt az arckifejezése. Nem szi-
dott, de nem is dicsért soha senkit; akar j6l, akar rosszul felelt valaki, ugyanazzal a me-
rev képpel irta be noteszébe az osztalyzatot fgy hat nala mar komolyabban kellett ta-
nulnunk. Meg is tanultunk egy csomé nevet meg évszamot meg szélamot. Egyebet, va-
lami lényeget, nem; és végeredményben az eseményeknek még az a merében felszini
képe is osszefolyt benniink, amelyet ez a szaraz tudés megprobalt elénk tarni. Mintha
az utazé csak azt tudnd, mi a neve ennek a hegynek, annak a szigetnek, és hany fok
alatt fekszik, magat a tajat azonban nem latna: igy tanultunk torténelmet.

De ez végtére csak unalom volt, elég kénnyen kibirtuk. Az igazi gyotrelem csak ak-
kor szakadt rank, amikor ugyanez a Viczy Janos doktor a sajat szaktudomanyara, a
magyar irodalomtorténetre tanitott benniinket. Ez val6sagos csapas volt; engem sze-
rencsére csak egy évig sdjtott. De nem szakitom meg az idérendet; ez késSbb volt, a
hetedik osztalyban, majd akkor beszélek réla. Itt csak annyit: még nagyobb szerencse
volt, ram és mindnyajunkra, hogy az eleven magyar irodalomba nem & vezetett be min-
ket, hanem Sebestyén, az els6 osztalytél fogva.

Ez a miivelt tandrunk nem volt szaktudés, de tobbet tudott, mint tiz fémjelzett do-
cens vagy professzor egyiittvéve. Es ami még tobb: szerette az irodalmat, foleg a kol-

t6ket, és veliink is meg tudta szerettetni. Benne élt az irodalomban, maga is iré volt,
elsosorban kritikus. Egyebek kozott két kitting konyve jelent meg a Filozofiai [rok Ta-
raban a gorog gondolkodas kezdeteirdl és a cinikusokrél; Ibsen verses draméjat, a Peer
Gyntot 6 forditotta elGsz6r magyarra. Sajnos sokat dolgozott, ezért keveset alkotott.
Fémiive az volt, hogy benniinket és még néhany nemzedéket tobbé-kevésbé kultirem-
berré nevelt.
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O nem a Halotti beszéddel kezdte, nem is Tin6dival, hanem Vorosmartyval Kolcsey-
vel, Arannyal, Pet6fivel. Ez is malt volt, torténelem, de még jelen is. Az a magyar iro-
dalom, amely még a mi ifjikorunkba is belezengett, és hiszem, é16 marad mindaddig,
amig ez a nemzet él, csak a mult szazadi reformkorral kezdédik. ElStte kevés, Arany
utan sokdig még kevesebb az, amihez a lelkiinknek még igazi koze van. Csak nagy ko-
roknak van nagy koltészetiik, s a dualizmus kora, bar hosszd, de kicsi volt — mindad-
dig, mig annak a régi reformkornak szelleme f6l nem éledt benne. Szabadsag, szere-
lem, mint Pet6fi mondja, és taldn a végsé titok, Isten is, mint Ady tandsitja: valéban
ezek a lira 6rok ihletSi. Egy kor és koltGje pedig akkor nagy, és lelke akkor marad €16,
ha mindenekel6tt a szabadsagért kiizdott.

A Talpra magyarra még apam tanitott meg négyéves koromban. Rossz vers, csak sza-
valnival6, de ma sem tudom még magamban mormolni sem anélkiil, hogy valami har
meg ne rezdiilne bennem. A szabadsagverseket a tanterv persze csak 6vatosan adagol-
ta nekiink. Azt példaul nem is tudtuk, hogy PetSfinek van egy olyan verse is, amely-
ben a kirdlyok felakasztasat javasolja. Ez egyébként nem volt nagy kar; ez a vers még
rosszabb, s a médszer, amelyet a k6lt6 ajanl, nemcsak barbar, hanem feliiletes is. Arany
mélyebbrdl fogta meg ezt a témat: a lelkiismeret, nem az erdszak szintjén, s ezért ma-
gasabbra is szallt vele. A walesi bdrdok, Ggy érzem, nemcsak folemel6bb, hanem l4zi-
tobb is, mint Pet6fi propagandarefrénje. Olvas6konyviinkben, ha j6l emlékszem, ez
sem volt benne, Sebestyén azonban kényv nélkiil is megtanultatta veliink. S6t azt sem
hallgatta el, hogy Edward angol kirdlyon val6jaban Ferenc J6zsefet kell érteni — per-
sze csak azt az ily nevii ,masikat”. Es néhanyan talin — én mindenesetre — egész éle-
tilnkre megjegyeztiik azt is, amit magyarazatihoz hozzaf(izott: hogy a szellem sohase
hédoljon be az erészaknak.

A tantervvel altalaban nem sokat torédétt. Gyakran egészen mast és mindig joval
tobbet tanitott, mint amit fentrdl elSirtak. Példaul — ez is késébb volt ugyan, de itt mon-
dom el, hogy jobban megvilagitsam ennek az igazi tanarnak a médszerét — a hatodik-
ban, tgy emlékszem, retorikat vagy poétikat kellett volna tanitania. Nem volt kedve,
hogy ilyen dltudomanyok elvont és elavult szabélyaival gy6t6rjon minket, hanem ehe-
lyett végigfuttatott benniinket az egész vilagirodalmon, Hésziodoszt6l kezdve Edmond
Rostand-ig és Gerhard Hauptmannig. Olvastunk néhany szemelvényt Dante Pokldbol,
konyv nélkiil is megtanultuk Antonius shakespeare-i gyaszbeszédét, s6t De Scudéry
kisasszony tizenhetedik szazadbeli irodalmi szalonjaba is bepillantottunk. T6le tudtuk
meg azt is, hogyan kell kiejteni Maeterlinck nevét. Ez persze csak kirandulas volt sza-
munkra ismeretlen szellemi tajakra; alapos mtveltségre ezzel még nem tettiink szert,
inkabb csak neveket és cimeket ismertiink meg. De valamennyire mégis megtanultunk
legalabb tdjékozdédni az idegenben, és nehanyunkban csakugyan kedvet ébresztett,
hogy majd kozelebbrél is megismerjiik az eurépai lelket. Es ez j6 el6késziilet lehetett
volna arra, hogy nyiltabb szemmel lassuk az épp akkor teljes lendilettel kibontakozé
legtjabb hazai irodalmat is. Hogy jobban megértsiik azokat a kiillonos tjfajta koltGket-
ir6kat, akik megint egyszer kitartdk a kapukat Eurépa felé, és akikben jorészt ennek
az akkori nagyvilagnak forrongé, zavaros, de gazdag és sokszinii lelke formalédott ,,7ij
magyar igék”-ké.

Es végtére a vilagirodalomba a magyar irodalom is beletartozik, s ha valaha, épp ak-
kor igazan mélt6 része is volt. Ha magyartanarunk avégbdl, hogy irodalmi miveltsé-
giinket szélesitse, egész az akkori legiijabb idegen irékig vezetett el benniinket, aligha
mondhatott volna le arrdl, hogy a legtijabb magyarokrol is beszéljen, még ha ezzel ta-
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lan végképp szét is repesztette volna a hivatalos tanterv kereteit. Lehet, hogy a ra ko-
vetkez6 évben, ha nem helyezik at a sziniakadémiara, hanem tovabbra is minket tanit,
erre is sort keritett volna.

Lehet — de nem hiszem. Mert erre lett volna mar korabban is ok és alkalom, és nem
tortént meg. Hogy miért nem, azt akkoriban, amikor egyaltalan észrevettem, nem is
értettem meg, csak késébb. Ugy érzem, ez a negativum is hozzatartozik nemcsak en-
nek anagy tandrnak, hanem a kis kornak is szellemi képéhez, és ahhoz is, amir6l mind-
jart ezutan akarok sz6lni.

Arengeteg vers kozott, amelyet az elsé négy osztidlyban a magyarérakon megismer-
tiink, volt elég sok Gjabb, s6t egyidejti kolts miive is. A miniszteri latékérben ugyan a
magyar koltészet Arany Janossal végleg lezarult, de Sebestyén nemcsak targyban, id6-
ben is tillépte a tantervet: beszélt Reviczky Gyularél, Vajda Janosrél is. S6t nem annyi-
ra a gyonyortiség, mint inkabb a teljesség kedvéért néhany €16 kortarstdl is olvastunk
rimes sorokat, példaul Kiss Jézseft6l és még talan harom vagy négy kis kolt6tél, akik-
nek a nevére is alig emlékszem mdr, és, gondolom, az irodalomtorténet még kevésbé.
Ez lenne a legtjabb magyar lira?> Ugy latszik, csak ez. Legaldbbis Ady Endrének Se-
bestyén még a nevét sem emlitette soha, s igy mi sem tudtunk réla.

Pedig Ady kortil akkor mar javaban folyt djsagokban, foly6iratokban az elkeseredett
harc, mivelt tirsasigokban a dilettans vita. Mi, gyerekek nem olvastunk tjsagot, ezek-
rél a szécsatakroél legfoljebb csak fél fiillel hallottunk, és természetesen nem figyeltiink
fel rajuk. O sem tudott volna minderrdl, azért nem sz6lt nekiink?

Néhany év mulva meggy6z6dtem, hogy bar életeleme a klasszicitas volt, kezdettél
fogva nagyon is j6l ismerte és becsiilte Ady, Babits koltészetét s az egész 4j irodalmat.
Es azt is megértettem, miért nem beszélt mégsem réluk. Ez a kitting tanarunk szabad
1élek volt, de a megelhetes rabja. Tanari fizetéséb6l nem tudta népes csaladjat eltarta-
ni, ezért Ujsagiroi allast is vallalt. A kézéposztaly legtekintélyesebb lapjanak, a Buda-
pesti Hirlapnak volt munkatarsa; irodalmi, f6leg szinhazi kritikakat irt, és tgy tudom,
olykor névteleniil vezércikket is. Adyt pedig épp ez a lap tdmadta a leghevesebben,
élén a f&szerkeszt&vel, Rakosi Jengvel, aki maga irta ellene a legélesebb és nagyrészt
alegparlagibb cikkeket. Sebestyén lehet6leg nem vett részt a mtiveletlenségnek ebben
a hadjarataban; agy tudom, csak egyszer bonyol6édott — nyllvan t&szerkeszt6i parancs-
ra — kinos vitaba Hatvany Lajossal, amit nyomban utdna meg is bant. De persze nyil-
tan nem is szallhatott szembe Rakosi felfogasaval, még miel6ttiink, az iskolaban sem.
Sét ez 6nmagaban is kockazatos lett volna, még ha jsagiréi allasa nem is kototte vol-
na. Mert ebben a kérdésben nemcsak a kozvélemény jelentds része allott Rakosiék
mogott, hanem a hangadé politikusok, a hivatal urai, elsésorban a kultuszkormany is.
Adyban mindnyéjan a hazafisag, az erkolcs és az izlés végveszedelmét lattak. Tandri
katedrar6l még a nevét sem volt ajanlatos kiejteni, hacsak nem lebecsiil§ vagy ellen-
séges hangon. Igy hat Sebestyénnek, ha valamennyire is méltatni akarta volna, mind
a két kenyéradé gazdijaval szembe kellett volna szallania. Viszont mind a két irany-
ban érdemet szerezhetett volna, ha lecsepiili a koltSt — meggy6z6dése ellenére.

Négy gyereke volt, nem lehetett h&s. De hazudni sem akart hatvanhat gyereknek;
egynek sem. Azt tette hat, amit a viszonylagos erkolcs kovetelt, de aminél tobbet a f61-
tétlen erkolces sem kovetelhet egyetlen szellemellenes korban sem a szellem emberé-
t6l: hallgatott arrél, amirdl veszélyes lett volna sz6lni.

Amikor az 6todikbe jartunk, 1908-1909-ben, az Ady-vita koriilbeliil a tet6pontja-
ra ért. En még mindig nem olvastam egyetlen versét sem, de a harc egy-egy hullima
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akkor mar hozzank is elért Gjsagcikkek, hallomasok, masodkézi értesiilések atjan. Se-
bestyén ebben az évben csak latinra tanitott minket, magyartanarunk Dénes Lajos dok-
tor volt. Még fiatal, rokonszenves ember, finom elme, mtvelt esztétikus; & is igyeke-
zett tobbet adni nekiink, mint az atlagtanarok szoktak, és mint amennyit a tanterv ki-
vant. Szerettiik 6t, megbiztunk az itéletében. Oriilt, ha kérdeztiink téle valamit, ami
nincs benn a kényvben, s rendszerint pontos és érdekes valaszt adott, bar észrevettiik,
hogy a kényesebb kérdésektsl ovakodik.

Az egyik tanari 6ran felalltam, és megkérdeztem téle, csakugyan igazi kolté-e az az
Ady Endpre, akirél mostanaban annyit beszélnek, vagy csak valami fiizfapoéta?

Kissé kelletleniil nézett ram; ennek a kérdésnek lathatélag nem orilt. Par pillana-
tig gondolkodott.

— Koltének kolts — mondta aztan. — De azt ajanlom, maguk elégedjenek meg csak
Arannyal, Pet6fivel, Vorosmartyval.

Tobbet nem mondott. Vartam még, de intett, hogy tiljek le. Nem lettem sokkal oko-
sabb, de nem is kérdezhettem volna tobbet, hiszen semmit sem tudtam Adyrol.

A valasz kissé sztik volt és 6vatos, de voltaképpen pontos. Kolt6 — ezzel nem mon-
dott sokat, de legalabb igazat mondott. Ahogyan mondta és amit hozzafiizott, abban
persze volt valami enyhe guiny is vagy legalabbis tartézkodas: koltének éppen kolts,
mint sokan masok is, nem lehet tagadni, de tilbecsiilni sem kell. Végeredményben te-
hat sem j6t, sem rosszat nem mondott; megmaradt az ,arany kézéptiton”, amibdl csak-
ugyan sohasem lehet baj, csak éppen okosabb és jobb sem lesz t6le a vilag. De vajon
nem volt-e igaza abban, hogy mi elégedjiink meg a j6l ismert, régi nagyokkal? Hiszen
gyerekek voltunk, nem értiink még meg Adyra — mint az ugyancsak infantilis magyar
kozéposztaly sem.

Az 6ra utan Gyorki Pista odajott hozzam.

— Nincs igaza Dénesnek. A batyam azt mondja, Ady nagy kolts, szebb verseket i,
mint Arany Janos.

Abétyja Gyorki Imre volt, a késébbi szocidldemokrata politikus. O mar akkor elvalt
a gyermeki kozéposztalytdl. De ez a csaladi érv persze nem gy$zott meg engem.

— Nono - nevettem —, az mégsem lehet.

— De igen. Hallgasd csak meg ezt: ,, Szdllani, szillani, szdllani egyre, / Uj, 1) vizekre, nagy
sziizi vizekre.” Nem gyonyort?

Tobbet nem tudott a versbél. Ez is tobb volt, mint amennyit én tudtam. Most hal-
lottam életemben el6szor két valésagos Ady-sort. Mert hamisat mar hallottam néha-
nyat. Bandi batydm sem ismert t6le semmit (csak jéval kés6bb szerette meg), de szive-
sen nevetett egyiitt barataival, akik egy vicclapkolts ostoba parddiait idézgették Ady
verseiként. Ezeknek akkor nagy sikeriik volt a mivelt kozéposztaly korében; sokkal
tobben olvastak, mint az igaziakat. S a lelkes nem olvasék ezekbél a bokversekbél for-
maltak meg itéletiiket: hat lehet komolyan venni ezt az ,,adibandit”, aki ilyeneket {r?

Meglep6dtem. Ez a két sor nyomban megragadt bennem.

— Kiilonos, de szép.

Talan csak azért szép, mert kiilonos? Arany csakugyan nem irt ilyent, Pet6fi sem. De
ugy latszik, az is lehet szép, ami mas, mint amilyent megszoktunk.

Valami kétely mégis maradt bennem. Miért mondja haromszor egymas utan, hogy
»Szdllani” és kétszer, hogy 177 Es mik azok az LU vizek” s még hozza ,,sziizi vizek”? Hal-
lom, azt is mondjak, hogy Ady versei érthetetlenek, s6t ez az egyik legt6bb vad ellene.
Hat ez a két sor csakugyan nem olyan vildgos és egyértelmd, mint példaul az, hogy
,Befordiltam a konyhdra, Rdgyujtottam a pipdra”. Viszont, gy érzem, szebb.
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Es gyerekeszemmel annyit mégis megsejtettem, hogy amit én nem értek, az nem
valami oktalan furcsasag, hanem rejtély, amelynek a k6lt6 tudja a titkat, s egyszer majd
én is megértem.

A tavasz mar végére jart, kozeledtek a vizsgdk. Elég nehéz volt ez az év, s pénzt
is kellett keresnem, négy tanitvainyomat készitettem el6. Nem gondoltam hat tovabb
Adyval.

A sztinid6t ebben az évben, 1909-ben is Abbazidban toltéttem Mariska nénémék jo6-
voltabol, akik akkor még allandéan ott éltek, és nyolc év 6ta minden nyaron vendégiil
lattak engem. Ez az egykori horvat—olasz halaszfalu a monarchianak jéforman egyet-
len tengeri fiirdGje volt. Néhany szomszédos meg kozeli telepiilés csak késébb jott di-
vatba, a dalmat tengerpartra pedig akkor még senki sem jart nyaralni. Az mar a Bal-
kan volt, ez azonban még Kozép-Eurépa. Rajongéi, némi talzassal, ,az Adria Nizza-
ja’-nak” nevezték. A Quarnero-6bolnek majdnem a csiicskében fekszik, az elszelidii-
16 tenger itt mar komoly vihar idején sem ver félelmes hullimokat. Mogotte a ,,Nagy
hegy”, a Monte Maggiore, felfogja az északi és nyugati szelet, viszont feny6- és babér-
erd6i — nem tudom, megvannak-e még — akkor mindenesetre jelentékenyen enyhitet-
ték a ,,scirocco” hevét. Igazi kispolgari éghajlat volt ez; egyebek kozt nyilvan ezért is
lett kedvenc nyaraldhelye a jobb médu pestieknek. Meg azért is, mert még az ,,6ssz-
monarchidhoz” tartozott, nem kellett idegen pénzt valtani, atlevélre sem volt sziikség
— bar arra akkor még mashova sem, Eur6pa-szerte; ha j6l tudom, egyediil Térokor-
szag kivételével. Mas nyelven sem kellett tudni, mint németiil, ezen pedig minden va-
lamireval6 pesti ember elég jol beszélt; nagy része jobban is, mint magyarul. Es féleg
nem volt messze: Fiuméig koriilbelil tizenkét 6ra vasaton, onnét haromnegyed 6éra
hajén — ebbdl majdnem 6t perc azon a ,,magyar tengeren”, amely a harombél akkor
még megmaradt.

Ezen a nyaron is sok pesti tidiilt itt. Vilmos bacsi divatboltjaban mindenféle magyar
Ujsagot is arultak, s bar csak masnap, s6t gyakran kétnapi késéssel érkeztek, mindig
elkelt valamennyi. A bécsi és graci lapok mar aznap ott voltak, de ezeket a magyarok
nem vasaroltak; raériink holnaputan is megtudni, mi van a nagyvilaghban. Nem volt
még radid, az emberek nem szoktak még hozza ahhoz, hogy percenként értesiiljenek
az eseményekrdl. Tagadhatatlanul nyugodt kor volt ez.

Es ezen a nyaron csakugyan nem is tortént semmi olyan, ami a pesti polgért izga-
lomba hozta volna. Perzsidban gy6z a forradalom, a sahot eltizik, kiskort fia 1ép a trén-
ra. Spanyolorszigban anarchista forradalom tor ki, a kormany véres harcokban leve-
ri, Ferrert kivégzik. Csupa tavoli dolog, mi koziink hozza. Ferenc Ferdinand trénoro-
kos Sinaidba latogat, roman didkok letépik a magyar zaszIot; szemtelenség, de hat ez
is messze van, és tulajdonképpen semmi jelent&sége sincs, azonkiviil nem is igaz, leg-
alabbis a bécsi kiilliigyminisztérium cafolja — igen helyesen, hogy megnyugtassa a ke-
délyeket. Egyetlenegy igazi szenzicié esik csak, mégpedig csakugyan a kozelben, itt a
szomszédban: két bandita Fiuméban kirabol egy bankot, az igazgatét agyonlévik; az
izgalmas nyomozas lazba hozza az embereket, akkor kivételesen az osztrak lapokat
is elkapkodjak a pestiek. Mi tortént még? A tobbi megint nem érdekes. A car megla-
togatja Fallieres elnokét, aztan az angol kiralyt; tgysem tudjuk meg, mirél beszél-
gettek, de hat nem is fontos. Alighanem csak szorosabbra akarjak fiizni a harmas an-
tantot a k6zép-eurdpai harmas szévetség ellenében; hat csak fiizzék, ez sem jelent sem-
mit. A tavolban itt-ott csakugyan mintha recsegne-ropogna valami, de a Habsburg
Birodalom szilardan 4ll, erds és egészséges; ki gondolna itt valami haboridra vagy ép-
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pen forradalomra? Abbazidban siit a nap, és his a tenger, s az egész monarchia felett
is deriilt az ég.

S a magyar politikdra is nyari unalom teril ra. A képvisel6k nemsokara szabadsag-
ra mennek, az orszaghdzban mar csak lanyha vitik folynak a koaliciés kormany hivei
és a Tisza-parti ellenzék kozott. Ezzel sincs mit torédni; raériink holnaputin megtud-
ni az Ujsagboél, mi a véleményiink minderr6l.

A legokosabb, ha az ember nyaralds kozben nem is vesz a kezébe tjsagot. En min-
dennap kezembe vettem valamennyit, még a kiilféldieket is, de nem azért, hogy olvas-
sam Gket, hanem a bélyegeket szedtem le a cimszalagokrdl. S6t gytijtszenvedélyem-
ben néhanyszor még a padlason is kutattam régebbi lapok utan.

Egyszer véletleniil mégis belepillantottam valamelyikbe. Véletleniil? Ma is azt hi-
szem, inkabb sorsszertien. Egy cikken akadt meg a szemem: Ady Endrérél szélt. Mar
nem tudom, ki irta, s azt sem, melyik quagban Jelent meg; bolcs berendezése a 1élek-
nek, hogy elfelejtjiik, amit kar lenne meg]egyeznl Akarki irta, a neve még azt a révid
éltti halhatatlansdgot sem érdemli meg, amit az én foljegyzéseim biztositananak neki.
Az is lehet, hogy valami régebbi Gjsag volt, s a lompadlason kotortam el a szemétbél.
Mindenesetre odavalé volt.

Elolvastam — és elképedtem. Attél is, amit mondott, de még inkdbb attél, ahogy
mondta. Durva, izléstelen, dithodt irds volt, nyal frocskolt bel6le. Itt is ,,adibandi”, ki-
zarélag igy. Lerantotta a kolt6t a sarba, megtaposta, belérigott. Egyetlen szavara sem
emlékszem mar, csak maga ez a parlagi hang maradt meg bennem. Az érveire mar ak-
kor sem figyeltem; hala Sebestyénnek, volt mar valami stilusérzékem, és tudtam, hogy
aki ily tehetségtelenil ir, annak, akarmit mond is, nem lehet igaza. Egy j6 irasmd ve-
szélyes is lehet: hazudni lehet szellemesen, tigyesen, megnyerGen is. De aki szellem-
telen, ures, aki igy akar meggy&zni, hogy ordit és kopkod, gondolat helyett csak rat
hangjanak erélyével, az egész bizonyosan hazudik.

Ezt viligosan éreztem akkor. Ez a pocsék ifrasmii épp az ellenkez§ hatast véltotta ki
bennem, mint amelyre szerzgje — egyébként a nem olvasék korében bizonyara siker-
rel — szamithatott. Ennek a hiilyének egész biztosan nincs igaza; meg kell tudnom hit,
mi az igazsag.

Még aznap irtam Pestre a batyamnak, kiildje el nekem a Nyugat legtijabb szamat;
stirgGs, nagyon fontos. Bandi tisztelte szeszélyeimet, postafordultaval megjott a lap;
csak annyit irt hozza, hogy egy korondba kertilt, de azt hiszi, nem éri meg.

Nagy, kék fedelii fiizet, homlokan karcst betiikkel: NYUGAT. Ugyes cim, mindossze
hat betti, konnyen valt jelképpé, mint a Holnap is. De mit jelképez? Nemigen értettem
mindjart, s ez kissé bizalmatlanna tett. Ma is igy érzem, nem volt egészen szerencsés
ez a cim. Volt benne valami kétértékiiség. Egyrészt vonzénak éreztem: nyilvan azt je-
lenti, hogy mi magyarok ne zark6zzunk be f6ldrajzi és szellemi hataraink k6z€, hanem
tekintsiink ki a nagyvilagba, értsiink meg idegen eszméket, és szivjunk be masfajta szép-
ségeket is, mint a mieink. De masfel6l azt éreztem, hogy van ebben a cimben valami
nyegleség is. Akik kitalaltdk, mintha nem utolsésorban azt is akartak volna hangsulyoz-
ni vele, hogy ami magyar, az csak masod- vagy tizedrendii lehet, s csak az érték, ami ki-
viilrél j Jjon, vagy kinti hatasokat titkroz. A Nyugat-jelképnek és ezzel 6sszhangban né-
hany iréja munkassaganak csakugyan volt ilyen lebecsiil§ célzata is. Es talan legf6képp
ezért keltett mar maga ez az irodalmi zasz16 is annyi el6leges ellenérzést nemcsak a ma-
radiak, hanem olyan miivelt és j6 szandékt magyarok kozott is, akik szerették Eurépat,
de magyarsagukat is. Ez mindenesetre kar volt; majd szélok még réla.
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Alul egy szép plakett rajza: kucsmds magyar gyertyavilagnal ir, és a tavolba néz. Sze-
rencsés ellensalya a kétértékd cimnek. A boritélap nem arulta el, hogy Mikest 4bra-
zolja és Beck O. Fiilop miive.

Misodik évfolyam, tizeno6todik szam, 1909. augusztus 1.

Felul, mindjart a cim utdn, a szerkeszt6k neve. FGszerkeszts: Ignotus. Ki ez az ,,is-
meretlen”? Valami nagydr lehet, vagy talan nagyon cstinya a neve, azért titkolja. Szer-
keszt6k: Feny6 Miksa és Osvat Erné. Szamomra éppolyan ismeretlenek. Az irék is a
cimlapon, mind. De itt van, amit keresek — Ady Endre: Versek. Hat mindjart meglat-
juk, mi az igazsag.

Es meglattam.

Elindult egy ledny — ez volt az els6 Ady-vers, amelyet életemben olvastam.

. Ma elindult elébem valaki

S ma indulok vont derékkal elébe:
Udvizlégy, te hajnalos, sziiz ledny,
Nyttt alkonyom selymes vdszoncselédje.

Zeng a vildg, szeretni késziilok

S giigyiog egy lydny, aki sohase ldtott,
Oh, szédiil6, 6h, udvaras szemii
Ismeretlen, dldott a te lyanysdgod.”

Mohén nyeltem a sorokat, ittam a vers zenéjét, mélyen beszivtam buja illatat. Ami-
kor idaig értem, elakadt a l1élegzetem. Most, majdnem 6tven év utan is visszaérzem azt
a borzongast és utdna a forrésigot, amely akkor atfutott a gerincemen. Mintha vala-
mi csoda zuhant volna belém egy ismeretlen vilagbél. Ez a vers csakugyan mas, egé-
szen mas, mint amilyeneket eddig ismertem. Idegen, rejtelmes, nehéz, de erds és gyo-
nyord. A képei fénylenek és langolnak; egy vulkan ontja itt tiizét. Most mar értem, mit
jelent az, hogy ez a koltd ,,4ij vizeken” jar.

Kipirulva olvastam tovabb:

LIy testét, im, hozza ringaton,
Csipdire, szent dldozat-hozékra,
Irigy orommel ragyog a szemem:

Iit egy lyany s én tanitom a csékra.”

Annyira bennem zengett a ritmus, annyira a szavak zenéje-hullama volt a legelsd,
ami megkapott, hogy ezen a soron megakadtam egy percre. , Lydny” vagy ,ledny”? A
versben valtakozik a két széalak; gy éreztem, itt ,leany” kellene. Talan sajtéhiba? A
Szeretném, ha szeretnének kotetben is ugyanigy jelenik meg; csak késébb, a kolts halala
utan javitotta ki az egykotetes kiadasban Ady osszes versének gondos szerkesztdje,
Foldessy Gyula ,,ledny”-ra.

Ez volt akkor az egyetlen , kritikai észrevételem”. Es természetesen ez is folosleges
volt.

Azéta tudom, hogy Adynak nem ez a legnagyobb verse, bar ma is egyik remekének
tartom. Ha husz vagy harminc évvel késébb olvastam volna el&szor kritikussa edzé-
dott szemmel, bizonyéra észrevettem volna sok tokéletes sora kozott azt a néhanyat is,
amely egyenetlen, elsietett vagy éppen modoros. De ma is azt hiszem, hogy akkor volt
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igazam, amikor ezeket nem vettem észre. Mit szamit egy-két foltja a Napnak, ha az
egész ragyog? En az egészet néztem, és belekdprazott a szemem; az egészet éreztem,
és folheviltem téle.

Es persze az egészet, épp a vers velejét, nem értettem meg. Tizenhatodik évemben
voltam, tettleg még sziiz (ha ugyan szabad ezt a sz6t himnemben is mondani), de —
vagyis épp azért — a néi sziizességet semmire sem becsiiltem. Fruskdkkal nemigen paj-
taskodtam, egy-egy nagylanynak csak a csékjar6l dbrandoztam néha; a vérem érett
asszonyok lattara pezsdiilt, és képzeletemben veliik éldeltem a pubertas maganyos gyo-
nyoriiségeit. Ez a vers pedig egy sziiz lanyrol sz6l, aki elindul a k61t6hoz, hogy nekiad-
jaa szuzesseget Mi lehet ebben valami kiilénésen j6, miért ujjong ezen annyira a kol-

t6? Es vajon feleségiil veszi-e majd? Vagy legalabb igazan, szivbél-lélekkel is szereti ezt
a szlizet? Nem valészind, mert akkor nem fejezné be a verset ilyen g6gos-kegyetlentil:

»Hogy holnap, mint hdldlkodé kutya
Cscokolja a kezemet egy 1ij asszony.”

De mindez, épp azért, mert nem értettem, annal inkabb izgatott. Bizonyos, hogy ez
a kolté nem hazudik, nem kend6z semmit. Nyilvan ez hat az igazsag, vagyis csakugyan
ez a férfiszerelem: vad, 6nzs vagy egy pillanatnyi gyonyorre.

Tanaraink mindig tigyeltek arra, hogy szerelmen, ha mar egyaltalan ki kellett ejte-
ni ezt a sz6t, ne értsiink egyebet, mint az artatlan léleknek valami szép és finom rez-
dulését, szelid vonzalmat vagy érzelmes abrandozast, mindenesetre csak valami han-
gulatot. Es a koltsk is, akiket ismertiink, csak aggalytalan metaforakban beszéltek r6-
la. Pet6tinél — pedig 6 elég veszélyes kolt6 volt —a szerelemnek van ,,rézsafdja”, van ,,fiil-
miléje”, még ,,pohara” is, ezenkivil vannak ,,fejér felhdi”, és legfGképp ,,holdvzlaga van,
csak éppen lényege nincs. Azaz bizonyara van, de arrol nem illik dalolni; még & sem
mert. Talin mert az mar nem dal lenne, hanem vihar?

Most hirtelen gy éreztem, hogy még titkos, nyomorisagos kamaszéromeinknek is
tobb koziik van a lényeghez, mint példaul a holdvilagnak. Ady az egyetlen kolt§, gon-
doltam, aki a szerelemrdl a valésagot mondja. Azéta tudom, hogy nem az egyetlen, de
alighanem ebben is a legnagyobb. Ez a vers annyira megmarkolt, hogy mindjart atdo-
bott a masik végletbe: a szerelemnek, gondoltam, nemcsak hogy ez a 1ényege, de egé-
szében sem egyéb, semmi tobb. Nem tudtam még akkor, hogy ez is szimplizmus, és
Ady sem vallja. De ebben a versében valéban csak a tiszta erotikum lobog, s masod-
szor-harmadszor olvasva mar legt6képp ezrazott meg benne. Hiszen ez lazadas a meg-
szokott irodalmi illem, a tisztes abrandok koltészete ellen! Bizony az. De lazadni szép,
és ez a lazadas jogos. Mert ez a szemlesiits és metaforakba 61t6z6 illedelmesség és az
az egész esztétika, amely mindenekelstt ezt koveteli a koltéktsl, hazug. Ady pedig igaz
ember. Azonkiviil, hogy nagy kolts, ezt éreztem meg benne legelGszor.

Ha szabad megint igy mondanom: ezzel a sztizlany-verssel vesztettem el szellemi szii-
zességemet. Régi misztériumok Gjoncai érezhettek ilyent a beavatas pillanatdban, ami-
kor lehullt el6ttiik a végsé titok fatyla. Tl a szavakon, fogalmak nélkiil, egyszerre két ti-
tokba pillantottam bele én is: a koltészet és Erész misztériumaba. Mar lazasan, megré-
szegiilve olvastam el Gjra meg Gjra a verset, vég nélkiil ringatva magam az ,,7ij vizeken”.

De aztan mamoromba valami rémiilet is vegyiilt. Valésag-e ez a lany vagy csak jel-
kép? Mert ha valésag is, akkor biin ez, megrontani egy sziizet. Hiszen mar bizonyos,
hogy nem veszi feleségiil, s6t mindjart utana eldobja; csak ennyit akart téle. Nem tud-
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tam, mit ér a férfinak a n6i sziizesség, de tigy tudtam — mert a csalad, az iskola, az egész
koérnyezet erre tanitott —, hogy a nének ez a legnagyobb kincse. S hogy minden lany-
nak az a rendeltetése, hogy férjhez menjen, s ezt a kincsét vigye dldozatként a hazas-
sag szentélyébe. Aki mar el6bb eldobja, az erkoélestelen. S a férfi, aki hazassagon ki-
vill elveszi tSle, még ha a lany 6nként adja is neki, biinés. Nincs-e hat igazuk azok-
nak, akik azt mondjik Adyrdl, hogy erkoélcstelen kolts, perverz, dekadens és nem tu-
dom még mi?

Es ez a kolté még csak meg sem koszoni a kineset. Ellenkezéleg, 6 vér a lanytol ha-
lat, pedig hat mit adott érte?

Nem, ez a lany nem lehet val6sag; bizonyara csak jelképes targya a kegyetlen, vad,
erkolestelen férfivagynak. S az egész élmény talan csak dlom. ,,Giigyog egy lydny, aki so-
hase ldtott” — nyilvan nincs is a vildgon, vagy csak most sziiletik, azért ,,giigydg”; a kol-
t6 csak elképzeli, hogy elindul feléje egy elvont térben és id6ben, s majd vagy tizen-
ot-hisz év mulva elér hozzaja. Addig sok minden torténhetik; az is lehet, hogy akkor
majd feleségiil veszi. Gyerekszemmel igy mentegettem magam elStt Adyt. Arra per-
sze nem gondoltam, hogy ha a hizassag szentség, akkor férjes asszonyokkal szeretkez-
ni, amire én vigytam, nem kevésbé erkolcstelen. De hat a btinoket csak masokban szok-
tuk észrevenni, magunkban lehetéleg nem.

Azutan az jutott eszembe, hogy a sz(iz jelkép is lehet, dlom is, de ezenkiviil aligha-
nem valésag is. Homalyosan azt éreztem — persze akkor még nem tudtam volna sza-
vakba foglalni —, hogy biivis koltS ez, mindenféle magidhoz ért. S hogy a koltészet a
legmagasabb fokon csakugyan valamiféle alkimia: a lélek lombikjaban valésag, kép-
zelet, szimb6lum s még nem tudom, hanyféle elem olvad egybe és forr igazi arannya.

Igen, hat val6sag is lehet; a ko1t nem banja, ha egészen annak érezziik, s6t, gy ér-
zem, épp ezt akarja. Akkor hat csakugyan veszélyes kolts ez; nemcsak az irodalmi il-
lendGség ellen lazad, hanem a szent kézerkolcs ellen is. S6t ez mar nem is ldzadas, ha-
nem forradalom. Térvényt rombol, és 4j térvényt hirdet. Jogos-e ez is? Az eszem még
habozott, de a szivem ezt felelte: igen. Ereztem, hogy ez a kolts hii fia az életnek, s az
6 nevében tdmad egy életnyomorité alerkoles ellen. Az élet azt koveteli, hogy a lany
asszonnya és anyava legyen. A polgéri erkolcs azt, hogy sziizen menjen férjhez. Es ha
nem tud férjhez menni? Akkor maradjon sziiz, és gy haljon meg. Hat persze, igy van
rendjén; eszembe sem jutott addig, hogy kételkedjem benne. Most hirtelen raébred-
tem, hogy ez az erkolcs gonosz és hazug, s Adynak igaza van, ha semmibe veszi, sGt
dacra szall ellene. Hany lanynak marad medd®é a teste, sivar a lelke és vigasztalan az
egész élete, mert félénken tiszteletben tartja ezt a tilalmat! Csaladom és az ismer&s kor
rengeteg aggsziizére gondoltam, s a nyomorusagos kis zitonyokra, amelyeken megte-
neklett az életiik. Amennyire elejtett szavakra vissza tudtam emlékezni, mindegyiknek
akadt volna valakije, de vagy nem volt hozomany, vagy a fit volt szegény vagy tul fia-
tal, legtobbszor mind a kett§; nincs alldsa még, s6t taldn iparoslegény, vagy éppen gya-
ri munkas —vagy ellenkez6leg, nagyon is el6keld, aki hisz-harmincezer koronanal ol-
cs6bban nem kot hazassagot.

Nem konnyli ma mar megérteni ezt; két vilaghabort utan a kozfelfogas ebben is
elég alaposan megvaltozott. Akkor azonban még ez a kegyetlen nemi erkolcs valosa-
gos atokként nehezedett f6leg a szegényebb kozéposztaly lanyaira. A parasztok és a
varosi proletarok konnyebben vették, bar a babaasszonyok tiltott mdtéteibe sok lany
halt bele, és kétségbeesett lednyanyak sokszor pusztitottak el Gjsziilottjiiket (ennek
is Ady adott szivbe markol6 hangot Katé a misén cim( versében). A nagypolgarsagot és
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az arisztokraciat pedig alig érintette, mert az 6 koriikben a hazassag elssorban pénz-
kérdés volt, s a gazdag apa megfelel§ aron még a legcsinyabb lanynak is vasarolha-
tott férjet. Az uralkod¢ kis-kozéppolgari erkolces azonban a szabad szerelmet csak ha-
zassagban él6knek engedte meg — hallgatélag ugyan, de annal altaldnosabban, min-
den fenntartas nélkal. Csalddapak és férjes asszonyok mellékutas kalandjain tarsa-
sagban, szinhazban pislogva-pusmogva deriiltek a polgarok; férfiak, ifjak és 6regek
szamara egyarant a prostitacié szabalyos intézmény volt, de ha egy lany ,elbukott”,
nyomban felhordiilt ellene a k6zvélemény, és kikozositették a ,,j6 tarsasagbol”.

Alegszerényebb miiveltségi polgarsag kedvenc lapjaban, a Pesti Hirlapban egy ak-
kor igen népszerti és elég j6 szandék tollforgatd, Szomahézy Istvan Mindennapi prob-
lémdk cimd allandé rovataban egyszer nyilvanosan is folvetette a kérdést: szabad-e a
lanynak hazassag el6tt és nélkiil szerelmi életet élnie? Altaliban, elvileg persze sem-
mi esetre, de egészen kivételes, kiilonleges esetekben, ha a férjhez menés Valamllyen
stlyos okbol végképp reménytelenné valt, nem lehetne-e ezt a ballépést mégis meg-
érteni, sét talan megbocsatani is? O maga hajlott erre a felfogasra, de kérte az olvaso-
kat, sz6ljanak hozza. A rovid cikk ériasi visszhangot keltett. Sokan valaszoltak, hete-
ken at folyt a cikksorozat, és val6sagos kozvélemény-kutatassa nétt. (Ha jol emlékszem,
ez a balkani haborudk idején volt; ilyen tavoli események mindenesetre kevésbé érde-
kelték a magyar k6zonséget, mint a lanyok sziizessége.) Volt olyan vélemény, egy-ket-
t6, hogy igenis szabad; néhanyan azt mondtak, hogy nem, de egészen rendkiviili hely-
zetben esetleg, talan mégis. A tdlnyomo6 tobbség azonban hatarozott, egyértelmii és
konyortelen nemmel valaszolt. Egy-egy mérsékeltebb felfogassal tiz hajthatatlan kelt
vitdra. A blin elrettentd és a tisztasdg folemeld példait idézték; aggszizek eléviilhetet-
len érdemiikre hivatkoztak. Es egyre tobben vetették szemére az frénak, hogy egyal-
talan megpenditette ezt a kérdést, amely nem is kérdés. ,Szoma” féltette népszertisé-
gét, bezarta a vitat, és kozmegnyugvasra kimondta a fellebbezhetetlen verdiktet: nem
szabad, soha, semmi koriilmények kozt. A lany, ha nem tud férjhez menni, sirja bele
banatat éjszaka a parnajaba, de maradjon ,tisztességes”.

Ezekben az években jelent meg az Gri kozéposztaly legkedveltebb iréjanak, Herczeg
Ferencnek A Gyurkovics-lednyok cimt regénye. Nemsokara szindarabot is irt belSle. Ar-
6l sz6l, hogy egy tigyes mama hogyan fog férjet hozomany nélkiill mind a négy lanya-
nak. Allit6lag igen mulatsagos m; én maig sem olvastam, és szinpadon sem lattam, de
tudom, hogy akkor kapkodtak a regényt, és hénapokig jatszottak egyfolytaban a dara-
bot. A kornak taldn a legnagyobb irodalmi sikere volt ez; a valosagot tigyesen elkend6-
26 optimizmusan még évtizedek muilva is deriilt és épiilt a mivelt kozonség. Es nem ta-
gadhat6, hogy valéban tarsadalmi probléma volt ez. Az egyetlen, amely akkor igazan
komolyan, szivb6l érdekelte ezt a réteget. Es 1am, ez is milyen kénnyen és viddman old-
hat6 meg. En nem voltam kivancsi sem a problémaéra, sem a ,,comme il faut” megol-
dasra, de természetesen €n is benne €ltem a lényegek elhallgatdsdnak s az ostoba €és ke-
gyetlen dlerkolesnek ebben a hazugan dertis 1égkorében. Es ebbe hasitott bele most ez
avillam, Ady sztizlany-verse, felgyajtva szivemet és megvilagitva a valésagot.

Ma is tigy érzem, nem volt véletlen, hanem a sors rendelte, hogy épp ez a verse, a
leplezetlen Erdsznak ez a vad himnusza kertiljon legelGszor a kezembe. Az Ady-vilag-
nak ezzel csak az egyik tajaba pillantottam bele, de épp abba, amely a kézepe ennek
a kozmosznak. Innét indul ki minden ut tavolabbi mélységek és magassagok felé. Ma
is vallom, hogy Ady mindenekf6l6tt a szerelem kolt6je. Talan a legnagyobb, aki vala-
ha élt, de 6 maga minden bizonnyal ebben a legnagyobb.



Levelek az ,Iskola”-rol e 755

Abban, ami a legnagyobb a f6ldén. Mert akdrmily magasra szallhat is a szellem a
csillagokon és a halalon tdl, itt a f61don az az els6 dolgunk, hogy szeressiik az életet.
Eletiink legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. T6bb volt, mint kolts; be-
cstiletes, ahitatos és tokéletes miivésze volt az élet e legkonnyebbnek latszé, de legne-
hezebb miifajanak is, amelyben a legtébb ember csak kontar vagy gyava csalé.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Példaul legel§szor is meg kell élni. Aztan a
szerelmen kiviil szeretjiik a hatalmat is — altalaban jobban is, épp ez a baj —, meg a
pénzt, az dsszkomfortot és néhanyan talan a szabadsagot is. Es masfelsl az ész is gyo-
nyord kalandokra van hivatva, hogy folfedjen minden rejtélyt, koztitk — és talan a leg-
sirgdsebben — az emberi egyiittélés problémait is. De tigy vélem, a végsé titkokat Erész
rejtegeti, s a kozos élet kérdéseit is konnyebben tudnék rendezni, ha foldi értékeink
koziil a szerelmet becsiilngk a legtobbre. S vele egyiitt mindazt, ami bel6le fakad: a
szépséget, a miivészetet s f6képp a jésdgot, ami nem egyéb, mint szublimalt és altala-
nositott szerelem.

Ebben a dioniiszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel eléttem. Es vele
egylitt, gy éreztem, a vilagléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjisigom elsé nagy

csodaja.
Foleskiidtem Adyra, és tartom halalig.

,Ifji szivekben élek”. Ez nekem is szolt, s sz6l még ma is. A sziv, ha Ady él benne, 6re-

gen is ifjd maradhat.

LEVELEK AZ ,,ISKOLA”-ROL

Kozzéteszi Kelecsényi Laszlo

Az IskoLa A HATARON egykord fogadtata-
sa tobb mint értetlen, olykor baritsigta-
lan, néha ellenséges volt. Az els6 hirdetés-
szerd ismertetések (Film, Szinhdz, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) didkregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kdjaként ajanlottdk olvaséiknak a kony-
vet. A napilapok 6vatoskodtak, kivartak.
A Magyar Nemzet nyalfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai torténetet lat a miben
(1960. januar 26., r. p. névbettikkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor tizente Ottlik a feleségének Szigliget-
r0l: ,,irtak valamit rélam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadsdg napilaphoz

képest sokara reagal. Bokor Laszl6 birala-
ta (1960. janius 14.) a fasizmus lélektana-
nak rogzitGjeként méltatja a szerzét, am
szemére veti, hogy e vilagnézet ereddit
kiviil hagyja az abrazolasbol. Vészterhes
kifogds ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomddaszai mar szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisits itéletet mond a
konyvrél. Az 1956 utan félreallitott egyko-
ri Lukacs-tanitvany, Hermann Istvan egy
eszmecsGsz szigoraval igyekszik ideolo-
giai jépontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolasaval.

Az Elet és Irodalom mar a nagy vitat ki-
valt6 Hermann-cikk el6tt foglalkozott a
mivel. Kéry Laszl6 irodalomtorténész
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megértd moédon, jéindulatian ir réla
(1959. december 4.). Dicséri a konyvet a
kadétiskola poklanak megjelenitéséért,
ésraérez abels6 szabadsag meg6rzésének
motivumaira is. Csipetnyi negativum ke-
veredik csak elemz§ soraiba: hianyolja a
t6szerepldk teljes életatjanak bemutata-
sat. A totalitasigény kisérdoge bujik el az
egyébként szellemtorténeti iskolazottsa-
gd, egykori Eo6tvos-kollégista irodalmar
kritikdjabol. Az igazin elséprd érvényte-
lenités a marxizmus sancai fel6l érkezik.
Hermann Istvan tanulmanyszer( irasa-
ban (A HATRANEZES IRODALMA, Elet és Iroda-
lom, 1960. jinius 17.) nemcsak Ottlikot,
hanem példaul Szabé Magdat (Az 6z) is
célba veszi kritikusi nyilaival. Provincialis
témajinak tartja a katonaiskola regényét,
amely agyafirt szerkesztési modszereivel
vezeti félre a gyanitlan olvasét. Szabé
Magda és Ottlik konyvét is visszalépés-
ként értékeli a dzsentritematika Mik-
szathnal és Moricznal mar megoldott kri-
tikajadhoz képest. Par héttel késébb egy-
szerre ketten is Ottlik védelmére kelnek
ugyanabban a lapszdmban. Nagy Péter
hatarozottan megdicséri a regényt, és bur-
koltan vulgarizdlassal vddolja Hermannt
(HOVA NEZ AZ IRODALMAR? Elet és Irodalom,
1960. augusztus 5.). Mihalyi Gabor szin-
tén Hermann-nal vitazik, partfogasat Sza-
b6 Magda konyve folé is kiterjeszti (NEz-
ZUNK MEG EGYSZER HATRA, u0.). Kéry Laszlé
szitkségesnek tartja, hogy djra megszoélal-
jonaziigyben. Irasa (HATRANEZES EGY KRI-
TIKARA, Elet és Irodalom, 1960. augusztus
12.) azonban disszondns végszoval zarul.
A kritikai talkapasok folotti sajnalkoza-
sa kozben és az Ottlik-md mentegetése
érdekében kockazatos fogalmat vezetbe a
vitdba. Mikozben sajat korabbi frasat is fe-
lulbiralja, megpenditi, hogy a regény hé-
seinek magéanyérzése bizonyos korunk-
béli egzisztencialistikéval rokon. Ez az
id6zitett bombaként ketyegd veszedel-
mes sz6toltet kés6bb robban. Koczkas San-
dor vitazaré cikkének (REALIZMUS VAGY DE-

KADENGIA? Elet és Irodalom, 1960. novem-
ber 4.) végs6 konklazidja, hogy az Ottlik-
regény minden érdeme ellenére mégsem
realista alkotas, mert az abrazolas akada-
lya az iré jellegzetesen egzisztencialista
életfilozofiaja. Mai ésszel mar elképzelhe-
tetlen, milyen stlyos, szinte foljelentéssel
felérd cselekedet volt akkor az egziszten-
cializmus cimkéjét raiitni valamire.

Akadtak azért értd elismerések is, me-
lyek valos értékeinek megfelelGen mél-
tattak a miivet. Rénay Gyorgy (Vigilia,
1960. januar) gyorsan, am nem feliilete-
sen reagal az Gj konyvre. frasa mintha
egy masik bolygén sziiletett volna, annyi-
ra mentes mindenféle napi érdeki esz-
meiségtsl. Toth Dezsé tanulmanyarol
(Kortdrs, 1960. marcius) mar nem lehet
elmondani ugyanezt, de azért § is nagy-
fokd minGségérzékkel elemzi a kritiku-
sainak nehéz leckét adé konyvet. F& kifo-
gasa az, hogy az erkoélcsi rossz nem kap
eléggé éles biralatot Ottliktol.

Avita utolsé szava Kopeczi Bélaé, a Ki-
adoi Foigazgat6sag akkori vezet§jéé. Ko-
lumnanyi cikkének mar a cime (Eczisz-
TENCIALISTA JELENSEGEK A MAI MAGYAR IRODA-
LomBaN, Elet és Irodalom, 1961. majus 5.)
elarulja, hogy a c6geraj regénye téle nem
kaphat j6 osztalyzatot. A vitaban megsz6-
lalék tobbsége ideolégiai nézGpontbdl
kozelitett az IskoLA A HATARON-hoz. A re-
gény valédi felfedezése majd a hetvenes
évek folyaman megy végbe — tobbek ko-
z6tt — Beney Zsuzsa, Lengyel Péter, Tan-
dori Dezs6 elemzéseiben. Ezért is jelent-
hettek sokat Ottlik szamara azok a leve-
lek, melyeket barataitél és frétarsaitol ka-
pott. Vas Istvan reflexiéja mar olvasha-
t6 volt a Holmi hasabjain (2000. februar,
144-145.). O még a kézirat nem is egé-
szen végleges valtozata alapjan 1957. de-
cember 22-én vetette papirra elismerd
sorait.

Az IskoLA A HATARON 1959 novemberé-
nek elsé napjaiban keriilt ki a nyomda-
bol. Ottlik emiatt megszakitotta hosszabb
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szigligeti tartézkodasat, hogy Budapestre
utazva végre kezébe vehesse a varva vart
példanyokat. Bevalldsa szerint az évek so-
ran mintegy haromszaz dedikalt kotetet
kildott szét, nemcsak itthon, kiilfoldre
is. Ennek a széles kord teritésnek sokféle
visszhangja tdmadt. Gara Laszl6 Parizs-
ban (Les Temps Modernes, 1960, 167-168.)
és Lehoczky Gergely Miinchenben (Uj
Latohatdr, 1961, 270-273.) méltatta az Gj-
donsagot. Az ir6 altal dhitott vilagsikert
(,,jobbnak kell lennie nagyjabél minden eddigi
regénynél — mdskiilonben folosleges”, irja egy
feleségének cimzett levelezélapon 1959.

november 27-én) nem hozta meg, de né-
mely esetben olyan személyek (Karinthy
Ferenc, Solymos Ida) elismerését valtotta
ki, akik nem tartoztak Ottlik holdudvara-
hoz. Ezek a hagyatékbol kiemelt levelek
mas megvilagitasba helyezik a regény
befogadastorténetének elsG korszakat.
Abbdl az idébé6l valék, mikor még nem
alakult ki kultusz az IskoLA A HATARON ko-
riill, igy hangvételiiket nem lehet irodal-
mon kivilli szempontokkal magyarazni,
egyesek lelkesiilt szavait érdekcsoportok
elfogultsagava kicsinyiteni.

K L.

Szab6 Magda és Szobotka Tibor

Kedves Hiitlen Kutyak!

Valamikor a csiszolatlan k§korszakban azzal valtunk el, hogy ugyebdr majd az ij lakds-
ban, mert addig sok viszontagsag éri a koltozésre varékat. Odaig kovettiik életetek tt-
jat, hogy éppen elhagyni késziiltetek altalunk ismert barlangotokat.

Azd6ta semmi.
Semmi.
SEMMI!

Nem kozoltétek, hova az istencsuddjaba koltoztetek hat?

” ” 1

, mi az 0j telefonszimotok?

Elgbbit sikeriilt kinyomoznunk, utébbit maig sem.

Miutdn nem adtatok életjelt, arra kellett kovetkeztetniink (akinek az utébbi tiz év-
ben nem fejlédott ki az iildozési maniaja, az vesse rank stb.), hogy nem tartotok igényt
fizikai mivoltunk megtekintésére. Ennek tulajdonitsitok, hogy tizemiink két mintada-
rabja most keriil el Hozzatok — ja, ha mégis szerettek, akkor kildjik a konyveket, az
istenfajat.

Cipi konyvébdl 123 lapot olvastam, Tibor valamivel tébbet. Isteni. Elszomorité és
felemeld, mint minden nagy iras. (Pardon a szavakért, nem tudom masképp kifejezni
magamat — szamos évig voltam irodalomtanar.) Egyszer majd részletesen elemzem-
ziik, ha a véletlen ismét 6sszevezérli Iépteinket. Miutan, mint Cipi megirta, és én is, a
Freskéban, ,,non est currentis, neque”. Mink kalvinistak eztet szokjuk tudni.

A régi szeretettel koszont Benneteket:

Magda és Tibor

A postabélyegzd kelte: 1959. november 10-e koril. — Hova az istencsuddjdba koltoztetek? — Ottlikék
1958 &szén koltoztek be az 1., Attila vt 5. (késébb 45.) sz. alatti tarsashazba. — Uzemiink két min-
tadarabja — 1959-ben jelent meg Szabé Magda Az 6z és Szobotka Tibor MEGBIZHATO URIEMBER ci-
mi regénye. — Cipi megirta, és én is — az ISkOLA A HATARON elsé részének elején olvashaté bibliai
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idézet (Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei), amely a kszegi Jurisics tér 7. szamu héz
homlokzatan ma is lathaté. Eltérs, de azonos értelmi szérendben (Non est currentis, neque
volentis, sed miserentis Det) szerepel Szabé Magda Fresko-jdban.

,,Markus Edith”

Kedves Géza bacsi mar a 195-t6dik oldalan tartok a konyvének és monthatom nagyon
orul6k hogy az ifjusagi lapterjeszté felhivta ra szives figyelmemet a sok kedves csinny
és kopésig valloban nagyon élvezetes olvasmany Nekiink gyermekeknek és igen jol
szérakozok és mindig fel olvasok beldle kis 6csémnek is mert 6 még nemtud olvasni
és neki Is igen tecik, a kényv nyoman mostmar el hataroszta hogy nem lessz katona
tizst hanem mozdony vezets.
tesék még sok ilyje jo konyvet irni! Jo egéséget és szorgalmat kivinok hoza mert na-
gyon fontos nekiink Magyar gyermekeknek azijen konyvek.
Igen kivancsian varom milesz a konyv végén a kis Medvével mert igen szeretem a
Macko torténeteket nagyon tecet a kormos pista bacsi Vackor Mackolya is
Es maradok Tiszteletel géza bacsinak hii olvasoja és tisztelGje
Markus Edith
alt. II1./b oszt. tan

Aborittékot anyukdm cimzi meg asztongya ne komponitaljuk Otlik bacsit a levél hordo
elott.

A postabélyegzd kelte: 1959. november 16. — A feladd neve a boritékon: Markus Edith, Bp., VIIL., Tol-
nai Lajos u. 14. — A cimzés: Ottlik Géza iré6, Szigliget, frok Alkotohéza. — A levél ir6ja ismeretlen.
A feladé fiktiv személy: 14-es szamt haz nincs a Tolnai Lajos utcaban. A szévegezésbdl és a mi-
vésziesen rontott helyesirasbol, valamint a bal kézzel papirra vetett, szandékoltan iskolds iras-
bél kikovetkeztethetd, hogy semmiképp sem harmadik elemista irta a levelet. A feladé azt is
tudta, hogy Ottlik épp akkor Szigligeten tartézkodik; csakis kozel allé személy gyantsithaté a
tréfaval, olyasvalaki, aki azonnal hozzajutott a megjelent regény egy példanyahoz, vagy netan
mar kéziratban is ismerte a miivet. Korabban 1958 6szén valt Ottlik hasonl6 tréfa céltablajava,
s akkor is szigligeti tart6zkodasa idején. (B6vebben lasd: OTTLIR-MOZAIR. KOzzéteszi G. Merva
Miria. Holmi, 1995. oktéber. 1374.) — Az IskoLA A HATARON 1959-es kiadasanak 195. oldalan (Ma-
sodik rész, 10. fejezet) arrél lehet olvasni, hogyan tréfaljadk meg egymast a névendékek a gya-
korlétéren. — Az elsG Vackor-torténetet 1956-ban publikalta Kormos Istvan. A két ,,medvealak”
parhuzamba allitasa fol6ttébb eredeti gondolat, verzatus levéliréra utal.

Tandori Dezs6

59. XII. 3.
Kedves Géza Batyam!
Olyan 6réomet okozott nekem az ,Iskola a hatdron”, hogy ez az 6rém még inkabb 6n-
vallomassd sziikiti ezt a reménytelen vallalkozast: levélben megirni Géza batyamnak,
amit régi bardtait6l mar agyis avatottabb formaban hallhatott; levélbe szoritani azt,
amit a régebbi konyvrdl, a ,Hajnali haztet6k”-rél sz6ban sem tudtam soha igazan el-
mondani. Szinte nem mult el alkalom, hogy valahdnyszor véletleniil talalkoztunk, ne
kellett volna sz6ba hoznom a régi kotet valamelyik irdsat, és attél tartottam végiil, hogy
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Géza batyam ezt valami kapkodo, felszines gesztusnak veheti — pedig valéban kétszer
is tigy esett, hogy épp a talalkozads napjan olvastam pl. ,A drétszemiiveg”-et, a ,,Ha-
misjatékosok”-at —a ,, Hajnali haztet6k”-et pedig egyes id6kben naponta elGvettem, és
ez altalaban afféle ,nehéz 6rdkban” tértént, amelyekben még az irasra képtelen vol-
tam, de a pillanat izgatottsigaban csak igazan fontos dolgokhoz tudtam fordulni. Ilyen
olvasmanyom nekem a ,,Hajnali haztet6k”.

Szét széba 6ltok; az ,,Iskola a hataron” olvasdsa kozben a regény alland¢ izzasa pe-
dig gyakran olyan érzést keltett bennem, amit csak az iras pillanatdban érzett izgalom-
hoz hasonlithatok; és az volt szimomra a nagyszert, hogy lattam: ezt a forrongé, mély-
rétegek forrésiagaval feltoré anyagot mindig a legnagyobb 1élekjelenléttel , kezeli”
(rossz sz6!) Géza batyam, és azt hiszem, csak az képes arra, hogy a kivitelezésben ilyen
fesztelen biztonsaggal mozoghasson, aki mar valami ,,eleve-tudast” szabaditott fel 6n-
magaban, ami aztan Ggy atitatja minden mozzanatat, hogy olvasva is szinte allandéan
az alkotas ,kegyelmi allapotat” érezni. Ez az ,eleve-tudas” a sokszor emlegetett ele-
gancia legigazibb alapja, ettsl olyan biztonsagos és egyértelmi a regény végsé kicsen-
gése, anélkiil, hogy barmit is hangsilyozni, poentirozni vagy tritkkozni kellene, aho-
gyan azt még a legjobbak is gyakran tenni kénytelenek. Ezért olyan végteleniil tiszta
levegdjti és szellGs a konyv — holott mindaz, amit elmond, gyakran a legstlyosabb, a
legnyomasztobb. Es olyan tiszta tagolast is: anélkiil, hogy észrevennénk, hogyan tor-
ténik, végiil is kikristalyosodik a 3. részben az egész, és teljes, zart kompoziciéva valik
anélkil, hogy iréja feladna azt az allaspontot, hogy igazaban nincs itt befejezve sem-
mi, mint ahogy a valésagban sincs, csak arrél van sz6, hogy a toébbit nem érdemes ki-
bontani mar; hiszen elmosédik a térténetben az idé is: ezek a gyerekek ugyanakkor
felnéttek is, az id6pont is lehet épptigy 1923 — mint barmi mas; itt minden egyben szo-
rongaté jelkép is, anélkiil, hogy a szereplSk vesztenének abbdl a jellegiikbdl, hogy ol-
vasas kozben egészen feszteleniil az én emberi kornyezetemet alkossak, marmint az
olvas6ét, aki hazajon valahonnan, és felveszi a konyvet és ugy érzi, ezek kozé a figurdk
kozé jott haza, veliik egyiitt él. Es ritkan, csak igazan nagyszabast konyveknél érezziik
ezt, hogy minden specidlis attételt le tudunk bontani, és a sajat tényleges vagy fiktiv él-
ményeinkre tudunk débbenni olvasas kozben. A reggeli ébredésre az esés éjszaka utan,
amivel a ,,Sar és h6” kezdddik, a sztinidei hazatérések, a hajéut atmoszférajara — és mi-
lyen gazdagsag, hogy tigy teremt atmoszférat Géza batyam, hogy allandéan cselek-
ményelemeket dob fel, és ezek allnak 6ssze, az olvaséban, egy-egy nagy alapszinné.

Most igazdn zavarban vagyok, hogy mindezt 6sszeirtam itt, hiszen csaknem minden
bennem maradt, amit igazidb6l még mondani kellett volna. Es ez a konyv nem is erre
az 6mlengds stilusra tanitott — nem. Megint csak hasonlat, de nem tudom masképp,
félek, egy kicsit agyon is magyarazom. Tudniillik azt, hogy ahogyan az atlag-kartya-
partikban minél t6bb titést akarnak hazavinni, hogy ,,meglegyen” a jatszma, de néha-
néha akad valaki, aki ,betli”-t mond, és egyetlen titést sem akarva, hazaviszi a jatsz-
mat — igy csindlja meg Géza batyam is ezt a ritka nagy ,jatszmat”, azzal a szerénység-
gel és objektivitdssal, hogy minden lapjdval aluliit, és egyetlen lapja sem marad meg-
iitetleniil. Es { igy a ,Non est...” értelmében az 6vé lesz a jatszma.

Nagyon sokat késtem mar a levéllel, hiszen mindezt Szigligetre szerettem volna
megirni. Remélem, nem terhelem vele Géza batyamat, ha az igen vart személyes ta-
lalkozas el6tt majd Szigligeten, egy id6 mulva telefonalok, hogy ha réviden is, beszél-
hessek dolgokrél, amikre épp Géza batyam adott nekem biztatast.

Sok szeretettel és tisztelettel

Tandori Dezs6
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Tandori Dezs6 késébb két kiilon tanulmanyban elemezte a HAJNALT HAZTETOK-et (, AGYAGSZERUEN
LEHETETT NYOMOGATNI, FORMALNT; DE NEM AGYAG VOLT”) €s az ISKOLA A HATARON-t (A KIMONDHATO ERZES,
HOGY MEGIS MINDEN). Mindkett§ A zsaru sarokvasa cimi kotetében olvashaté (Magvets, 1979.
159-193.)

Karinthy Ferenc

Bpest, 1959. dec. 8.
Kedves Cipi!
Mondtam mar Neked, tegnapel6tt a Bartok Teremben, mennyire elragadott a kony-
ved, mégse birom megallni, hogy ne irjak. Pedig én nehezen és vergGdve irok levelet
is, négyszer-6tszor atirom, letisztizom. De ezt, elhatdroztam, nem from at, agy kil-
dom el, ahogy elGszorre lekenem, legfoljebb athuzigalom, majd kideriil. Talan azért,
mert El6tted nem szégyellem magamat, se rossz fogalmazasért, sem egyébért, nem fé-
lek a pontatlansagtdl se: lehetetlen, hogy ne értsen meg vagy rosszul értsen, akinek a
regénye igy elkapott. — Most fejeztem be, ma éjszaka a regényedet, kb. 4 nap alatt ol-
vastam el. Ez nalam példatlan rekord, mert kiilonben 1 hénapig olvasok egy 460 la-
pos kényvet, még Vernét is legaldbb 2 hétig. De ezt egyszertien nem birtam letenni.
Irni se birtam mellette, s6t, mig olvastam, egy megkezdett (igaz, még csak nagyon az
elején tart6) regényt abbahagytam, azt hiszem, végleg. Ez persze nem csak a Te kony-
ved biine (vagy inkdbb érdeme), de bizonyara kozrejatszott: ennek a fényeinél jobban
meglattam, hogy rossz, amibe fogtam. Persze azért ne bizd el magad, hogy j6, kitting
a konyv, de én azért nagyobb ir6 vagyok, ezt ugye Te se vonod kétségbe, én vagyok a
vilag legnagyobb iréja, illetve leszek, ha hagynak.

Nem elemzem a regényt, a kritika tigyis marhasag. Te sokkal jobban tudod, hogy
mi van benne, mint én, hiszen Te irtad. Mar a Hajnali haztet&k is nagyon tetszett, de
ezt remekmiinek érzem. Nagyon rég nem irtak ilyen j6 magyar regényt, és amit rég
irtak, az se ilyen. Ilyen okos, felhdborit6 és folemels. Egy kadetiskolai osztalyban az
egész vilag: az emberi tarsadalom torvényeinek lélektana. (Ez igy hiilye fogalmazas,
de Te érted.) Hisz nemcsak ez (nem csak-ot egybe irjuk vagy kiilon? — most lusta va-
gyok megnézni az Gj helyesirasi szabdlyzatban). Ahogy a Merényiék hatalmi klikkje
folyton fluktudl, hogy ki van benne, ki hogy all szembe vele, vagy mellette, az életnek
ezek a végtelen, sziintelen hullimverései — és altaldban, a klikk torténete, tindoklése
és bukasa. Irté nagy tanulsag. Az Ottevényi sikertelen lazadasa, egyediil, mikor még
nem ért meg ra az id§ — ezt tizszer is elolvastam, az ember fulladozik, mikor Merényi
pofozza, és a tobbiek nézik, helyeslik. De milyen folemels és szép, hogy Merényinek
mégis buknia kell végiil, mikor eljon az ideje, hisz el kell jonnie.

Azt mar mondtam Neked, hogy utdlom azt, amit ma formabontasnak neveznek. Ol-
cs6 dolognak tartom, megkeriilésnek, tritkknek: mindent el lehet mondani 3 felvo-
nasban, egy szalonban, vagy egy késer regényben, ami az elején kezd&dik és a szerel-
mesek boldogulasaval vagy a hés halalaval végzédik. Azt se szeretem, mikor a fejemet
kell kapkodnom, hogy hol vagyunk? De itt jogosultnak, szépnek éreztem, mert a ki-
ugrasok mindig eldre is 16kik a cselekményt.

Nemcsak magyar nyelven: a kiilfoldi irodalomban is ritkan van ilyen okos, szikrazé
konyv. Nagyon ritkan. Kiilon 6riiltem, hogy nincs benne semmi misztika. Az csak hum-
bug, pakfon. Mostanaban illik mindent le6nteni az elején vagy a végén valami miszti-
kus izével, még Maugham is (Borotvaélen), még Hemingway is. De ez csak annak el-
ismerése, hogy valamit nem tudunk, de aki nem tudja, miért ir regényt. Tessék arrél
frni, amit tud, kiilsnben mit tudjak meg téle én, az olvas6? Es milyen jo, hogy nincs
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benne filozéfia. A filozé6fidk 10 év alatt 6regszenek, Ibsen modernsége ma elaltat, s ha
a ,mondanivalgjara” gondolok, ami 50 éve nagyon korszert lehetett (n6kérdés, nemi
betegségek), kiszaladok a szinhazbél. Csehov soha semmit nem akart mondani, azon
meg sirnom kell. Olyan j6, hogy ennek a te konyvednek nincs tanulsaga.

Medve. Tundéri. Faj a szivem, hogy — bar lett volna t6bbszori alkalmam ra — olyan
keveset beszéltem szegény Orley Pistaval. A draga Pistaval, igy kell frnom, miutén ol-
vastam a konyvet. En, kamasz fejjel, kicsit lenéztem. Mit keres egy f6hadnagy az iro-
dalomban, nekem egy f6hadnagy sokkal jobban imponalt (vagy csak hadnagy volt?),
frokkal nalunk otthon Dunit lehetett rekeszteni. Mindig katonai dolgok feldl faggat-
tam, emlékszem, egyszer elmesélte, hogy a kengyel télen, akarhogy bugyolilja be az
ember, s akarmennyi harisnyat, kapcat hiz, csak fagyasztja a ldbat, athtit mindenen.
Ez érdekelt, fene egye meg, ha mar az elemit6l (s nyilvan a sirig) ilyen nyavalyas, meg-
veszekedett realista vagyok. Persze te tudod, mit értek én realizmuson. Az életet. (Ezt
az utolsé szét regényben kihtiznam.)

A ,,gondolati irodalom”-hoz. Nekem az iré ne gondolkozzék, nem érdekel. Mb. A
hésok gondolkozzanak. A modern francia irodalom nagy része halalosan untat, annyi
gondolat van benne — kengyel alig. Sokat fecsegek itt 9sszevissza, de csak tessék végig-
olvasni (ha ki tudod silabizalni vacak kézirdsomat), tessék atragni magad, ha én elol-
vastam a Te 460 oldaladat. Es: jaj, de szép a vége. (Ja, mikor Medve megszokik és me-
dital egyediil, az nekem nem is tetszett annyira, bar hallottam dicsérni.) Es miért nem
frod meg Medve halalat? En hive vagyok az elegans szerkesztésnek: a mellékes dol-
gokrél nagyon részletesen, aprélékosan kell irni, a 1ényegesekrél 1-2 széban, odavet-
ve, majdnem zar6jelben. De azért igy tdl finom: én tudom, hogyan halt meg Pista, de
a beavatatlan olvas6é nem, s ha mar odaveted, hogy meghalt, egy fél mondatot vagy
bekezdést ez is megérne. Ennyire azért nem mellékes valaki életében, hogy meghalt.

Vannak tan faradtabb részek. Ez is j6: nem lehet folyton szikrazni, abba belevaku-
lok (Flaubert — bar imadom). De Balzac, Stendhal mégis nagyobb, piszkossagukkal is.
Moéricz nagyon piszkos, de 6rids. (Piszkos = henye, gondatlan, lekent.) Lehet néha
kenni, ez is az élethez tartozik, kicsit pihen az iré, az olvaso is.

Folyton a kényvedre gondolok. Tan még sok minden eszembe jutna, de hisz tgyis
mindent tudsz. Jaj de j6, hogy ilyen j6 konyvet irtal, te lusta diszno, latod, Pistike, mi-
ért nem irtal eddig ilyen jot?

Most majdnem azt irtam le, hogy j6 volna beszélgetni, pedig ez nem is fontos. Nem
kell annyit beszélgetni; ne vedd tolakodasnak (nemcsak a vilag legjobb iréja vagyok,
de a leghiuilyébb, legrosszabb is), egyszéval ne vedd tolakoddsnak, de mély rokonsagot
érzek Veled. Nyilvan mindig megvolt, akkor is, amikor haragudtunk (nyilvin) egymas-
ra, illetve én nem haragudtam, mert én csak személyes okokbol tudok, azokra, akik
kozvetlentil bantanak, és Te sose bantottal, de lehet, nem tudom, hogy te haragudtal.
De ez a rokonsdg, legalabbis én Gigy érzem, mindig megvolt, akkor is. Ne értsd félre,
nem akarok odatolakodni a remek (és sikeres) konyved mellé, nem akarok Téled sem-
mit, hisz ugyls tudod. Es nem azért érzem igy, mert Jo konyvet irtal, nem igaz, hogy
minden j6 kényv a szivembdl sz6l. Tolsztoj ragyogé iré, de gondolkodasa, reflexei, ér-
zésel t6lem egészen idegenek. Stb. stb. De itt érzem, Tendlad, hogy valéban rokonsig
van. En ugyan egész masként frok, kivalt mostandban, és nem elemzek és boncolok és
csapongok mint Te, de nekem is ugyandgy jar az agyam, a szivem, és ha elemeznék
és boncolnék és csaponganék, hit ilyesféleképp csinalnam. Es irigyellek is érte, de én
mégse tehetem, én, szairmazasomnal fogva (a zsid6 szarmazasnal fogva, amit nem szé-
gyellek, és nem vagyok ra biiszke, és nincs miatta komplexusom, és kiillénben is az FT'C
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uszoszakosztalydnak elnoke vagyok), de mégis, ennek folytan én nagyobb szemérem-
re vagyok kotelezve, és nyavalyognak tgyis eleget a zsidok, folyton az alséruhgjukat
teregetlk oda a tobbiek orra ala. Ez, tudom, vitathat6 elmélet, mint minden elmélet,
de én mégis igy érzem, amikor irok. Es te tudod, mit értek én nyavalygason: az, ami
nem az, ha te csinalod, és az volna, ha én csindlnam. De azért lehet, hogy egyszer majd
én is frok még egy ilyen regényt, ez mar régen fortyog bennem, és most, hogy a Tié-
det elolvastam, Gjra folmertlt: amolyan Szellemidézés-félét (marmint a regény, bar én
a darabot is nagyon szeretem), de azért mast, kamaszkorrél, iskolarél stb. No, majd
meglatjuk.
Cipikém, nem kell valaszolni. Te mér elére vélaszoltal, a regényedben. [...] (Agi még
nem olvasta, most kezdi el, mert tiltem rajta.)
Olel Cini

1959. december 6-an, pénteken este a Barték Teremben két egyfelvonasos drama (Hubay Mik-
16s: Ok TUDJAK, M1 A szERELEM és Tennessee Williams: Hosszu BUCsU) premierje volt. — Somerset
Maugham The Razor’s Epce cimi regénye magyarul 1947-ben BoromvaiLEx cimmel jelent meg.

Keresztury Dezs6
Kedves Cipi,
igaz szeretettel killdott konyvedhez igaz szeretettel flizom a kovetkezd megjegyzést: 1.
Hajaj, 2. aha, 3. no!

Ami h6sod stilusaban, de az idGszabta rovidséggel kortilbelil ezt tartalmazza:

1. Azért irok csak most, mert utdlom az udvarias gratulaciokat, tehat el is akartam
olvasni a konyvet, ami nagyon érdekelt. Hozza azonban ime csak egy hénap maltan ju-
tottam, s akkor is hét éjszakdn, az dgyban, hol vallamra hdzva a hidegben a takarét, s
igy nehezen tartva a konyvet, hol kibtijva a paplan aldl, kényelmesen belemeriilve a tor-
téntek kovetésébe, s dpolva a hideggel vallam fel-felsajdulé reumdjat. S masnap almo-
san szitkozédva a hivatali s egyéb teend6k aradataban, s szidalmazva téged is, mint egy-
kor Gyulai Pal ar Jokait, hogy rossz ugyan a konyve, de egész éjjel nem tudta letenni...

2. A konyv ez esetben nem is rossz, s6t. Kiting a ténusa, a hangulata, iréniaja, ko-
molysaga; az alakok élnek, a mese hiiz, az egésznek igen j6 levegdje, tigassaga van.
Egyszoval JO. S6t, helyenként, kiilondsen az els6 6tven oldalon s a késébbi hullimve-
rés egy-egy hullimhegyén: elragadé. igy kell irni, ilyen vérzs hanyavetiséggel, szemér-
mes meztelenséggel: ember médra és becsiiletesen.

3. No de azért senkinek sem ,,tejf6los a feneke”, ahogy a Réza értette s mondta fél-
re a ,fenékig tejfol”-t. Ha én lettem volna a lektorod, a masodik félidébél legalabb 2-
2,5 tvnyit kihagytam volna. Az ismétléseknek akkor van jogosultsaguk, ha mtivészi ha-
tast szolgédlnak; itt azonban csak az emlékkel eltelni nem tudé mesélé folytatja a szo-
veget, amely ezért elvizeny$sodik, tonusa meglappad; a hang, amelyet el6bb a fentebb
jelzett j6 magatartds tett hitelessé s nemessé, egyre inkabb modorra, s6t modorossag-
ga tiresedik; a torténetkék anekdotikusak lesznek, elvész miivészi transzparencidjuk.
Aregény esik, s elsimuldsa nem a nagy vizek csendjéé, hanem az unatkozé tarsasiago-
ké! Kar: no!

Ennyit igaz szeretettel s j6 baratsaggal.

Udv! Keresztury Dezs6

A postabélyegzi kelte: 1959. december 18.
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Solymos Ida
Kedves Ottlik,
hetek 6ta késziilok az Iskola a hatdron olvasasélményét mas kozegbe attenni, egyfajta
targyilagos rendbe helyezni, a Maga altal konstrualt vilagot kicsit eltdvolitani magam-
t6l, azaltal, hogy szavakra parcellizom a teriiletet, melyet bizonyéra jogosan elfoglal
az olvas6ban, ezittal bennem.

Elsérendti kérdés szamomra, hogy mit keres regényében a fotografus leanya, Mag-
da? Meglehet, a torténet vezérfonala annyira megkotott, amennyire kevés konyv az el-
mult tiz évben — s ez okozhatja, hogy a ,,cselédke” szerepeltetését nem latom indokolt-
nak, holott bizonyara az, mert nem irta volna bele, ha masodrendi kérdés. Konyvét
kolcsonkaptam, igy csomé adatnak nem nézhetek utina. Nem hagy nyugodni a tudat:
miért érzem f6loslegesnek a holgyet és bonyodalmait Szeredyvel. Amilyen aranyban
puposodnak és stlyosodnak regénye lélektani halmai, olyan aranyban csékken Mag-
da jelenlétének értéke; funkcidja késGbbi, s a nagyszabasu diaktarsasig sorsat nem be-
folyasolhatja.

Masik izgaté kérdés: hogy keriil konyvébe az ,ételtéleségek” sz6? Ez a hiilye sz6-
kreacié mar akkor is polgarjogot kapott?

Alélektani remeklések e karnevaljaban lélegzetallité helyzetek teremt&dnek, szinte
semmibdl. Semleges szuggesztivitisat a mesterség minden bravirjaval kényszeriti
rank, de 4gy, hogy majdnem az utolsé lapig megd6rizzik az ,elkiiloniilés’-nek azt az
alapvet6 principiumat, amely lehet6vé teszi, hogy ne csak egy torténetet olvassunk, ha-
nem a hogyanra 6sszpontositsuk felvevs készségiinket, s egyetlen mellérendelés se sik-
kadjon el a lélek és tudat latészogébdl. Mondhatnank, hogy a kett ugyanaz, de van
egy pont, ahol eltérnek, s ez az eltérés a mii legnagyobb pozitivuma. Hisz tgy gy6z meg
mordlja valédisagarél — mint a legkényesebb etikai kérdésekben ill6 —: szinte kinosan
ugyel szuverenitdsunkra, jobban, mint a sajatjara, bezart csapdakkal 4ll a hattérben, s
szakadatlanul abrazol (sokszor tdn a végkimertilésig), menet k6zben nem ejt el semmit,
vilagat dlland6an magasan a tengerszint felett mozgatja; elegans kalodajaba énként sé-
talunk be, s megnyugszunk, hogy végre megtehettiik, s mindezt abban a tudatban, hogy
szerzG tutyil rank, csak kifejezni akart, s nem kegyeinkért tigyeskedni.

Definitiv vélekedései elszortak. A felnétt ir6 nem szolgaltatja ki fiatal figurait oldal-
vast a nézGtér felé sugdosva, nem méri ki Gket alerkolesi tézisek elhelyezési lehet&sé-
géért, s ha megallapit, akkor is olyan szokatlan és elfogulatlan médot talal ra, mint egy
helyt a hatalomrél szélva. Lampassal keresgélve is csak haromszor bukkanunk ra a li-
rikusra. HGsei pontosan olyan kegyetlenek, mint a gyerekek altalidban. Torvényeik
sokszor kannibdliak, mégis, egy honap tavolabdl is tgy tlinik, hogy ez az intézet min-
den gyotrelmével mamorit6 édenkert lehetett, pusztan attél, hogy fiatalok laktak. Hol-
ott, iigy gondolom, az élet legocsmanyabb s gy6trelmekben felillmilhatatlan szakasza
a gyerek- és serdiil6kor s késSbb az eszefosztott vénség ideje. A gyerekkor a milé6 esz-
tendGk aranyaban novekszik széppé. Maga nem szépit, s mégis a halhatatlansagba
foszl6 s mar-mar definialhatatlan boldogsagérzetet sugallja hasonlatnélkiiliségeivel,
fukaron adagolt jelz6ivel, reflektorozé moédszerével s azzal az alapvets tudassal, hogy
az ellopott zsiros kenyér lehet olyan dénté hiany, mint — tavoli példa! — Vronszkij sze-
relmének elvesztése. S ha nem uralkodnanak olyan kegyetlen torvények a kolykok
kozt, amilyenek, akkor ezért is a vonat ald kéne fekudni. E torvények teszik lehet&vé
életben maradasukat, tehat igazak.

Gondolni kell arra is, hogy Medve miért esett el? Mi van akkor, ha életben marad?
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Lehetséges, hogy egyfajta targyi-vilagi igazsaghoz tartotta magat? Nyilvan szerkesz-
tésbeli elgondolas.

Tulajdonképpen minden fejezetben lényeges belsd torténés van; a vonatkozo asszo-
ciaciok leirva konyve terjedelmének felét adnak, errél tehat le kell mondanom. De ar-
rol csak elfogadhato érvek gy6zhetnének meg, hogy ne koveteljem konyve folytatasat.
Nehéz belenyugodni, hogy elment a hajé, és cigaretta sem volt a dobozban, hogy Med-
ve sok év milva meghalt, s a nagyon fontos mondat, mely véleményiiket ratiikrozhet-
te volna, nem hangzott el soha, amint az szokott, s ett&l kell regényt rni réla.

Masik nagy esemény a tiindéri parasztkolyok, kezében bicskaval, kiért a posztéru-
has foldtaré eljott — nagyszabasa kép — itt, kivételesen annyira dhitottam volna a szé-
lesebb bels6 kibontast. Mas szerz6 harom fejezetet szant volna erre, hisz a pazar ko-
lyok megmenekiilt, visszalépett sajat keretei koz€, nem az & €letformdja volt, nem val-
lalhatta tehdt azok térvényeit semmi més tidvosség reményében. Osztonei megévtak
a tiportatastél. Tavozasatél mintha paranyi idére helyrebillent volna a megcsuszott vi-
lagrend. Egyfajta igazsag tétetett mindenki sérelméért. Szerencsés id6zités.

Tan ez teszi lehet6vé, hogy nyugodtan olvassuk tovabb a hatralévé keveset, s azon

tiingdjiink, miféle kotelekkel hurkolta kortil magat a megiras feltehetGen hossza ide-
je alatt, hogy végig vertikalis 1étezést szuggeral 6énmaga allapota fel6l az olvaséknak,
holott tilnyomérészt horizontalis dbrazolasra kényszeriil hGsei sokasdga miatt.

A nagy regényekben mutatkozé tigynevezett ,folosleg” a magaébdl hianyzik. Ezen
is gondolkodni kell. Tan azért mellGzhette, mert XX. szazadi» Vagyis most irta? Vagy
amesterségbeli tudas biztonsidga okozza vagy a tudatos rostalas? Nyilvin mindez s még
sok mas, alkatdb6l ad6dé alapvonas.

Egy Eziistkor-beli novell4jat olvasva az volt az érzésem, hogy szakadatlan vigyazzal-
lasban frta, mindeniitt tigyelve, nehogy valahol félretévedjen, holmi érzelmi kétytba,
elsodortatvan hései érzelmei dltal. Ugy gondoltam (bocsanat érte!), az akkoriban ural-
kodé szakmai kozhangulat szigora diktdlhatta a novellabodl kitetszé latszolagos folényt,
durvabban: ,,cinizmust”, melyet a szakmai kottéria irt el8, ellenstlyozasaként a temén-
telen érzelmes irodalmi kacatnak. Erezhet6 volt a mogotte hiizod6 kavéhazi beszélge-
tések sorozata s a meghokkentés szandéka; nehogy elmarasztaltassék modernségben,
beleértve a csodaelemet s a késébb egzisztencializmus cimén polgarjogot nyert kataszt-
réfaérzést. Mindez, marmint a novella, akkor is szimottevé megnyilatkozasa volt a mo-
dern életérzésnek — csak valahol, a megformalas kiszabott, kényesen megszabott ha-
tarain tal, rezgéseiben, mintha nem lett volna igaz — bar, hangstlyozom, olvasmany-
nak az is csemege volt.

Heidegger népszertsitgje Sartre, s igy korunkban neki tulaJdonltJak az eg21szten-
cialista iranyzat szépirodalmi megnyilvanuldsait — mint sok mas, ez is csak torzitva ju-
tott hozzank. Heidegger mast mond. Ugy érzem, az Iskola a hatdron kézelebb all a
heideggeri vilagérzéshez.

Az ,Iskolaban” nincs kikezdhetd teriilet egy jégkockanyi sem. S ez, amennyire cso-
da, annyira nyugtalanit6 is. Merthogy tudomasul kell venni a véaltozhatatlant — ez is
tobbnyire az irasérték és -tudék dolga. Nem tudom, akadhat-e példa, mely elhitetné
barki tiin6dével, hogy az egyénnek nevezett esendGség formalhaté legbensébb 1énye-
gében? Ezt éreztem par éve Kalnoky verseivel kapcsolatban is. Vagyis: le kell monda-
nunk a klasszikus vilagkép ama vonzé tézisérdl, hogy emberekre megvalésithatatlan
eszményeket rafoldozhatunk. Elégedjiink meg a regisztralassal.

Az udvozités kategoridjaba tartozik az is, hogy az atkozott Schulzét sem kell gy(ilol-
noém ugy istenigazaban, mint az egy humanistatél elvarhaté, csak tudoméasul vehetem
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(6, mily boldogité!), hogy ilyen ember is van, s hogy mindenki a vilagra jévés pillana-
tatél kiszolgaltatott minden masiknak, s nem kell vesz6dnom atformalasukkal.

Az elmuilt tiz év magyar konyvei kozt az Egets Lérinc halaldval foglalkozé oldalak
s a Maga konyve volt leglényegesebb olvasasélményem.

Medve - eddig keriilgettem kimondani, mint némely torzsek az Isten nevét —, ez az
étosz és realitas hataran csetl6-botlé tiinemény kifejezi mindazt, amiért miivész az at-
lényegités kockdzatos munkdjaba fog, a megvalésuldst s a hozza vivé utat. Nemcsak
szokése, de minden megnyilatkozasa a személyiségé, éppen, mert annyira kiilénbo-
zik. Tékozl6 dradasa a gyengének és gyengédnek latsz6 feminin fiticska felé, kirdl vé-
giil is kidertil, hogy tires, akar egy kirakott szekrény, lenytig6z6. Mikor a kis silany el-
arulja Medvét, és 6 odabb 1ép anélkiil, hogy szerz§ egyetlen tovabbi sz6t vesztegetne
bels6 6sszeroppanasara, pontosabban meghokkenésére — az iréi 6nuralom izgaté tel-
jesitménye.

Az els6 lapok valamelyikén van egy mondata a hatalomrél — fene egye meg, hogy nem
tudom idézni! —, ez pazar és primer; nem olvastam hozza csak hasonlét sem az aukto-
rokban Senecatél napjainkig. Mindig csak arrél volt sz6, hogy a hatalom koriil ugran-
dozék undorité vagy tisztatalan varangyok (varidnsok tetszés szerint Balzact6l Marxig
sth.), de senki nem beszélt arrél a természetes gravitaciérél, amely a gyengét odakény-
szeriti; hogy ez a tehetetlenségi nyomaték eredménye, inkdbb 6szt6nos, mint tudatos is
lehet; a t6le, marmint a hatalomtél valé elhtizédas nem minden esetben erkolcsi vagy
etikai kérdés, nagyon gyakran az erStlen vagy nincstelen ember demoralizaltsaga, vagy
a be nem vallott tény, hogy akkor erés, ha tavol marad. Lehet még szazfajta, s fé16, hogy
felsorolasuk untatna, hisz elkanyarit mondanivalémtél. Maga ezt egy témondatban ér-
zékelteti, éspedig tigy, hogy a sugalmazott gondolatokbdl egy parerga-kotet kitelnék.

Idetartozik, hogy olvastam — természetesen — a Hajnali haztetSket is, késziltem is,
hogy irok miatta néhany sort maganak, de mindig masnapra maradt; tin azért is, mert
nem forditott ki annyira 6nmagambdl, mint az Iskola.

Konyvérsl megjelenése elétt is jéeskan hallottam: legendakat is, melyek bajosak és
elragadéak: hogy mar csak nyolc sz6t hasznal, témondatokra sziikitette magat, nincs
ideje hasonlatok utdn turkalni és igy tovabb. Olvastam Kéry recenzidjat. Jéindulatat
nem vitatom, de alig hihetem, hogy kényve a fasizmus vagy barmi ellen irédott volna.
Persze hogy recenzornak halas feladat idézni olyan mondatot: ,,Ha az 6lt6z6szekrény
nem lett volna olyan... tan belSlem is mas ember valik...” Nem idézek, csak utalok!
Szentségesen iil ez a mondat. Gyant fészkelt belém: hatha ezért frta? Es sok hasonlé.

Nem ismerem a szerzGt, akihez hasonlitjak, s nem hiszek az atvételekben olyan al-
katt fréndl, mint Maga. Fecsegés. Azonos vilagképben és 1étezésben hiszek. (Rossz sza-
ga van az utébbi szonak, helyettesitse jobbal!)

Hala és tisztelet érte, hogy a kiadéval valé vesz&dséget vallalta: tudjuk, hogy a meg-
jelenés nem puszta minGségi kérdés — —

Erdekelne, hogy regényébdl kimaradt-e valami, s ha igen, mennyi és milyen meg-
gondolasbal.

Konyve fenntartas nélkiil tetszett. Nem kell megsért6dnie, amiért ,megdicsérem”
— tekintse kozlésnek s annak a siirgetd ténynek, hogy oly kevés honi szerz6 ad effélé-
re az embernek manapsag okot.

Levelem kuszasdga miatt menteget6znom kell; de nincs id6m ,,megirni”, tisztiba
tenni mondataimat, megszerkeszteni, magyartalansagait s a teméntelen kot6szot kiir-
tani, mert ha erre késziilnék, sohase kapna meg — s agy vélem, fontosabb, hogy meg-
kapja. Konyve dont6 1épés itthon, s a legjobb eurépai eredmények kozt kell szamon



766 e Levelek az ,,Iskola”-rol

tartanunk, s mint ilyet, sztikebb kérnyezettiinkben is tudatositanunk kell; s kovetendé
példa — médszerre gondolok.

Bpest, 960. szept. 10. )
Udvozli: Solymos Ida

Solymos Ida (1922-1995) kolts, miifordits. Eletében négy verseskotete latott napvilagot. — Kiny-
vét kolcsonkaptam — a levél kézhezvétele utan Ottlik Géza azonnal egy dedikalt példanyt kuldott
a levélirénak. A kolt6né hagyatékaban fennmaradt kotet 2000 dprilisaban 34 000 Ft-ért talalt
vevére egy konyvaukcién. — Egy Eziistkor-beli novelldjdt olvasva — Ottlik Géza: HUskG. Eziistkor,
1943. janius. — Nem ismerem a szerzot, akihez hasonlitjdk — Robert Musil TORLESS ISKOLAEVEI cimi re-
gényérdl van sz6. Akkoriban és késébb is emlegették Musil esetleges hatasat Ottlik munkajara.
A magyarra csak az IskoLa A HATARON megjelenése utdn, 1965-ben leforditott regény cimébe a
miifordito keverte bele az ,,iskolaéveket”. Az eredetiben (DIE VERWIRRUNGEN DES ZOGLINGS TORLESS)
nincs sz6 errdl.

Kotanyi Magda
67.9. 3.
Kedves Cipi,

[.]

Az ,Iskola” és a ,HaztetGk” szervesen osszefiigg egymassal, de mig [...] a ,,mik va-
gyunk? miért? hogyanr”-t a ,,Haztet6k”-ben egy ember sorsan keresztiil kutatta, és ta-
lan rajott, hogy ez ambivalens, attdl fiigg, hogy milyen szempontbdl nézziik, és egy
masik ember sorsaval val¢ identifikaciéonak (I) van egy valtozo koefficiense (Ic). Es ak-
kor talan az ,,Iskolat™ irva azt gondolta (vagy nem is gondolta, csak tudta): amit harom
kiilonb6z6 szempontbol egyszerre, egyformdn éltek at: az van, azt nem mossa el az agy-
nevezett Id§, vagyis az egy szempontbol elvégzett emlékezés relativitasa, ez a bizonyos
valtoz6 kis ,,c” koefticienssel beszorzott nagy I, gy is mint Id6 és gy is mint (a masik
emberrel val6 és ,last but not least” 6nmagunkkal val6, azzal, ami voltunk, e pillanat-
ban vagyunk — és ez a legnehezebb! — és azzal, ami lesziink, akkor is, ha mar meghal-
tunk) Identifikdci, azaz azonositasi képesség.

Errél a dologrél, ami van, amit nem mos el az 1d6, s6t inkabb tovabb csinal, mint
egy kristalyt, kiderilt, hogy ez a Nyelv (le langage): olyan jel, ami 3 pontbdl ugyanazt
jelenti.

Ezért hiszem, hogy az Iskola nemcsak regénytechnikai, hanem nyelvészeti (linguis-
tique) csicseredmény; nemhogy Formentor-dijat, hanem Nobel-dijat és még egypar
mas dijat is megérdemel, amit ezutan kellene kitalalni erre a célra, hogy masok is meg-
kaphassak késébb, akik ebben a szakbarbarokra szétszakadt korban tébb egy helyben
topog6 vagy vakon el6rehalad6 tudomanyagat egyetlen mtfajon beliil képesek asszimi-
lalni és egyben gazdagitani és tovabbvinni.

Az ,Iskola "persze irodalmi dijat is érdemel, mert mivel az irodalom (fiction és nem
littérature) az a mtifaj, amin belil ez a csoda végbement: rehabilitilja az irodalmat.

Es ugyanakkor el6reviszi a 1élektant [...] vagyis akarom mondani: mérhetdvé tesz 1é-
lektani, szociolégiai és mas ,humanus tudomanyagakhoz” tartozé jelenségeket — és ez
jelenleg a tudomanytorténetben vilagszerte a f6 probléma.

A ,Haztet6k” azért nagyon fontos, azon kiviil, hogy egy kiting és élvezetes regény
(és az olvasok, s6t még a kritikusok is legelGszor is az élvezetért olvasnak el egy re-
gényt, disznésag, de igy van) — mert lévén, hogy ugyanazon f&szereplék sorsarél van
sz, mint az Iskoldban: noha késibb torténik, hatteret ad az Iskoldnak.
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A Haztet8k elolvasasa utin nem tudjuk, hogy csodaljuk vagy megvetjiik Pétert, mert
az ir6 sem tudja? Az Iskolaban rdtaldlt a médszerre az ir6, ami elveszi az értékitéletnek
ezt a relativitasat: Medve és Szeredy szempontja, ugyanazon élményben talalkozva az
ir6éval, érvényessé teszi az oszcillalé emléket, azaz itéletté; a harom pont, azaz szempont,
az Id6t Térré valtoztatja, valahogy gy, hogy az Idéb&l az menthets csak meg, ami
Térré valik. De ez nem a térben elhelyezkedd targy (példaul konyv), mert az még
mulandé6bb, azaz nyom nélkiil elpusztithatébb, mint aki létrehozta (két bardtunknak
magyaraztam multkor, hogy az Iskola kifejezéseinek egy része mar atment a kéznyelv-
be). Nem euklideszi geometriaval biztosan ki lehet mutatni azt, amit Rilke Weltinnen-
raumnak nevezett, de én inkabb megmaradok az elem: euklideszinél. Igen am, csak-
hogy akkor 3 pont meghataroz egy haromszoget, azaz egy sikot és nem teret.

A harom szempontbdl egy pontban talalkozé sugarak viszont teret alkotnak, tetra-
édert.

[.]

Mar masok is megprébaltdk egyszer az egyik fél, aztin a masik fél szempontjaboél
elmondani a ,,dolgokat”, de ett6l a ,,dolgok” nem valtak kevésbé mulandéva, sét.
(Gide, Tolsztoj stb.)

Azaltal, hogy a nyelv-gondolkozas gondosan kivart, kikutatott egyidejtiségének
szempontjabél nézett harom napot, harom hénapot, harom évet, sikeriilt atvinnie a
Térbe a harom napot, harom hénapot, harom évet. Az el6re meghatarozott, lehata-
rolt idGszaknak az a jelentGsége, mint a régieknél a ,,hely, id6 és cselekmény egysége”
szabalynak.

Képzelheti, milyen remekiil kivancsi vagyok arra a regényre, amit most ir. Mindegy,
hogy ugyanazokrél sz6l vagy masokrél, mindenképpen mirélunk szél, és talan azért
varja mindenki, mert azt hiszi, abbél fogja megtudni: mi lesz vele? mi van vele? mi
volt vele? — és ez mindenkit érdekel egy kicsit. (Most sajnaljon, mert kénytelen leszek
lemasolni nagy részét ennek, mert azt hiszem, most majdnem megirtam azt, aminek
mar tobbszor nekifutottam.)

Udv. Magdi

Kotdnyi Magda (sz. 1924) kolt6, mifordito, 6 forditotta franciara a HAjNALI HAZTETOK-et. A hatva-
nas években Gara Liszl6 (1904-1966) Parizsban él6 miifordité és irodalomszervezs bizalmasa
volt. Gara haléla utan is allandé levelezésben maradt Ottlikkal. — Weltinnenraum — bels6 vilag-
tér. — Kivdnesi vagyok arra a regényre, amit most ir — Ottlik 1964. januar 22-én kotott szerz6dést a
Magvetd Kiadéval az Iskora A HATARON folytatdsara. A hataridket évrél évre hosszabbitgattak,
majd végiil kozos elhatarozassal felbontottak a szerzdést. Ottlik csak felesége halala utan, 1980-
ban fogott hozz4 a varva vart regény, azaz a Bupa végs6 formaba ontéséhez.

Sandor Karoly Daniel

Gézam,

[.]

Tulajdonképpen a konyvedrdl akartam irni neked, és mar az el6z6 levelem feladasa
utdn is csapkodtam a fejemet, mert abban is minden masfélérél irtam, és most is ijed-
ten néztem az 6rara, mert nemsokara abba kell hagynom az irast. Nem tudok neked
semmi hasznosat mondani az egészrél, és barmiben is enyhiteni a csalédasoddal jaré6
levertséget. Akarmilyen kozel allunk egymashoz, életednek ez a része egyes-egyediil
a tied. Hiaba vagy az én Gézam, igy tudom, minden iré maganyos és tarstalan, ha egy-
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mas mellett éltiink volna konyved megirasakor, akkor sem lettem volna biztos abban,
hogy velem barmit megbeszélsz. Ez mas teriilet. Azutan, miutan a konyv megjelent, te
két reakciora voltal kivancsi: az dltalanos, tgynevezett sikerre és az irodalmi elisme-
résre. Utolsé leveled szerint — amiben errél irtal — az utébbi reakcié hianya az, ami té-
ged lever — legalabbis én igy értelmezem szavaidat, és ha rosszul fejeztem ki magam,
nézd el, szakértelem hidnyéra irva tévedésemet. Belfoldi, ilyen iranya elismeréshez
nem tudok hozziszélni, mert nincs kozvetlen kapcsolatom, és tajékozatlan vagyok.
Kiilfold mas, és ott a forditas és a referencia szamit. Ha marhasag lesz az, amit most
mondok, ne térédj vele. Amikor a konyvet elolvastam, és utina magamban szabadon
engedtem impressziéimat, megprébaltam magamban elképzelni az egészet mas nyel-
ven. Németiil vagy angolul — mas nyelvek hidnyaban. Persze ez nem csak nyelv kérdé-
se, szerintem addig nem beszélek egy nyelvet, amig meg nem ismerem azokat az em-
bereket, akiké a nyelv, és nem ismerem gondolkozdsukat. fgy, amikor azt mondom,
hogy megprébaltam mas nyelven elképzelni, akkor nemcsak a szavak, mondatok for-
ditasara gondoltam, hanem a lényeg atiiltetésére. Itt azutan azt mondtam magamban,
hogy ez sehogy sem j6. S6t, érdekes, ez mintha az eredeti magyarra is mintha valami-
lyen fényt vetett volna, és ez pedig az, hogy a mili6t egy kis kaszton kiviil senki nem
ismeri, barmennyire is kinG ebb&l messzi, univerzalis problematikaja. A bajtarsak vé-
leményére gondolom nem vagy kivancsi, de sejtheted és tudhatod (kiilonben nem fr-
tad volna meg a konyvet), hogy koreikben nagy felhdborodast keltett. A legenyhébb
az egyes fellelhets személyek védelembe vétele: Zimmer egy becsiiletes kemény nyers
katona volt, nem érdemelte meg, hogy igy banjanak vele, Fichte becsiilettel szerzett
sebeiben forgattad meg a késedet, Poli-madar parasztos, faragatlan modorat egyrészt
nem illik emlegetni, masrészt j6 ember volt. A legkézvetlenebb hang persze, kissé le-
halkitva, hogy a jelen 1év6 holgyek ne halljak, ha nem akarjak, az volt, ,,azt sohasem
gondoltam volna, hogy a sajat fészkébe szarik”; egy idGsebb bajtars levelében az allt,
hogy bar & is végigjarta ugyanezeket az iskoldkat akkor, amikor még minden sokkal
keményebb volt, és ,ismerve téged, Danikdm, nem hittem volna, hogy évfolyamotok-
ban ilyen diszné szellem uralkodott”. Ez az egyetlen utalas arra, hogy valaki elhitte,
hogy a dolgok agy voltak, ahogy te irod. A kortarsaink nem akarnak semmire emlé-
kezni. Par itt megjelend magyar Gjsagban is olvastam hozzaszolast, de lényegében
ugyanaz, amit eddig lefrtam, nem sokat kutattam a szerz6k utan még gondolatban
sem, de vagy Duska Laci, vagy Szakonyi Pista szélalhatott meg.

Eszenyi Laci nem olvasta a konyvet, csak valami hozzaszoélast, azt is valahonnan,
tobbéves Gjsagot olvasva szedte, és igy a véleménye nem szamit, kiillonben is 6 csak ké-
s6bb csatlakozott hozzank. Gorgényi J6ska nagyon messze van, Ausztraliaban, de
ahogy idém engedi, frok most neki a 35 éves ,,doktorra avatasunk” évforduldjaval kap-
csolatban. Kivancsi lennék ra, ¢ mit sz6l hozza?

Well, akarmit is mondanak, attél félek, hogy a konyvet nem nekiink irtad, illetve
nem csak nekiink irtad. De megirtad, kiadtad, és az itélet — tigy érzed — megtortént.
Mindezt, amit irtam neked, azért tizenem, hogy elGszor, konyved megjelenése utan
hallottam t&led reflexidt, az tizenetedet megkaptam és megértettem, és gy érzek min-
dent, mintha velem tortént volna meg.

[.]

Vigyazzatok magatokra, kézcsok, puszi, 6lelés,

Danieled

969. 8. 8.
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Sdandor Kdroly Daniel (1911-1976) Ottlik Géza kdszegi kadétiskolai tirsa, késbb baratja. Az iré
réla mintazta Szeredy alakjat. 1945-t6] halaldig emigraciéban élt. Az 6tvenes éveket nem sza-
mitva stirtin leveleztek egymdssal. — Eszenyi Ldszl6 TRIANONT NEMZEDEK cimen kiadott emlékirata-
ban katonaiskolai osztalyuk vad zsenijeként gondol vissza Ottlik Gézara (Magyar Vilag Kiado,

1989. 48-50.).

Valamennyi levél az OSZK Kézirattaraban 6rzott Ottlik-hagyatékban talalhaté.
A kozlésben nytjtott segitségért koszonet illeti Lengyel Pétert és Szabadné Szeg6 Juditot. — Ko-
szonet Tandori Dezs6nek, hogy kivételesen hozzajarult levele kozléséhez.

Mesterhazi Moénika

UZENET

elég nedves és elég napos
kés6 6szi kora délutan
amilyent a moha szeret

még kiilonallo, sarga levelek
de mar a foldon, fi kozott
és fent a tagassagot emeld
szétsodort felhdk tavlata
avolt, alesz, a van —

megszokni valtozast hogy is lehet?

EPIGRAMMAK A SZABADSAGROL

(a szabadsag kamaszkora)
A szabadsag a tiltashoz feszitve?
Mint a kipeckelt allegéridk.
(az érett szabadsag)

A szabadsag: ha kérdés? Ha nem kérdés.
Ha nem kérdés: nem 6nzés? Nem kozony?
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(a szabadsag halala)

Két lehetGség végiil is marad:
Megvarhatod vagy megvalaszthatod.

ELMOZDULT EMLEKKEP

A mozgé6lépcst allé mulandésaga.

A mozg6lépcsordl eszébe jutott
mindenféle. Elet. Korforgas. Piszok.
Halal. A mozgdélépcs6t nem szerette.
Vagy szerette. Mellesleg tette el

a tobbi kép kozé. De hogy éppen ott,
éppen 6t fényképezzék le, rakos
beteget a titongd mélység eldtt,
bosszantotta. Illetlenség a nézével
szemben. Elképzelte a cimet, a kolts
utolsé fényképe, és nézett, ennek
szellemében.

VISSZACSEVELT VIDEO

Imreh Andrdsnak

Hadonasznak a sportolék vadul.
Laza zsir n6 kotott izomra.

A dupla tempét egyre jobban birjak,
bar bonyolult a torna.

A homlokukra nemrég iilt verejték
bériikbe szivodik, a sokkal,

s ha lathat6an nem fiatalodnak,
mérve mégis — ha nem is sokkal.

De mennyi munka! Maradj végezetlen.
Léhén hizhat, ki sorét issza.

Elek sajat tempémban, s csak elére.
Ugysem élhetek vissza.
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Takacs Judit

A HOMOSZEXUALITAS TORTENETILEG
VALTOZO KONTEXTUSAI'

ElGszor azt a gyakran felmeriilS kérdést szeretném roviden tisztazni, hogy miért fog-
lalkozik a tarsadalomtudomany a homoszexualitassal. A homoszexualitas tobbtélekép-
pen értelmezhetd fogalom, melynek lényege az azonos nemt emberek kozotti érzel-
mi és/vagy szexualis kotGdés. Homoszexudlis tapasztalat és magatartasforma mindig
is 1étezett: a vilag kultdrait etnografiai szempontbél leiré in. Murdock-atlaszbél kide-
ril, hogy ,,t6bb szdz kiilonféle kultiirdban végzett becslés szerint a tarsadalmak 60%-ban meg-
tiirték vagy intézményesitették a férfe homoszexualitdst, és természetesen a tobbi tarsadalomban
is eldfordul” (Csanyi, 1999. 203-204.). A képlékeny és reflektalatlan homoszexualis ta-
pasztalatok tudatosoddsa, azaz a homoszexualis identitassal bir6 alanyok kialakulasa
azonban modern kori jelenség.

A homoszexualitas normasérts viselkedésként val6 elitélé meghatirozasa régi ha-
gyomany; annyira régi, hogy sokan hajlamosak egyenesen a természet térvényeivel —
barmit jelentsen is ez — 6sszeegyeztethetetlen, funkciétlan — hiszen nem reproduktiv
—, igy kiiktatandé elhajlasként értelmezni. Az ilyen megkozelitések az emberi szexua-
litas funkciéi kozil a reprodukceiét — az utédok 1étrehozasat — kiemelt fontossagaként
kezelik, mig a feszuiltségoldas és az agresszidcsokkentés evolacids szikségleteinek ki-
elégitését elhanyagoljak.

Csanyi Vilmos etolégus azt hangsulyozza, hogy a homoszexualitas természetellenes
btinként val6 megfogalmazasanak valamikor megvolt a maga — mara mar elhomalyo-
sult, illetve elsGsorban vallasi parancsként tovabb é16 — gyakorlati funkcidja: ,, A nyuga-
i tdrsadalmak kovai fejlodésiik sordn, kiilondsen a zsido-kervesztény kultirdk megjelenésekor,
olyan koriilmények kozitt éltek, ahol a gyors szaporodds a csoport szdmdra nagy elényokkel jdrt.
A pasztortdrsadalmak dllandoé problémdja volt az intenziv expanzio, érthetd tehdt, hogy ezek a
kultirdk igyekeztek a homoszexualitdst elnyomni és mint természetellenes viselkedést, minden esz-
kozzel megbélyegezni.” (Csanyi, 1999. 204.)

Ennek fényében elmondhatd, hogy a tarsadalomtudomdiny szdmdara elsGsorban a
homoszexualitas tarsadalmi kategorizacidja, valamint az ehhez kapcsol6dé identitas-
konstrukcidk és tarsadalmi mozgalmak valnak kutatasra érdemes témavi, hiszen a ho-
moszexudlis magatartds mar régéta — torténetileg és kulturalisan — kiilonb6z6 tarsa-
dalmi valaszreakciokat kivalt6 ingerként miikodik. A tarsadalomtudomanyi megkoze-
lités feladata — a megfigyelésen tdl — ezeknek az inger-reakci6 kolcsonhatiasoknak a
mélyén megbivo konfliktusok elemzése. Igy a homoszexualitas vizsgdlata soran meg-
kérddgjelez&dik sok, korabban magatol értet6dének vélt fogalom, amelyek mai életfor-
mank alappilléreiként szolgalnak: tobbek kozott a férfi- és a néi szerepek, a csalad, az
egyéni és csoportidentitasok véllalasa, az emberi szexualitas célja és e cél megvalasz-
tasanak szabadsaga.

1A cikk késziils doktori disszertaciom része. Koszonet Handk Katalin, H. Sas Judit, Losonczi Agnes,
Neményi Méria és Szalai Jalia munkdmmal kapcsolatos gondolatébreszts kommentarjaiért.
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A tovabbiakban arra vallalkozom, hogy réviden attekintsem a homoszexualis kate-
géria tartalmanak és kontextusainak torténeti valtozasait ,,a fajtalansdg természetellenes
biinétdl” a homoszexualitds emberi jogi megkozelitéséig.

Homoszexualitas: a sz6 és valtozatai

Ha identitasformalé tényez6knek nevezziik az egyénnek egy tarsadalmi kategériaval
kapcsolatban 6nmagardél alkotott rendezett 6nértékelési készleteit és az ehhez kapcso-
16d6 érzéseket (vo. Cass, 1984), akkor a homoszexudlis identitas, illetve a személyes
identitds homoszexualitasnak szentelt szelete olyan 6nértékelést jelent, melyet az egyén
a homoszexualitas tarsadalmi kategériajaval valé viszonyaval kapcsolatban alakit ki
magaroél. Az ilyen identitasok kialakuldsanak elSfeltétele tehat a homoszexualitas meg-
nevezése és szavakba ontése, illetve e tarsadalmi kategoéria 1étezésének tudatositasa.
Ilyen értelemben a homoszexualitds kognitiv kategéria, és a homoszexualis identita-
sok kialakul4sanak jelent&s akadalya a tabuként kezelés és a meg nem nevezettség, te-
hat a kognitiv elszigeteltség.

A homoszexualitds nyilvanosan elGszor 1869-ben nevez6dott néven Kertbeny Ka-
roly —eredeti nevén Karl Maria Benkert — 6nmagat magyarnak vall6 mtifordité és pub-
licista egyik, a homoszexualisok jogaiért sz6t emels politikai pamfletjében, aki a go-
rog ,homo” és a latin ,,sexus” szavak osszeolvasztasaval alkotta meg ezt az azéta széles
korben elterjedt hibridet (v6. Bullough, 1977; Féray-Herzer, 1990).

Kertbeny 1jité terminologidjat érdemes egy kicsit kozelebbrél szemiigyre venni,
egyrészt mert két maig hasznalatos — homoszexualis és heteroszexualis — szavunk in-
nen kezdte palyafutasat, masrészt pedig mar e XIX. szazadban sziiletett kategorizaciés
rendszer is az emberi szexualis viselkedés Osszetettségének megragadasara tesz kisér-
letet, és — olykor rejtett — megnyilvanulasi formainak sokféleségét sugallja.

Kertbeny a monoszexualitds, homoszexualitas, heteroszexualitas és az allatokkal 1é-
tesitett szexudlis kapcsolatra utalé, nehezen magyarithaté ,Heterogen” fogalmakat
kezdte hasznalni. A monoszexualitds, homoszexualitas és heteroszexualitis szavak ih-
letje valészintileg a botanikai szakszoként a XIX. szdzad elejétSl hasznélatos ,kettSs
nemiség” értelmi biszexualitas kifejezés lehetett.

Kertbeny a szexualis hajlamok hiarom alapvetSen eltérd kielégitési modozatat kii-
lonboztette meg, melyeket kiilonféle személyiségtipusoknak vélt megfeleltethetének.
A szexudlis hajlamok kielégitésének modja szerinti szexualitisformak a kovetkezdk:
monoszexualizmus vagy onanizmus, homoszexualizmus, valamint normalszexualiz-
mus, azaz heteroszexualitas.

Kertbeny szerint a monoszexualizmus vagy onanizmus az a kielégiilési méd, amit
val6szindsithetGen mindenki gyakorol, kiillonosen fiatalabb kordban, a szexualis Ossze-
visszasag éveiben. De vannak olyan néi és férfi onanistak — a népesség kb. hatoda —,
akiknek velesziiletett hajlamuk van a sajat keziikkel, mesterséges eszkozokkel vagy csu-
pan fantazialas altali 6nkielégitésre. A monoszexualizmus fizikai és mentalis betegsé-
gekhez és ,,mordlis tekintetben a sziv egoista megkeményitéséhez” vezethet a test legyengité-
se és a fantazia talerSltetése miatt (Kertbenyt idézi Féray-Herzer, 1990. 34.).

A homoszexualizmus — melynek néi verzidja a tribadizmus — a népesség két szazalé-
kat érinti, legalabbis Kertbeny becslése szerint. Ide tartoznak a kizarélag kélcsonos
onaniat — azaz onkielégitést — végz8k; az aktiv, ,szuperférfias” és a passziv pigistak —
azaz 6nkéntes analis kozosiilésben részt vevék —, valamint a szexualis 6sztoneiket pla-
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t61 moédon, szexudlis érintések és tisztatalan gondolatok nélkil kiél§ platonistak cso-
portja. Kertbeny a homoszexualitast nem a korabbi elméleteknek megfelel6en vala-
milyenfajta — példaul lélekbeli — néi(es)séggel magyarazta: a homoszexualitas inkabb
a férfiassig egy kiilonleges tipusat képviseli, a homoszexualisok tehat szexualis
osztonbeallitottsaguktdl fiiggetleniil igazi férfiak.

Kertbeny a népesség tobbségének velesziiletett szexualis kielégiilési form4janak a
normalszexualizmust — azaz a heteroszexualitast — tartotta. A heteroszexualitast ,,ha-
tartalan degenerdcids kapacitdsa” killonbozteti meg a monoszexualitastol és a homosze-
xualitastdl. A heteroszexualitds ugyanis Kertbeny szerint a szexudlis 6szt6n legerGsebb
megnyilvanulasi forméja, igy a heteroszexudlis hajlam kielégitésére iranyulé vagy a
legkevésbé korddban tarthaté, vagyis ez vezethet a legszéls6ségesebb és legelfogadha-
tatlanabb kielégiilési formakhoz. Heteroszexualis platonistdk példaul azért nincsenek,
mert az egészséges egyéneket ,egy dllatias szexudlis Oszton” hatdsara mindig ,,szenvedé-
lyes kozosiilésre ragadtatja a kéjudgy” (Kertbenyt idézi Féray-Herzer, 1990. 35.).

A harom csoport kozotti £6 kiillonbséget Kertbeny a szexualis 0szton eltérd erdssé-
gi fokaiban vélte megtaldlni: a szexualis 6szton er&ssége — és igy artalmassaga és bu-
jasdga — az onanista fel6l a homoszexudlison at egyre névekszik a normalszexualis fe-
1é. Ha példaul egy normalszexualis nem tudja megfelelen kielégiteni szexudlis 6sz-
toneit, akkor valoszintileg az ,,dnszennyezés” Gtjara lép: kiskortiakat molesztal, vérfer-
t6z, allatokkal vagy halottakkal erkoélcstelenkedik, kinoz, vérszomjassa valik, esetleg
szexudlis inditékbol gyilkol. Ezzel szemben Kertbeny a homoszexualitas és a kiilonfé-
le monomaniak, illetve zavart érzelmi hatasok kozti barmilyen 6sszefiiggésnek még a
lehetGségét is kizédrta (vo. Féray-Herzer, 1990. 34-37.).

A Kertbeny-féle megkozelités tijfajta szexualis kategorizaciés elnevezésein tal a nor-
mal-, illetve heteroszexualisként leirt tipus lehetséges veszélyességének hangsilyoza-
saval keltheti fel a figyelmet, ami valdszintisithetSen mar keletkezése idején is sokak-
nak meglepetést okozott. A heteroszexualis terminus ezutan Richard von Krafft-Ebing
osztrak elmegyégyasz PsycHoraria SExuaLs cimt, német nyelvi toérvényszéki orvosi ta-
nulmanyaban tiint fel legk6zelebb ,normalis szexualitis” értelemben. Majd angol
nyelvteriileten 1892-ben egy chicagdi orvosi lap hasabjain jelent meg el&szor — valé-
szintleg félreértelmezés kovetkeztében — ,,nemzéshez nem vezets perverzié” jelentés-
ben (Kiernan, 1892; vo. Katz, 1995. 19.).

Ezt megel6zGen a német jogasz Karl Heinrich Ulrichs KUTATASOK A FERFIAK KOZOTTI
SZERELEM REJTELYEROL cim, 1864-65-ben megjelent kiadvanysorozataban fejtette ki fér-
fiszerelem-elméletét (vo. Ulrichs, 1994; Katz, 1995). Ezen elmélet kozponti eleme,
hogy a férfit férfi iranti szerelemre 6szténz6 hajlam lelki feminitast feltételez, és nem
mas, mint a ,férfitestbe zdrt ndi lélek” megnyilvanulasa. Ulrichs a fizikai megjelenésiik-
ben férfias, de szexudlisan a férfiakhoz vonz6dé, mig a n6ktél irt6z6 térfiakat ,, Urnin-
gok”-nak nevezte, a szexualisan a n6kh6z vonz6do és a férfiaktol irt6z6 férfiakat pedig
»Dioningok”-nak. A szokatlan elnevezéseket — melyekben gorog istenségek, Uranosz és
Dioné nevére valé utalas fedezhetd fel — Platon LakomAi-ja ihlette, ahol Aphrodité két
alakban kiilonboztettetik meg: Uranosz anya nélkiili lanyaként mint az égi szerelem,
Dioné és Zeusz lanyaként pedig mint a kozonséges foldi szerelem istenndje (v6. Dynes,
1990. 1352.). Ulrichs az urningokat egy koztes, harmadik nem képviselinek tartot-
ta, akik sziiletéstiktSl fogva természetes fejlédés kovetkeztében valtak a férfiszerelem
kovetSivé.
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Bar Ulrichs névadasi kisérletei, hasonléképpen Karl Westphal berlini pszichidter
1869-ben megjelent ,inverz szexualitds”, ,,a nemi érzés velesziiletett megforduldsa” (vo.
Krafft-Ebing, 1926. 264.) vagy ,,ellentétes szexudlis mentalitds” (vo. Haire, 1952. 226.) ki-
fejezéseihez, ma mar csak tudomanytorténeti érdekességként emlithet6k, mégis jel-
zésértékiiek. A szexudlis élet terminol6gidjara vonatkozé XIX. szizad végi nyelvfrissi-
tési hulldm ugyanis nem egyszertien 4j szavak létrehozasat jelentette, hanem annak a
felismerését, hogy a tarsadalomban egyre egyértelmtibben kérvonalazédott a ,,devidn-
sok j osztalya” (Gilbert, 1981. 61.), a szexualis partnereiket sajat nemiik tagjai koziil
valaszté férfiak csoportja.

Az 1j sz6alkotasi és megnevezési igény a szexualitas altalanos szemléletében kezdé-
dg véltozast is titkkrozte: a korabban tarsadalmi hasznossaguk alapjan funkcionélisan
besorolt, elszigetelt szexualis aktusok egyre nagyobb eséllyel valhattak életforma-te-
remt§ szexudlis kapcsolatok lancszemeivé. Ezzel parhuzamosan a kordbban elsédle-
ges hasznossagi kritériumot, ami a polgari szerelem kontextusdban amugy is lassan ér-
telmét vesztette, mas szempontok véltottak fel. Példaul annak a mérlegelése, hogy bi-
zonyos egyéni életformak és kapcsolattipusok mekkora veszélyt jelenthetnek a tarsa-
dalom és az egyén szamdira; hogy mennyiben egyeztethet§ Ossze az egyéni és a
tarsadalmi érdek, vagy hogy mennyiben hatarozhaté meg a tarsadalmi kohézi6 — vagy
a minimumanak — fenntartasahoz sziikséges egyéni hozzajarulds minimuma.

A XIX. szdzad végén mar javaban tartott a szexualitassal kapcsolatos ,,diszkurziv er-
jedés” (Foucault, 1978. 18.), amely egyutt jart a szexualitds részletkérdései irdnti no-
vekvd érdekl&déssel és a sajatos szexualis kapcsolatok koré rendez&d6 életformak ki-
bontakozasaval. Igy nem megleps, hogy a homoszexualitas kifejezés megjelenését
megel6z6en rendelkezésre 4ll6 nyelvi valasztékot vizsgalva olyan elnagyolt, egysika
gytjtéfogalmakat talalunk, mint a szodémia vagy a fajtalankodds, melyek a kozépkori
egységes testiség-btinbanat diskurzust 6rokitik tovabb (vo. Foucault, 1978. 33.).

A szodémia a kézépkori latinbél szarmazé nemzetkozi sz6, mely az OszoveTrsic-ben
szerepl§ blinds varosként hiressé valt Szodomardél kapta elnevezését, atfogdan utalt a
kereszténység altal elitélt blinok egyik tipusara. Az eredeti szodomai btinok pontos
meghatarozasa azonban nem talalhat6 meg a BisLiA-ban, bar A TEREMTES KONYVE-ben
szerepld részt, ahol a szodomai férfiak ezzel fordulnak Léthoz: ,, Hol vannak a férfiak,
akik ma este érkeztek hozzdd? Hozd ki ket nekiink, hadd ismerjiik meg éket!” (19:1-11.),2
tobben elég arulkodénak vélik. Masok viszont — Lukécs és Ezékiel nyomédn — a vendég-
szeretet és a szegények iranti konyoriilet hidnyat r6jak fel a szodomaiak & btinéil (v6.
Gomes, 1992).

Maga a szodémia sz6 nem szerepel a BisLiA-ban, de — legalabbis a kézépkorban hasz-
nalatos — értelmezése a szexualis blinokre és blinelkovetSkre vonatkozo bibliai utala-
sokra épiil. Ezek koziil a késébbiekben a szodémiaval azonositott szexudlis btinok tar-
talmi OsszetevGinek legfontosabb forrdsai a mar emlitett TErREMTES KONYVE-n kiviil az
6szovetségi LEvITAK KONYVE €s Szent Pal egyik ajszovetségi levele. A LEVITAK KONYVE-
ben szerepel a tiltas legvildgosabb megfogalmazasban, hogy ,,Ne hdlj férfival vigy, ahogy
asszonnyal szokds hdlni, ez gyaldzatos dolog” (18:22); és ,,Ha valaki férfival hal egyiitt 1gy,
ahogy asszonnyal szoktak egyiitt hdlni, ez utdlatossag, amelyben mindketten részesek, ezért meg
kell halniuk, vériik visszahull rdjuk” (20:13). Szent Pal a rémaiaknak irt levelében pedig

2 A dolgozatban szerepl§ bibliai idézetek a kovetkez§ kiadasbol valok: A BisLia — Oszoversicr £s UJszOVETSE-
G1 SzENTIRAS. Szent Istvan Tarsulat, 1973.
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a poganyokrdl irja, hogy Isten , kiszolgdltatta oket a tisztatalansagnak, hadd gyaldzzik meg
sajdt testiiket” (1:24); és a ,,sajat gyaldzatos szenvedélyetknek kiszolgdltatolt” poganyok asszo-
nyai ,,a természeles szokdst természetellenessel vdltottak fel. A férfiak hasonloképpen abbahagy-
tak az asszonnyal vald természetes életet, egymds irdnt gerjedtek vagyra, vagyis férfi férfroal tizott
ocsmdnysdgot” (1:26-27).

Ezenkiviil még két olyan ajszovetségi levél emlithets, ahol a szerzé a ,,gonoszok” ka-
tegéridjaba utalja a szexualis biinelkovetSket. Szent Pal korintusiaknak irt levelében a
kiilonféle gonoszokat a kovetkez6képpen listazza: ,,Sem tisztdtalan, sem balvanyimddo,
sem hdzassdgtord, sem kéjenc, sem kicsapongo, sem tolvaj, sem kapzsi, sem részeges, sem dtko-
20d6, sem rablo nem részesiil Isten orszdgdban” (6:9-10). A Timéteusnak irt els levélben
pedig igy egésziil ki az el6z6 lista: ,,a torvényt nem az igaz emberekért hoztdk, hanem a go-
noszokért, a ldzadokért, az istentelenekért, a biinosokért, a valldstalanokért, a kizonséges lelkii-
ekért, az apa- és anyagyilkosokért, a vérengzokért, a tisztitalanokért, a fajtalanokért, a rab-
szolga-keveskeddkért, a hazugokért, a hamisan eskiivékért és mindazért, ami még ellenkezik az
igaz tanitdssal” (1:8-11). Itt érdemes megjegyezni, hogy Karoli Gaspar bibliaforditasa-
ban a kicsapongd jelz6 helyett még a beszédesebb , kik férfiakkal tisztdtalankodnak’ kife-
jezést hasznalta, ahol a tisztdatalan ,,pardzna”-ként értelmez6dott, a fajtalan pedig ,, férfi-
akkal fertelmeskedd”-ként.

Magyar szétarak tanisaga szerint a szodomia jelentése ,, homoszexualitds, pederasztia”,
illetve ,,a nemi eltévelyedés egyik fajtdja, dllatokkal valé fajtalankodds”. De példaul angol
nyelvteriileten ugyanez a sz6 —sodomy — tigabb értelmiinek tiinik, hiszen jelenthet,, (nd-
vel vagy férfival folytatott) andlis kozosiilést”, ,,dlattal valé kozosiilést” vagy ,,barmilyen abnor-
malisnak tartott szexudlis kizosiilést”.

A szodémia szinonimajaként is hasznalatos fajtalankodds szavunk teljesen magyar fej-
lemény: a régies fajtalan melléknévbsl képzéssel jott 1étre. A fajtalankodds mai szétari
jelentése ,,bujalkodds, fajtalan viselkedés”, fajtalan pedig ,,a nemi erkolesit silyosan sértd”
viselkedés.* A fajtalan sz6csalddjanak jelentéseit szotorténetileg attekintve némileg
meglepd&dve tapasztalhatjuk, hogy egykor mennyivel tobbféle jelentés kapcsolédott az
idetartozo6 szavakhoz. A fajtalan els6 ismert felbukkandsakor ,,rendellenes” (1351) érte-
lemben szerepelt. A nyelvtorténeti kutatasok szerint késébb ugyanez a sz6 felttint ,, pa-
rdzna” (1527) és ,,gyermektelen” (1885) értelemben is. De ugyanebbe a szécsalddba tar-
tozik a Tinédinal ,,akinek gyermeke van” (1553) jelentésben megjelend fajos melléknév,
az ,elkorcsosulds” (1577), ,,pdrzds” (1585), ,fiadzds” jelentést fajzds t6név és a ,fiadzik”
(1565), ,,szdrmaxik”, ,fajtdjdtol eliit, elkorcsosul” (1585), ,,kozosiil” (1833) jelentést fajzik
ige is (vo. Benkd, 1967. 827.).

A kozépkori szellemet idéz6, 4m a hatalyos magyar térvényekben meg6rzott fajta-
lankodds sz6 1ényegi vonasa — a koznyelvb&l kikopni latsz6 szodomidhoz hasonléan —,
hogy jelentését maig nagyon nehéz pontosan meghatarozni. De feltehet&en éppen eb-
b6l a meghataroz(hat)atlansagb6l szarmazik e szavak legfontosabb hasznélati értéke:
a tarsadalmilag megengedettnek és/vagy kévetendének tartott normaktol eltéré sze-
xualis viselkedésformaknak — az aktudlis hatalom érdekeinek megfelelGen — félelem-
kelt6 homalyba vonasa.

% Lasd: Orszdgh Laszl6 (1990): ANGOL-MAGYAR NAGYSZOTAR. Akadémiai Kiad6. Bakos Ferenc (1994): IpEGEN
SZAVAK ES KIFEJEZESEK SZOTARA. Akadémiai Kiad6. CHaMBERs ENGLISH DicTioNary (1990). Chambers: Edinburgh.
WeBsTER'S NEW UNIVERSAL UNABRIDGED DicTioNARY (1979). Dorset & Barter, New York.

4 Lasd: Juhasz Jozsef et.al. (1975): MAGYAR ERTELMEZO KEziszOTAR. Akadémiai Kiad6.
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Homoszexualitas: a kategoria lehetséges tartalmai

A homoszexualitasrdl azéta vannak rendszeres adataink, miéta tarsadalmi jelent&sé-
gt kozugy lett belGle. Az elsé ilyen tipust dokumentaciék az inkviziciénak koszonhe-
t6k, ahol a jegyz6konyvekben szamtalanszor szerepelt a vallasi eretnekség magatél ér-
tet6ds kiegészitGjeként ,,a bitn, amit sem megnevezni, sem elkovetni nem szabad, és amiért
az Ur kdrhozatra itélte Szodomdt és Gomorrdt” (Boswell, 1980. 380.). A kozépkori allami
torvénykonyvek egyarant blinosnek és biintetenddnek itélték a vallasi és az erkolcsi,
illetve szexudlis elhajlast. E vétkeket azonban eredetileg kevésbé szigortian és forma-
lisan kezelték, mint az inkvizicié XII. szazadi megjelenése utan, amikor az eretneksé-
get és a szodomiat egyforman kemény biintetéssel — altalaban halallal — sdjtottak (vo.
Goodich, 1976a. 295.).

A kora kozépkori egyhazjog — btinbanati, vezeklési kézikonyvek és zsinati torvények
tanisaga szerint — még leginkabb a papsag koreiben terjed szodémia megel&zésére
ésvisszaszoritasara helyezte a hangsulyt. Az egyes szerz6k altal kifejezetten ,,papi biin -
ként emlegetett luxuria — bujasag — kiilonos veszélye az volt, hogy példaként szolgal-
hatott a nemesség és az egyszerd emberek szamara is (vo. Goodich, 1976b. 427.). A
XII. szazadot megel6z6en azonban az egyhazi torvénykonyvekben még a papsaggal
kapcsolatban is sokkal gyakrabban emlitették a hazassagtorést, a vérfert6zést vagy az
agyastartast, mint a ma homoszexualisnak nevezhets cselekményeket (vo. Goodich,
1976b. 432.).

A XIII. szazadi skolasztikus teol6gusok a szodémiat a tobbi természetellenes blinhoz
—avérfertézéshez, a megbecstelenitéshez, az 6nfertézéshez, az dllatokkal valé tizekedés-
hez, valamint az andlis és az oralis kozosiiléshez — hasonléan a hét f6biin kozott szerep-
16 bujasag kategoridjaba utaltak (v6. Goodich, 1976b. 430.). Kiilonosen a dominikanus
filozéfusok jeleskedtek a természetellenes blinok rendszerezésében: példaul Aquinéi
Szent Tamas Summa THEOLOGIAE cimli munk4jaban az ilyen btinok négy fajtajat kiillonboz-
tette meg, melyek koziil a legstlyosabbnak a bestializmust tartotta —,,mert a megfeleld faj
nem figyelhetd meg” —, ezt kovette a szodémia — ,,mert a megfeleld nem nem figyelhetd meg”,
majd a,,lermészetellenes kozosiilés” — ahol a ,,kozisiilés megfeleld modja nem figyelhetd meg”, vé-
giil pedig a , kozdstilés nélkiili szennyezés”, azaz az 6nkielégités (Gilbert, 1981. 62.).

Az eretnekség és a szexudlis elhajlds 6sszekapcsoldsara tett talan leghiresebb kisér-
let a XIV. szazad elején tortént a francia templomos lovagok perében. A templomo-
sok rendjének végzetét a torténészek szerint valojaban gazdagsaguk és politikai befo-
lyasuk névekedése okozta; veszélyesnek itélt hatalmuk letérésére azonban a vallasi és
erkolesi torvények megsértésére alapozott vad igérkezett a legkonnyebben kivitelez-
hetének. Ezért 1307-ben megkezdett periikben, amely a rend 1312-es feloszlatasihoz
vezetett, elsGsorban eretnekséggel, erkolcstelenséggel és szodémiaval vadoltak Gket
(vo. Bullough, 1974. 192-195.).

Az eretnekség és a homoszexualitas egy t6rél fakadasanak gondolatat kiilonb6z6
nyelvi kifejezések is 6rzik. Az angol nyelvben ilyen példaul a régi latin bulgarusbél, az-
az bolgar — vagyis a keleti egyhdz hive — jelentés(i sz6bol eredd bugger kifejezés, mely-
nek jelentései kozott épptigy megtalalhat6 az eretnek, mint a szodomita és a hasonlé
negativ érzelmi értéket hordoz6 pederaszta vagy hitvany alak (vé. Hoad, 1986. 53;
Szasz, 1971; 164-165.).

A magyar nyelv térténeti-etimoldgiai szétara szerint a ma leginkabb szitokszéként
ismert buzerdns sz6 — illetve késébbi rovidiilt, az argéban 1étrejott alakja, a buzi — a ma-
gyarba a XIX. szazad végén keriilt at a németbdl a homoszexudlis jelentést Buserant
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sz6 atvételével. A Buserant egy szécsaladba tartozik a ,férfinak fiti szeretdje”, illetve ,,ke-
rild lokés a bilidrdban” jelentést régies Buseron, Busero szavakkal. Szétoérténeti adatok
alapjan az is elmondhaté, hogy a magyar nyelvbe a németbdl elGszor a biliardjaték
szavaiként a buzera, buzero keriiltek at, melyekbdl a , fajtalankodik” jelentést eredetileg
nélkiulozE buzeral ige 1étrejott; a buzera sz6 — ,kerild lokés a bilidrdban” jelentésben —
elGszor 1878-ban jelent meg, a buzerdl 1886-ban, a buzerdns — ,,homoszexudlis” jelentés-
ben — 1896-ban és a buzi 1932-ben (vé. Benkd, 1967. 399.). Az emlitett német szavak
az olaszbél szarmaznak; az olasz buggerone, illetve régies alakjaban buzzerone, bugge-
rare ,,szodomita, szodomidat iiz” jelentésd szavak pedig az 6francia ,eretnek, szodomita” je-
lentésti bolgre sz6hoz hasonléan a latin Bulgari ,,bolgdrok” népnévbél eredeztetheték. A
kutatasok szerint ,,a jelentésvdltozds a bolgdrok kizitt terjedd patarén eretnekséggel hozhato
kapesolatba” (Benkd, 1967. 399.).

A XVIII-XIX. szazadban a magyar nyelvben szintén hasznalatos volt a ,,megvetésre
mélto személy, semmirekelld” jelentésti, német eredetl buger sz6, mely a németbe az —
ofrancia bolgre ,,eretnek, szodomita” sz6bol szarmazé — francia bouge ,,pasas, ficko” sz6 at-
vételével keriilt (vO. Benkd, 1967. 379-380.). A magyar buzi, buzerdns és buger szavak
etimolo6gidja tehat szintén a vallasi és szexualis elhajlasok megnevezésének k6zos gyo-
kerét mutatja.

Torténetileg tehat kezdetben volt az a gyakorlatilag névtelen, bar a szazadok alatt
kiilonféle elnagyolt fogalmakkal koériilirt magatartasforma, amelyet ma akar homo-
szexualisnak is nevezhetiink: cselekvésforma, politikailag tudatos — azaz a sajatos sze-
relmi és szexualis viszonyai miatt tarsadalmi megkiilonboztetettséget tapasztald, ezt a
maga szamara tudatosit6 és ez ellen tenni akaré — alany nélkiil. Amikor késébb ezt a
magatartasformat homoszexualisnak kezdték nevezni, fokozatosan kialakult az a kép-
zet is, hogy a homoszexualis egy kiilon(leges) emberfajta. Michel Foucault az emberek
besorolasaban ez id6 tajt bekovetkezett valtozasra hivja fel a figyelmet: a szodémia ,,a
tilalmas cselekedetek egyik tipusa volt; az elkivetdje pusztin jogi alany volt, semma egyéb. A XIX.
szdzadi homoszexudlis azonban mdr személyiség” (1996. 46.).

A kozépkori, teolbgiailag meghatarozott testiség-btinbanat diskurzus egysége a
XIX. szazadban robbant szét szamtalan specializalt — tobbek kozott biolégiai, orvosi,
pszichidtriai, pedagégiai — diskurzusra (v6. Foucault, 1996). Ekkortél kezd6dott a sze-
xualis élet egyre kimerit6bb szavakba foglalasa. A szexualis vagy diskurzussa alakita-
saban kozponti szerepet jatszott a keresztény gy6nas intézményébdl eredeztethets val-
lomas mint igazsag-elGallitasi technika. Majd a vallomastechnika valt a szexualités
medikalizalt megkozelitésének modelljévé, melynek keretein beliil a szexualitas olyan
problematikus teriiletként definidlédott, amely ,,természeténél fogva vonzza a kiilonfé-
le patologids folyamatokat, és ezért sziikségessé teszi a terapeutdk, illetve a normalitds utjara
visszavezetd szakemberek beavatkozdsdt” (Foucault, 1996. 73.).

A homoszexualis cselekvésformak tehat fokozatosan homoszexudlis egyénekké ani-
malédtak, mégpedig legtobbjik régton konkrét alanyként valt ismertté: olyan vizsga-
16das és kezelés alanyaként, amit ma pszichidtriainak neveznénk. Nem véletlen, hogy
a homoszexualitassal mint kéros mentalis elvaltozassal — vagy annak tiinetével — kap-
csolatos dokumentaciok megstirtisodése éppen a XIX. szazad végén kezd&dott.

A XIX. szazad végi ,,szexudlpszichidtriai” szakmunkak koziil az osztrak Richard von
Krafft-Ebing PsyCHOPATIA SEXUALIS KULONOS TEKINTETTEL A RENDELLENES NEMI ERZESRE cfmi
munkaja emelhet6 ki elsésorban dsszefoglalé jellege, széles korti elterjedtsége és ha-
tasa miatt. A 237 részletes esetleirast magaban foglald, orvosok és jogaszok szamara
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ir6dott tanulmanyban az elmegyégyasz sajat torvényszéki orvosi tapasztalatai 6sszeg-
zése mellett hivatkozott koranak legnagyobb hatasa , szexualitds-szakértéi”-re is, de 6
célja a szexualis blintények terén uralkodé téves felfogasok és hibas itéletek korriga-
lasa volt, melyek az akkori biintetStorvényeket és a kozvéleményt egyarant befolyasol-
tak (v6. Krafft-Ebing, 1926. 4.).

Krafft-Ebing a homoszexudlisok vagy urningok rendellenes nemi érzésérél szélva
megkilonboztette az erkolcesi eltévelyedés szinonimajaként hasznalt biintetendé per-
verzitas és a ,,kdros és a biintetést bizonyos koriilmények kizitt kizdré perverzio” fogalmat
(1926. 440.). A szerz8 perverzioként hatdrozta meg a nemi 6szton minden olyan meg-
nyilvanulasat, ,,amelyek — bar alkalomadtdn a nemi kielégités természetes modon megy végbe —
nem felelnek meg a természet, helyesebben mondva a fajszaporitds céljainak” (1926. 70.). A per-
verzek ,jelleme sem normdlis, sem tiszta férfijellem, sem tiszta néi, inkdbb afféle keverékek... amat
egy dllandoan fentmarado bisexudlis hajlamossag vdltakozo befolydsarval magyardzhatunk
meg” (1926. 342.). Krafft-Ebing a kéros perverziéval terhelt homoszexualisok irant
megértést mutatott, és azt hangsulyozta, hogy a homoszexualitas a heteroszexualitas-
sal egyenrang allapot, de annak ellentétes elGjeld megfelel&je és egyben egyfajta ka-
rikatdrdja (vo. Kraftt-Ebing, 1926. 283., 343., 423.).

A konyv végén Krafft-Ebing torvényszéki orvos szakért6i minéségében azt is felve-
ti, hogy ,.a férfi-szerelem tirvényes iildozését” (445.) célszerti lenne eltorélni. Ervei pedig
a kovetkez&k: ,, A nemi dszton egyike a leghatalmasabb organikus osztonoknek. Egyik torvény-
hozds [se a német, se az osztrak] sem tartja biintetenddnek a hdzassagon kiviili nemi érinthe-
zést; hogy az urning perverz modon érez, nem az 6 hibdja, hanem abnormis természeti hajlamdeé.
Nemi vdgya tehat lehet aesthetikai szempontbol nagyon is undorité, az & abnormis dlldspontjd-
b6l nézve azonban normalis... A legtobb urning kinos helyzetben van. Egyik oldalon az abnor-
mis exds, kielégitésben jottevd, mintegy természeti torvénynek érzett osztim a sajdt nem tagjai irdnt
— mdsik oldalon a kozvélemény, mely tetteiket pellengérre dllitja és a torvény, mely szégyenletes
biintetéssel stijtja ket. Egyfelol kinos lelkidllapotok, melyek kedélybetegségekhez, ingyilkossdg-
hoz, de legaldbbis ideggyengiiléshez vezetnek — mdsfeldl a szégyen, dllds elvesziése stb. Nem le-
hel kétely azirdnt, hogy a szerencsétlen koros dispositio és természeti hajlam kényszerhelyzeteket
teremt. A tdrsadalom és a torvény kitelessége e viszonyok enyhitése; a tdrsadalomé oly médon,
hogy e szerencsétleneket sajndlja, de nem veti meg, a torvényé pedig annyiban, hogy nem biinte-
& 6ket, ha azon korldtokon beliil mozognak. melyeket a nemi élet tevékenységének egydltaldn fel-
dllitottak.” (440-441.)

A pszichiatriai érdeklédésrél altalanossagban elmondhaté, hogy a normalistél el-
térd allapotok terdpias keretek kozott megval6sulé normalizalasara koncentral. A ho-
moszexualitissal kapcsolatos normalizalas azonban Freudnal — akinek a munkaiban a
homoszexualitds az emberi 6sztonélet egyik alapvetd alkotorészeként, a pszichoszexua-
lis fejl6dés egy korai szakaszanak jellemzgjeként jelent meg — még egészen mast je-
lentett, mint késébbi kovetinél. Példaul az Egyesiilt Allamokban a homoszexualisok
,normdlis heteroszexudlisokkd valo visszakonvertdldsat” vagy legalabb a ,,megzavart vagy va-
lahol elakadt” nemi — gender — identitas kiteljesitését igérs terapidkra egy egész — maig
viragzé — pszichiatriai iparag épiilt.

Freud 1935-ben egy homoszexualis fidért aggddo anyanak a terapias lehetSségek-
rél irva még azt hangsilyozta, hogy a tarsadalmi életbél kiszorulé boldogtalan neuro-
tikus a pszichoanalizis segitségével remélhetGleg ra tud talalni belsé békéjére és har-
moénidjara, fiiggetlentil attél, hogy homoszexuilis bedllitottsiga megmarad-e vagy
sem (vO. Freud, 1963). A késébbiekben azonban sokkal jellemz&bb lett a terapeuta és
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a paciens kapcsolatara a tarsadalmi elvarasok hatékony érvényesitésének személyes
igényként elfogadott kényszere: a homoszexualis paciens problémaja, illetve kezelés-
re varo lelki tiinete éppen az adott tirsadalmi elvarasoknak valé megfelelés hianya volt
(vo. Fluckiger, 1975).

Thomas Szasz, a (pszicho)terapias elnyomads szigoru kritikusa arra hivja fel a figyel-
met, hogy a homoszexualitds betegségkoncepciéjiba valé pszichiatriai belefeledkezés
elkendézi a tényt, hogy a homoszexualisok orvosilag stigmatizalt, tarsadalmilag tldo-
zott egyének (1971. 168.). Szasz ezzel kapcsolatban utal egy 1930-ban megjelent fran-
cia tanulmanyra, ahol a szerz§ a modern pszichiatria jellegzetességének nevezte az
uralkodé szokisoknak ellentmondé cselekedetek mentélis zavarként vagy az abnor-
malitas tiineteként valé feltiintetését, vagyis a , természetes”-nek a,,hagyomdnyoknak meg-
feleld”-kénti értelmezését (v6. Guyon, 1941. 270-271.).

Szasz az 1960-as években Amerikdban kozismert homoszexualitas-szakértGként sza-
mon tartott Irving Bieber azon felvetését, miszerint a homoszexualitas mellett az agg-
legénység is a mentilis betegségek egyik formdjanak tekintendd, igy kommentalta:
»Szdmomra Bieber széles korben osztott nézete egy tdrsadalmilag elitélt szexudlis szereptdl valo
intenziv félelem tiinetét jelenti. A mai Amerikdban olyan erds a késztetés a normdlis heterosze-
xudlisként valé tdrsadalmi elfogadotisdgra, mint amilyen erds volt a késztetés a reneszinsz Spa-
nyolorszdgban a hithi katolikusként valo elismerésre.” (175.)

Szasz azt hangstlyozta, hogy a pszichiaterek egy altaluk — a tarsadalmi konvenciok
alapjan — helytelenitett szexualis viselkedésformat neveztek betegségnek, és ezt hasz-
naltidk az érintettek dllamilag jévahagyott tarsadalmi ellenérzésének — és sajat szak-
majuk létjogosultsaganak — igazoldsara. A szerz§ a tarsadalmi ellenérz6 rendszerben
betoltott btinbakgyarté funkciéik miatt a pszichiatereket egyenesen az inkvizitorokhoz
hasonlitotta: , Inkuvizitor és boszorkdny, pszichidter és mentdlis betege egyiittesen teremtik meg
és hitelesitik egymds szevepeit. Ha egy inkuvizitor azt dllitotta volna, hogy a boszorkdnyok nem
eretnekek, és lelkiik tidvoziiléséért nem is kell kiilonleges evdfeszitéseket tenni, az annyit jelentett
volna, hogy nincs sziikség boszorkdnyiildozésre. Hasonloképpen ha egy pszichopatologus azt dl-
litand, hogy a homoszexudlisok nem betegek, és se testiiknek, se lelkiiknek nincs szitksége gyogyi-
tdsra, az azt jelentené, hogy nincs sziikség kényszert alkalmazo pszichidterekre. (175-176.)

Ezért Szasz végkovetkeztetése szerint az — inkvizicid jellegli — orvosi és tarsadalmi
kontrolltél valé szabadulas érdekében a homoszexualisoknak el kell utasitaniuk a be-
tegségdiagnozist, hiszen a homoszexudlisok csak olyan értelemben nevezhetSk ,,bete-
geknek”, amennyiben masok &ket ily médon kategorizaljak, és amennyiben 6k maguk
is elfogadjak ezt a besorolast (vo. Szasz, 1971. 170., 168.).

Ahogy a pszichiatria fokozatosan a mentilis egészség tarsadalmilag meghatarozott
normativ fogalma koré rendezdott, tigy az emberi szexualitds céljainak szabad meg-
valasztasa — mint az egyéni életszervezés egyik elve — egyre korlatozottabba valt. A ho-
moszexualitds tarsadalmi statusanak politikai kérdésként val6 felvetése pedig éppen
az emberi szexualitas céljaira vonatkozé, torténetileg-tarsadalmilag meghatarozott va-
lasztas kontextusdban lehetséges (vo. Bayer, 1981). Igy Tripp doktorral, a hetvenes
évek egyik neves amerikai pszichoterapeutijaval egyetértésben elmondhaté, hogy a
homoszexualitas és a pszichoterdpia ,a lehetd legrosszabbat hoztdk ki egymdsbol” (vo.
Tripp, 1975. 232.).

AXX. szazad masodik felében a szexualitassal kapcsolatos kérdések atpolitizalodasat
figyelhetjiik meg, nemcsak a homoszexualitassal 6sszefiiggésben, hanem ennél sokkal
atfogobb értelemben. Herbert Marcuse Freud-interpretaciéjaban példaul hatarozott
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politikai kovetkeztetésekre jutott. A szexualitds megreguldzasanak civilizaciés érdek-
ként valé freudi felfogdsdhoz — miszerint a szerelmi kapcsolathoz kizarélag két sze-
mély egytittmiikodése sziikséges és elégséges, mig a civilizacié nagyobb létszamua em-
bercsoportok egytittmiikodésén alapul (v6. Freud, 1982) — Marcuse kapitalizmuskriti-
kdjaban hozzdadodott a szexualitds normativ meghatarozasanak politikai-hatalmi kér-
désként val6 felvetése is (vO. Marcuse, 1969. 44-48.).

A szexudlis élet normadit is alakité hatalmi érdekek felfedezése és elemzése e nor-
mak kizarélagos érvényének megkérdéjelezéséhez, a hatranyosan érintett — néi és ho-
moszexudlis — csoportok szabadsagharcos mozgalmaihoz és az dltaluk elnyomé jelle-
glinek itélt tarsadalmi intézmények — mint a tradicionalis nemi szerepek, a hazassag
és csaldd, a heteroszexualitds — kritikdjahoz vezettek az 1960-as években. A homosze-
xualisok ,,perverz, abnormdlis embertipusdnak” pszichiatriai modellezését Gj megkozeli-
tés valtotta fel, mely a homoszexualisokban egy elnyomott kisebbség tagjait, igaztalan
tarsadalmi elGitéletek és diszkriminacié aldozatait latta (vo. Seidman, 1996. 6-7.). A
homoszexualitas politikai tettként megfogalmaz6dé tudatos vallaldsa nagymértékben
hozzajarult a hosszas pszichiatriai fennhatésag aléli szabadulashoz. Ennek egyik fon-
tos jele volt az Amerikai Pszichidtriai Tarsasdg 1973-as hatdrozata, mely alapjan a ho-
moszexualitas az Egyesiilt Allamokban lekeriilt a mentalis betegségek listdjarol (vo.
Bayer, 1981).

A homoszexualitas és a normaként kezelt heteroszexualitds az 1950-es évektdl egy-
re inkabb részévé valt a szociolégiai érdeklGdésnek is, kiillonosen miutan kezdett ki-
bontakozni a deviancia szociolégidja mint 6nall6sulé szaktertilet. A devianciakutatas
a XIX. szdzad els6 évtizedeiben a chicagdi varosszociolégiai iskola keretein beliil in-
dult meg, ahol a kulturalis antropolégiai indittatasa ,4j varosi etnografia” médszere-
ivel vizsgaltak a meghatarozott varosrészekre jellemz§ ,tarsadalmi patolégia” jelensé-
geit. A chicagéi iskola devianciafogalma olyan varosi dtmeneti zénakhoz kotédott,
ahol a tiszteletre méltébb varoslakok magatartasnormai kevéssé vagy egyaltalan nem
érvényesiiltek (vo. Park—Burgess, 1925); a devians jelenségeket pedig ebben az értel-
mezési keretben a tarsadalmi rendezettség és az egységes erkolcsi vilagkép bomlaster-
mékeinek tekintették. Némileg etnocentrikus etnografiaik azonban a valtozatossagot
értelmezték rendezetlenségként (v6. Matza, 1969. 48.), és vizsgalataikkal valéjaban
egy kitiintetett szereptinek vélt moralis vilagkép viszonylagossagat illusztraltak.

A tarsadalom moralis egységének problematikdja kozvetett médon szerepelt Robert
Mertonnak, ,,a deviancia szociolégidja” egyik legnagyobb hatasa kutat6éjanak a munka-
iban is. Merton a kulturalis struktdra, azaz a normativ értékek tobbé-kevésbé hierar-
chizalt készlete és a tarsadalmi struktdra, azaz a tarsadalmi kapcsolatok megszervezett
készlete kozotti alapvetSen ellentmondasos viszonnyal és ebbdl kovetkezGen az embe-
ri vagyak és lehet&ségek dsszeegyeztethetetlenségével magyarazta a devians jelensé-
gek kialakuldsat (vo. Merton, 1938, 1968). Ez a magyarazat pedig tovabbra is egy egy-
séges kulturalis tradiciéban gyokerez6 értékhierarchia mtikodését feltételezte.

A korai elméleti megkozelitések logikdja szerint a vizsgdl6das kiindulépontja a de-
vians jelenség volt, mely vilaszadasra ingerelte a tarsadalmi ellen6rz6 rendszert. Ezen
elméleti modell kizdrélagossaga mar az 1950-es években a mind&sitési elmélet — label-
ling theory — megjelenésével kezdett megkérddjelez6dni, amikor felvet6dott egy olyan
logika érvényességének a lehet&sége, mely szerint a tarsadalmi ellenérz6 rendszer és
a deviancia kapcsolata nem egyiranyd, hanem bizonyos mértékig kolcsondsen egy-
mastol figgd.
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A mindsitési elmélet megalapozéjanak a devianciat mint a tarsadalmi kontroll jaru-
1ékat, illetve termékét vizsgalé Edwin Lemert tekinthetd, aki a devidns magatartasfor-
mak eredeti és kovetkezményes okainak megkiilonboztetésére bevezette az elsGdleges
és masodlagos deviancia fogalmat (v6. Lemert, 1951). A masodlagos deviancia kiala-
kulasdban Lemert a normaszegd tulajdonsagokra és cselekedetekre adott tarsadalmi
valaszreakciok fontossagat hangsilyozta (v6. Lemert, 1975). Lemert logikaja szerint a
devidns cselekedet elkovet§jét a tarsadalmi stigmatizacié és annak kovetkezményei
avattak egy tarsadalmilag meghatarozott erkolcsi tipust képvisel6 devians alannya. Le-
mert devianciamegkozelitésének szociologiaelméleti kerete, a — tarsadalmi kolcson-
hat4sok soran kialakitott jelentésekre koncentralé — szimbolikus interakcionizmus
szolgalt a homoszexualitassal foglalkozé szociol6giai munkak legtermékenyitSbb alap-
jaul, kilonosen az 1960-70-es években.

Erving Goffman Sticma cimd munkdjaban (1963), ahol dramaturgiai elméletét al-
kalmazta a deviancia kutatasi teriiletére, gyakran utalt homoszexuadlis esetekre. Goft-
manndl a stigma ,,a vdrakozdsainkat be nem teljesits, nemkivanatos kiilonbizdségként” (Goft-
man, 1963. 15.) definialédott, mely tulajdonsaga révén az egyén egésze leértékel6dott.

Goffman szerint a stigmaval rendelkez6 egyént altalaban nem tekintik teljes értéki
embernek, ezért gyakran kell elszenvednie — koholt alsébbrendtiségét bizonyitand6 —
diszkriminaciot (vo. 1963. 15.). gy eléfordulhat, hogy a kinos helyzetek elkeriilésére
a kiviilrél lathatatlan stigmaval biré személy kiilonb6z&ségét elfedve prébalja magat
elfogadtatni a tarsadalomban. Ebben kap szerepet a dramaturgiai ,,hatdsmenedzsment
— impression management —mifvészete”, melynek alkalmazasan keresztiil ,, az egyén stra-
tégiar kontrollt gyakorol a magdrol alkotott képe és a réla mdsok dltal alkotandd kép folott”
(155.). Az ilyen tipusd hatdsmenedzsment hallgatélagos egyiittmtikodést és kolcsonos
tapintatot feltételez a ,normalisak” és a stigmatizaltak kozott: a ,normalisak” nem fe-
szegetik a normaszegé titkat, mig a stigmatizalt 6nkéntesen lemond a sajat tarsadal-
mi elfogadtatasaval kapcsolatos — a tobbséget esetlegesen kényelmetleniil érint6 —igé-
nyeinek teljes kort megvalésitasarél (vo. 1963. 155.).

A szerz§ ezt a fajta stigmakezelési folyamatot az identitisnormakkal biré tarsadal-
mak 4ltalanos jellegzetességének tartotta. Goffman szerint példaul az adott id&szak-
ban az uralkod¢ férfiidentitas-normak, melyeknek csak a,,fiatal, hdzas, fehér, vdrost, észa-
ki, heteroszexudlis, egyetemi végzettségti, teljes munkaidében dolgozo, megfeleld bortipusi, si-
Iyt és magassag, sportrekorder protestans apak” (1963. 153.) felelhettek volna meg teljes-
séggel, kozvetett médon az egész amerikai tarsadalom egységes értékrendszerét
tikkrozték.

Goffman a stigma, azaz a ,szégyenteljes kiilonbozdség” dinamikajanak elemzését a
stigmatizalt egyéneken tdl az etnikai kisebbségi csoportokra és az alsébb tarsadalmi
osztalyokra is alkalmazhaténak vélte (vo. 1963. 167.), a deviancia kutatasi tertiletének
magjat azonban szerinte csak a, tdrsadalmi normaszegdk” — social deviants — csoportjai al-
kottak, akiket a szerz§ sajatos kiskozosségek, illetve miliSk 1étrehozasaval és f6ként a
tarsadalmi rend kollektiv tagadasaval jellemzett (v6. 1963. 170-171.). Ide sorolta tob-
bek kozott a prostitualtakat, a drogosokat, a btinozdéket, a dzsesszzenészeket, a bohé-
meket, a ciganyokat, a hobodkat, az iszdkos hajléktalanokat, a fGallast szerencsejatéko-
sokat, a homoszexudlisokat és a ,,megatalkodott” varosi szegényeket (vo. 1963. 170.).

A hatvanas évekt6l egyre tobb szociol6giai tanulmany foglalkozott a devians alany
és ama csoportok vagy egyének egyiittes vizsgalataval, akik 6t devidnsnak nyilvani-
tottdk: igy a devidns magatartas helyett a devidnssa valas folyamata kerilt elGtérbe,
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amelyben — az interakcionista hagyomanyoknak megfelelGen — meghatdrozé szerepet
kaptak a kiilvilag stigmatizalé és buintetd reakciéi. Ezzel egyiitt a vizsgalati targykor is
nagymértékben kibgviilt, magdban foglalva minden potencialis tirsadalmi rendzava-
rét. Igy Howard Becker hiressé valt meghatarozasabol kiindulva, miszerint devians vi-
selkedés az, amit az emberek annak tartanak (vo. Becker, 1963. 9.), batran allithato,
hogy devians az, aki ezt el is hiszi magardél. Ezek alapjan szociol6giailag a homoszexua-
lissa valas is egyfajta 6nmegfigyelési és 6nértelmezési folyamatként definialhaté, mely
folyamatban a szexudlis magatartias nem bir kizarélagos magyarazé érvénnyel.

A homoszexudlissa valassal foglalkozé elsé atfogé szociolégiai munkanak Kenneth
Plummer SexuaL STiGMA: AN INTERACTIONIST AcCOUNT cimii kényve (1975) tekinthetd,
ahol a homoszexualitas nem individudlis, hanem tarsadalmilag interaktiv, igy kizaré-
lag a stigmatizalé tarsadalmi reakcidkkal egyiittesen értelmezhets jelenségként defi-
nialédott (v6. 1975. 95.). Plummer azt hangsilyozta, hogy a szexualitds interakcionista
megkozelitése a szexualis jelentéseket nem a biolégiai adottsdgok koézvetlen pszicho-
l6giai és tarsadalmi kifejez6déseiként, hanem tarsadalmi konstrukciékként értelmezi
(v6. 1975. 29.). A kutatds sordn a szexualitas — a kordbbi ,,klinikai modellekkel” ellentét-
ben — nem fiiggetlen, hanem fiiggd valtozénak tekintendd: a szexualitds megértésé-
hez tehat a tarsadalmi kontextus vizsgalatara kell koncentralni (v6. 1975. 30.).

Plummer kiindulépontja szerint,,a szexualitds mdsokkal valé interakcio sordn tanult tar-
sadalmi konstrukcio” (1975. 30.), ezért elGszor tudatosan szexudlis jelentéstiként kell
meghatdrozni valamit ahhoz, hogy az szexudlissa valjon: ,, A szexualitdsnak nincs mds je-
lentése, mint amit a tdrsadalmi helyzetekben nyer.” (1975. 32.) Erre példaként a szerz6 olyan
szexualis magatartasformakat idézett fel, melyek forrasa valéjaban egyéb — nem sze-
xudalis tartalma — tarsadalmi vagy egyéni igények kielégitése: itt emlithet6k a munka-
jukat végzs prostitualtak, a prostitualtak csupan emberi kapcsolatra vagyé maganyos
kliensei vagy a tarsadalmi nemi szerepiik — férfiassaguk — érvényességét nyilvanosan
demonstral6 nécsabasz férfiak is (vo. 1975. 32.). A szexudlis jelentések véltozatossagat
Plummer tobbféle jelentéstipus felsorolasaval érzékeltette: a gyermeknemzéshez kap-
csol6do — statisztikailag valdszintileg egyaltalan nem 4ltalanos — utilitarista jelentésen
tal megkiilonboztethetSk a szexualitas erotikus, romantikus, szimbolikus jelentései, a
tarsadalmi nemi szerepekkel Osszefiiggs jelentések és a szexualitast jatékként vagy
akar — mint teljesitend6 hazastarsi kotelezettség — munkaként megfogalmazé jelenté-
sek (vo. 1975. 33-36.).

Plummer a tarsadalmilag konstrualt szexualis jelentések valtozatossidga és tobbér-
telmiisége feldl jutott el a szexualis kiillonb6z8ség és a szexualis deviancia vizsgalati te-
rilletére, ahol a szexualis normak kulturalis viszonylagossagara hivta fel a figyelmet
(v6. 1975. 68.). Azaz arra, hogy a szexualis normaszegés fogalma is csak egy adott tar-
sadalmon beliil és csak az adott tarsadalom vonatkozasidban hatirozhaté meg: ,, Nem
vonom kétségbe, hogy a homoszexualitds vagy egyfajta dllapot, vagy egyfajta betegség ebben a
tdrsadalomban [kiemelések a szerz6tol). Vildgos, hogy egy olyan tdrsadalomban, ahol a ho-
moszexudlisok pszichidterhez jarnak gyogykezelésre, és ahol sokan betegségnek tartjak a homo-
szexualitdst, ott a homoszexualitds ténylegesen betegséggé vdlik.” (1975. 94.)

Plummer a mindgsitési és stigmatizacids elméleteket 6tvozve négyfajta homoszexu-
alis tapasztalatformat kiillénboztetett meg attél fiiggéen, hogy milyen a homoszexua-
lis tapasztalat tarsadalmi kontextusa, illetve hogy ez a tapasztalat milyen szerepet jat-
szik az egyén 6nmagardl alkotott képével kapcsolatban:



Takdcs Judit: A homoszexualitds torténetileg véltoz6 kontextusai o 783

A homoszexudlis tapasztalat formdinak interakcionista osztdlyozdsa (Plummer, 1975. 98.)

A homoszexulitds jelentdsége Elsddleges deviancia Mdsodlagos deviancia

Térsadalmi szervezettség

alacsony foku (1) alkalmi (2) személyes
homoszexualitas homoszexualitas
magas foka (3) szitudcibhoz kotott (4) homoszexualitas
homoszexualitds mint életforma

Az alkalmi homoszexualitas (1) korébe a ropke, altalaban az ifjakori kisérletezések-
hez kéthetd, hatasukban jelentéktelen homoerotikus élmények sorolédtak. A szemé-
lyes homoszexualitas (2) esetében a homoszexualis tapasztalat ugyan kozponti jelents-
séglivé valt az egyén életében, de az egyén elszigetelve maradt a hasonlo tapasztalat-
tal birék csoportjatél, akiktél tamogatast remélhetett volna. Plummer szerint ez a ho-
moszexualitastipus dokumentalédott leginkabb a pszichidterek és egyéb kutatok altal.
A szituaciohoz kotott homoszexualitassal (3) azok voltak jellemezhetsk, akik viszony-
lag rendszeresen és szervezett formaban vettek részt homoszexualis aktusokban, de
onmagukat nem tartottdk homoszexualisnak, illetve ez a tapasztalat nem valt életiik
meghataroz6 részévé. Az ilyen tipusi homoszexualitas klasszikus szinterei kozott sze-
repeltek a bortonok, a kaszarnyak és a kozvécék. Az életformaként megfogalmazodé
homoszexualitas (4) a homoszexudlis szubkultirahoz kotédott: az idetartozé egyének
szamara a homoszexudlis tapasztalat nem elsGsorban az egyénre jellemz6 allapotként,
hanem egy sajitos kozosségformalé életforma kozponti elemeként jelent meg (vo.
1975. 98-100.).

Az alkalmi és a szituacibhoz kotott homoszexualitds a tarsadalmi tliréskiiszobon be-
lali, normalizalhaté — azaz megbocsathaté és feledhetd — elsédleges devianciaként fo-
galmazdodott meg, mig a komolyabb kovetkezményekkel jaro, tarsadalmi stigmatiza-
ciot aktival6 masodlagos devianciak korébe sorolédott a személyes és az életformaként
megélt homoszexualitds, ahol az egyén életszervezésében kozponti jelentGséggel birt
a homoszexualis tapasztalat. A masodlagos devianciaként azonositott homoszexuali-
tasformakkal kapcsolatban a szerz§ kiilon kiemelte a negativ tarsadalmi mind&sités ko-
vetkeztében kialakul6é 6nmindsités jelentSségét: ,,az a gyaniim, hogy a legtobb homoszexu-
dlist soha nem bélyegzik meg nyilvdnosan, és hogy az onmindsités ennél sokkal fontosabb, még
elemzésre vdré teriilet” (1975. 202.).

Plummer a szexualis stigma vizsgdlata sordan arra koncentralt, hogy az altala koz-
ponti jelent&ségiiként kezelt tarsadalmi reakci6k milyen nagy mértékben befolyasol-
tak a homoszexuadlissa valas folyamatat, hogyan jarultak hozza a homoszexualis szub-
kultarak megjelenéséhez, és hogyan hatottak a homoszexualisok mindennapi tapasz-
talataira (v6. Plummer, 1975. 201.): ,4 homoszexualitdssal kapcsolatos legfontosabb ténye-
20 ebben a kultirdban a jelenséget koriilvevd tarsadalmi reakciok ellenségessége. E kritikus
tényezdbdl adodik sok olyan jellegzetesség, ami a homoszexualitds meghkiilonboztetd jegyeként szol-
gadl. Emiatt fogalmazodik meg a homoszexdlissd vdlds olyan folyamatként, ami hozzdférhetdség-,
bilintudat- és identitasproblémakkal jellemezhetd. Ez vezet a homoszexualitds szubkultivrajanak
megjelenéséhez. Ez vezet a szégyenletes stigma titkoldsabol addds interakeiés problémdkhoz. Es
ez akaddlyozza nagymértékben a homoszexudlisok kizitti tartos kapesolatok kialakuldsdt... A ho-
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moszexualitds mint tdrsadalmi tapasztalat egyszeriien értelmezhetetlen a felé iranyulo tarsadal-
mi reakciok elemzése nélkiil.” (Plummer, 1975. 102.)

Plummer ebben az Gtt6r6 munkaban szociolégiailag kontextualizalta a homoszexu-
alitas kutatasi teriiletét, és e teriiletnek a szociolégia elméleti keretein beliili elhelye-
zésével egyuttal a tarsadalomtudomdnyi érdeklGdés legitim témdajaként jelenitette
meg a homoszexualitast. Plummer kérdésfelvetései azért szamitottak kiilénosen Gjsze-
riinek ebben az idgszakban, mert a homoszexualitasrél az 1950-es években — némely-
kor alnéven — frédott szociolégiai munkak (v6. Cory, 1951, Westwood, 1960) még el-
sGsorban a homoszexualisok tarsadalmi életének és az Gket érintd ellenséges tarsadal-
mi fogadtatas egyszerd dokumentalasara szoritkoztak (v6. Plummer, 1998. 607.).

Az 6tvenes évek masodik felétdl jelentek meg az els§, homoszexualis terepen vég-
zett gyljtémunkara épiil6 tanulmanyok, melyek elsésorban kvalitativ kutatasok soran
interjielemzésekbdl nyert adatokat hasznaltak. A homoszexudlis alanyok megszdlal-
tatasa azonban a homoszexualis kategéria problematikussaganak felvetését megel6-
zGen is sokféle nehézségbe titkozott. Nem volt mindegy példaul, hogy ki honnan sze-
rezte kutatasi alanyait: a huszadik szazad kozepéig a homoszexualitasrél sz616 klinikai
beszamolo6k forrasait nydjté6 homoszexualisok tipikus lelhelyeinek — ahogy erre a
pszicholégus Evelyn Hooker egy 1956-o0s konferencian ravilagitott — a kérhazi ideg-
osztalyok, a katonai zarkak, illetve a bortonok tlintek (vo. Hooker, 1956. 142.). A, jél
szocializalt” — azaz a preferenciaikat sikeresen titkolé — homoszexuailisok igy sokaig tel-
jesen kimaradtak a meritésbdl, illetve sokszor éppen a ,,homoszexudlis reszocializdciot”
elsajatité (vo. Troiden, 1988) egyének zart kozosségeinek, illetve a titokzatos homo-
szexualis vilag egyéb — 6nmagukat nem homoszexualisként azonosit6 — szereplGinek
nehéz megkozelithetsége okozhatott médszertani problémékat. — Ma mar tgy tiin-
het, hogy a médszertani problémdk a homoszexualis kategéria korlatozott tarsada-
lomtudomanyi alkalmazhatésaganak tiineteként jelentkeztek. A klinikai megkozelité-
sekbdl 6rokolt statikus homoszexualitaskép altal ihletett kérdésfelvetések szociolbgiai
érvényessége azonban csak az 1960-as évek végén kezdett megkérddjelez6dni.

A brit Mary McIntosh, a késébbi THE ANTI-socIAL Famiry cimii feminista csaladkriti-
kat megfogalmazé konyv (v6. Barret—-McIntosh, 1982) tarsszerzdje 1968-ban jelentet-
te meg A HOMOSZEXUALIS SzEREP cim{i — azéta klasszikusként emlegetett — tanulmanyat,
melynek e kutatasi teriiletre gyakorolt hatasa leginkabb Foucault szexualitastorténeti
elméleteihez mérhetd.

Mclntosh hivta fel a figyelmet a homoszexualitdssal kapcsolatos korabbi szociol6gi-
ai kérdésfelvetések alapvets hianyossagairaz: ,,sok tudos és dtlagember alapfeltevése az, hogy
kétfajta ember van a vildgon: homoszexudlis és heteroszexudlis” (McIntosh, 1968. 182.), pe-
dig dont6 fontossagi lenne az a felismerés, hogy a homoszexudlis érzések és magatar-
tasformak nem kizarélag azoknak az egyéneknek a jellegzetességei, akiket szeretiink
»a homoszexudlisok”-nak nevezni, és kozottiik is akadnak olyanok, akik egyéltalan nem
élnek (homo)szexualis életet. Vagyis be kellene latnunk, hogy a homoszexualitas nem
olyan dolog, ami vagy van valakinek, vagy nincs (v6. 1968. 182.).

Mclntosh tarthatatlannak vélte azt az allaspontot, miszerint a homoszexualitas
olyan allapot lenne, mellyel ugyanolyan médon jellemezhet$ az egyén, mint példaul
sziiletési helyével vagy valamilyen testi fogyatékossagaval. Ehelyett inkabb, javasolta a
szerz, a homoszexualitas allapotként val6 felfogasat lehetne tanulméanyozni, melynek
hatterében a homoszexualitis tarsadalmi problémajellegére vonatkozé tarsadalmi
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konszenzus elfogadasa 4ll. Az ilyen tarsadalmakban ugyanis a homoszexualitas alla-
potfelfogasa a tirsadalmi kontroll egyik form4janak tekinthet& (v6. 1968. 183.). McIn-
tosh arra is figyelmeztetett, hogy a homoszexualitas kutatasi tertiletére vet6d§ szocio-
l6gusoknak meg kellene Srizniiik objektivitasukat, nehogy tigy jarjanak, mint a homo-
szexualitas tarsadalmi megbélyegzésében aktiv — diagnosztizal6 — szerepet vallalt pszi-
cholégusok és pszichidterek (v6. 1968. 184.).

Az egyének devidnssd minGsitésének tarsadalmi gyakorlata McIntosh funkcionalista
elemzésében a tarsadalmi ellendrzés tobbfunkciés mechanizmusaként értelmezdott:
atarsadalmi megbélyegzés ,,egyrészt vildgosan elkiilonitett, jol felismerhetd hatdrvonallal va-
lasztja el egymdstol a tdrsadalmilag megengedett és megengedhetetlen magatartdsformdkat...
Mdsrészt elkiiloniti a devidnsokat a tobbiektdl... Ennek az elkiilonitett, megvetett és biintetett ho-
moszexudlis szerepnek a megteremtése tisztdn tarthatja a tdrsadalom nagyobbik vészét — ugyan-
ugy, ahogyan az egyes bitnozékkel valé hasonlo bandsmod segiti a torvénytiszteld magatartds
meg0rzését a tdrsadalomban” (183-184.).

MclIntosh egyik legfontosabb megallapitasa az volt, hogy a szocioldgiai vizsgalédas
soran a homoszexudlis szerep megkiilonboztetendé a homoszexualis magatartastél,
hiszen ezek a magatartasformak ,,egydltalan nincsenek a homoszexudlis szevepet jdtszo egyé-
nek dltal kisajatitva” (192.). A szerepet tarsadalmi elvaraskészletként megfogalmazé
szerz§ sajat tarsadalmanak a homoszexualis szereppel kapcsolatos legelterjedtebb fel-
tételezéseként az egyén homoszexudlis érzéseinek és viselkedésformainak kizarélagos-
sagat jelolte meg, ami kiegésziilhetett mas — példaul a n6ies megnyilvanulasokra, a
szexcentrikussagra vagy a fiatal férfiak és fitk elcsabitasanak vagyara vonatkozé — vo-
nasokkal is.

A homoszexualis szerepet McIntosh csak bizonyos tarsadalmakra jellemz6 kultira-
specifikus jelenségként vizsgilta, és torténeti, illetve kulturalis antropolégiai kutata-
sokra hivatkozva azt hangstlyozta, hogy vannak olyan tarsadalmak, ahol ugyan létez-
nek homoszexudlis magatartasformak, de nincsenek ,,homoszexualisok”. A szerz§ sze-
rint a f6ként hires személyiségek homoszexualis magatartasara vonatkozé torténeti
utalasok példaul nem ,,bizonyitékok hidnydban” valnak nehezen értelmezhetévé, hanem
mert az ezekr6l az egyénekr6l kialakitott kép sokszor nem feleltethet6 meg a homo-
szexudlisokrol alkotott modern sztereotipidknak (vo. 187.).

McIntosh a homoszexudlis szerep és a homoszexualitas kategéridjanak tarsadalmi
konstrukcioként vald értelmezésével teljesen 4 elméleti megkozelitést honositott meg
a homoszexualitas szociolégiai vizsgalataban, melynek alkalmazasaval ugyanoda jut-
hatunk el, ahova Foucault szexualitastorténeti elemzései vezetnek: a meghatarozas ha-
talmahoz. McIntosh a szexualis viselkedési mintdk osztalyozasaban és ellenérzésében
a— bizonyos szubkulturalis szervezettségi szintet mar elért és igy tarsadalmi beavatko-
zasra érettnek itélt — homoszexualitds orvosi diagnézisat szolgaltaté kozeg aktiv koz-
remiikodését emelte ki (vo. McIntosh, 1968. 184-189.). Foucault a szexualitassal kap-
csolatos ,,diszkurziv eredés” egyik hozadékaként tekintett a homoszexualis magatartas
medikalizaci6jara, amelynek eredményeként a XIX. szdzadi Eurépaban elkezdett ki-
kristalyosodni a modern homoszexudlis kategoéria (v6. Foucault, 1978. 17-49.)

E modern homoszexudlis kategoria tovabbi vizsgalata lehet a targya a mai tarsada-
lomtudomanyi kutatdsoknak, amelyek soran egyrészt a mai homoszexualis koncepci-
6inkat létrehoz6 tarsadalmi kategorizaciés folyamatokat — a jogi, az orvosi, a vallasi, a
stigmatiziciés és mas tarsadalmi szabalyozasi mintakat —, masrészt e folyamatok —
gyakran harcos — egyéni, illetve kollektiv fogadtatasat kell értelmezniink (v6. Weeks,
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2000. 61.). igy a homoszexualitas tarsadalmi konstrukcionista megkozelitésében az ér-
telmezés kulcsfogalmava a hatalom és a hatalomnak valé ellenallas viszonya valik.

Osszefoglalasként elmondhat6, hogy a homoszexualitds diszkurziv torténetét a biin-
betegség-deviancia triumviratusa és a koréjiik rendez&dott szaktudomanyos megko-
zelitések uraltdk, melyeknek alapanyagat a teolégiai gyokerd, de el6itéletessé vulga-
rizalt erkdlcstan, az egyhazi, majd a polgari jog, a pszichiitria, illetve a szociolégia
szakértdi altal felhalmozott tudas alkotta.

A homoszexualitast magantigynek, illetve alapvet6 emberi jognak tekintd felfoga-
sok csak a XX. szdzad masodik felében jelentek meg. E megkozelitések a korabbiak-
nal sokkal kevésbé szakapparatus- és szakértelemfiiggéek: talan, mert hidnyzik bels-
lik az a fesziiltségteremts dichotémia — j6/rossz, egészséges/beteg, normalis/abnorma-
lis, helyes/helytelen —, amely sokaig a homoszexualitassal kapcsolatos tudomanyos és
tarsadalmi érdeklédés motorjanak latszott.

A homoszexualitas magantigyként valé megfogalmazasa ugyanis azt jelzi, hogy
megszlinik a homoszexualitds dokumentaldsanak tarsadalmi kényszere, és a korab-
bi kényszeres tarsadalmi figyelem lankadasaval a ,,maganhomoszexualitas” visszasiily-
lyedhet a békés névtelenségbe. A homoszexualitds emberi jogi megkozelitése pedig
azt hangsilyozza, hogy senkit ne érhessen hatrany 6nmeghatirozisa miatt.
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Voros Istvan

A TELI ESTE HANGJAI

Egy férfi all az ablakban

vallan csecsemével.

A csecsemd nyog. A férfi
s6hajt. Az utcan felbug

egy motor. Ellépnek

az ablaktél, nyikorog

a padlé. A tikorben akkorat
csobban a titkorképiik, mint
mikor valaki hasast ugrik

a stégrol. A latvany

zajosan kering a szobdban.
Nem latom magam, mondja

a férfi. A felesége
galagonyateat hoz be.

Az ajtészarny halkan

a szekrénynek ttédik.

Repiild tart keletnek

a varos folott. Villany-

kapcsol6 kattan. Szarnysuhogas-
format lehet hallani.

A nagyobbik gyerek

a lépcs6hazban beszél:

»A kisértetek foga nem koppan
a poharhoz. Nem is isznak.
Mégis hallhaté, hogy néha nagyot
nyel valamelyikiik.” Edényzorgés a
konyhéban. A fiirdében
mosogép tancol. A radioé

hireit valaki lehalkitja.

A férfi mar megint ott

all az ablaknal. A vallan

most nincs senki. Lent

sipolva kanyarodik

a villamos. Hallom a hideget,
gondolja. De a lanya

1élegzését csak akkor

hallani, amikor nem

alszik. Aztan

megszolal a telefon.
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A FOLYOPARTROL ES A LETRAROL

Amikor azt veszed észre,

a sziileid 6regednek,

te, mintha utanuk nyalnal,
utanuk oregszel. A kézfejeden
barna folt jelenik meg.
Tegnap még veled egyiitt
fiatalok voltak, ma a di6fa
alatt kutatnak az avarban,
ha talalnak egy apré koponyat,
a cipgjikkel szétroppantjak.
A fiam szerint a vilag

végén van egy létra, épp-
olyan aranyszind, mint

a szaradt agyvelGk a kis,
torott héjban, ha ott
folkapaszkodnék, vissza-
juthatnék a gyerekkorba.
Avilag végére egyszer én
vittem el 6t. Az els6
aradaskor a Duna-parti
bozétosban bolyongtunk.
Kizoldult fii, avarégetés
fekete karikaja, csénakkikotd,
agyagos part nejlonzacskoéval.
Mintha valamenny: dolog
kozott vitt volna az 6svény.
Es egy kerités mellett
beleszaladt a Dunéba.

A tavaszi viz attetsz§

volt, mintha a feltdimaddésra
igyekvék lelke 6mlene
el6ttiink. A felszin tiveg-
lap, ami alatt nincs

semmi. Folotte tavoli
hegyek sodrédtak. Az ég
felhétlen, de joforman
fehér, mintha kivételesen

6 titkkrozné a vizet.

A talsé part fai elvesztek

a paraban. A nap feliilrél
beledobva ebbe a képbe,

a fehér sarga lett, az at-
tetsz6re néhany aranypapir
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borult, mint a vilag

vége az addig torténtekre.
Aranyozas a 1étez6n, amit
egy 6vatos mester visz fol.
Valésag: torzo, épp a torzse
hianyzik. A részek mégsem
kall6dnak el. Volt valami
megszokott rendezetlenség
ott a vilag végén. Persze
visszafordultunk. Megint

a sar, a kagylo- és tivegdarabok,
par mtianyag flakon.

Még hitranéztem. A csupasz
agakon at mindenhonnan
stitott a végesség

biztonsaga. De létrara

nem emlékszem.

Nick Hornby
CICIKRISZTUS

M. Nagy Miklés forditasa

Egy széval se mondtak, hogy mirél van sz6, meg azt se, hogy miért van sziikségiik egy
magamfajta manusra. Hogy megmondjam az §szintét, akkor aligha véllaltam volna el
azt a kurva melot. Es ha okosabb vagyok, megkérdeztem volna téliik a legelsé napon,
mert ha most visszagondolok ra, azért lett volna, ami felkeltheti a gyanimat: mind-
annyian ott iilltiink korben egy ilyen személyzeti szobaban vagy mi a francban, és nagy-
ba mondtak, hogy ezt meg azt kell majd csindlni, és a hiilye fejemmel 6l se fogtam,
hogy én vagyok tigy nagyjabol az egyetlen hatvan év alatti férfi, akit folvettek. Volt par
kozépkort n6 meg egy csomoé trotyli, az a nyugalmazott katonapajti tipus, de csak
egyetlen velem kdbé egykoru fazon, az meg egy kis nyiiziige — egy afrikai krapek,
Geoffrey, aki tigy nézett ki, mint aki balhé esetén lazan lefut egy mérfoldet, mielGtt
visszanéz. De néha megteledkezem rola, hogy hogy nézek ki, ha értik, mire gondolok.
Ott tiltem, hallgattam, mit dumal az a n6 a vakus fényképezésrél, meg hogy mennyi-
re mehetnek kozel az emberek meg ilyesmi, és akkor inkabb fej voltam, mint test, mert
ha az ember hallgatja, amit valaki dumal, akkor csak a feje szamit, nem igaz? Fej. Az-
az agy, nem pedig test. De a lényeg bel6lem — marmint ezen a helyen, ebben az 4llas-
ban — az, hogy szazkilencven centi vagyok és szaz kil6. Meg nem is csak az, hanem,
hogy is mondjam... széval olyan talpraesett fickonak nézek ki, gondolom. Ugy nézek
ki, mint aki meg tudja védeni magat — tetk6k, borotvalt fej meg minden. De néha meg-
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feledkezem errél. Akkor nem, amikor a szemem villandsaval odébb pockolok valami
kis szarzsakot egy diszké el6tt, valami tizenkilenc éves kolykot hiszrongyos zakéban,
aki prébal imponalni a csajanak azzal, hogy pimaszkodik velem; de amikor nézek va-
lamit a tévében, mondjuk, valami dokumentumfilmet, vagy amikor 4gyba dugom a
kolykoket, vagy amikor olvasok, széval akkor nem gondolok arra, hogy hii a minde-
nit, hogy én milyen nagyra néttem. Na mindegy, széval nem gondoltam r4 akkor se,
amikor hallgattam azt a n6t, igyhogy amikor azt mondta, hogy én a Déli Sult Csirke
Szarnyban leszek, és a 49. szamura kell vigyaznom, nem kérdeztem meg téle, hogy
»Miért én? Miért van szitksége egy ilyen bohom palira épp a Déliben?” Csak elcaplat-
tam oda, mint egy balfék. Meg se fordult a fejemben, hogy valamilyen kiilénleges kiil-
detésben jarok.

Azért fogadtam el ezt az allast, mert megigértem Lisanak, hogy abbahagyom az éjsza-
kai mel6t a klubban. Nem annyira az éjszakazas volt a gond - tizt6] haromig hétf6tsl
csiitortokig, tiztl otig pénteken és szombaton, vasarnap pihi. Oké, szétcseszte a hét-
végéinket, és sohasem lattam a kolykoket reggel, de hozhattam 6ket az iskolabdl, ad-
hattam nekik uzsonnit, és Lisainak nem kellett napkézirél gondoskodnia vagy valami.
Egy fogorvosi rendel6ben dolgozik a Harley Street mellett, klassz allas, rendes fénok,
6 fizetés, kellemes munkaidd, és gy, hogy én napkozben otthon voltam, el tudtuk
rendezni a dolgainkat. Ugy értem, nem volt idedlis, mert soha nem lehettem rende-
sen Lisaval — mire a kolykok lefekiidtek, és ettiink valamit, mar vehettem is fol a ma-
jomszerkét, és indulas dolgozni. De mindketten tigy vettiik, hogy ez csak atmeneti al-
lapot, és végiil majd valami mast fogok csindlni, bar a fasz tudja, micsodat. Azon iga-
zabol sohasem gondolkoztam. Néha megkérdezi, mit csindlnék, ha szabadon valaszt-
hatnék, és mindig azt mondom, én lennék Tiger Woods — heti tobb milli6 dollart keres,
és azzal tolti az idejét, hogy délutanonként golflabdat iitget olyan helyeken, mint Spa-
nyolorszag meg Florida, plusz bombazé sz6ke csajai vannak (ezt az utébbit sohasem
emlitem). Mire 6, hogy nem, de komolyan, mire én, hogy de tényleg, komolyan mond-
tam, mire 6, hogy azért olyat mondjal, ami lehetséges. Es akkor azt mondom, hogy na
de akkor mi a Iényege ennek a jatéknak? Megkérdezed t6lem, hogy mit csinalnék, ha
szabadon vélaszthatnék, aztan meg azt mondod, hogy na ne, azért nem lehet csak agy
kurvara barmit valasztani. Széval mit kéne mondanom? Mire &, hogy de akkor is, tul
oreg vagy, hogy profi golfjatékos legyen bel6led — és igaza van, mert mar harmincnyolc
éves vagyok —, és tal sokat cigizel. (Mintha az ember nem titégethetne egy olyan nya-
valyas golflabdat, ha cigizik.) Valassz valami mast. En meg azt mondom, oké, akkor én
leszek a kibaszott Richard Branson. Mire 6, hogy most nem kezdhetsz el egyszer csak
Richard Branson lenni. ElGszor csindlnod kell valamit. Mire én, hogy oké, el&szor
kidobéfit leszek. Es ekkor foladja.

Tudom, hogy joét akar, és prébal ravenni, hogy gondolkozzak az életemrdl, meg
hogy az ember 6regszik meg minden, de az az igazsidg, hogy harmincnyolc éves va-
gyok, nincs szakmam, nincs képzettségem, és ortilhetek, ha van egy olyan allasom,
hogy kokésokat pofozhatok el valamilyen klubtél. Lisa szuper, de tényleg, meg ha be-
legondol az ember, hogy egyaltalin megkérdezi, az is azt mutatja, hogy szeret, és ba-
romi nagyra tart, mert tényleg azt képzeli, hogy van valasztasom, és valaki mas is
ugyantigy fog hinni bennem, ahogyan 6. Azt akarja, hogy azt mondjam: O, szeretnék
egy DIY boltot vezetni, vagy szeretnék konyvels lenni, és masnap mar egy halom bro-
saraval jonne haza, de én nem akarok DIY boltot vezetni, és nem akarok konyvels len-
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ni. Tudom én, hogy miben all a tehetségem: abban, hogy bazi nagyra megndéttem, és
abbdl hozok ki mindent, amit lehet. Ha barki megkérdezi tSle, hogy mivel foglalko-
zom, azt mondja, biztonsagi szakértd vagyok, de ha ott vagyok a kozelben, amikor ezt
mondja, nevetek egyet, és megmondom, hogy az mas széval azt jelenti, hogy kidobé-
fia. Nem tudom, most mit mondana. Biztos azt, hogy mivészettorténész. Majd csak
figyeljék meg. Eltelik két hét, és azon fog nyaggatni, hogy irjak az Antiques Roadshow-
nak. Nem is tudom, hogy milyen viligban él néha. Gondolom, attél van ez, hogy a
fogorvosi rendel6ben dolgozik. Mindenféle emberekkel talalkozik, akik tele vannak
pénzzel, de kozben ugyanolyan sététek, mint én, legaldbbis egy csoméan koziluk, és
ettdl 6sszezavarodik benne, hogy mi lehetséges és mi nem.

De mint mondtam, nem a munkaid&vel volt a gond. Akadt néhény cstinya eset mos-
tandban, én meg elmeséltem Gket, mert megijesztettek, § meg persze tiszta frasz lett,
€s megigértem neki, hogy telmondok. Tudjak, az a gond Gjabban, hogy nem szamit,
mennyire kemény srac vagy. Ugy értem, a kolykok nagy részét, akik a Casablancéba
jarnak, sz6 szerint fél kézzel £6l tudtam volna emelni a grabancdnal fogva, és ha az em-
ber ezt meg tudja csindlni... Fogalmazzunk igy, hogy nem kellett tal gyakran alsénad-
ragot cserélnem. (Azért persze cserélem, mindennap, nehogy azt gondoljak, hogy sza-
rok a higiénidra.) Csakhogy tjabban mindenki f6l van szerelkezve. Senki sem mond-
ja, hogy Vlgyazzal haver, mert elkaplak Mind azt mondjak hogy vigyazzal, haver, mert
megkésellek, én meg erre, hogy igen, na ne mondd, mire megmutagak hogy mijiik
van, és akkor azt gondolja az ember, a kurva életbe, ez azért mar nem vicces. Mert ho-
gyan vigyazhat magara az ember, ha valakinek kése van? Sehogy. Széval kabé egy ho-
nappal ezel6tt kiszortam a klubbdl egy szemét kis krapekot, mert tilsdgosan szivézott
egy csajjal, aki a baratnéivel volt ott. Es hogy Gszinte legyek, valészintileg a feltétleniil
sziikségesnél eggyel tobb pofont kevertem le neki, mert tényleg kurvdra az idegeimre
ment. Es a kovetkez§ pillanatban ott a kezében egy... egy olyan izé... Soha nem lattam
még semmi hasonlét, de olyasmi volt, mint egy szurony, kdbé huasz centi, de kurvara
éles meg rozsdas, és elkezd bokodni felém, és azt mondja, halott ember vagyok. Sze-
rencsém volt, mert be volt szarva a gyerek, és nem is Ggy tartotta azt az izét, ahogy kel-
lett volna, dgyhogy nem felém mutatott a hegye, hanem lefelé, én meg teljes er6mbé6l
beleragtam a kurva kezébe, mire elejtette a vasat, és akkor rdugrottam a kolyokre. Ki-
hivtuk a rendérséget, és bevitték, de amikor elmentek, letettem a lantot. Kész, vége.
Tudom, mit gondolnak az emberek: azt gondoljak, hogy ha valaki ilyen munkat va-
laszt, akkor maga keresi a bajt, s6t alighanem direkt azért csinalja, mert egy nagy ba-
rom allat, aki szereti bdntani az embereket. Faszt. En nem szeretem bantani az embe-
reket. En azt nevezem j6 éjszakanak a Casablancaban, amikor nem térténik semmi.
Ugy értem, oké, le kell kapcsolnom pér embert, aki be akar menni, mert kiskortiak,
vagy kil6tték magukat, de azt tartom a munkam lényegének, hogy segitsek az embe-
reknek jol szérakozni, anélkiil, hogy félniiik kellene mindenféle seggfejektdl. De tény-
leg, komolyan. Ugy értem, oké, nem vagyok egy Teréz anya vagy valami, nem j6té-
konykodom, és nem valtom meg a vildgot, de nem olyan szar mel6 az, ha az ember
ilyen szemmel nézi. Igazabol csaladszerets ember vagyok. Es az nekem nem késer, ha
hajnali kett6kor rozsdas szuronyokkal hadondsznak nekem. Nem akarok valami vacak
klub ajtaja el6tt meghalni. Ugyhogy elmeséltem a dolgot Lisanak, beszélgettiink r6-
la, és leléceltem. Szerencsém volt, mert csak két hétig voltam munka nélkiil. Segélyt
kiilonben se kaptam volna, mert 6nként hagytam ott az el6z6 munkaadémat. ,,De an-
nak a fazonnak volt egy rozsdas szuronya” — mondtam. ,,Hat ezt a munkaadéival kel-
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lett volna megbeszélnie” — mondta a né. Mintha akkor felajanlottak volna egy irodai
allast. Vagy irasos figyelmeztetésben részesitették volna a szuronyos kélykot. De nem
szamitott kiilonben sem, mert szinte rogton megtalaltam ezt az allast — egy munka-
kozvetits hivatalban. A pénz sokkal kevesebb, de jobb az id6beosztas. Egészen fel vol-
tam dobva. Ugyan mi nehéz lehet abban, gondoltam, allni egy festmény elGtt?

Széval. Megvolt az eligazitas, és utina mindenkit a sajat posztjahoz vezettek a galé-
ridban. Utkozben probaltam visszaemlékezni, hogy voltam-e mar valaha miivészeti ga-
léridban. Az ember azt gondolna, hogy csak vissza tud emlékezni, ha volt, de az a gond,
hogy a miivészeti galéridk pontosan ugy néznek ki, amilyennek az ember elképzeli
Gket — egy csom6 folyosé, képekkel a falakon, és emberek, akik ballagnak egyiktsl a
masikhoz. Ugyhogy honnan tudhatnam, hogy voltam-e mar ilyenben? Mintha lettem
volna, de az is lehet, hogy csak a tévében lattam, vagy filmekben —van, ugye, az a rész-
let a Gyilkossdghoz oltozniben, ahol az a fazon probalja elkapni a csajt, és mindig mas
termekben latjak egymast. De egyvalamit tutira mondhatok: ha voltam is ilyen galé-
riaban, soha nem élveztem. Mert ha voltam, akkor az valami iskolai kirdandulas lehe-
tett, és veszettiil untam, mint az sszes iskolai kirandulast, amire elvittek. Az egyetlen,
amire most is emlékszem, az volt, amikor valami rémai romokhoz mentiink el, és ki-
szedtem néhany kovet egy olyan mozaikakarmibdl. Ott alltam a sz€lén, és kilazitottam
néhanyat a ldbammal, és mikozben a tanar beszélt, leguggoltam, mintha csak a cip6-
met kellene bekotnom, és belecstisztattam parat a zsebembe. Es mikor mentiink ha-
zafelé a busszal, megmutattam a tobbi sracnak, hogy mit csindltam, és kideralt, hogy
6k is mind pontosan ugyanazt csinaltik, és ott volt a keziinkben a fél kibaszott padlé.
Aztan azt lattuk, hogy a fazon, akinek vigyaznia kellett a romokra, rohan a buszunk
utan, és mindannyiunknak ki kellett menniink el6re, és beledobalni, amink volt, egy
nejlonszatyorba. Baromi nagy z{r lett bel6le. Széval alighanem elmentiink valami md-
vészeti galériaba is valamikor, csak nem emlékszem ra, mert senki nem csért el sem-
milyen festményt.

Az az 4bra, hogy ez a galéria egészen olyan, mint egy normalis galéria, marmint az
els6 termekben — gytiimolesos csendéletek meg minden, de aztan kezd baromi fura len-
ni. El6szor atmentiink néhany olyan termen, ahol a képek egyaltalan nem is képek,
csak valami pacdk, és amikor odaértiink a mi részlegiinkbe, az 4j kiallitishoz, ott mar
nem is nagyon voltak képek. Mindenfelé allatok darabjai voltak, meg egy sator, meg
légaramlatokban lebegs pingponglabdak, meg egy betonb6l késziilt kis haz, meg vi-
deofilmek arrél, hogy valami emberek verseket olvasnak. Inkabb valami iskolai nyitott
napnak nézné az ember, mint mivészeti galéridnak. Széval hogy itt egy kis bioldgia,
amott fizika, hatul angol, média tagozat a vécék mellett...

— Hat, ezeket én is meg tudtam volna csindlni — mondta az a szanalmas treg faszi,
akit Tommynak hivtak, és mar nyafogott egyet azon is, hogy miért olyan révidek a ka-
vésziinetek. — Ja, mosmar igen, vén szarragé — mondtam neki. — Most, hogy lattad Gket.
gy mar barki meg tudna csinalni Gket. De nem jutott eszedbe. Ugyhogy elkéstél. —
Elégedett voltam magammal. Az egészet az egyik tanaromtol szedtem fel még a suli-
ban, leszamitva a ,,vén szarragét”. Azt én tettem hozza. Valami verset olvastunk, és az
egyik kolyok pontosan ugyanazt mondta, mint most Tommy -, Ezt én is meg tudtam
volna csindlni”. Mert konny( vers volt. Rovid, €s ismertiik az dsszes szot belGle, €s még
csak nem is rimelt. Es a tanar azt mondta: ,,Nem, nem tudtad volna. Most mar tud-
nad, mert egyszertien csak lemasolhatnad. De magadtél nem jutott volna az eszedbe.”
Ez okos, gondoltam. Kiilonben Tommy nem sz6lt hozzam, miéta vén szarragénak ne-
veztem, aminek orulok.
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Leszarom, hogy ez miivészet-e vagy hogy ki tudnd megcsindlni. Az a lényeg, hogy
j6 galéria ez, nem unalmas. Marmint a mi kiallitasunk. A t6bbi terem a teheneket ab-
razol6 festményekkel, azok unalmasak. De a mieink az igazi tehenekkel, amiket kis da-
rabokra vagtak, azok nem. Kell, hogy legyen benniik valami mondanival6, nem igaz?
Persze mindennel ezt nem lehet megcsinalni, az is viligos. Ugy értem, tehenekkel meg
satrakkal meg kis hazakkal igen, de, mondjuk, egy kibaszott folyéval mar nem ilyen
egyszerd a helyzet. Azt muszaj lenne mégiscsak lefesteni.

Széval. Egyre kisebb lett a csoportunk, mert a né, aki elvezetett a posztunkhoz, egye-
sével kitett benniinket, mintha egy buszban utaztunk volna. Es végiil én maradtam az
egyetlen utas. Mint amikor elmentiink Lisaval egy tarsasutazisos nyaralasra Spanyol-
orszagba, sok-sok évvel ezel6tt, még mielStt megsziilettek a kolykok, és egy busz vart
minket a repiil6téren, és az 6sszes tobbi kurva turistat el6bb kitették a szallodajuknal,
mint minket, mert kiderilt, hogy a miénk két mérfoldre van a kibaszott tengerpart-
t6l. Az én festményem is valami ilyesmi volt. Oldalt volt, egy kiilén szobaban, és még
elis fiiggonyozték a bejaratit, tgyhogy teljesen el volt kiilonitve a tobbitdl. ElStte meg
egy felirat: ,FIGYELEM! Ez a terem kényes témaja kiallitasi targyat tartalmaz. Kér-
juk, ne menjen be, ha tigy érzi, megsérthetik az érzéseit. Csak 18 éven felillieknek.” A
né errél nem mondott semmit. Fityiilt r4 — meg se kérdezte, hogy az én érzéseimet
nem sértheti-e esetleg az az akarmi.

— Maga itt lesz bent — mondta. — Vigyazzon! Arra szamitunk, hogy itt bajok lesznek.
— Azzal elment.

Bementem a fiiggony mogé, és a hatsé falon egy hatalmas, Jézust dbrazol6 kép volt.
Mondjuk, olyan harom és fél méter magas lehetett, és vagy két méter széles. Olyasté-
le kép, amilyet mar latott az ember — csukott szem, toviskoszoru a fején. Széval akkor
ez az, amikor mar foénn van a kereszten, nem igaz? Olyan kozelképtéle, fej meg vall,
ugyhogy a keresztbdl alig latszik valami, de ami ezen a képen rajta van, a tobbin meg
nincsen — legaldbbis €n sohase lattam, hogy rajtuk lett volna —, az az, hogy az ember
tényleg latja, hogy mennyire kibaszottul fajhatott, amikor felszogeltek Altalaban tgy
néz ki, mintha Jézus szunditana, de ezen nem, itt teljesen eltorzul az arca a fajdalom-
t6l. Az ember tényleg nem szeretne a b6rében lenni, annyit mondhatok. Ugyhogy az
els6, amit gondoltam, az volt, a kurva életbe, ez egy baromi j6 kép. Mert elgondolkoz-
tatja az embert, marpedig én nem gyakran gondolkodom efféle dolgokrél. Jézusnak
a kozelében sem voltam vagy harom éve, amikor Lisa higa férjhez ment.

A masodik gondolatom meg az volt — egy pillanatra el is felejtettem a feliratot meg
a figgényt meg mindent —, hogy ugyan ki a faszt sértene ez? Mert az ember bemehet
barmelyik templomba, és ugyanezt lathatja. Lehet, hogy nem ennyire realistan, sz6-
val olyan tizennégy éven aluliaknak sz616 valtozatban, de nagyjabol azért mégis ugyan-
ezt: bajusz és szakall, toviskoszort, banat. Mert az az abra, hogy messzirél nem lehet
latni, hogy van csindlva. Mikor az ember belép a fuggony mogé, csak a képet latja, az
arcot. Egeszen kozel kell menni hozza, hogy mast is latni lehessen. Ugyhogy nem ér-
tettem, mire a nagy felhajtas. Csak azt gondoltam: na ja, a vallasos emberek... Diliny6-
sok. Mert azok a legtobben, nem? Ugy értem, nem lehet egy kalap ala venni ket meg
minden, de azért az ember nem venne feleségiil egy olyat nem igaz?

Van egy szék a kép elétt, és odamentem, hogy leiiljek ra. Es ahogy kozeledtem, mar
lattam, hogy a kép sok szaz — vagy talan t6bb ezer, tobb millié — kis negyzetbol all, mint
azok a mozaikdarabkak, amiket kikapartam a rémai romokbél. Es amikor egészen ko-
zel voltam, azt is lattam, hogy ez a tobb millié kis négyzet valgjaban mind egy kis kép,
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és mindegyik kis képen van legalabb egy n6i mell. Széval... ismerik azokat a festmé-
nyeket, amelyek kis pottyokbdl allnak? Na, igy csindltak meg ezt a Jézus-képet is — csak
itt mindegyik potty egy vagy tobb cicit dbrazolt. Es az is volt a cime: CiciKrisztus. Vol-
tak nagy mellek és kis mellek, meg kis bimboék és nagy bimbok, meg fekete mellek és
fehér mellek. Es némelyiken egyszerre négy cici is volt, és akkor mar azt is lattam, hogy
mindegyik kis kep valami pornémagazinbdl lett kivagva és aztan folragasztva. Eveket
dolgozhatott rajta a ficko. Ugyhogy most mar értettem, mire f6l van ott kint a felirat.

Es akkor viszolyogtam téle. Két perccel azel6tt még tetszett, most meg gytiloltem.
Es gyuloltem a fickét is, aki csindlta. Buzi allat. Odamentem, hogy megnézzem a mii-
vész nevét, és kideriilt, hogy egy n6 az. Martha Marsham. Hogy csindlhat ilyet egy n&?
- gondoltam Azt megertettem volna, ha valami pa51 csindlja, akinek tal sok pornouj—
sdgja van otthon, és nincsen baratnéje. De egy csaj? Es reméltem, hogy valakinek si-
keriil valahogy szétcsesznie ezt a képet, és, mondtam magamban, én ugyan nem fo-
gom leallitani 6ket, ha nekikezdenek. Talan még segitek is nekik. Mert ez azért felha-
borité, hit nem, Jézus csupa cicib6l? Ez nem rendjén valé.

Egyvalamit még elfelejtettem mondani: mindez kabé este hatkor volt, és a kiallitast
még nem nyitottdk meg a kozonségnek. Masnaptol volt nyitva, de behivtak benntin-
ket, hogy legyiink ott a megnyité tinnepség alatt is. Még nézegettem a sok kis képecs-
két, amikor bejottek az els6 emberek borospoharral a keziikben. Kicsit gy éreztem
magam, mint egy szexualis nyomoronc, mint akit rajtakaptak, amint éppen mocskos
képeket nézeget, bar tulajdonképpen azt is csinaltam, ha jobban belegondolunk. Meg
ha nem, akkor is. Gyorsan abbahagytam a szemlél6dést, és megalltam a szék mellett,
a hatam mogé téve a kezem, egyenesen elérenézve, mint aki Grszolgalatban van, mi-
koézben az a két ember, egy né meg egy férfi, szemiigyre vette a képet.

— Egész szép, nem? — mondta a n§. Kidbé velem egykoru lehetett — rovid haj, proc-
cos tipus.

— Igen? — A fazon nem volt annyira biztos benne, igyhogy eldont6ttem, hogy & a
szimpatikusabb, még a lazdra vett séréja, a hézentrégere és az 6ltonye ellenére is.

- Te nem gy gondolod?

A fazon vallat vont, és kimentek. Semmi olyasmi nem volt, amit annyit csécsidlnak
avigjatékokban, hogy a csérikaim az allukat dorzsolgetik, és baromsagokat beszélnek.
(Soha nincs ilyesmi, marmint az én tapasztalataim szerint, amelyek immar két napot
olelnek fel. A legtobb ember nemigen mond semmit. Megnézik, aztan agyd. Szerin-
tem azért, mert félnek, hogy hiilyeségeket fognak beszélni, ami engem persze kiakaszt,
mert ha mar odaultettek, szeretném hallani a hiilyeségeket. Valamit, amin lehet ne-
vetni. De semmi.) A kovetkez§ par fiatalabb volt, htisz-egynéhany évesek, olyan egye-
temistaformak, és Sket jobban érdekeltem én, mint a kép.

— A kurva életbe — mondta a srac.

— Mi van?

— Ezt a fazont nézd meg.

Es a lany ram nézett, és elnevette magat. Olyan volt, mintha a killitas része lennék,
és nem hallandm, amit beszélnek.

— Hat - mondta a csaj. — Meg lehet érteni Gket.

Es azzal 6k is kimentek. Addigra kezdtem kicsit sajndlni azt a Martha nevii nét. Ugy
értem, az ember a fasz tudja milyen sok idét tolt azzal, hogy megcsindljon egy ilyen
képet, aztan az emberek bejonnek, rim néznek, nevetnek, aztdn hiznak is ki. Elkér-
hetném téle a honorariuma felét, vagy mi a fraszt kapnak az ilyenek.
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Abban a pillanatban, hogy az egyetemistdk kimentek, megint zizzent a fiiggony, és
egy n6i hangot hallottam, hogy ,;Taram!”, és aztan egy egész csoport nyomult be — két
fiatal srac, egy idGsebb par meg egy fiatal né.

— O, Martha — mondta az idsebb né. — Ez fantasztikus. Erre 6zonleni fognak. —
Szemiuigyre vettem a csoportot, és kapasboél arra gondoltam, hogy az anyu meg az apu
az, meg a nd pasija, meg talan a batyja. Martha kabé harmincéves, és nem igazan agy
néz ki, amilyennek elképzeltem — semmi sz§kitett haj, piercinges orr meg ilyesmi. Sz6-
val egészen normalis, de komolyan. Ilyen hosszd, z6ld, indidnos szoknya van rajta,
meg olyan kabat, amit inkdbb hajszélcsikos férfizakdnak nézne az ember, és hosszi ha-
javan, de... olyan helyes. Baratsagos.

Egy pillanatra atfutott az agyamon, hogy vajon anyus meg apus tud-e a cicikr6l meg
minden, mert nekem is tetszett a kép, amikor el§szor bejottem. De aztan rajottem,
hogy ez hiilyeség, és hogy a csaJ biztosan mondott nekik valamit réla, miel&tt bejot-
tek, vagy az is lehet, hogy mar réges-régen mindent elmesélt. De akkor meg miféle
szl6k lehetnek ezek? Koénnyi elképzelni, mit kaptam volna az apamtdl, ha azt mond-
tam volna neki, hogy készitek egy képet Jézusrol csupa cick6bol. Alighanem latni akar-

ta volna a ciciket, de ]ezus miatt lekevert volna egypar fraszt. Ugyhogy megnéztem
magamnak Martha anyjat és apjat, hogy mifélék lehetnek. Az apja magas volt, farmert
viselt, hosszi, sziirke haja l6farokba fogva; és farmert viselt az anyja is, de azért 6 in-
kdbb nézett ki barki emberfia anyjdnak, mint amennyire a fazon valaki apjanak. Per-
sze mindannyian olyan miivészformak voltak. Ugy néztek ki, mint akik otthon iildo-
gélnek, fiivet szivnak, és festenek. Es nyilvan ezért nem kevert le egy pofont a csajnak
egyikiik sem, amiért porn6boél csinalta meg Jézust.

— Szeretnék egy fényképet — mondta Martha. — Hogy mindannyian benne legyiink.
— Aztan ram nézett. — Megtenné?

— Persze — mondtam.

— Egyébként Martha vagyok.

— Dave.

— Szia, Dave. — Kezet fogtunk, aztan a kezembe nyomta a fényképezGgépet, és le-
tényképeztem Gket, ahogy ott alltak vigyorogva meg mutogatva, és nem tudtam, hogy
helyes-e ez, marmint ﬁgyelembe véve, hogy milyenfajta kép el6tt dlltak. De kdzben ar-
ra is gondoltam, hogy milyen jé lenne kozelebbrél ismerni ezeket az embereket vagy
hozzajuk hasonlékat, mert olyan helyesek, vidaimak és érdekesek voltak. Szerettem vol-
na ilyen 6sz 16farkas fatert a szanalmas 6regem helyett, aki mindig a kibaszott irekkel
meg a kibaszott feketékkel van elfoglalva; igy gondoltam, ha ilyen apam lett volna,
akkor nem jelentkeztem volna a seregbe, ami életem legnagyobb baklévése volt.

Szerettem volna kérdéseket feltenni nekik. Szerettem volna megkérdezni Martha-
t6], hogy miért érezte tigy, hogy meg kell csinalnia, amit megcsinalt, és hogy miért pont
cicikbdl, és miért pont Jézust, és hogy tényleg az-e a célja, hogy felhergelje az embe-
reket. Es meg akartam kérdezni a sziileit6l, hogy nem szégyellik-e, amit a lanyuk csi-
nalt, vagy még biiszkék is rd, vagy hogy is van ez. De nem kérdeztem semmit, és nem
lettem okosabb attél sem, amiket mondtak; a fényképezkedés utan arrél beszéltek,
hogy hova menjenek enni, meg hogy eljott-e a megnyitéra ez vagy az az ember, akit
ismertek. Miel6tt kimentek, Martha odajott hozzam arcon puszilt, és azt mondta:
,Koszonom.” En meg, persze, hogy: ,O, semmiség.” De azért baromi jolesett. Kiilon-
legesnek éreztem magam, mintha igazi, fontos allasom lenne.

Martha mosolygott, s aztin megint egyediil maradtam.
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Meséltem Lisanak a képrél aznap este, amikor hazaértem a megnyité utan. El se akar-
ta hinni — azt mondta, hogy undorité, meg hogy elképeszts, hogy egy ilyen kép font
lehet a falon egy hires galéridban. En meg azon kaptam magam, hogy védeni kezdem,
hogy Martha oldalara 4llok. Nem is tudom, hogy miért. Lehet, hogy tetszett egy ki-
csit, vagy lehet, hogy a csaladja tetszett — talin megbiztam benniik, és a befolyasuk ala
keriiltem. Mert biztos voltam benne, hogy kedves emberek, és ha 6k nem latnak sem-
mi rosszat a CiciKrisztusban, akkor lehet, hogy nincs is benne semmi rossz. Meg kiilon-
ben is, amit Lisa mondott, hat... Tiszta hiilyeség volt. — Ki kellene vinned onnan, ami-
kor senki sem latja, és darabokra tépni — mondta.

— Miutan annyit dolgozott rajta? — mondtam.

— Az teljesen 1ényegtelen — mondta. — Hitler is sokat dolgozott, nem?

— Ugyan mit art neked az a kép? —kérdeztem. — Nem kell odamenned és megnézned.

— De akkor is rossz érzés tudni, hogy ott van — mondta. — Az én pénzembdl. Amit
adéba befizettem.

Amit adéba befizetett! Az adéjanak vajon mekkora része ment el a CiciKrisztusra?
Ugy beszélt, mint azok a hibbantak a radi6s betelefonalés miisorokban. Kivettem két
pennyt a zsebembdl, és odapockoltem neki. — Tessék — mondtam —, itt az adod. Es még
kamatot is kaptal ra.

— Mitél vagy annyira oda? — kérdezte.

— Att6l, hogy szerintem az a kép j6 — mondtam. — Es okos.

Lisa szerint meg nem okos volt, hanem idiéta. Szerintem meg & volt idiéta, és ezt
meg is mondtam neki, és mire lefekiidtiink, mar nem beszéltiink egymassal.

Na, széval tegnap délel6tt felszallok a buszra, hogy menjek dolgozni, és felveszem az
Gjsagot, amit valaki ott hagyott az tilésen, és tessék: ott a festményem az egész hetedik
oldalon. ,Tuntetés a perverz festmény ellen” — ez a f6cim, alatta meg a sok rizsa, hogy
milyen felhdborit6, meg hogy az egyhdz meg a konzervativ part képviselsi tépik a sza-
jukat, hogy ezt nem volna szabad megengedni, és valaki a rend6rségt6l azt nyilatkoz-
ta, hogy el akarnak beszélgetni Marthaval, és lehet, hogy eljarast inditanak ellene koz-
botranyokozas miatt. Elolvastam, és az jutott eszembe: hé, hiszen most el6szor vagyok
benne az Gjsagban. Mert ha tgy vessziik, benne vagyok, nem? Az az én termem, az én
privat termem, s6t a képre is kezdtem valami bizarr médon tgy gondolni, hogy az
enyém. Valdszintileg Marthan kiviil senki nem t6ltott annyi id6t a nézegetésével, mint
én, és emiatt valahogy tigy érzem, hogy meg kell védenem. (Még szép, ha jobban be-
legondolunk, hisz az a munkdm.) Nem tetszik, hogy azt mondjik ra, hogy perverz,
mert persze az, de ugyanakkor mégse, és nem tetszik, hogy a rendérok eljarast akar-
nak inditani Martha ellen kzbotranyokozas miatt, és nem tetszik, hogy esetleg le akar-
jak szedni, mert az ajt6 f6lott ki van irva, hogy aki tigy gondolja, hogy nem fog tetsze-
ni neki, az ne menjen be. Akkor meg minek mennek be? Szeretném, ha az emberek
azt latndk benne, amit én: valamit, ami szép, ha egyféleképpen nézi az ember, mar-
mint messzirSl, és csinya, hogyha masképpen, vagyis ha kozel megy hozza. (Néha
ugyanezt érzem Lisaval kapcsolatban is. Amikor bejon a szobaba, és épp indulni aka-
runk valahova, és kifestette magat, meg megcsindlta a hajat meg minden, az ember
azt gondolna, hogy akar mandéken is lehetne. Néha meg felébredek éjszaka, a masik
oldalamra fordulok, és ott van tSlem tiz centire, és rossz a lehelete, és kicsit horkol, és
az ember azt gondolja... Na jo, hagyjuk, hogy mit gondol az ember, de biztos nem azt,
hogy nagy karrier varna ra manokenként. Ugyhogy lehet, hogy Martha képe is egy ki-
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csitilyesmi.) De ha ezek az emberek keresztiilviszik az akaratukat, akkor senki sem fog
latni semmit, és az nem lehet helyes, ha mar egyszer annyit dolgozott vele Martha. Az
a rengeteg vagdosds meg ragasztgatas...

Tudtdk, hogy egy galéridban nem szabad dohanyozni? En se. A kurva életbe.

Mikor odaértem, mar tomeg allt kint. Voltak, akik csak latni akartdk a kiallitast, meg
voltak tiintetdk — plakdtokkal, zsoltdrokat énekelve —, €s voltak tévéstabok meg fotori-
porterek, széval allt a bal. Atnyomakodtam, bekopogtam az ajtén, megmutattam a be-
lépbémet, és az egyik srac beengedett.

— Ziir6s nap elé nézel — mondta egy masik, amikor mentem, hogy beoltozzek, én
meg azt gondoltam, hogy aha, alig varom.

Eleinte nem nagyon tértént semmi. Egyfolytaban jottek az emberek, és megbamultak
a képet, és péran cocogtek vagy valami, de az az igazan Gigyes ebben a képben, hogy
az embernek egészen kozel kell mennie, hogy megsértse az érzéseit, mert ha csak meg-
all a szoba innensé oldalan, akkor nem lat mast, csak Krisztus arcat. Ugyhogy a c6co-
g6k tiszta majomnak néznek ki, mert oda kell menniiik és beledugniuk az orrukat a
képbe, hogy lassak a ciciket, igyhogy az ember végiil réluk gondolja azt, hogy perver-
zek. Mert, ugye, el6szor is fiityiilniiik kell a feliratra az ajté folott, ami figyelmezteti
Sket, hogy ne menjenek be, aztin egészen oda kell menniiik a képhez, és csak utana
kezdhetik el, hogy ,,]aj, milyen undorit6”. Ugyhogy 6k maguk kajtatnak utana.

Kébé egy 6ra telt el, amikor jott az elsé dilinyés. Ugy is nézett ki, mint egy diliny6s:
nagy foltokban hidnyzott a haja, mintha megették volna a molyok, és olyan baromi
nagy szemﬁveg volt rajta, meg folyton pislogott, mint valami eszement bagoly. Meg
még ugy is volt dltdzve, mint egy dilinyds: egy ilyen meleg napon télikabatot viselt, te-
liaggatva kittiz6kkel, rajtuk olyan szévegek, hogy NE KOVESS - EN IS ELTEVED-
TEM meg MEZESCSOK-SZORNYETEG VAGYOK. Biizlott is meg minden. Ugyhogy
nem volt nehéz kiszirni, sz6 se réla. Nem egy olyan alcazott fajta dilinyés volt, ha ér-
tik, mire gondolok.

Par percig csak bamulta a képet, aztan térdre omlott, és imadkozni kezdett. Hogy
»Mennyei atyam aki nekiink adtad egysziilott fiadat Jézus Krisztust hogy megvaltson
minket kérlek tekints le rank bla bla bla”, szoval a szokdsos, de az volt benne a hatbor-
zongato, hogy nem lehetett megallapitani, hogy azért imadkozik-e, mert Krisztus kép-
masa van elGtte, vagy agy, ahogy A szellemiizében imadkoztak, hogy ellizze a démono-
kat a szobabél vagy valami. Akarhogyan is, kis id6 multan tele lett vele a hécipém, és
kieszeltem egy szabalyt.

— Sajndlom, uram. A galériaban tilos térdepelni — mondtam.

— A maga halhatatlan lelkéért imadkozom — mondta.

— Azt én nem tudhatom, uram, de a térdeplést nem engedélyezziik. Vaku hasznala-
ta, szendvics, térdeplés — ez mind tilos.

Felallt, és folytatta a motyogast, igyhogy megmondtam neki, hogy az imadkozas is
rajta van a listan.

— Magat nem is érdekli? — kérdezte.

— Micsoda, uram?

— Magat nem érdekli, hogy merrefele megy?

— Miért, merrefele?
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— A pokolba, ember! Ahol kigy6k fogjak szivni a szemgolyéit, és langok fogjak nyal-
dosni a belsé szerveit egy 6rokkévalésagig?

— Nem nagyon, uram. — Amin azt értettem, hogy nemigen hinném, hogy a pokol-
ba keriilok. Legalabbis nem azért, hogy ott allok egy kép elétt.

Az ember nem szivesen menne végig ezen az Gton, a kigy6s-nyaldosés aton, nem
igaz? Az nem valami... viddm, nem igaz? Ugy értem, vajon milyen lehet annak a kra-
peknak a bérében lenni? Es egyaltalan mit keres ez itt? Csak maszkal mindenfelé, és
keresi az olyan dolgokat, amik lattdn elkezdhet pislogni meg térdre borulni meg mo-
tyogni? Az egész életét azzal tolti, hogy a Soho meg a King’s Cross kornyékén csatan-
gol? Mert ha igen, akkor nem csoda, hogy dilinyés. Ha az ember semennyi id6t sem
tolt azzal, hogy jatszik a kolykeivel (és annyit mondhatok, hogy ennek a fazonnak az-
tan tutira nincsenek kolykei), vagy iszik a haverjaival (és lefogadom, hogy haveroknak
sincs nagyon béviben), vagy nézi a Frasiert (szeretem a Frasiert)... akkor a végén ilyen
lesz, mint ez, nem?

Epp amikor ttingdtem, hogy mit is csinaljak vele, két ng jott be, és a csérikam el-
hiizta a csikot, és egy ideig nyugalom volt. De aztan épp ebédsziinet el6tt, amikor mar
kezdtem azt gondolni, hogy végiil is er6szakmentes nap lesz a mai, egy olyan ku-
tyanyakorves fazon sétal be. Egy kibaszott plébanos! Fiatalabb volt, mint a legtébb
plébanos, meg egy Kkicsit flancolésabb is — olyan Hugh Grantes hanyag séréja volt,
meg farmert viselt. Bejott a szobaba, és megallt, és bamult, és tudtam — mert addig-
ra kitapasztaltam az 6sszes szoget és tavolsagot —, hogy semmit sem lathat onnan, ahol
all. Pontosabban Krisztust latja, de a ciciket nem. Ugyhogy amikor elindult a kép fe-
1¢, én odaléptem, hogy elalljam az atjat, és gy alltunk ott, hogy majdnem &sszeért
az orrunk.

— Miért akarja ezt tenni, tisztelendd Gr? — kérdeztem. — Miért nem marad ott, ahol
van?

— Sajat magamnak kell véleményt alkotnom — mondta.

—Tudja, hogy mi van ott — mondtam. — Mindenki tudja mar, hogy mi van ott. Mi-
ért kell odamennie, hogy megnézze? Maradjon, ahol van. Nézze. Gyonyord.

— Hogyan lehet gy6nyor barmi, ami pornografidbél van?

Egy pillanatra szerettem volna vitatkozni vele. Meg akartam mondani neki, hogy ez
nem is porné. Legfeljebb szex. Olyan, amilyen az tjsdgokban is van a harmadik olda-
lon. A porné az, amit a hadseregben néztiink, kutyakkal meg felcsatolt mdifiityis lesz-
bikusokkal meg minden, de az ember nem kezd el kutyas szexrél beszélgetni egy plé-
banossal, nem igaz? En mindenesetre nem kezdtem el.

Jobbra mozdult, hogy elmenjen mellettem, tigyhogy én balra mozdultam, aztin
megcsindltuk ugyanezt a tincot a masik irdnyba. Kezdett bepipulni, igyhogy végiil
oda kellett engednem; kiilonben tettlegességig fajult volna a dolog, de tényleg, és ki-
rugtak volna, amiért padléra kiilldtem egy plébanost.

— Most boldog? — kérdeztem, miutan ott allt egy darabig a képnél.

— Mit gondol, miért csinalta ezt az a nG?

— En nem tudhatom, tisztelend tr. De nagyon kedves fiatal holgy.

— Ugy még elszomoritGbb.

Hat, nekem nem, gondoltam. Ha valami vén faszi csinalta volna, akinek az a hob-
bija, hogy benéz a nék szoknyéja ala, akkor mas lenne az dbra, meg megint mds igy,
ha az ember mar latta ezt a Marthat, hogy milyen ember meg minden. Akkor bizni
kezdesz benne, és bizol abban is, amit csindl, és amiért csindlja. En legalabbis megbiz-
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tam benne. Megértem én, hogy ez nem miikodik mindenkinél. Ha azt a dilinydst
vessziik példaul, neki nem sokat szdmitana.

— Azt hiszem, mar elég idGt toltott itt — mondtam a plébanosnak. Ez természetesen
teljesen szabalyellenes volt, de az az igazsag, hogy elegem volt belSle, és nem akartam
tobbé a szobamban latni.

— Elnézést, hogy mondta?

— Megmondtik nekiink, hogy figyeljiink azokra az emberekre, akik t6bb mint 6t
percet toltenek itt. Tudja, perverzek meg ilyesmi. — Ez megtette a hatasat.

Ha csak az Gjsagban olvasok a CiciKrisztusrél, vagy a hirekben latom, akkor csak rosszat
gondoltam volna réla, az egészen biztos. Hogy perverz. Idiéta. Az addfizet6k pénzé-
nek pocsékoldsa. (Az ember mindig ezt mondja, még akkor 1s, ha géze sincs rola, hogy
az addéfizetSk pénzébdl késziilt-e valami, barmi legyen is az, vagy sem, nem igaz?) Es
aztan valészintileg soha nem gondoltam volna bele a dologba még egyszer. Pedig bo-
nyolultabb, mar ha az ember ténylegesen ott all mellette egész nap. Es még mindig
nem tudom, mit is gondolok réla, komolyan, de a dilinyésban meg a perverz plébanos-
ban meg a tobbiekben, akik bejottek azon az els6 délelStton, hogy megnézzék a képet,
az a nagyszer(, hogy eldontik helyetted a kérdést, hogy kinek az oldalan allsz. Hat, nem
az 6véken, az biztos, és minél tobb 1d6t kell egyiitt toltenem ezekkel a buzikkal, annal
jobban utalom 6ket. Ennyire egyszert ez, de komolyan. A kedves embereknek tetszik a
kép, és megértik, és megnézik ugyan, hogy hogyan késziilt, de nem ezért bamuljak
meg; a gecmarekek meg bejonnek, 6rakon at bamuljak a cickékat, nyoszorognek egy-
masnak (vagy, ha teljesen bolondok, snmagukban)... Az embernek nem kell sokaig gon-
dolkodnia, hogy mi a véleménye. Csak meg kell néznie, hogy mit gondolnak mas em-

P

berek. Es ha nem tetszik a fazonjuk, akkor gondold az ellenkezgjét, és annyi.

Amint elmegy a plébanos, egy egész kibaszott allatkert nyomul be. Felismerek egy-két
majmot beléle: ott az a politikusnd, akit mar tutira lattam a tévében, az a kovér, aki
folyton a csaladrél meg ilyesmirdl 16ki a rizsiat, és magéaval hozott egy egész tévésta-
bot. Az a fazon késziti az interjut, aki a hazai hireket nyomatja a BBC-n. Maguk is biz-
tos felismernék — nyalas, pipec, szolariumozott. Na mindegy, széval hallaniuk kellett
volna ezt a n6t. Kovetelte, hogy Marthat zarjak borténbe, azoktél meg, akik a kialli-
tast szervezték, vegyék el az engedélyiiket vagy mit tudom én... Es az a barom csak ad-
ta ald a lovat. ,,On nagyon keményen dolgozik azért, hogy a csaladi értékek visszanyer-
jék régi rangjukat, és az ilyen esetek feltehetGen nem hasznalnak az tigyének...” Sz6-
val ilyesmi. Mikor befejezték, odamentem a tévés faszihoz, és valtottam vele par szét,
csak hogy bosszantsam vagy mit tudom én.

— Sz6val — mondtam. — Valaki masnak a véleményét is felveszi?

— Hogy érti ezt?

— Hat, nem lehet, hogy csak az 6vét adja le, nem? — A n6 kézben kdbé egy méterre
allt, épp vették le réla a mikrofont, dgyhogy tudtam, hogy hallja, amit mondok. Meg-
fordult, és ram nézett.

— Beszéliink az alkotéval is — mondta a tévés faszi. — Perceken beliil itt kell lennie.

— Csinaltak kozelit a képrél?

— Gondolom, igen — felelte. Olyan szarkasztikusan, mint aki egy toksotét alakkal be-
szélget.

— Széval meg akar mutatni tobb ezer cicit a hiradéban? Azt a kolykeim is nézik.
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— Komolyan? — mondta, mint aki nem hisz nekem. Mintha egy ilyen kopaszra nyirt
fazonnak nem lehetnének olyan koélykei, akik mast is néznek a focin kiviil. A rohadt
szemét. Oké, a kolykeim nem nézik a hiradét, de csak mert még kicsik hozza, nem
azért, mert sotétek. Kocsog!

Mikor megjott Martha, rajottem, hogy beleziigtam vagy mi. Szuperil nézett ki—tide
volt, bardtsagos, fiatal, és olyan fényes, citromzéld p6l6 volt rajta, ami csak fokozta az
tideségét. A politikusnd tiszta sotét ruhat viselt, meg kiilénben is szigora arca volt, Ggy-
hogy Martha mellett majd frankén 6regnek és kegyetlennek fog ttinni. Odakészént
nekem, és megkérdezte, hogy s mint, mire elmondtam neki a diliny6st meg a pléba-
nost, és csak mosolygott.

A tévés faszi nem csipte, azt littam. Megkérdezte tSle, nem zavarja-e, hogy annyi
embernek megsértette az érzéseit, mire Martha azt felelte, nem hiszi, hogy azt tette
volna, marmint hogy olyan sok embernek, mert legfeljebb néhanyan lehetnek olya-
nok. Aztan a faszi megkérdezte, hogy mi a lényege a képének, mire 6, hogy azt nem
kell elmagyaraznia, és igy gondolja, hogy magaért beszél, és ha el tudnd mondani
mindenkinek, hogy mit jelent, akkor csak leirta volna a jelentését, és nem kellett vol-
na vennie a faradsagot, hogy azt a sok cicit folragassza a papirra. Mire a tévés faszi azt
mondta, hogy hat egyesek szerint jobb is lett volna, ha nem veszi a faradsagot, mire 6,
hogy oké, szabad orszidgban éliink.

Hogy 6szinte legyek, csalédott voltam. Azt reméltem, beszélni fog réla, hogy mi-
lyen gyonyord ez a kép — milyen szent meg ilyesmi. Meg jo lett volna, ha elmagyaraz-
za, hogy ha az ember latni akarja a ciciket, akkor egészen kozel kell menni, mint a plé-
banosnak is, és ugyan miféle plébanos az olyan, aki ezt meg akarja tenni. Meg azt is
szerettem volna hallani, hogy miért csindlta. Ugy értem, kellett, hogy legyen valami
elképzelés mogotte, nem? Jelentés vagy mi. Ez nem egy olyan dolog, hogy az ember
felkel egyik reggel, és megcsindlja, hat nem? Hogy aszondja, ,,Mit is csinaljak ezzel a
sok cicivel, amit vagdosok kifele? O, hat miért ne csinalhatnék belslitk egy Krisztust a
kereszten...”

Lehet, hogy engem kellett volna meginterjivolniuk. Mint mar mondtam, lehet,
hogy én tobbet gondolkodtam ezen a festményen, mint barki mas. Martha nem is is-
meri annyira. O nem latta miikodés kézben, mint én. Es 6 semennyi idGt sem toltott
azzal, hogy ott allt el6tte, és nézte az embereket, ahogy nézik. Talan nem artott volna
neki; akkor tudott volna mondani réla valamit az interjaban.

Kozvetlentil zaras elgtt visszajott a szagos dilinyés a kitliz6ivel, €s hozott egy tojast, és
megprobalta megdobni vele a képet. En persze mér egy mérfoldrsl lattam, mire ké-
szil, és elkaptam a karjat, amint kezdte folemelni, tigyhogy a tojas kabé fél métert uta-
zott, és szétplaccsant a padlén. Olyan szanalmas volt, hogy nevetnem kellett, és eszem-
be jutott az a kolyok a rozsdas bokgjével a diszké el6tt, meg hogy miért hagytam ott
azt amelét; na, egy ilyen nyeszlett gyagyastél nehéz begazolni, az biztos. De azért mér-
ges voltam ra, dgyhogy nem eresztettem el, miutan eldobta a tojast — kicsit erGsebben,
mint kellett volna, hitracsavartam a kezét, mire 6bégatni kezdett. Kivezettem, aztdn
végig a folyoson, a kijarat felé. Annyira utaltam azt a faszkalapot, hogy kicsit elragad-
tattam magam — csak csavartam a kezét, és elmondtam mindennek, ami csak létezik,
6 meg azt mondta, hogy be fog perelni, meg féljelent a rendérségen, meg hogy nem
fog imadkozni a lelkemért, és reméli, hogy a karhozat minden kinja a fejemre hull.
Anyad!
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De kézben tudta 6, hogy mit csinal. Mikézben 16kdostem a dilinyést, a folyosén,
mozgolédas taimadt mogottem, kidltozas meg csattogas meg riasztévijjogas hallatszott,
aztan szalado léptek. Elengedtem a dilinydst és visszamentem a képemhez, és akkor
mar bent voltak paran az éroék koziil, és a padlét bamultik. Valaki frankén és kemé-
nyen szétbarmolta a CiciKrisztust. Leszedték a falrol, osszetapostak, aztan elhiztak a
faszba. J6forman semmi sem maradt beléle.

Majdnem elb&gtem magam. Komolyan. Cserbenhagytam Marthit, és tiszta hiilye
voltam, hogy otthagytam a termemet, és csak amikor igy lattam a képet, 6sszeziizva,
a padlén, csak akkor jottem rd, hogy mennyire szerettem. De mondok maguknak még
valamit, ami tényleg fura: ott latni Krisztust a padlén, 6sszezizott arccal... Hat az va-
l6ban sokkol6 volt. Amit 6k tettek, az sokkal inkabb szentségtorés volt, mint barmi,
amit Martha tett. Kivancsi lennék, vajon gondoltak-e erre, amikor csindltak. Hogy
volt-e benniik barmiféle kétely vagy félelem? Mert annyit mondhatok, hogy ha valla-
sos volnék, és azt gondolnam, hogy létezik a pokol, ahol kigyok szivjak ki a szemgo-
lyéidat meg minden, akkor nem kezdeném el sszetiporni Jézus arcat. Jézus az Jézus,
nem? Mindegy, hogy mibél van. Es lehet, hogy ez az egyik dolog, amit Martha pro-
balt megmutatni, hogy Krisztus ott van, ahol megtalalja az ember.

ElSkeriiltek paran a galéria vezetésébdl, olyanok, akiket lattam az esti megnyiton,
de egy olyan se, aki valaha is széra méltatott. Es elmondtam nekik mindent a diliny6s-
rél meg a tojasrél, meg hogy nem kellett volna elhagynom az 6rhelyemet, de hat el-
hagytam, és tigy tiint, hogy nem nagyon hibaztatnak. Es aztan érkezett egy zsaru is, és
neki is elmondtam ugyanazt. O meg mintha csak mékéasnak taldlta volna az egészet.
Nem nevetett vagy ilyesmi, de latszott rajta, hogy nem keril fel a legsiirgGsebben 61-
deritendé biiniigyeinek toplistajara.

Aztan megjott Martha. Indultam felé, mert meg akartam 6lelni, de még épp idg-
ben kapcsoltam, hogy az én viszonyom 6vele nem ugyanaz, mint az 6vé velem, ha ér-
tik, mire gondolok. En két napon at egy csomé idét toltottem azzal, hogy 6ra gondol-
tam, marmint a munkam miatt, de 6 nem tolthetett sok id6t azzal, hogy énram gon-
dolt, nem igaz? Mindegy, sz6val nem 6leltem meg. Csak odamentem hozz4, és elkezd-
tem, hogy nagyon sajndlom meg minden, de gy nézett ki, mintha nem is hallan3,
amit mondok. Csak nézte a képét a padlon, és azt mondta, ,O, istenem”, ami a koriil-
ményeket figyelembe véve helyénvalé is volt.

Es amikor megint felnézett, ragyogott az arca. Boldog volt, izgatott, mint egy gye-
rek. Nem hittem a szememnek.

— Ez tokéletes — mondta. — Kaprazatos.

— Hogy érti ezt? — kérdeztem értetleniil.

— Ki tette ezt? Latta?

Ugyhogy neki is elmeséltem a szagos diliny6st a tojassal, és hogy szerintem atvagott
a palankon, folhergelt, hogy kicsaljon a terembdl, hogy a diliny6s haverjai elvégezhes-
sék a melét, és Marthanak ez nagyon tetszett. Tetszett neki az egész sztori. — Tokéle-
tes — ismételgette. — Fantasztikus. — Utdna meg: — Alig varom, hogy ldssam a vide6t.

En meg, hogy ,Milyen vide6t?”, mire folmutatott az egyik sarokba, ahol volt egy vi-
deokamera.

— Az hozz4 tartozik — mondta. — Része a kiallitasnak. Reméltem, hogy valaki be fog
jonni, és megteszi ezt az elsé napon, és a masodik napon megmutathatjuk a filmet,
és... Az lesz a cime, hogy Intolerancia.

Es a plébanosra gondoltam, meg a politikusra, meg az dsszes tobbi emberre, aki be-
jott, és odadugta az orrat, és utana elkezdte, hogy jaj de undorité6 meg milyen felha-
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borité, és megértettem, hogy ja, tényleg, vicces lesz latni Sket tévén. De ennyi volt, és
nem tobb: vicces.

— Széval ez volt az elképzelés? — kérdeztem. — Hogy valaki bejon és tonkreteszi?

— Mondhatjuk igy is — mondta. — Kicsesztek volna velem, ha nem. Itt maradt volna
a nyakamon egy cicikb6l késziilt Jézus, és mi haszna van annak barki szimara? Dave-
nek hivjak, ugye? Nos, Dave. A miivészet lényege a provokaao Hogy reagalast valt-
sunk ki az emberekbél. Es én megtettem. Miivész vagyok.

Eszembe jutott a fogadas, amikor koszonetet mondott nekem, és megkérdeztem,
akkor azt mire f61 mondta, hogyha nem akart mast, csak hogy valaki tegye tonkre
a képét. Nem emlékezett ra. De hat emlékeznie kell, mondtam, tegnap este, a meg-
nyité utin. Amikor lefényképeztem magukat, és maga odajott és arcon puszilt, és
azt mondta, ,K6sz6né6m”. Mire vallat vont, és azt mondta, ,]Ja, tényleg. Gondolom,
megkoszontem, hogy lefényképezett benniinket”. Széval hogy nem volt az semmi ko-
moly. Mert persze nem volt, most mar én is litom. Gondolom, ha az ember miivész,
nem jelent neki semmit, ha valakit arcon puszil. Folyton azt csinaljak. ,,Htasz Marlbo-
ro Lightsot legyen szives.” Puszi. ,,A Leicester Square-re lesszives.” Cupp. Nem jelen-
ti azt, hogy 6, koszoném, hogy ezt a fontos és veszélyes munkat végzi, nana, hogy nem.
Hogy én mekkora barom vagyok. Csak allnom kellett volna. Nem kellett volna kimen-
nem a szagositott tojashajigalé diliny6ssal. Mert ha belegondol az ember... Csak azért
tehették tonkre, mert tilsagosan szerettem. Lehetett volna tigy is, hogy csak allok, le-
kapcsolom a tojast, kiszérom a diliny()st' de nem, én bepipultam, mert tonkre akarta
tenni a képemet — az én kepemet —, és biztos akartam lenni benne, hogy elhagyja az
épiiletet, és mellé még talan be is mosni neki még egyet-kettst. Es ezért nem voltam
bent a teremben, amikor 6sszetorték a kepet Széval. A csaj mindezt nem értené, de a
filmjéhez éppannyira sziiksége volt ram is, mint rajuk.

Mikor tegnap este hazamentem, idi6tdanak éreztem magam. Ugy éreztem magam,
ahogy kinézek, ha gy tetszik: egy szazkilencven centi magas, szazkilés, bérfejt kido-
béfianak, akinek géze sincs a miivészetrél. Két napot azzal toltéttem, hogy azt gon-
doltam valamirél, hogy szép, hogy mélté ra, hogy megvédelmezzem, és kézben az
egész id§ alatt egy darab szar volt, follégatva a falra, mert valami tytk tigy gondolta,
mekkora moka lesz, ha darabokra szaggatjak. Széval mindenki seggfej, nem igaz? A
dilinyésok seggfejek, amiért azt csinaltdk, amit csinaltak, mert épp azért dilinyésok,
én meg seggfej voltam, amiért le akartam allitani Gket... Martha az egyetlen, aki nem
seggfej. O csak néz minket, és rohég a markdba. A kurvaannyat!

Persze lehet, hogy nem is annyira okos, amilyennek & gondolja magat. Mert most
mar mutatjik a filmet, ott van a folyos6 végén, de senki sem nézi. Tl hossza, tgyhogy
az id6 nagy részében nem torténik semmi, meg kiillonben se sokat lehet latni — rossz
szogben allitottdk be a kamerat, ugyhogy azt lehet latni, hogy szedik le a képet a fal-
161, de azt mar nem, hogy barki ugral rajta. Es nem szep Csak egy videofelvétel, olyan,
mint amilyet az ember a benzinkitnal lat, amikor varja, hogy kiszolgaljak. Széval ezt
kapja az ember Krisztus agéniaja helyett. Na, ki a seggfej, Martha, he?

Most egy hagymam van. Egy kurva hagymam. Meg még ez-az, agyak, satrak, szir-
szar, mert mar nem egyediil vagyok egy teremben; a videofilm nem kényes természe-

td, igyhogy nem kell, hogy barki is kiilon szemmel tartsa. A hagyma mellett van a szé-
kem és kibaszottul unom, mert nincs mit gondolkodjon az ember egy hagyman, nem
igaz? Ugyhogy nem gondolkodom. Csak iilok ott, és arra gondolok, hogy mit szeret-
nék még csinalni azonkiviil, hogy Tiger Woods vagy Richard Branson lennék.
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NAPLO A VEROFENYES,
NYARI DELUTANROL

»A szavak, amiket leirsz, emlékeznek rad; miként a kisgyerekek a jatszétéren sem fe-
ledik a hintdk alatt dtsurrané torpét, aki maga utan hdzza az arnyékat, akar az elsza-
kadt kopenyt. A szavak el6tt Gjra meg Gjra felelned kell egykori tetteidért, akar a bi-
raid el6tt, akik ugyanolyan rezzenéstelen arccal, kGszemmel tekintenek vissza rad,
mint a szavak fekete talarjdban a bettik, melyek egykor a te sziilotteid voltak, és meg-
szilettek, hogy te meghosszabbithasd az élted.”

Huss, huss: a napfény atzagott a padlas tetScserepei kozott, és telibe taldlta egyik
sugara a kinyitott konyvet.

Konyvet? Akkor sem gondoltam, hogy konyvet tartok a kezemben, csak kemény fe-
dele és silya sugallta a régi-aj gondolatot, vékony fiizet volt, semmi mas, a fedele pe-
nészes és puha, lapjai rongyosak és sargak, és sebésznek képzeltem magam, amikor
lassan-lassan megforditottam Sket. Minden mozdulat olyan volt, mintha hihetetleniil
konnyti evezével hajtanék egy lathatatlan csénakot egy idegen tengeren, melyben hi-
gany hullamzik.

— Janika! Janika!

Nem valaszoltam. Tizenkét évesen az ember jorészt kidolgozta védekez§ taktikiit a
vilagnak nevezett ellenség ellen, még ha az almas pitét és a dios fankot termé nagy-
mamafarél semmi rossz szandékot nem lehet feltételezni.

A tejszines kavérol nem is beszélve.

— Janika! Janika! Killdom az apadat érted!

Ezen nevetnem kell: apdm délutanos, és kotve hiszem, hogy az izz6gyarbdl csak agy
elengednék a nagymama kérésére. Es 6 sem talilna meg a padlason.

Nem mintha a padlas tiltott teriilet lett volna: legalabbis a sziinid6 elején felsorolt
és igencsak terjedelmes listin nem szerepelt. Elfeledkeztek rola, vagy nem tartottak
képesnek a cseresznyefa elszaradt d4garol a haztetSre valé felkapaszkodasra? Hidba
reccsent a fa egyet-kett6t, a Nagy Sanyinak van egy cstinya szava, mit csinal a fa ilyen-
kor, de én ki nem allhatom a Nagy Sanyit, 6 se engem, ez tehat kolcsonos, de elarul-
nom se szabad 6t, mert egyrészrdl arulkodni csinya, felnéttes dolog, masrészrdl a
Nagy Sanyi az édesbatyam.

— Janika! Hol vagy?

Innen faj a sz€l! Nagymama egyik szavaval ellentmond a masiknak: hogyan kiild-
hetné értem apamat, amikor fogalma sincs, hol vagyok?

Meglebbent egy kend§ a szemem magassagdban: mintha kilonleges, egyszarnyu
madar indult volna szépen kigondolt tizenetemmel a f6ldszintre, az eperfa ala, ahon-
nan hintaszékébdl szélitgat a nagymamam.

—Janika! Janika!

Az egész nyar, a verdfényes igy fog eltelni? En gubbasztok valami sotét és izgalmas
helyen, és egész bens6m remeg az idegességtsl, mikor kezdenek el végérvényesen és
visszavonhatatlanul keresni? Elértiink mar a ttizoltésag-renddrség szintjére?
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Ideje abbahagyni a jatékot.

A multkor volt szerencsém megfigyelni, hogyan piszkaltak ki a Nagy Sanyi sajat kii-
lon bejarati macskajat, a Gézat a lefolyobdl, ahova a Nagy Sanyi begyomoszolte. Fejjel
lefele.

— Itt vagyok, nagyi! — ahogy a torkomon kifér. Mindent bele!

A padlason hatalmas sarga halmokban allt a lemorzsolt kukorica a még meg sem
sziletett szarnyasok részére: holnap felcsalom a Nagy Sanyit, és sivatagosat fogunk jat-
szani, & lesz az eltévedt tuareg, aki szomjan hal.

— Hol vagy, Janika?

Tisztan kihallottam hangjab6l a megkonnyebbiilés remegését: ez az a hangszer,
melynek hirjan sohasem tudnék jatszani. Elszégyelltem magam.

— A padlason.

— Es mit keresel te ott?

Jellegzetes felnttkérdés. Es csak felnsttek tudnak ré valaszolni.

Ha azt mondom, semmit, kurjant a Nagy Sanyinak, aki készséggel lemond a tytikok
megflirosztésérdl, és lecibal innen, ha kihagyom a vélaszt, magatél fog megjelenni, és
még jutalomban is részesiil a sikerrel végrehajtott akcidért.

—Megtalaltam a nagypapa napléjat — mondtam az igazsidgnak megfelel6en, és min-
den er6met 6sszeszedtem, hogy kisilabizaljam a fedél girbegurba, szikar bettit, me-
lyek tigy tAimogattak egymast, akar az allva megfagyott katonak, akik a halalt kozele-
dé szanitéckocsinak nézik: SHowa ity 194

A nagypapa a masodik nagy haboraban tiint el — hogy ki harcolt kivel és miért, és
mi lett a meccs eredménye, ezt nem tudom, a meccs sz6ért rendre megkaptam a ma-
gam tarkécsapasadagjat és a nagymama konnyvillamos tekintetét, mely olyan éles lett
hirtelen, hogy keresztiil lehetett volna bokni a figgényon —, én egyetlen fényképrél
ismerem: nagy bajuszosan all a gép el6tt, 16g rajta a kabat, magas, csticsos fovege van,
akar a manodknak, és arca hamusziirke, és arcan a mosoly, mely eliit a hattér vakit6 hé-
mezejétol.

J6 a hallasom - is —, ezért elkaptam az eperfa fel6l érkezd, szivargé suttyogast-mo-
tyogast, mely a hintaszék allandé nyikorgasanak kontrapunktjava valt, hideg, hatbor-
zongato zenévé:

— Naplétr Miféle naplét? Ha az 6reg tudott volna normélisan irni, nem kiildik ki a
frontra, itthon maradt volna egy j6 meleg szobdban, valami irod4dban, ahol nem do-
rég az agyu, naplé, kisfiam, mit talalhattal te odafent, a j6 isten aldjon meg.

Majd kisvartatva:

— Janika! Ha 6t percen beliil nem vagy itt el6ttem, sz6lok a Sanyikanak!

Ot perc? Hires gyorsolvasé vagyok, erre és fiirge labamra biiszke voltam vilagéle-
temben, a padlason egyébként is 6sszegyilt a napfénybe agyazott por, szabalyos gom-
bécokat alkotott, amelyek kicsit a bebdbozédott rovarokra hasonlitottak, és lengtek
ide-oda a huzatban, akar az aranybolcs6k.

Osszes idegszalammal éreztem, a Nagy Sanyi elengedi a csapzott, rémiilt jércét, és
a haz felé figyel, sejthetd, hogy nem a diés patké mennyei illata nytigozte le 6t, hanem
a remény, hogy igénybe veszik a szolgalatait. Ot perc?

»~Minden sz6, legyen simogaté-szerelmes, kialtva parancsolé vagy k6zémbos, mint
a vizesés zaja, megdriz a jovonek. Hiszek abban, ha valaki elolvassa ezeket a sorokat,
elolvas, olyan érzete tamad, mintha itt lenne velem az arokban, beborit benniinket a
ho, és csak a fatorony tetejének titemes razkédasa jelzi, hogy nem temetett be egészen,
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és hogy a tet6t rangaté sz€l milyen irdatlan erejii. Azt mondjak, ez az év meghozza a
donts fordulatot. Az biztos, sokdig nem tudjuk tartani magunkat. Tartani? Remélem,
a te kezed is lila a hidegt8l, mint az enyém, és ujjaid gorbék, akar a sas karmai, és fii-
led ugyanazt a sivit6 zenét hallja, mely hol a fedezék elromlott adévevsjébél arad, hol
a gerendak kozt siivoltd szél kelti. Hiszem, hogy nemsokara vége ennek az egésznek.
Hiszem, hogy a szavak megériznek. Hiszem, hogy egyszer feltamadok. ++++++++
Aepdici eltlitlay epésy ++++ scaclisyvige ++++++

— Janika!

— Tessék. Tessék mondani, mi a baj.

Hogyan keriilt ez ide? Tudtam, ez is feln6ttesen hangzik, és a narancsfényben tan-
col6 porszemek, amelyek kiszabadultak sugarhalojukbél, szétoszlottak, hogy el-
arasszak a vilagot, komolyan megtorpantak egy pillanatra, és elgondolkoztak a messzi
égitest sugarzo Grszemeiként. Majd tovabb keringtek-porogtek, mint bolondok a kor-
hintan, mig el nem széditettek.

— Janika! Indul a Sanyika! Sanyika, fenn van a padlason!

Kozonséges koriilmények kozott lopva kileskeltem volna egyes nyilasokon, hogy
megtekintsem az enyhén tilsalyos Nagy Sanyit, amint megkiizd a félig kiszaradt cse-
resznyefa torzsével, és hetykén atugrik a haztet6re, mint Zorro, aki alarc nélkil e ve-
r6fényes nyari délutinon errefelé talalt maganak ellenséget; most a padlas belseje fe-
1é fordultam.

Tagjaim nehezen vagy egyaltalan nem engedelmeskedtek.

— Janika!

—Mimivan, mamamamikam — mintha nem is mondtam volna; lehet, ez is volt a hely-
zet, de percrél percre veszitettem fiatalos lendiiletembil, mozdulataim lelassultak, és fe-
jemben 6sszekavarodtak a gondolatok, akar a kodben kerget6z6 részeg katonak.

Alig gy6ztem kivalasztani a sajatjaimat.

Kozben a padlas sziniiltig megtelt arnyékkal: jollakott a délutan.

Becsuktam a kényvet, ami mar nem is volt se konyy, se fiizet, Hoesis W/ﬁ%f volt,
aki a szovjet ellentamadast varja a félelmes Don folyé kanyarulatiban, varja, mint az i
beti, hogy feltegyék ra a pontot.

— Janika!

Nagy Sanyi dugta be az altalam nyitott titkos bejarén nagy, ostoba fejét, és vigyor-
gott, mint a sirgabarack, amit éppen csipkednek a madarak: szantszandékkal utanoz-
ta nagymama vékony, éles hangjat:

— Janika, hozom a pelenkadat.

—Menj innen, te sziinid6s — mondtam neki megfontoltan. A sziinid&s kifejezés sza-
mara a sértések sértését jelentette, sosem tudtam megfejteni, miért — erre a vigyor
lehullt a barackarcardl, akar a madarak megriasztotta kukac, sima lett a képe és fe-
nyegetd.

- Te!

—En!

— Gyere le rogton!

— Gyere be régton — nem fog atférni a résen, a tetSt pedig, mivel tokéletesen hijan
van a kell§ szakértelemnek, tigysem képes tovdbb bontani a lécszerkezet végzetes meg-
rongalasa nélkiil.

Oriiltem diadalomnak, de féltem is a gyézelemtél, a jov6tsl, ami 6hatatlanul is meg
fog valtozni, ha a Nagy Sanyi vereséget szenved, raaddsul a nagymama szeme lattara,
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megszégyenill, 1élekben el fog bujdosni a vilag végére, ott lekucorodik, magara hazza
az elkovetkezd percek és 6rak takaréjat, és reméli, hogy taléli az egészet, megmenekiil.

»Hiszem, hogy... ++++”

— Na nem jossz le? — konyorgott. A Nagy Sanyi konyorgott! Mindenki hallotta, hogy
volt, vissza, vissza, a virdgesokrokat az oltozébe kérem, a pirosat jobbra, a kéket balra, a sdrgdt
utdlom, allergids vagyok a sdrgdra, a részvétel a fontos, semmi mds, a ré-ré-rérészvétel... +++

»Hiszem, hogy feltdmadok.”

— Gyere, Sandor — széltam a Nagy Sanyinak, és & elmosolyodék, egy alazatos, mindent
ért6 mosollyal, mint a napkeleti bolcsek, akik tudtdk, hogy egyszerti asszonyok sziilik
az isteneket, és ezt a mosolyt mar békén hagytak a madarak —, gyere, Sandor, de igye-
kezz, kérlek.

— No de miért? — ha a Nagy Sanyi végképp elvesziti a fonatat, kénytelen leszek ma-
gam lemdszni a tetStdl, és akkor... gy6zok s vesztek.

Ha felmérgesitem viszont, azaz olyat mondok, amit nem képes befogni a korlato-
zott teljesitGképesség és lejart szavatossaga vevikésziilékeivel, akaratlanul is az én ke-
zemre jatszik.

— Azért, kedves Sandor — nagyot tiisszentettem —, mert nagyon hideg van itt. — El-
kerekedett a szeme, a két sotétkék gomb egy pillanatig legurulni latszott a labdafejé-
1r6l, de a diih visszaragasztotta ket — kiilonben is — széttort egy keresztlécet, szerencsé-
re, nem az tartotta a kapcserepet —, hallom mar a tankokat.

Ladanyi Istvan

(INFINITUS)

1991. januar? (Porolom a konyveket
— maradék, lét-, még a régi 6romek
sem maradéktalanok —, és) megallt
kezemben ez a régi folyéirat. Tenni
(valahova, valamit, vele). Gondolatok
a konyvtarban! Kidobjam? Tiz éve 4ll
(jar, koltozik velem) olvasatlan. Mit
mondjak? Evek 6ta nem talalok
erre... Hat igen, azt is, azokat.

De kar befejezni ezt a mondatot.
(Fondl, elveszitettem, ilyesmi.)

Ezerkilencszazkilencvenegy.

Momentin kétezer, honap, nap stb.

(Es kozben kétezer-egy lett, mulik a versben az idg,
korrektorok, immar kotGjelezziik az éveket.)

Es azt hiszem, csak azért nem dobom

ki, mert annyit hurcoltam
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hét hataron at, varosnevek, ragok, mas nyelvben
esetek, mig elértem vele ide,

a nevére rafekiidt semmibe. Szavak,

utak, nevek; kilok és méterek. Eh

(késabb lesz egy beh is, ezzel itt elvetek valamit,
nem tugy, hogy kikel, hanem épp hogy

ne keljen), valami izé, csakis az lehet

ebben, vagyis hat kar ezt is befejezni.

(A cica elvitte, ilyesmi. Rim!)

Tényleg, abban a hazban, kilencvenegyben

volt egy macskank. (Na, végre egy mondat.)

Az roptében megfogta a verebet. (Még egy!)

Az a haz? Ez egy kicsit bonyolult,

a haz meg a holmi, plane versben 6sszehozni,
-hazni, vagyis ebben, ami ez itt. Volt egy haz

(a kedves angol allatok!, bizony),

laktunk. Oda vittem az egykor kurrens datumot.
A hdtamon. Egyébként odavan. (A hatam?

A hazamp?) Itt vagyunk doglotten,

mint a cement. Magunkba kotgdtink, konyvek,
emberek. A gaz benétte az alapnak kidsott
arkokat. (Ha elhullik valami, a tetemet dobaljuk bele.)
Széval dogunalom. Ja, dehogyis a folyéirat, azt
nem tudom, azéta sem olvastam el...

De az a macska, egykor, az igen, roptében a verebet.
Figyeltem, elbujt a veteményesben

—a sarkanyfog épphogy kidugta okos fejét —,

a sorok kozé,

a talajhoz lapult mozdulatlan, felhazta rugéit,

aztan a kell§ pillanatban felrobbantotta

energiait. (Ez szép. Szép hosszu.) Talan azért nem olvastam holmi
folyéiratot, mert mar csak a macskara figyeltem
azon a tavaszon-nyaron, ahogy megfesziil, robban,
megfesziil, robban. Elrugaszkodik. Néhany

ép mondatra vadasztam, tiveges szemmel.

A talajhoz lapulva vartam fesziilten.

Aztan sziinet. A jovibal

mult lett. Mar szinte mindent kidobtam,

ami M-Iék. Iratlan, olvasatlan. Sorban minden
(jelzs, pl. irott) évemet. (Beh kar volt befejezni
ezt a mondatot. — Na, mit mondtam?! Beh,
mint egy rendes, régi versben!)

Ezt mar csak azért Srizgetem,

mert nem tudom, miért ériztem
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eddig. Beleolvasok ebbe-abba.

Tyeba, moj szin, velymej velya szpomina.

(Ezt uniszlav nyelvbdl felismerem.
Mellesleg: mennyi minden tortént azéta.)
Vagy egy masik helyen: Hungaria Incognita.
(Elismerem, latinbdl is ragadt rdm ez-az.)
A vdros ugyis katasztrdfa sijtotta teriilet,
mondtdk, akik dlmomban bejottek, és:

most szabadon engedjiik magdt.

Vagyis: semmi kiilénos, az én rémalmaim
és masok rémalmai, valésig, egyre megy. Azéta mar,
kicsit restellem is befejezni ezt a mondatot,
de volt mar az a bizonyos valésag rosszabb.

Ezerkilencszazkilencvenegy?

(Ez csak retorikai tagolas. Egy kis leveg6t
vesz az agyam. Gondolat-

jovet-menet.) Ki kellett volna dobnom.

Az als6 polcokon egyébként is minden dohos.
(Ez a haz is vizes.) Egy-két vers ide vagy oda.
Ugyis elfelejtek mindent. P1. Vers egy elhagyott lanyrol.
[rta Rakovszky Zsuzsa.

(Egy mondat, egy verssor.)

Vajon én vagyok az a lany, akit valaki,

nem is, senki, s6t senki sem, alany

nélkiil, sine subiecto, elhagyott?

Vagy én hagytam el azt a lanyt?

S koézben az id§ elfogyott?

(Elhasznal6dott, mint a levegd,

elkopott, mint a ruha. Vers lett

belGle. Etcetera.)

Ebbé&l még ki lehetne

turbézni valamit: pl. felvagatlan éveim,
hordozom olvasatlan... Valami

ilyesmi. De hat szamtalan az sok

vala, vala, vala...
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Batar Attila

A JANUS-ARCU BERLIN

Berlin az elmalt évezred utolsé nagy épitészeti csatatere elméleti téren és a terepen
egyarant. A legkiilonb6z6bb szemléletek csaptak 6ssze, a dekonstruktivista koncepci-
otol a nosztalgikus épitészetig minden iranyzat képviseltette magat. A vitdk napjaink-
ban is folytatédnak — az épitészek és az urbanistdk nézeteiket frissen alkotott miivek
segitségével demonstraljak: Libeskind cikcakkjai, Piano ,hightech” gémbje, Rossi
minimalista kockai jelennek meg egymas tarsasagiban. A kitakaritott teriileten lehe-
tGség nyilt a bizonyitasra. A varost 6riasdaruk lepték el, Berlin egyetlenegy hatalmas
felvonulasi tertletté valt. E16szor fordult el§ a huszadik szazadban, hogy egy torténel-
mi varos belss teriiletén ilyen nagymérvii épitkezésre keriiljon sor. A berlini épiiletek
j6 része elpusztult az ostrom alatt, s a rombolds rakos megbetegedésként terjedt to-
vabb a habort utan is, hiszen a talbuzgé aktivistdk a még rendbe hozhaté romos épii-
leteket is kiméletleniil lebontottdk. Ezt kovette a fal felépitése, majd szétverése — nyo-
maban a senki f6ldje maradt. A varos — amely egyszerre tartozott kétféle politikihoz,
tarsadalomhoz és kétféle épitészeti felfogashoz — ma valésagos 6szténzdje a kettéha-
sadt részek osszehasonlitdsinak és az egységes, atfogd koncepcié kidolgozasanak.

Berlin torténetét kovetve kidertiil, hogy ez a kett&sség nem 4j keletd, s nem csak a
fal kovetkezménye, hiszen a hideghaboras szétvalasztas csupan betetSzte a keleti és
nyugati teriiletek eltérg torténelmi-épitészeti fejlédését. A reneszansz idején a mai
Muizeum-sziget koril katonai tabor alakult ki, ennek helyén késGbb er6dot emeltek,
majd itt épiilt ki a porosz kirdlysag székhelye — mialatt nyugaton hosszt idén at erdék
és tavak sora maradt fenn. A mult szazadi iparositds soran Berlin lett a kontinens leg-
nagyobb ipari varosa, de az iizemek, a kik6t6k — illetve a munkassag — java része a va-
ros keleti felébe telepiilt, mig nyugaton a jomaéduaak villai épiiltek. A kettévalasztas utan
kiilsé kényszer hatasa alatt fokozédott a kettGsség. Mig a keleti térfélen 6ridsi lakote-
lepeken tobb mint félmilllié munkast helyeztek el, addig Nyugat-Berlinben Gjabb vil-
lak, modern lakasok épiiltek, s a Kurfiirstendamm kornyékén elegans tizleti negyed
képzadott. A fal lebontdsa sem valtoztatott a kiegyensulyozatlan tarsadalmi struktd-
ran, s6t ma is nyugatrol keletre vonulnak at a szegények.

Avaros eredetileg is két varosbol, Berlinbdl és Collnbdl allt. A XVII. szazadtdl kezd-
ve a Hohenzollern uralkodok ajabb telepiiléseket csatoltak az ikervaroshoz, és 1709-
ben 6t varosbdl hivatalosan is 1étrejott az egyesiilt Berlin. Ek6zben a varosra tovabbra
is a policentrikussag volt a jellemzs.

Berlin fGvarosi torténete is rovid, hiszen csak 1873-ban lett a porosz kiraly székhe-
lyébdl az egyesitett Német Birodalom févarosa. De az azéta eltelt révid idszak sem
szolgalta egyértelmiien Berlinnek mint f6varosnak a kibontakozasat. Sem a weimari
koztarsasag, sem a hitleri éra, sem pedig a kettéosztott Németorszag nem tette lehets-
vé a kiteljestilést — noha Berlin igy is Eurépa jelentés kulturdlis és ipari kozpontjava
valt. A huszadik szdzad folyaman a legkiilonfélébb varosfejlesztési dontések is hozza-
jarultak a mar el6z6leg kialakult policentrikussaghoz, és a varosban szétszérva épiil-
tek fel az 4j lakonegyedek: mint Bruno Taut Berlin Blitzje (1925), Hans Scharoun Sie-
messtadtja (1929-30), Aalto, Breuer, Gropius, Niemeyer, Vago és masok Hansaviertel-
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je (1957) vagy Kelet-Berlin nagy lakéegyiittesei, példaul Marzahnban (1960), vagy a
nyolcvanas években — elsGsorban Kreuzbergben — az IBA, az Internationale Bauaus-
stellung.

Berlin nemcsak policentrikus, hanem kiilon6s médon negativ centrumi varos. Ko-
zepe lires, haztalan, helyét a beépitetlen Tiergarten foglalja el. Ez Berlinnek — a t6bb-
centrikussag mellett — a masik sajatossaga: a hazak gytirtijében a természet z6ldje ad-
ja a magot. Ennek a kozponti helyzetl Tiergartennek a b4ja megkap6, nem sok varos
mondhatja el magarél, hogy kézéppontjaban park, friss leveg6 és béke van. Ugyan-
akkor ez a kozponti park elvagja egymastol a varos kiillonb6z8 negyedeit, mikézben
maga a Tiergarten is el van vélasztva a kornyezetétSl. Nem kiindulépontja a varosi szo-
vetnek, nem organizal, hanem inkdbb szigetként, a varostol elkiiloniilve él.

A kérdés: hogyan tovabb? Centralizlt varost teremteni? Monumentalis varost, su-
garutakkal, tinnepélyes szerkezeti rendszer szellemében? T6bb Unter den Lindent?
Hitler megalomaniaja, Albert Speer tervei nyomasztanak és elriasztanak. Masrészrél
viszont a kelet-berlini Stalinallee (most Karl Marx Allee) olyan mértékii jelenlét, amit
mar nem lehet eltakaritani. Ezzel ellentétben sokan javasoltak — a habort befejeztével
is —, hogy taldn jobb lenne meghagyni a romokat — legjabban pedig a falat, illetve a
fal helyét —, hogy emlékezziink. Mas épitészek inkabb azt szorgalmaztak, hogy at kell
hidalni a fal nyomait, mint valami foly6t, amely végigkanyarog a varoson. Vagy marad-
jon a sokoldalisag, az ellentmondas, a kdosz? Avagy mégis a régi Berlint kellene jja-
épiteni? S ha igen, melyik korszakhoz kell visszanytlni» Egyaltalan, mennyire szabad
egy varosra feliilr6l raeréltetni a rendszereket? Vagy folytatni kell a térténelmi el6zmé-
nyeket, még akkor is, ha azok toredezettek és heterogének? S mi legyen akkor, ha nincs
mit folytatni, ha az el6zményeket szétverték? Fel szabad-e épiteni azt, ami volt, de ma
mar romjaiban sem létezik, mint ahogy most Gjja akarjik épiteni a ,,Schloss”-t, a Ho-
henzollernek mar korabban lebontott palotajat, amelynek mar az utédjat, a Kéztarsa-
sagi Palotat is lebontasra itélték? Vagy a modernista épitészetnek kell emléket allitani,
Mies, Loos, Lissitzky soha fel nem épiilt terveit megvalésitani, mint azt Unger javasol-
ta? De ha nem, szabad-e hagyni, hogy a varos spontan médon épiuiljon?

Mi torténik ma Berlinben? Mit jelent az, hogy Berlin ma Eurépa legnagyobb épit-
kezési teriilete? Annak ellenére, hogy Berlin egyértelmiien kiérdemli ezt a titulust, az
épitkezések dandarja ma mégis a volt Kelet-Berlin centrumara korlatozédik. Itt adéd-
tak a szélesen elteriils tires foltok, itt keletkezett igény az Gj f6varos kormanyzati ne-
gyedének kiépitésére, kovetkezésképpen itt tomériilnek a nemzetkozi nagyvallalatok
4j uizleti kozpontjai. Az egyesités az egész varosra vonatkozott, az épitkezés azonban
nem. Amire sziikség lett volna, az az egész varosra, Nagy-Berlinre kiterjed6 atfogé kon-
cepci6 kidolgozasa. Sajnos a varosvezetés elmulasztotta a nagy lehetséget. Hidba bir-
tokolja a varos Berlin teriiletének a felét, korzetekre kidolgozott tervek alapjan foly-
nak a munkalatok. A részek pedig a maguk kiilon dtjat jarjak.

Berlin f6varossa valasa ugyan magaval vonja a kormanyzati szervek attelepitését,
ami a lerombolt kézpontban nagyjabdl 4j épiiletek felhtizasat jelenti — de az egyesités
nemcsak févarosteremtést jelent, az egyesitésb&l adédoé kovetelmények pedig nem re-
dukalhatoék a centrum kiépitésére. A mar kialakult helyzetet, a létez6 tobbcentrumu-
sagot, az id6k folyaman kialakult két kiemelked§ varoskézpontot nem lehet megsziin-
tetni, am lehet-e egyesiteni? Berlin kétségteleniil igényli a beavatkozast. De kiét, mi-
lyen erékét? Mennyiben feliilrél s mennyiben kozvetleniil a lakossag részérél? Olyan
megoldast kell taldlni, amely helyes aranyt alakit ki a merev atfogé rendezési tervek és
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a szlikre szabott maganérdekek kozott, illetve az atfogé varosi tervek kialakitasa koz-
ben teret ad a spontan, helyi kezdeményezéseknek is.

Az adottsagok nagyon megnehezitik az egyetlen kézpont kiépitését, még akkor is,
ha egyetértenénk az effajta centralizaciéval. Minthogy a varos kozepén a Tiergarten
fekszik, hogyan lehetne e centrilis helyzet(i parkbél gytijtGpontot kialakitani anélkiil,
hogy a parkot tonkretennénk? A jelenlegi urbanisztikai centrumok pedig e geometri-
ai kozéppont mellé esnek és kiesnek. Amennyiben megvalésulna az a terv, hogy a mai
kelet-nyugati tengelyen kiviil a parkot észak—déli iranyba is atvagjak, akkor a parknak
mint varosi oazisnak vége lenne. Atszelés helyett a park alatt javasolt tt, illetve a vas-
atvonal atbujtatasa (J. P. Kleihues) vagy a koriilkertilés is utal a feladat nehézségeire.

Hasonléan nehéz feladat a meglévé két centrum 6sszekotése, mert a két centrum
egymashoz valé helyzete nem ajanl fel magatél értet6dé megoldast. Az egybekapcso-
las kozvetleniil nem, legfoljebb egy tobbszorosen megtort vonal mentén torténhet. A
részeket egybekots absztrakt vonal is csak kanyarogva, kigyézva csiiszhat at egyik ne-
gyedbdl a masikba. A két kozpont kozott fekvs, most elkésziilt Potsdamer Platzrol ki-
deriilt, hogy ink4bb barikad, semmint kapocs kelet és nyugat k6zétt. Az Gj—vagy negy-
ven mozibél, mallbél, iroda- és lak6hazakbél all6 — komplexum hatat fordit a Kultur-
forumnak és Scharoun zenepalotdinak, szinte falat htizva a kétféle kulturalis-szérakoz-
taté kozpont kozé. Félelmetes jelkép. De a zaras a Tiergarten parkjatdl is elvalasztja
az 4j komplexumot. A megoldas beismeri, szinte bizonyitja: lehetetlen a varos centra-
lizalasa.

Az egycentrumusag sokak szamara a kézpontb6l kiindulé ttrendszert, centralizalt
struktarat jelent. Bevezetni az utakat a kézpontba, hogy minden egy pontbdl indul-
jon ki — centrifugilis rendszert alkotni. Mindezt akkor, amikor a nyugati vilag jelenko-
ri urbanisztikai tapasztalatai alapjan decentralizalni akar. A kézpontositas megvalésu-
lasa katasztréfa lenne. Mégis sokak fejében €l az a gondolat, hogy a varost tengelyre
kell felftizni, és hogy a varos szerkezeti alapja a tengelykereszt vagy hasonlé geomet-
riai alakzat legyen. Van ugyan Berlinben ilyen tengely és tengelykereszt (Unter den
Linden és a Friedrichstrasse), és vannak kozponti terek, mint az oktogon (Leipziger
Platz), a négyzet (Pariser Platz) és a kor (Mehring Platz), ennek ellenére sem lehet Ber-
lint a meglévd szovet szétverése nélkiil az egyszerli geometria rendszerébdl kiindulva
ily médon tovabbfejleszteni. A Berlin egészére kiterjed§ — meglévs és Gjraépitett —ut-
caminta, varosi struktdra ellenall e merev rendszernek.

Moédositott javaslat volt Norman Fosteré, aki a két 1étez6 kozpont adottsagat elfo-
gadva akarta a két részt 6sszekapcsolni. A fal helyén a varoson északrol délig végigha-
26d6 z6ld savban vélte a megoldast, amely meglévs parkokhoz, folyépartokhoz alkal-
mazkodva, kapcsolédva adna a varosnak ,.erds stratégiai szerkezetet”, s ezzel egyesite-
né a varost. Vittorio Gregotti mar a szazadfordulé idején javasolt észak—déli tengely
ideajat akarta Gjraéleszteni, és a két centrumot 6sszekotd park kiépitését javasolta. A
lebontott fal helye emlék, de nem tabu, vallja Zaha Hadid, aki ellenezte a fal helyének
beépitését. Szerinte az tiresen hagyott nyom nemcsak emlékeztetne a multra, de lehe-
t6séget adna az utékor szamara a fal kiilléonb6z6 interpretalasara. A rombolasra valasz
ne Ujabb rombolas legyen, amelyre az 4 atépités kovetkezik, hogy semminek nyoma
se maradjon. Kiilonos tény, hogy a Berlint kettévagé fal helyenként a régi varosfal nyo-
mat kovette, amely tobbek kozott arra szolgalt, hogy megakadalyozza a katonak szo-
kését. Kisértetiesen megismétlédott a késébbiek folyaman a mult. Bernard Tschumi is
a lebontott fal helyének fenntartasat javasolta, mikézben annak a Brandenburgi ka-
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putél az Alexander Platzig terjedd szakaszat akarta athidalni, igy, hogy emlékeztes-
sen a torténelem egy szakaszara, anélkiil, hogy megallitani a torténelem folyamatat s
megakaddlyozna a forgalmat, illetve a varos egységes életét. Mindezek a javaslatok
azonban mdr csak a torténetiraséi. A fal helyét jérészt beépitették, csak itt-ott maradt
fenn: jelképként. Mar késd, nincs lehet§ség arra, hogy parkos medre helyenként ki-
szélesitve végigkanyarogjon a varoson. A varos vezet6i elszalasztottdk a nagy alkalmat.

Pedig a lebontott fal helyének a meghagyasa, mely folyondarként végigkanyarogna
avaroson, megegyezne a varosk6zép hosszan elnyulé folyamatos karakterével. De Ber-
lin szétszabdalasa tengelyekkel, felaprézasa utakkal és a folyamatos kocsisorokkal nem
egyesitést jelentene, hanem a varos teljes szétforgacsolasat. Nem a varost htizna 6ssze,
hanem az aut6forgalmat vinné be a kézpontba, hogy a varos régi magjat kozlekedési
dugokkal fullassza meg. Ehelyett inkabb el kéne terelni a forgalmat, s ezzel cs6kken-
teni a levegGszennyezést, a kozlekedési veszélyt, a zajt és a lélektelenséget. A Branden-
burgi kapu 6sszes athajtéjanak a kinyitasa egyszerre két rontast jelent: két félre bon-
totta a Tiergartent, és megemészthetetlenil felfokozta a forgalmat az Unter den Lin-
denen. A varos kozepét atszel6 autéutak helyett az volna a helyes megoldas, ha az S
Bahn korvasutjat egybekapcsolndk a foldalattival, ha a kézponttél tavolabb tehermen-
tesité autékorutakat épitenének, és ahol méd van ra, sétaléutcakat létesitenének. A
kiilonboz6 kapcsolatrendszerek egymas mellett — nem egymast kizirva, nem a masi-
kat helyettesitve, hanem egymast kiegészitve — miikodhetnének.

Berlint a negativ centrum és a tobbcentrumuisag mellett a sokféleség is jellemzi, és
ez ugyanugy vonatkozik a népességre, mint az épitészetre. Berlin mindig is vonzotta
az idegeneket. A kiillonb6z6 népcsoportok bevandorldsanak hosszi a torténete. Nem-
csak a mostani vendégmunkasok — és lakénegyedeik — szinesitik a varos lakossagat (t6-
rokok, kurdok, délszlavok), hiszen a betelepiilés torténelmi el6zményét jelenti a len-
gyelek, a zsidok s még elébb a francia hugenottik, majd a svédek, csehek megjelené-
se. A kedvezd, liberdlis id6szakok lehet6vé tették a kiillonboz6 kultarak egymas mel-
lett élését mindaddig, amig az elnyom¢ uralmak véget nem vetettek a virdgzasnak.

Az épitészet is sokféle. Berlin negyedeinek épitészeti karaktere szemmel lathat6an
eltérd, sokkal inkabb, mint barmilyen mas nagyvarosban. Ezenfelil Berlin két kiemel-
kedd centruma, a Kurfiirstendamm és a torténelmi kozpont maga is sokfajta negyed-
bél all. Kiilonosen igaz ez a keleti kozpontra — a Brandenburger Tortél az Alexander
Platzig és a Stalinalleeig. A ,Mitte” (a kozép) kiillonb6z6 heterogén részekre bomlik.
Egymast kovetik az Unter den Lindenen a kormdanyzat és a kulturalis intézmények
épiletei. A varos f6utja a barokk, a klasszicista és historicista monumentalitas elegye.
Hozz4juk csatlakozik a f6leg klasszicista épiiletekbél allé6 Miizeum-sziget, majd a sza-
zadfordul6 emlékét idéz6 Alexander Platz és kornyéke. A folytatas a Stalinallee s a mo-
gottes szocredl lakotelep. Ezzel még mindig nem teljes a kép, mert a Mitte ellentétes
oldalan Nyugat-Berlin j mvei lathaték: szétszérva a terepen Scharoun szabdlytalan
alakzatai, melyeket a Tiergartenig a téredezettség és az uiresség jellemez. Szomszéd-
sagukban fekszik a modernista periédust kovets forméakban és stilusban felépiilt Fried-
richstadt és a Potsdamer Platz kornyéke. A Mitte a legkiilonb6z6bb mozaikokbol all
ossze. Elképzelhetetlen ezekbdl a heterogén elemekbdl egységes jellegti varoskozpon-
tot kiépiteni.

De miért kellene egy 6nkényesen kivélasztott iranyzat, mondjuk a barokk egyed-
uralmat — ami sohasem volt — utélag megvalésitani» Végiil is a Schloss Gjrateremtésé-
ért kiizd6k az éptilet melyik peri6dusat akarjak helyreallitani? A Schloss évszazadokon
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at készilt. A kozépkori er6dot reneszansz palota, majd nagyméret(i barokk atépités
kovette. A befejezés, a kupola csak az 1850-es években keriilt az addigra elkésziilt pa-
lota tetejére. A Schloss rekonstrukcidjaval hasonl6 helyzet dllna el§, mint amilyen a
Nikolai negyed ajrafelépitésével keletkezett. Az NDK kormanya a nyolcvanas években
elrendelte, hogy a kézépkori varos szivében tervtarakbdl elGasott, de nem erre a terii-
letre késziilt rajzok alapjan egy XVIII. szdzadbelit szinlel§ negyed épiiljon — nem a ro-
mokbél, hanem a semmibél. Igy egy sajatos, G ,régi” negyed tarkitja Berlint. Miért
kellene anakronizmust elkvetni és alrégit épiteni?

A kiindulépont csak a mar meglévs sokoldaltisdg lehet. Rossi hangsilyozza, hogy
nem lehet Berlinre egyetlen format, egyfajta épitészetet raerszakolni. O. M. Ungers
,vdrost archipelagd”-nak nevezi Berlint, s a korzetek meglévd jellegének tovabbfejleszté-
sét javasolja (bar torténelmi visszanytlasai erdszakoltak). Ez vonatkozik a kézpontra is.
Miért nem lehet annak adott heterogén jellegét elfogadnir S ha a centrumnak ezt a
sokfajtajasagat elismerjiik, akkor hogyan lehetne a varos kiindulépontjava tenni azt,
ami hosszan elnytilva kacskaringézik a varos kozépsG részében? Es miért kellene egy
ilyen szétesé teriiletet mint egyetlenegy centrumot raeréltetni a varosra, amikor — Ber-
lin torténetét tanulmanyozva — j6l tudjuk, hogy a varos mindvégig policentrikus volt?

Nem szabad, hogy Berlin elkésve kovesse el mindazokat a hibdkat, amelyeket nyu-
gati varostarsai el6z6leg mar elkovettek. Abbol, hogy az egyes negyedek karaktere el-
térd, nem kovetkezik, hogy funkciéjuk is egyoldalian monofunkciés legyen. Ahogy az
Osszetett szerepet betolts kozpont egyes funkcidi teriiletileg is elkiiloniilnek, s hogy ez
a funkciémegosztas egyre nagyobb térségre terjed ki, megsokszorozédik kozottitk a
kapcsolat. A lakdsok ardanya a kézpontban a kiillonb6z6 rendelkezések ellenére is egy-
re csokken. A funkciémegosztas nagy tavolsagok athidalasara kényszerit, kovetkezés-
képpen a kozlekedés kiillonboz6 motorizélt formai is elkeriilhetetleniil megnéveked-
nek. Berlin 4j kozpontja, a Mitte efelé tart. A tomegkozlekedés novelése mellett sok-
oldald centrumok kiépitése és a lakéépiiletek irodakkal vald vegyitése lehet a megol-
das. A lakénegyedeket azonban szamtizték a kézponti teriiletekrél. Az egyetlen kivétel
az Alexander Platzot érint§ — egy dekaddal el6bb még a keleti zondhoz tartozé —, igény-
telen bérhazakbol all6 lakételep. Mi lesz e bérhazak sorsa? Bar helyzetiik révén a szom-
szédsagukban dolgoz6 funkciondriusok legkézenfekvébb lakdhelyei lehetnének, a
presztizsmunkat végz&k és a jomoduak igényeit ezek a lerobbant lakénegyedek jelen
allapotukban mégsem tudjak kielégiteni.

Hasonlé helyzetre nem volt még példa. Nyugat-Eurépa egyetlenegy nagyvarosiban
sem talalunk a varos kell§s kozepén — respektalt helyen — mar az épitésekor is elavult,
4j, szegényes lakételepet. Dramai a valtas, a nagy pompajd kormanyzati, kulturalis
centrumrol a prézai, kopott lakételepre. Az Alexander Platzcal hatdros Stalinallee ki-
lenc emelet magas sivar épiiletfala fedi a mogottes lakotelepet. Valéban, épitésekor is
falfiiggonynek szantik, hogy eltakarjik az épuiletek hata mogott fekvs, akkor még ro-
mos varost. A Stalinallee harom kilométer hossztasiagban takarja a keleti kozelmultat.
De az allee felé is reménytelen a helyzet, a szalagszer( épiileteknek néhany magasépii-
let kozbeiktatasaval szazhasz méter széles Gt tirességével kell megbirk6zniuk. Megold-
hatatlan feladat. Afféle, mar épitésekor is eléviilt Brasilia vagy ,Ville Radieuse” a tor-
ténelmi varos befejezéseképpen. Tulajdonképpen itt talalkozik kelet nyugattal. A szé-
les iton még ma sem érnek egymasba a kocsik, sétalok végképp nincsenek, nincs mit
nézni, nincs hova beiilni, nincsenek tizletek, szolgaltatéhelyiségek, szérakozéhelyek
az Gt mentén. Mi lesz ezekkel az épuletekkel? Tulélik az egyesiilést, vagy lebontas a
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sorsuk? A legutolsé hirek szerint vallalkoz6 kedviiek , luxus”-lakasokat akarnak kiala-
kitani a monumentalis, monoton épiiletekben. Sikeres lesz-e a vallalkozas? Kérdéses.

S mi lesz a tobbi, tobb szazezer lakasbol allo, silanyul felépitett, a volt keleti z6na-
hoz tartozé lakételeppel? Az infrastruktira elmaradottsiga, a hazak elhanyagolt és
elévult allapota segitségért kialt. Tobbek kozott e lakételepekre sem irtak ki palyaza-
tokat, pedig ezeket sem lebontani, sem kiiiresedésiiket elfogadni nem lehet. A varos
kozepén slumma romlasukat meg kell akadalyozni, feldjitasukrél nem szabad lemon-
dani. Az infrastruktira rendbehozatala és az 6kol6giai kovetelmények kielégitése utan
talan a részleges bontas, 4j elemek hozzaaddsa, a maradék felgjitasa és mindezek kom-
binacidja lehetne a jarhaté ut. Ezzel emberibb 1éptékd, kevésbé monoton, személye-
sebb, melegebb, humanusabb atmoszférat draszt6 épiletek lakénegyede alakulhatna
ki, ahol otthonra talalhat a korabbi bérlg, a munkas és az Gjonnan kialakulé k6zéposz-
talybol jovo egyarant. De ne legyen Gjabb tomegrombolds az épités elss 1épése. A mar
ott lakék kialakult j6 hagyomanyait figyelembe véve, a folytonossagot fenntartva kel-
lene 4talakitani, fejleszteni. A gyors titemben végbevitt nagymértékid rombolds nem
épitészeti, hanem tarsadalmi kérdés. A fizikai rombolas elsGsorban a tarsadalmi kap-
csolatokat veri szét.

A varosnak gondot kellene forditania Berlin t6bbi részére, alcentrumaival, lakéne-
gyedeivel, elhagyott gyarvidékével. Mi lesz Kreuzberggel, Charlottenburggal, Mar-
zahnnal? A Berlin centruman kiviil esé teriiletek kiviil rekedtek a varostervezdk foku-
szan. A centrumon tili teriileteken nem folynak nagyobb méretii épitkezések, s nem
hoznak létre Gjabb lakénegyedeket. S6t a centrumra vonatkozé elképzelések is részek-
re bontva, egymastol fiiggetleniil, elszigetelt tervként késziiltek el. Az egyetemes prob-
lémara ad hoc vélaszok sziilettek. Berlin atfogé terv utan kialt, amely elvallalna az egész
varost, kiilsé ovezeteivel, lakénegyedeivel, etnikai csoportjaival, iizemeivel egyiitt.

A nagyméretd épitkezések nemcsak azért koncentralédtak a volt Kelet-Berlin terii-
letére, mert itt 4lltak rendelkezésre nagyméretd tires teriiletek, s f6leg nem azért, mert
az épiiletek elmaradottsaga miatt itt volt rajuk a legnagyobb sziikség, hanem mert az
elsérendii cél a nagyvillalati és a kormanyzati kozpont kialakitdsa. Mindez akkor, ami-
kor a mar felépilt irodak jelentSs része tires, kiadatlan, és a kormanyzat, amennyire
tudta, htizta-halasztotta az atkoltozést. A belsG varosmagban az épitkezések harom te-
riletre koncentralédtak. A Friedrichstrasséra (Friedrichstadt), a Potsdamer Platz kor-
nyékére és a Lehrter Stadtbahnhof melletti tertiletre. Az utébbi esetben, a kialakitan-
d6 tjabb kormanyzati negyed még ma is konstrukcié6 alatt él, mig az el6z6 ketté 1énye-
gében elkészult. A nemrég még romos, hianyokkal teli Friedrichstrassén a rombolas
elétti zart, merev utca- és haztombrendszert élesztették 1jja quadrat beosztasd, mar-
vanyt iiveggel valtakoz6an alkalmazé homlokzatokkal. A homlokzatok négyszogti rend-
szere a geometrikus utcahal6zat megismétlése. Ez a minta a torténelmi varosrész vélet-
lenszer( elrendezésével szemben szigora rendszert képvisel. A kontraszt megtartisa, a
teriilet sajatossagdnak, hagyomanyanak a felelevenitése, a helyi minta visszaallitasa
nem kellett volna hogy kizarja a lazitast: helyenként terek és zold foltok kozbeiktatasat
s az utrendszer oldottabbi tételét. A meglévs varosstruktira fenntartdsa mellett az
Gjonnan keletkezett igényeket is ki lehetett volna elégiteni. Az Gj kovetelményekre adott
valaszok beiktatasa ugyanagy feladat, mint a hagyomany megérzése. A felépiilt negyed
inkabb a szdzadfordul6s elképzeléseknek felel meg, mint a jelen igényeknek vagy a jo-
vonek. A korabbi zénarendszer fenntartasa kovetkeztében — a kotelez6 hiiszszazalékos
lakasteriilet-kovetelmény ellenére is — monofunkciés negyed alakul ki.
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Ezzel ellentétben a Potsdamer Platz kornyékének magas épiiletekkel valé beépité-
se mar megtori a hagyomanyt. A Leipziger Platz oktogonjat megtartjak, a Potsdamer
Platzra befuté utcdk keresztez6dését szintén. De ez a tomorités — magas hazak felha-
zasa a varos centrumaban — akkor valésul meg, amikor mindeniitt masutt mar a ma-
gassagok redukcidja folyik. Ez a zstfolas forgalomtorlédast fog elGidézni. Az Gjonnan
felépiil6 tombok, a szorosan egymas mellé llitott magasépiiletek kozott az arnyék do-
minal. A megoldas nem vonzé, hidba van megamall, hidba a tucatnyi mozit befoga-
d6 IMAX-Theater. Pedig a teriilet beépitésén nagynevd épitészek osztoztak, mint Pia-
no, Kollhoff, Isozaki, Murphy & Jahn, Roger stbh. Az Gjjaépitett teriiletet a legnagyobb
nemzetkozi korporaciék sajatitottak ki maguknak: Daimler Benz (Piano terve), Sony
(Helmut Jahn terve) stb. Racsaptak a lehet&ségre, mikozben j6 idére mentesiiltek az
adofizetés aldl. Az 4j negyed a varos egészétsl és a helyi hagyomanytél teljesen eltéré
atmoszféraja. A nosztalgikus épitészet ellentettje.

A manhattanizmusra hangolédott épiilettoémbokkel azonban nem az a baj, hogy el-
térnek a tobbi negyed jellegétsl, vagy hogy masok, mint azok, amelyeknek a helyébe
léptek, hanem hogy megismétlik az utolsé évtizedek jellegzetes mulasztasait. Az utca-
rendszert gondosan megtervezték, de az épiiletek méretekben, formakban, anyagok-
ban egymast akarjak tallicitalni. Az eredmény teljes hotchpotch lett. A szandékosan
extravagans épiiletek mellett az 6sszefogdsra hivatott utcarendszer szerepe aldrendelt,
nem tudja ellatni feladatat. Mulatsagos, hogy a tervez6k nosztalgiaellenessége mellett
is hogyan képezték ki az Alte Potsdamer Strassét fakkal, padokkal, mikézben minden-
ki a fedett tizletsorban nyiizsog, hiszen ott lehet harom szinten vasarolni, étkezni, sz6-
rakozni. Ugyanakkor az Alte Potsdamer Strasse tires. A régi tér és kornyékének eleven
szabadtéri élete a belss folyosékba szorult. Helmut Jahn megoldasa kivétel, a hatal-
mas fedett tér levegGs, természetes fénnyel jatszo, s az utcak ivei finoman ivelnek. Hu-
manusabb kornyezet, annak ellenére, hogy a latogaték sétajukat iivegfalak és acél-
konstrukciok kozott teszik meg.

A masik nagy 1éptéki terv még kivitelezés alatt van, a Tiergartentél északra, a Lehr-
ter Bahnhof és kornyéke. Az 1j épiiletcsoport, a Reichstagtél a Lehrter dllomasig az
allami negyed folytatasa, északnyugati nydlvanya. Az Gjonnan épiil6 kornyezet a Tier-
garten északi bekeretezését jelenti, illetve annak kezdete. Az elszértan elhelyezkedd
nagyszabasua épiiletek, épitmények a Potsdamer Platzcal és a Brandenburgi kapuval
egytt félkaréjban veszik koriil kelet fel6l a parkot. Vajon falat htiznak a Tiergarten ko-
riil, vagy kaput nyitnak a park felé, hogy a negativ varoskozép elnyerje arra hivatott
szerepét? A napjainkig kialakult kép ellentmondasos. A Potsdamer Platz hatdrozottan
kizarja a parkot, a Brandenburger Tor sziik kaput nyit ra, mig a Lehrter Bahnhof szér-
vanyos éptileteivel és az dllomds nagyvonali fvével hangstlyossa teszi a Tiergarten pe-
remét, anélkiil, hogy elszigetelné. Hogy melyik megoldas gy6z — tovabbi tervek, épit-
kezések eredményeként —, ma még kérdéses. A veszély fennall, hogy Berlin zold cent-
ruma magara marad, ahelyett, hogy magahoz vonzana a varos egészét. A jelenlegi épit-
kezések kovetkeztében felborult az egyensily. Bar Nyugat-Németorszag bekebelezte a
keletet, paradox médon Kelet-Berlin centruma gy6zedelmeskedik, és befogadja az
egyesilt Németorszag kormanyzatat. Mégis kérdés, hogy a kormanyzat atkoltozésén
ésletelepedésén til mennyiben lehet a varos a mai kériilmények kozott az orszag cent-
ruma. Minchen, Frankfurt, Hamburg mas-mas okokbodl vetélytars. Az egyesiilt Euré-
pan beliil a decentralizalas hogyan fog hatni a varos tovabbi alakulasara? Berlin akkor
valik févarossa, amikor a févarosok jelentGsége viszonylagosan csokken, amikor kiilon-
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b6z8 okokbdl vilagvarosok Jonnek létre. Berlin milyen sajatos profilt tud kialakitani a
globalizalt vilagban? Mi lesz egyéni Vonzoereje> Milyen intézményeknek ad majd szal-
last? Lesz-e bel&le kelet felé tekintd vonzasi kozpont, amely 6sszehozza Eurépa két fe-
1ét? Vajon megtalalja-e Berlin a megfelel6 egyensulyt kozpontositds és decentralizalas
kozott? A varosoknak — idézziik Pierre Vagot — gytilekezs- és taldlkozohellyé kell valni-
uk. A varos 6sszehozza az embereket, a spontdn és a szervezett latogatékat, a bejaré
dolgozékat és a helyi lakossagot egyarant. Egyre inkabb az a feladat, hogy az tizleti val-
lalatk6zpontok és a varost felkeresé latogaték mellett a helyi lakossag is otthon érez-
ze magit varosaban. Meg kell teremteni szamukra a taldlkozas lehet&ségeit, a cent-
rumban ugyaniigy, mint a szétszért helyi kézpontokban, a varos teljes teriiletét élve,
hasznalva. A varos vezetSinek a feladata, hogy vitrinépités, mizeumma merevitett koz-
pont helyett az egész lakossdg 6romére fejlesszék varosukat. A varos évszazados poli-
centrikussaga predesztindlja Berlint, hogy sokrét(i, sokfajta igényt kielégits, komplex
varossa valjon.

Ebli Gabor

REGI KEPTAR, MODERN
MAGANGYUJTEMENY, KORTARS MUVESZETI
KOZPONT: MUVESZETTORTENET MADRID
MUZEUMAIBAN

Az elmult évtizedben Madrid j miivészeti mizeumokkal gazdagodott. A Prado mar
két évszdazada a spanyol fGvaros biiszkesége, s az ezredvég két tovabbi gyljteményt tar-
sitott mellé. A spanyol adllam megvasarolta s a felgjitott Villahermosa-palotaban 6nal-
l16an helyezte el a Thyssen—-Bornemisza-kollekcidt; egytttal — Museo Nacional Centre
de Arte Reina Sofifa néven — huszadik szazadi mtvészeti kozpontot hozott létre egy
nagyvonalGan atalakitott mult szizadi kérhazi épiiletben. Ilyen anyagi szerepvallalas
és kultarpolitikai elkotelezettség a mizeumiigy mellett maris figyelmet érdemel. Hi-
szen a mizeum a modernitas legfiatalabb, egyszersmind gyorsan névekvd tarsadalmi
sulyd intézménye. Kiilonosen a huszadik sziazad utolsé harmadaban lett megfigyelhe-
t6 a kultira legszélesebben értelmezett tertileteinek muzealizdlodasa s ennek markans
példajaként a miivészet szinte kizarélagos mizeumi reprezentacidjanak sikere. A mu-
zeumok terjedésének kiilonbozé modelljei kérvonalazédtak az Egyesiilt Allamokban
és Eurépaban; s ebbe illeszkedik a madridi mizeumi harmas.

E kérdésnek fokozott jelentSséget ad a harom érintett mtzeum elméleti tipizalhat6-
saga. A Prado arégi képtar klasszikus példaja, mig a Thyssen-Bornemisza-anyag olyan
nagypolgari magangy(ijtemény, amelynek kialakuldsa kovette a huszadik szazad kul-
tartorténeti ivét. A Sofia kirdlynérél elnevezett kortars miivészeti intézet a nyolcvanas
évek végén eredetileg allando gyfijtemény nélkiil, azaz nem is szigortian vett muze-
umként jott létre, am id6kozben jeles miitargyanyagot kapott, s ma a klasszikus gyfij-
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teményi elvekre is épitd, de hatirozottan kortérs orientaci6ji mizeum. Igy Eurépa
egyik legkivalobb uralkodéi gytijteménye, a modern magangytjtés egyik els6rangt
példaja s a késé modern kultarpolitika merész, kortars mizeumot alapit6 gesztusa ké-
pezi a madridi mtzeumi harmas mai alapjat.

A muzeumtorténeti szal azonban nem feltétleniil kotné egységbe a harom intéz-
ményt. Ehhez az sem lenne elegendd, hogy egymastél sétatavolsagra helyezkednek el:
a klasszicista Villahermosa-palota a Pradéval atellenben, a Reina Sofia 6ridsi, nem na-
gyon jellegzetes szazadfordulés tombje a Prado sétanyon délnek haladva. Anndl 1é-
nyegesebb, hogy a harom gy(jtemény miivészettorténetileg egymast koveti. A Prado
anyaga a trecent6t6l Goya halalaig terjed, a Thyssen—Bornemisza-gytjtemény suly-
pontja a modernizmus, mig a Reina Soffa — mint tisztan huszadik szazadi mizeum —
tékusza hatarozottan masodik vildghabora utani. Természetesen szamos atfedés van
koztik: a Thyssen—Bornemisza is a kora reneszanszig nyulik vissza, am a Prado szom-
szédsidgaban inkabb a régi képtarat folytat6 modern, kiilléndsen a remek avantgard
anyaganak van jelentGsége. Hasonl6an, a Reina Soffa kiindulépontja is joval a mai kor-
tars el6tt talalhato, s Picasso GUErNICA-ja éppen a miizeum kozponti darabja, de az in-
tézmény igazi arcélét a kortars adja.

A hiarom muzeum igy kiegésziti egymast. Ebben nyilvanvalé el6kép Parizs, ahol a
Louvre, a Musée d’Orsay és a Centre Pompidou rekonstrudlja ma a mtivészet torténe-
tét idérendi tagolasban. Ahogy a Louvre és az Orsay cezirdja Corot miivészete, illet-
ve az Orsay és a Beaubourg vizvilasztéja az avantgard, gy a madridi harmas is 1énye-
gében egy klasszikus, egy modernista és egy kortars szakaszra osztja a nyugati képz6-
miivészetet. S ez nem csupan muzeumszervezési kérdés. A kozgytjtemények miitargy-
allomanya messze talnétt az egy-egy épiiletben elhelyezhets mértéken, 4m az igazi ok
a mizeumi anyag idébeli elvalasztasara a miivészettorténet-tudomany mai dilemma-
ja: lehet-e egyaltalan homogén muazeumi keretben kidllitani klasszikus, modern s kor-
tars miivészetet. A mizeumi harmas parizsi és madridi megvalésitdsa mogott egyarant
ez a kétely huzédott meg: tarthaté-e még a miivészettorténet folytonossaganak felte-
vése, lathat6-e még egyazon szemmel a kozépkori tdblakép, az avantgard kollazs s a
mai installaci6? Mar a helyhiany miatt is, Madrid a mtivészettorténeti széttagolas mel-
lett dontott. A Prado — mint a mizeumok tobbsége a viligon — csak sztik helyet kinal
anyaga kiallitasara; igy egyértelmi volt a két huszadik szazadi salyponti Gjabb anyag
kiilon elhelyezése. A miivészettorténeti egymasutinisag reprezentacidjanak kérdése
igy azt veti fel, hogyan befolyasolja a régi képtar megitélését a modern és kortars anyag
megjelenése; illetve milyen kihivas elé allitja a modern és kortars anyag bemutatasat
a Prado altal képviselt torténeti norma. A mizeumi egyiittes titka a harom anyag kol-
csonhatasa.

E tekintetben Madrid arra vallalkozik, hogy a felviligosodds mizeumi idealjanak
egy szeletét élessze Gjra. Természetesen nem a tizennyolcadik szazad végi, enciklopé-
dista szemléletd, a természet és civilizacié minden tertletét felolels univerzalmizeum
létrehozasa a cél. Egy ilyen totalitasigény lehetetlenségét abrazolta Flaubert Bouvarp
s PEcucHET cimi regénye. S6t még a miivészet sztikebb vilagaban is nyilvanvalé, hogy
a Louvre vagy a British Museum ilyen jellegti gy(ijteményei is — szerencsére — csak rész-
legesek. Am az 6sszehasonlitas, a holisztikus nézépont igénye ma is é16 és érvényes. A
madridi mizeumi ensemble a szépmivészetek terén egy ilyen hosszmetszet kisérlete.
Harom helyszinen, eltérs kuratori szempontok alapjan, de az esztétikai min6ség iran-
ti egyforma elkotelezettséggel mutatja be a latinitas utani Eurépa miivészetébdl gytij-
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tott anyagat. Ezzel elismeri a harom részre tagolt miivészettorténet bizonyos hetero-
genitdsat, a miivészeti alkotas, bemutatas és befogadas torténeti valtozasat, ugyanak-
kor kiall a mizeumi reprezentacié egyetlen, kozosen és hosszi tavon vallalhato irany-
elve, az esztétikai érték keresése mellett.

Mindhirom mazeum kézponti eleme az allandoé kiallits, s ennek eurépai 6sszehason-
litasban is kiemelked§ mércéje a Prado képtara. A mazeum eredetileg természettudo-
manyi anyag szamara épult, Juan de Villanueva tervei szerint, 1785-t6l. A IIT1. Karoly
uralkodasa alatt megkezdett épitkezés a franciak elleni szabadsagharc miatt csak VII.
Ferdinand idején, 1811-ben fejez&dott be. Az udvari képtar fontossaga ezalatt tudato-
sodott: Karoly mtivészeti tanacsadoja, a fest Anton Raphael Mengs vetette fel elGszor
az otletet, majd a Napdleon altal spanyol uralkodénak kinevezett Joseph Bonaparte
hozott rendeletet egy Museo de Pinturas létrehozasarol 1809-ben; végiil Ferdinand fe-
lesége, Maria Isabel de Braganza valésitotta meg a tervet. A Museo Real de Pinturay
Esculturaigy a kiralyi gyGjteménybdl kivalasztott haromszaz kép kiallitasaval nyilt meg
1819-ben.

Az uralkodéi gy(jteménybdl folyamatos volt a képek ataddsa a mizeumba, am azok
1868-ig kirdlyi tulajdonban maradtak. Az 4llamositas el6tti idészakban a képtar he-
tente csak egyszer nyitott ki, s a latogatashoz udvari engedély kellett. A feudalis gy(ij-
teménybdl modern tipust kozgytjteménybe val6 atmenet ily médon elhiaz6dé évtize-
deit azonban hamarosan kovette egy masik jellegzetes eurépai mizeumi fordulat. Az
1835-ben szekularizalt egyhazi miikincseket eleinte az 4tmeneti mizeumnak kialaki-
tott Convento de la Trinidadban helyezték el a parizsi Musée des monuments francais
(1818) példajahoz hasonléan. A Prado allamositasa utan azonban a kolostorban 6ssze-
gytjtott haromezer mivet atadtdk a Pradénak (1872). Mivel az Escorialbdl folytaté-
dott a kirdlyi gytijtemény atszallitdsa a Pradéba, a hirtelen meggazdagodott mizeum
—mai épiiletének még csak toredékét hasznalva — talterhelt lett. Ekkor adtak koleson,
a ,disperse Prado” akcié keretében, az allamigazgatasnak és vidéki mazeumoknak
mintegy négyezer mivet. A huszadik szazad elején a gy(ijteményt jelent&s maganado-
manyok gazdagitottak, mig a polgarhaborta és a Franco- diktatﬁra hosszt évtizedes
vandoratra kényszeritene a Prado anyagat (Genf). Ma 8600 mi alkotja a keptarat
az egyhazi eredetti mtiveken tal, 3000 kép a kirdlyi gydjteménybdl szarmazik, mig a
tovabbi képanyag a mizeum szerzeménye a mult szazad kozepe Ota. Ezt egésziti ki
A dawphin kincseként ismert, XVI-XVII. szazadi francia iparmtivészeti anyag, egy hét-
szaz darabos szoboranyag s egy szerény grafikai gytjtemény.

Az anyag kiallitasanak kereteit maig is a Villanueva-féle alaprajz szabja meg. Az
észak-déli elhelyezési, hosszikas, alapjaban kétszintes épiilet kulcselemei a hosszten-
gely, a koré csoportosul6 kistermek, a két rotunda s a kézponti, bazilika jellegt, a f6-
tengelyre merdGleges apszissal zart csarnok. Ez utébbihoz tartozott eredetileg a f&be-
jarat, amely helyett ténylegesen a két rotunda fel6li végen lehet a mizeumba jutni.
A kozponti csarnok elvalaszt6 funkcidja az északi és déli szarny kozott megmaradt, am
mindkét szinten csak halvanyan érvényesiil. A {6 szintet jelents elsé emeleten a f6ten-
gely enfilade jellege sértetlen, a két rotunda kozotti atlatas akadalytalan. Ugyanakkor
a koézponti csarnok itt a képtar egyik csomépontja, hiszen Velazquez miiveit mutatja
be, s az apszisban a Las MENINas-t. A két oldalbejarat hasznalata miatt viszont a rotun-
dak érvényesiilése csorbul: a két szint 6sszesen négy rotundaja koziil csak az els6 eme-
leti déli miikodik galériaként, bar annak szerepe kiemelt. Ebben végz6dik ugyanis az
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északi bejaratnal nyil6 f6tengely, s ennek a déli rotundanak az enfilade felé nyil6 fala
igy a képtar els6é szamu fokusza. Az itt fligg6 Goya-tabld, a La FamiLia pe Carcos IV a
Prado kozponti jelentGségt valasztasa. Az oldalt elhelyezkedd kistermek a tobbszori
bévitési hullimok soran késziiltek 1910 6ta. Am az 1989-ben befejezédott legutolso,
atfogé felujitas eredményeként is csak a Prado anyaganak tiz szazaléka lathaté a mua-
zeumban.

A képtar torténetileg a foldszint északi csiicskében kezdddik, az Alpoktél délre, il-
letve északra kibontakozo reneszansz parhuzamos bemutatasaval. A klasszikus médon
iskolakba rendezett anyag inkabb fémivekre, semmint teljességre éptil. A korai tizen-
negyedik szdzadtdl indulé, a termek tobbiranytan egymasba nyil6 jellegébél ad6dé-
an nem szigorian kronologikus anyag csticspontjai Fra Angelico ANGYALT UDVOZLET-€
(Lerma groéf tulajdondban 1611-t51, Prado 1861), Diirer Onarckir-e (a brit 1. Karoly
hagyatékabol IV. Fiillophoz keriilt 1649-ben), tobb Cranach-kép (II. Lajos 6zvegyétdl,
Magyarorszagi Maria kiralynétdl érokolte I1. Fulop), Raffaello Viziticio-ja (IV. Fulop
tulajdondban 1655-t6l, Prado 1837), a II. Filop dltal személyesen gy(jtott Bosch-
képek sora (kiillonosen A FOLDI GYONYOROK KERTJE €s A KIRALYOK IMADAsA) s a Tiziano al-
tal V. Karoly német-romai csaszar megrendelésére festett Ecce nomo (a Habsburg ural-
kodé révén Augsburgbdl keriilt Madridba, majd Prado 1821).

Részben a kiralyi gydjteményekbdl, részben késébbi hagyatékokbdl és ajandékozas-
b6l keriilt a régi képtar ezen egyetemes miivészeti termeibe Quentin Massys Kriszrus
BEMUTATASA A NEPNEK, id. Pieter Brueghel A HALAL p1ADALA, Joachim Patinir MENEKULES
Ecyirromsa s a velencei iskola, f6ként Tiziano szamos miive. Az emeleti f6tengely alat-
ti, nagy falfeliilet(i részek mutatjak be Correggio, Andrea del Sarto képeit s kiillonosen
Veronese és Tintoretto nagyalaki vasznait. A Tintorettok egy részét Velazquez valasz-
totta ki IV. Fiilop szdmara Italidban, ahova Rubens 6sztonzésére latogatott el, s amely
atjanak fest6i hatasa jol lathaté az emeleti Velazquez-terem két remekmiive, a korab-
bi BaccHus piapava és a késGbbi VULKAN MUHELYE kozott. A Tiziano-rész szomszédsaga-
ban, a f6ldszint utolsé, viszonylagos egységet alkot6 termében lathaté a harmincnégy
képbdl all6 El Greco-anyag. Bar Greco életében elismert fests volt, itt fiiggé harom
legjelesebb mtive, a SZENTHAROMSAG, a FELTAMADAS és a PAszroROK IMADASA mind XIX-XX.
szazadi szerzemény.

A Prado elrendezésében azonban a képtar magva az elsé emeleti f6tengely koré
szervezGdik. Az északi bejaratndl nyil6 keleti szarny az egyetemes anyagot folytatja
a barokk felé haladé németalfoldi termekkel, amelyek koézponti mtivésze Rubens.
A HAroMm GrAciA a festS hagyatékabol kerilt IV. Fullophoz; a Saturnus jelent&ségét kii-
l6nosen az emelet masik végében fliggé Goya-Sarurnus-szal valé 6sszevetés lehet&sége
adja; mig az EUrOPa ELRABLASA kivdl6 kiindulépont hatdstorténeti vizsgalathoz Tiziano
hasonlé cimii mivével, amelyet Rubens egykor még madridi tart6zkodasakor latott a
kiralyi gy(ijteményben, s ma a bostoni Isabella Stewart Gardner Museumban fiigg. Ru-
bensnek a Lerma gréf szamara készitett EL Arostorapo, illetve EL TRrIUNFO DE LA Evca-
risTia cimd hat-, illetve tizenkét darabos sorozata az ellenreformaicié esztétikai vilaga-
hoz nyujt kulcsot. S bar a Prado a XVIII. szazadi francia és brit festészetbdl is mutat
miveket, Rubens és Van Dyck képeivel befejez6dik a képtar egyetemes vonulata. Az
emeleti tengelyt alkoté Kézponti Galériaban és a flamand barokk utani kistermekben,
azaz a Prado éltal kozpontinak mindgsitett részen a nemzeti festészetet mutatjak be. A
Prado egyértelmtien a spanyol anyagot hangstlyozza képtaraban, elsésorban annak
egyetemesen is vezets érvényi fejezetét: a barokkot és Goya miivészetét.
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A spanyol barokk 6t mestere koziil Ribera és Murillo tolti meg a Kézponti Galéri-
at; Velazquez az enfilade-ot felez6 kdzponti csarnokban, Zurbaran és Cano — Herrera,
Pereda és mds mesterek tarsasigaban — a szomszédos kistermekben kap helyet. Az ok-
kersarga arnyalatira festett, egyszerti kazettas mennyezetl s természetes feliilvilagi-
tast is nydjt6 Kozponti Galéria az északi rotundabdl egyenesen vezet a délibe. Mivel a
latogat6k zome ma az emeleti északi, in. Goya-kaput hasznalja, nagy résziik szimara
az egész muzeumi kiallitds is Ribera tabldival, a spanyol barokk naturalista szakasza-
val kezdédik. S mert a képtar eddig ismertetett egyetemes gytijteményének java egy
emelettel lejjebb, a foldszinten helyezkedik el, a kiemelkedGen latvanyos Kézponti Ga-
léria nem csupdn a spanyol anyag, hanem az egész képtar kezdete lesz a latogatok zo-
mének. Lévén Ribera és Murillo festészete erds érzelmi toltetd, a fény altal elhivott
kontrasztokra épiil, s a latogatdk figyelmét azonnal megragadja, a két emelet ilyen
megosztasa és a Kozponti Galéria inszcenaldsa a mitorténeti sorrend figyelmen kiviil
hagyasat eredményezi; f6ként mert a Ribera-anyag legnépszertibb darabja, az ErL
MARTIRIO DE SAN FELIPE a Kozponti Galéria elején fiigg.

Hangstlyozni kell, hogy Ribera és Murillo tabléi szamara a Kézponti Galéria idea-
lis, ahogy Veronese és Tintoretto vasznai éppen egy emelettel alattuk, hasonlé mére-
tli termekben fiiggenek. S6t a Kézponti Galéria bels6épitészeti kialakitisa kifejezet-
ten szerény, ahogy azt egy ilyen barokk anyag érvényesiilése meg is kivanja. De latni
kell, hogy a képtar ilyen elrendezése felerdsiti a Prado két alapvets tizenetét, a nem-
zeti anyag hangsulyat az egyetemes el6tt s a nemzetin beliil a markdnsan szinpadias,
reprezentativ, emociondlis képcsoport elsébbségét a reflektivebb, intellektualisabb
anyaggal szemben. Veldzquez mivei ugyanis kevésbé egységesitve, a kozel nyolcszog-
letii s apszissal megtoldott csarnokon tal négy kisteremben elosztva fiiggenek. A csar-
nok mar egy évszazada Velazquezé, s kordbbi rendezésekrdl fennmaradt fényképek jol
mutatjak, hogy az apszisban is mindig a Las MeniNas fiiggott. A mennyezet névényin-
das fresko6i mara természetesen eltlintek, s a kétsoros akasztds helyet adott az egyso-
rosnak. A falak z6ld karpitozasa azonban megmaradt, bar a csarnok kézepén korab-
ban taldlhat6 kényelmes zsamolyok eltiintek.

A Velazquez-csarnok a Prado kiemelt galéridja maradt, s benne a négy fémt — IV.
FULOP UDVARHOLGYEL, a mar emlitett BaccHus- és VULKAN-vasznak és DoN Gaspar DE Guz-
MAN LOVASPORTREJA — kivaléan érvényesiil. Hianyzik viszont az oeuvre egysége a tovab-
bi képek kistermekbe valé elosztiasa miatt: a Las Meninas szofisztikdltsagaval veteke-
dé, a szovénbk abrazolasa uriigyén a kép a képben problematikajat tematizal6é Las
HiLaNDERAS az egyik teremben, a La RENDICION DE BREDA egy madsikban, a portrék egy
harmadikban taldlhaték. A kistermek csak részben enfilade jellegtiek, nem kovetkeze-
tesen egymasbol nyilnak. Bar Zurbaran, Cano és Pereda képeivel egyiitt a termeknek
ez a csoportja egységre torekszik, a miitérténeti vagy tematikus egymasutanisag meg
sem kozeliti a Kozponti Galériaét. A kistermek elnye ugyanakkor a Velazquez-anyag
onallébb egységekre bontasa. Az egyes miivek jobban elkiiloniilnek egymastél: a lato-
gat6 nem egy hossza fal mellett, ugyanabban a pézban elérehaladva nézi 6ket, hanem
a mivek sajat vilagat jobban tiszteletben tarté, intimebb terekben, némi keresés utan
fedezheti fel a — reprodukciokrél mar ismert — képeket.

Ezt megkérddjelezi a képtar tomeges latogatottsiga, amely elmélyiilt szemlél6dés-
re alig hagy mar alkalmat. A Prado harmadik, idérendben zaré fékusza, a Goya-anyag
e rendezési dilemmaknak végképp nem is tud megfelelni. A hatalmas képanyag a dé-
li rotundiban, a koriilotte 1évs kistermekben s a masodik emeleti termekben oszlik el.
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A képtar egyetlen mds festdje sincs két emeletre, az idérendet — a terek sokiranyusa-
ga folytan — nem is kovetSen széttagolva. A déli csiicsok problémadja, hogy a féldszint-
jén 1évé kapu nyitott a latogatok el6tt, hiszen még az északi kapuval egyiitt is annyira
sziik a befogadoképesség, hogy sz6 szerint allandé a sorban allas. A Goya-anyaghoz
igy a Kozponti Galérian at, kozvetleniil a déli rotundédba érve, valamint a Murillo ka-
putél a 1épesén feljéve egyarant el lehet jutni. Am a rotundaban, a kistermekben s a
masodik emeleten, folyamatos idérendiség hijan, a Goya-rész kezdg- és végpont nél-
kiil harom részre szakad. A kozpont a déli rotunda lenne, am a Kézponti Galériabdl,
Murillénak a sevillai templomokbdél 1901-ben a Praddba athelyezett képei feldl ide
belépve a hires IV. Karoly-csaladkép minden el6zetes Goya-anyag nélkiil fogadja a 14-
togatét. A mazeum alaprajzanak logikdjat tekintve ez a Prado elsé helyen kiemelt £6-
mtive, de az épitészet logikaja itt nehezen hozhaté 6sszhangba a miivészettorténeti ér-
tékkel. Noha a kép fontossaga megindokolhaté — miivészi megoldasan kiviil a két, ha-
zassagtorésbdl sziletett kisgyermek, a teljesen alkalmatlan kiraly s a Godoy miniszter
altal val6 kihasznaltsagat g6ggel leplezd kirdlyné fesziiltségének abrazolasa —, a mi
teljesen el6készitetlen a Murillo felSl érkezs latogatonak.

Annal inkabb, mert a Goya-anyag id6ben korabbi része a masodik emeleten talal-
hat6: az 1770-es években az asturiai hercegek szimdra, majd a La Real Fabrica de Ta-
pices megrendelésére késziilt bAmulatos karpittervek, egyuttal az oeuvre-ben elenged-
hetetlen fontossagu, 1800 kortili La Maja pEsNUDA és La Maja vesTIDA. S6t a kiallitasi te-
rek megosztottsigaval kiizdve a Prado nem talalt jobb helyet egy els6rangt 4j Goya-
akvizici6janak sem: a LA conpEsa DE CHINCHON, az emberi 1élekabrazolasban kivételes
érzékenységet mutatd, egész alakos portré, amely tavaly kertilt a Praddba, szintén a
masodik emeleten, a karpitok, a Majak s a vallasos festmények soraban fiigg. A IV. Ka-
roly-csaladképet, a Dona Albat Maja-p6zban abrazolé képpart s az alig hiszéves Chin-
chén gréfné portréjat egyébként Godoy miniszter 1éhasaga koti 6ssze. Godoy ugyan-
is a kirdlyné szeretdje, a két kisgyermek apja, egyben Dona Alba szeretGje — és a két
Maja-kép biiszke birtokosa — s a portrén t6le immaron terhesen abrazolt Chinchén
grofnd férje volt. Egyittal Goya mint udvari festd is neki volt alarendelt, egészen ép-
pen a IV. Karoly-csaladképig, ami utdn nem dolgoz(hat)ott tébbet az udvarnak. M-
vész és hatalom viszonya kiilon kapcsolatot teremt itt Goya és Velazquez kozott. Velaz-
quez — részben zsid6 szarmazasa miatt — a kiralyi udvarban az akkor ugyancsak kozel
teljhatalmat élvez6 Don Guzmannak volt kiszolgéltatott, amint ennek fanyar tizene-
tét maig kozvetiti a Guzmant kiralyi p6zban 4dbrazolé6 lovasportré.

A Goya-anyag harmadik fékusza — a Prado zarérésze — a rotunda korili kistermek-
ben talalhaté. Ez is megosztott a Napdleon elleni felkelés két tragikus pillanatat abra-
z0l6 6riaskép (KUZDELEM A MAMELUKOKKAL, illetve 1808. MAjus 3., azaz a kivégzés) és a fe-
kete korszak 6t termet bet6lté mivei, killondsen a maganyoskutya-festmény, a Sarur-
NUs és az EL Coroso kozott. A képek provenianciajab6l megemlitendd, hogy a negroid
mtivek tobbsége 1881-ben, Baron d’Erlanger adomanyaként kertilt a Pradéba, mikoz-
ben az emlegetett IV. Karoly a képtar szamos mas miivét szemérmetlenség miatt majd-
nem megsemmisittette. Az 1890-es évektél a Pradéban ugyanakkor egy ideig folyt a
Goya utani mivészet termékeinek gydjtése is, amelyeket varhatéan a most feldjitas
alatt all6 Cason del Buen Retiréban fognak Gjra kiallitani, mig mas résziik mar a Reina
Sofiaban lathat6. A Goya-anyag bemutatdasa mar 6nmagaban is a Prado vészes helyhi-
anyanak s bizonyos zavaranak nyilvanvalé jele. Mik6zben a f6ldszint néhany id&szaki
kiallitasi termében lathatok a nemzetko6zi hird spanyol épitész, Rafael Moneo tervei a
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Prado nagyvonalt bévitésére, a mazeum a jelen adottsagok kozott is taldlhatna a Go-
ya-anyag (s részben a Velazquez-miivek) szamara jobb bemutatast. Ehhez azonban el-
keriilhetetlen lenne egy elvi szintli dontés a spanyol barokk mas reprezentacidjarol.

A Goya-anyag kortili fesziiltség masik oka a Thyssen—Bornemisza-gy(jtemény elhelye-
zésében keresendd. A Villahermosa-palota ugyanis valaha Dofia Alba lakhelye volt, igy
Goya is gyakran megfordult itt, s kivalo valasztasnak tiint, hogy ide helyezzék at képe-
it a Prad6bol. A nyolcvanas években mar a képek elhelyezését probaltak, amikor Hans
Heinrich Thyssen bard, spanyol felesége és a spanyol allam megallapodott a magan-
gytjtemény tiz évre sz616 kiallitasarél. Helysziniil éppen a Villahermosa-palotat valasz-
tottak, amelyet 1992-re szintén Rafael Moneo tervei szerint alakitottak Gjja a mizeumi
funkci6 iranti példas szerénységgel. Mivel a spanyol dllam 1993-ban meg is vasarolta a
gyljteményt, az ma allandé mizeumként miikodik a Prado szomszédsagaban.

A gytijtemény kiindulépontjat a mai bar6 nagyapjanak Rodinhez ftiz6d6 kapcsola-
ta jelentette, am a kollekciot igazabdl fia, Heinrich Thyssen épitette ki. Filozofiabol
doktoralt Londonban, s a csalad acélipari vagyonabél régi mesterek gytjtésébe kez-
dett. Feleségul vette kaszoni Bornemisza Margit barénét, s a rohonci kastélyban tar-
tott anyag els6 kiallitasan, a miincheni Neue Pinakothekban még Sammlung Schloss
Rohoncz néven szerepelt 1930-ban. A csalad igazi székhelye mar 1919 utan Hollan-
diaba keriilt, onnan a masodik vilighabora miatt Svajcba, s 1949-ben Luganéban nyilt
meg a gy(ijtemény nyilvanos, dllandé kiallitasa. Am az els huszadik szazadi képét —
egy Nolde-akvarellt — csak az unoka, a mai baré vasarolta egy stuttgarti aukcién 1961-
ben, két kiemelkedS nemzetkozi gyjts, a gorog hajétulajdonos Sztavrosz Niarkhosz
és Nelson Rockefeller tanacsara. Innen rohamosan nétt a modern anyag, s a mai mad-
ridi mazeumi alapitvany — amelyben a kormanyt nyolc, a csaladot négy személy kép-
viseli — legfébb gondja a modern miivek elhelyezése lett. A feleség, Carmen — z6mmel
impresszionista — anyaga jelenleg utazé kiallitasként lathat6 a viligban, de mar meg-
vasaroltak a Villahermosa-palota két szomszédos épiiletét 2002-t61 valo elhelyezésére.

A palota alagsoraban id6szaki kidllitasoknak van hely, mig a foldszint és a két eme-
let mutatja be a gytijteményt. A rendezés szigortian idérendi s iskolak szerinti. Erre ki-
valo az épulet: a belsG udvar koriili négy fal j6l kovethet6 folyosok kialakitasat tette le-
hetévé. A négy oldal forduléi emeletenként nagyobb egységekre is tagoljak az enfi-
lade sorokat. A kiviil-beliil egyarant hasszint falak finom elGkelGséget adnak a palota-
nak, amelyben semmi nem emlékeztet az arisztokrata eredetre: nincs szényeg- vagy
butorstaffazs, mikozben a termek ritmusa, az ablakmélyedések és a boltozat klasszicis-
ta rendje nem hivalkodé, de rangos keretet ad a mizeumnak. A nyolcszaz darabos
anyag szinte kizarélag festészeti, s a magangydjtés lehet&ségein beltili minél nagyobb
torténeti kiegyensalyozottsagra torekszik. Kiillonlegessége a XIX. szdzadi észak-ame-
rikai és a német expresszionista rész, amelyek enciklopédikusnak mondhaték. A ku-
bizmussal nyité avantgard anyag is jeles egységet alkot, s egy kivételesen fehérre me-
szelt teremsorban helyezték el.

Az italiai primitivektdl indulé régi képtari anyag 6nallé elemzést igényelne. F6mi-
ve talan Ghirlandaio portréja Giovanna TornaBoNNI-rél; mig Pulszky Karolynak utéla-
gos elégtétel, hogy a ma mar Sebastiano del Piombo és Tiziano k6z6s mtivének tartott
Francesco VENIER DOGE PORTREJA nem keriilt hdtrébb, mint Duccio Kriszrus £s A szaMA-
RITANIUS ASSZONY-a vagy Fra Bartolomeo SzENT CSALAD ES A GYERMEK KERESZTELO SZENT JA-
Nos-a. Am a holland polgari festészet és a francia rokoké utan a képtari rend torést
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szenved a Hudson School és a korai észak-amerikai anyag bemutatasa miatt. Ebben
Copleytol Sargentig csak néhany kvalitdsos mi talalhaté, s talan szerencsésebb lenne
az anyagot mint a gyujtemeny kiilon fejezetet bemutatni. Itt nyilvinval6 az titk6zés a
muizeumi szempontok és a magangytjté egyéni izlésének val6 megfelelési kotelezett-
ség kozott. Mivel a nevet és cimet jelz6 tablakon kiviil semmilyen ismertetd nincs a ter-
mekben, a latogaté zavarba is johet, hogyan keriilnek a préri indianjai az eléz6 ter-
mekben 1év6 Boucher és az utdbb kovetkezs Caspar D. Friedrich kozé.

A madridi mizeumi harmas kontextusdban érdekes anyag a jelzésszerti posztimp-
resszionista miivek (Van Gogh, Gauguin, Cézanne; egy fauve Braque 1906-bdl, De-
rain) utan kovetkezik. Munch, Ensor, illetve Kokoschka és Schiele utan lathaté a Briicke
és a Blauer Reiter valogatott képsora Max Pechsteintél a legtobb miivel reprezentalt
Kirchnerig, majd egy Gjabb teremsorban Marc és Javlenszkij miiveit6l a Neue Sachlich-
keit képeiig. A modernizmus masik szarnyat a kiallitas utolso el6tti teremsoraban Gris
és Picasso kubista képei vezetik be. Ennek az enfilade-nak hét részre tagolt egységét két
Mondrian-kép vizudlis kerete fogja 6ssze: a SZURKE-KEK KoMPozic1O (1912) és a NEW YORK
Crry (1942) néz egymassal szembe, mig koztitk az izmusok teljes spektruma, felolelve
latvanyos miiveket (Robert Delaunay: La GRanDE PorTUGAISE), stirtin az orosz konstruk-
tivizmust s két magyar alkotét is (korai Moholy-Nagy, kés6i Huszar Vilmos).

Schwitters Merz-kollazsainal és Léger, Braque 1917-1919 k6z6tti miiveinél fordul
a teremsor az utolsé enfilade-ra, amely egészen a hatvanas évekig vezeti a kiallitast.
Nagy jelentGségt valasztas volt az enfilade végére, az egész teremsort ural6 helyre Roy
Lichtenstein képét tenni. Az ide vezet6 Gt természetesen egyre tobb amerikai mtivészt
mutat be. A két vilighabori koézotti modernizmus kulcsmiive még Picasso HARLEQUIN
TUKORREL-je, s igen nagy feliilet jut a sziirrealizmusnak (harom-harom Dali és Tanguy;
Magritte: A MEZOK KULGSA), de a hdborta utani anyagban az amerikai talsalyt mar csak
Francis Bacon ellenstlyozza. A gytijtemény azonban hatarozottan a tradicionalis kép-
fogalom keretein beltil marad. Mint azt a mai baré tobbszor elmondta, nem tekinti
magat attors gytjtének: apja régi képtari ragaszkodasat, a modernt6l valé elzarké6za-
sat feloldotta, de a modern klasszikusait kivanta megszerezni. Ez az 6nkorlatozas biz-
tositja ma a gy(jtemény koherencidjat is, hiszen a kiallitas igy a festészet tjkori euré-
pai hagyomanydnak megsziiletését, viragzasat és kifutasat oleli fel.

A madridi mazeumi egyiittes ereje éppen abban rejlik, hogy a miivészetet a hatvanas
évek 6ta ért kihivasokra egy harmadik intézmény, a Reina Soffa keres valaszokat. A
Centre Pompidou alaptertiletét megkozelits kiterjedésti, nagy belmagassagu, hofe-
hérre mazolt termek sorara tagolt kortars miazeum allandé kiallitasa két szinten he-
lyezkedik el. A masodik vilighabort el6tti anyag csomépontjai Gris, Picasso, Mir6 és
a sziirrealizmus, mig az 1950 utani, egyetemes 6sszehasonlitisban (Bacon, Klein,
Moore, amerikai minimalizmus) bemutatott spanyol avantgard kulcsa Antoni Tapies
és Eduardo Chillida. A kiallitas fegyelmezetten idérendi, amit a kovetkezetesen geo-
metrikus belsGépitészet ritmusa is erdsit. Bar a két masik miizeumhoz hasonléan a md-
vekhez itt is csak a legsziikségesebb informdacié tarsul, a termenként elhelyezett veze-
t6 szoveg j6 megoldas: a dokumentaci6 az érdekl6dé latogato rendelkezésére all, de
nem sérti a miivek aurdjat. Ez kiillénosen fontos az anyag heterogenitasa miatt. Mivel
amég formal6do gytjteményt az elmult mastél évtizedben sietve allitottak 6ssze, csak
kis része fémi. Ezek érvényesiilése elengedhetetlen az esztétikai irdnyok érzékelteté-
sére, mikozben a nemzeti miivészet alakulasat kisebb mtivek sora reprezentalja.
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E két elv klegeszm egymast, de nem mosédik 6ssze. A Prado és a Thyssen—Borne—
misza egyetemes és klasszikus mércéje a legjobb sziirG a Reina Sofia szamara. Oridsi
érték a huszadik szazadi spanyol mtvészet ilyen mélységii bemutatdsa, de ez, helye-
sen, nem valtja ki a miivészeti progresszié egyetemes valogatasa kiallitasat. Nemzeti
és egyetemes érték helyenkénti egybeesése jogos buiszkeségre ad okot, de itt sem au-
tomatikusan a nevek alapjan. A Guernica—amely 1981-ben keriilt Madridba —az anyag
meghataroz6 darabja, mik6zben a tobbi Picasso-mi, zommel kés6i grafika, szerény je-
lent6ségii. A Miré-képek is elismerten esetiek, mik6zben nagyon latvanyosak. A Gris-
miivek szinvonala erésebb; egy részitk Douglas Cooper, a londoni Courtauld Institute
korabbi vezet§ munkatarsa jeles kubista magangytijteményébdl, mas résziik a spanyol
Telefonica nagyvallalat megfelelS anyagi hatter friss vasarlasai révén jutott a muze-
umba. Az elmult évtizedek anyagdban érvényesiil legjobban a kiilonb6z6 szintd érté-
kek komplementaritasa: a spanyol anyag csticsai nyilvanval6an maguk jelentik az egye-
temes mércét, mikozben a kiallitas mas részei, egy kortars anyagnal természetes mo-
don, még kiilonbo6z6, egymas melletti értékeket keresnek.

A Prado régi képtara igy kivalé mérce volt a spanyol févaros modern kozgytjtemé-
nyeinek kialakitasihoz a kozelmultban. A felemas modernizaci6 és a polgarhaboris
évtizedek miatt Madrid a modern irdnt legkevésbé fogékony eurdpai kulturalis koz-
pontok egyike volt két évtizeddel ezelGttig. A politikai szintd s kozponti koltségvetés-
bél finanszirozott dontést e hiatus betoltésére szakmailag éppen a Prado szinvonala
segitette ahhoz, hogy mind a megvasarolt Thyssen-Bornemisza-gytijtemény, mind a
fokozatosan 6sszedll6 modern és kortars anyag a mingséget tartsa szem el6tt. A hdrom
muzeum a kolcsonos szakosodasat is hangstlyozza. A Thyssen—Bornemisza végleg a
korai modern felé fordult, hogy ezzel egészitse ki a régi képtari anyagot; s ez leheté-
vé teszi a Reina Sofia szamara a kortars felé val6 tovabbi elmozdulast. Ekozben a két
huszadik szdzadi anyag bemutatasa a Prado szdmara is lizenetet jelent: a nemzeti és
egyetemes miivészet azonos skalin mérése, valamint a nemzeti reprezentaciés igény
alarendelése az esztétikai értéknek a Prado szamara is kovetendd alapelvnek ttinik. A
Prado helyhidnyanak megoldasatél fiiggetlentil fontos lenne a XIV-XVII. szazadi spa-
nyol és nemzetkozi anyag kiegyensulyozottabb elhelyezése, illetve a spanyol barokk el-
térg sulypontjainak és Goya miivészetének atgondoltabb elrendezése.
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,,NAGYON SZEPEN FAJJON”

Utassy Jozsef- Isten faggatdsa, 1992—1994
Littera Nova, 2000. 80 oldal, 690 Ft

Utassy Jozsef: Szép napkeltd holnap. Versek,
1995-1997
Orpheusz, 2000. 88 oldal, 676 Ft

A hang

Van egy hang. Olyasmi, mint a Louis Arms-
trongé, kicsit rekedtes, raiilepedtek a szesz, a
dohany, a kesertiség lerakdasai. Ul egy ember
avilag végén (tényleg a vilag végén, mert Ma-
gyarorszagon, annak is Budapest nevii varosa-
ban), zimmogve, oregesen dalol, beszél, éne-
két szavaiba onti, prézdjaba dallamot lop. Mint
Vargas Llosa regényének Beszéldje, kollektiv
emlékezetként fogad be és borit ki magabdl
mindent, ami a torzsre vonatkozik. Mesél, ze-
nél, cifrazza egyre, hogy, amint egy korabbi
versében olvashatjuk, ,,ha mdr faj a sorsa, / na-
gyon szépen fajjon”. Felkap, megforgat, atala-
kit nemzedékek szajan érkezett éneckeket, lat-
vanyfoszlanyokat, személyes élményeket: ,,s0-
raimat olyan / szeszélyesen tordeli majd a ritmus / mi-
ként gyerekmarkom / térdemen a mogyordfa-vesszit”
(MILLPENGO — Priranco). Nem szénok, nem is
prédikétor: egyszertien ember, aki jott vala-
honnan, bdrébe, érzékeibe ivodott, levetk§z-
hetetlen emlékekkel. Az alanyisag ebben a kan-
talasban elmosédik, a kézvetlen benyomasok
kozvetettbe, a kozvetettek kozvetlenbe fordul-
nak at. Utassy lirai tartomanya id6tlen vilag, a
pillanatnyisdg frissességével villan elénk min-
den, amit — meglehet — 6 mar ezer esztende-
je cipel magaval. Es ad tovabb, ha van kinek:
gyere, te klotigatyds / kicsi taknyosom [...] holnap-
tol te mesélsz, / bizony, / te mesélsz immdr!” (HoL-
NAPTOL TE MESELSZ).

Hatorszag

Héta mogott a malt, mindenekel6tt a hol idil-
li, hol groteszk szinekkel, anekdotikusan fes-
tett gyerekkor, az 6rok veszteség. Mulatsagos-

keserves epizédot dolgoz fel példaul a Pakx ci-
mi vers. Az élmény feszitGen sajat volta evi-
dens, a hazugrol jott csomag térténetét mégis
értelmezhetjiik egy magyar irodalmi vandor-
motivum feliillirdsaként. Mind az Ottlik-re-
gényben, mind a LEcy jO MINDHALALIG lapjain a
kifosztott pakk a végs6 megalaztatasnak, aleg-
bensébb, lelki tér megszentségtelenitésének
jelképe. A csomag dobozba zartsagaval, az ott-
honi életb&l vett mintajellegével toményen 6r-
zi az elhagyott (s persze lassanként kindtt) to-
jashéj melegét. Foldhozragadtabban nézve a
dolgot: egyszertien élelem, felbecsiilhetetlen
kincs, a hazai foggal haraphat6, kérommel
szaggathatd, fulladasig nyeldekelhet§ ize, ele-
ven erG, melynek révén belénk testesiil az,
amitdl tavolra vetddtiink. Az Utassy megirta
pakkot a mostohaapa orozza el, s az esti ablak-
nal leselked& fia latja, hogy ,,mint egy hatalmas
szamdrpics, / ugy mered ki Vorasné sxijabol / a kol-
bdsz”. Az obszcén zarékép mondhatni a kol-
tészet bosszja: Vorosné egy 6rokkévalosigig
igy marad, vérés doronggal a szdjaban, mint-
egy megerdszakolva, megtorlasképpen a meg-
ergszakolt gyerekkorért.

A, csokkal pecsételt” pakk pedig az anyatol ér-
kezett, aki nemcsak a gyerekkor-univerzum {6-
szereplGje, de a felnéttvilag allandéan vissza-
kisértd hattéralakja, mindenhol jelen 1év&, se-
hol sem lelhet, mitikus nagyasszonya. ,, A szii-
l6rés szoritdsa” (MESE SZULETESNAPOMROL) nem
ernyed el soha, minden szorongé, szoronga-
té6 élmény forrasa, s egyben minden mene-
dék jelképe is. A Jozsef Attila-i anya-fiti vi-
szony nyilvan hatassal lehetett Utassy anya-
képére, am jelentGs kiilonbség, hogy ndla nem
a sziilG, hanem a fia valik ,,cédd”-v4, hiitlenné.
E vilagon nincsenek j6 fiak, elfajzunk mind-
annyian, szégyent hozunk Anyank fejére. Pe-
dig 6 az, aki a koldokzsinér lathatatlan kote-
1ékével hozzafliz még egy Gsi rendhez: ,,dssze-
férceled feslett éjszakdam” (A MAGANY NAGYASSZO-
NYA). A versbdl sz616 azonban itt sem ideali-
zal, nem egyengeti simara a valésag fintorait,
magasztos és kozonséges ugyanolyan eviden-
ciaval forr 6ssze, mint koltészete mas helye-
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in:,, Fakulsz a folddel, mérgiilsz az éggel, / alkohol
tiizén lassidan égsz el” (SzINED ELOTT). S a szesz
alkonylobogasa a rokon el6dként korabban
megidézett Remboé Artir ,,illuminaci6it” vagy
Apollinaire szeszeit csakigy felidézheti, mint
egy vidéki kocsmapultot vagy egy pohartalp-
karikakkal foltos, viaszosvdszon konyhai te-
ritGt.

Az eggyel kozelibb multban pedig ott a ve-
teran kiizdelem, a harci moraj megcsendese-
dett emléke s még inkabb a kidbrandulas. A
diktatara és diktatuma elleni, koromszakadtig
foly6 harc, a bortonévek kényszerd aszkézise
utdn a szabadult rabok csal6dasa, megcsalata-
sa kovetkezett, meg persze a szemkapraztato-
an szines, ingerl6, riszal6 és ugyanakkor ag-
ressziv szabad vilag. , Magamra maradok végleg.
/ Szabad vagyok. Nagyon félek” (EzERT VOLT HAT).
Vagyis: ,, Szabadsdg, szerelem” helyett , szabadsdg,
[élelem”. A megvivott, kiizzadott, tlizbdl, tlizzel
kikapart szabadsdg abrazata medtzaarc. Aki
hadakozott érte, most fogva van. A rendszer-
valtas illaziévesztésének torokszorité érzése
(amihez a fiatalsagvesztés, szerelemvesztés,
fitivesztés motivumai fon6dnak Utassynal) ke-
vés helytitt fogalmazédott meg olyan tomor
ontorvénytiséggel, mint a MEzZMADAR mindosz-
sze négy soraban:

»Csalogattdl, mézmadaram,
hajlottam dalodra.

Most itt dllok a dzsungelben,
szszeg rdm a kobra.”

Osebb a jaték

Azon az emberen, aki a fenti dzsungelben 4ll-
dogal, nagyon is nyomot hagyott az id6, mara
koporsdszaga van / tomjénillata” (Fiam EL), pa-
naszkodik, karomkodik, sévarog és dithong,
varva, hogy ,,rdcsukjdk a tepsit” (MAJD OSSZEOM-
LoK). Taldl még idGleges menedéket a malas
ellen, ha mast nem, hat az ,, Ordb’gﬁng”—nak el-
keresztelt Csehdt, ahol szeszlang és verslang
heviti a baratokat. Nyiiszitve, elemi vaggyal sir
a kézilabda- vagy narancsmellii nék, az évada
muilt szerelem utén (, 0, szoknyahullato, / hatal-
mas szerelem, / meghalok nélkiiled!” — SzAMUGzVE
A SZERELEMBOL), de még megvan szertelen-esz-
telen lendiilete, mellyel tengerritmusa hanct-
rozasrol, asszonyokroél s mindenekel6tt élete
asszonyarol szélhat: ,Neked kaszilnom kellene a
rozsdt” (Erzsikim!).

. Mert dsebb dm a jaték, mint a munka” (For-
TELY) — arvizek multan, apalyok inségében
megmaradt a legrégibb instrumentum, a vers-
nek, dallamnak nevezett szerkentyd, ketyere,
amellyel kijatszhatok mindennemi arté hatal-
mak, a rabsag egyfeji, hatalmas és a szabad-
sag szazhuszonhét feji, alattomos sarkanya
egyarant. Az Utassy-vers nemcsak a kesertiség,
de (éltetd ellentmondas) mindig a spontan
orom, az onfeledtség helye is. Ez a dévaj jaté-
kossag nem ismer tabut, fenekestiil forgatja fel
avilagot, kajanul elegyit szentet és profant. A
Nagy Laszl6-i, Juhasz Ferenc-i nyelvatforma-
16 kisérletek megcsendesedett visszhangjaival
talalkozunk itt-ott, legszembettin6bben talan
a szofajvalté képzdk alkalmazdsaban: , puliz-
za szelld pdsztorul”, ,remekitget”, , hamuhodik”,
Lbolénykedik”, . istenget”. Vasott konnyedség-
gel ropdosnek az elemi erejt képek: ,,Neézd a
kétfejii / és nyolclabu kutydt, hé! / Megjott a tavasz”
(MOSOLYOD IRANT), ,,ejtdernydzzin koréd / a szok-
nydd” (HARAG MULTAN), ,,verebekkel / tollaslabddz-
nak / a fak” (A RKARUKKFC 1LLATA). Groteszk ri-
mekben, anagrammajatékokban sincs hidny:
L meért nyogsz eziist hivr / kérdezd utassy apdt / uta-
zitk a pok” (Osz vaN szereLMEM), , dllhatatos / Wi
géplakatos” (ELKOSZONG SOROK M. G.-TOL). Az
alabbi egy-, illetve kétsoros két aforizma is a
latsz6lagos nyelvi 6nkény rejtette mélységek-
r6l vall: ,Rog esz meg” (ROGESZME), ,.temérdek /
onérdek” (ViLAc). Hogy ez a legkevésbé sem tét
nélkili jaték mennyire parttalan, arra legjobb
példa az égitestek biliardgolyéival vivandé
kozmikus jatszma: ,Jatsszunk egy partit, Iste-
nem!” (NEHEZ NAP).

Szent poganykodas
A kozmosz amugy is koézel van Utassy vila-
gdban, kozel, mint a bilidardposztd, kozelebb,
mint az alacsony mennyezet. Az eposzi hs-
sé novekvs koltSfigura idénként fel-felnyul
egy csillagért, megkonditja a Holdat, vagy épp
megtépazza a Nap tistokét. A tragikus 1étél-
mény, mely szerint,, zuhan, / minden zuhan, / zu-
han a draga kozmosz a semmiben” (AUGUSZTUSI
ENEK), nem hagyja nyugodni ezt az Gj vaganst,
mai igricet. Egyenesen a Legfels6bb Tandcs-
hoz fellebbez, a diktatornak latott, sajat fianak
nem (s a kolts fidnak sem!) kegyelmez§ Isten-
hez fordul.

Nem is valami nagy reverenciaval, hajb6ko-
16 alazattal, hanem éppenséggel felszegett fej-
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jel, keményen megvetve ldbat. Utassy Istene
éppoly emberszabasa, emberindulatd, mint a
ParaszTBIBLIA-€. Vagyis faggathato, szidhato,
Wlildra” pufolhetd valésdgos személy. |, Az Ur
haragja eldl futok, / mert kioktat, belepofdz” (TAvo-
zoM Az EpenkerTeOL). Es nemcsak a pofazast,
de minden mast is pontosan gy csinal, mint
mi mindannyian, ember 6, éppugy, akar a fol-
di zsarnokok. Esendd, de kordantsem artatlan,
avilag minden disznésagat személyesen 6 mi-
veli: katonakat fegyverez fel, betegeket 61dos.

Mi tobb, az Isten id6nként retteg is teremt-
ményeitdl, legalabbis van oka félni azok leg-
nagyszajubbikatol, a kolt6tsl, aki ha jol neki-
duralja magat, taltesz a Teremtén magan is:
Istenke is csak habog / egy-egy versiik virfelmuta-
tdsan” (CseHO). A tetejébe még fenyegetSzik
is, fenyeget6zik kegyetleniil kifelé a versbdl,
és ugy kopkodi sértéseit, ahogy a cseresznye-
magokat szokas a nyitott ablakon at. Vadolja,
pocskondidzza a Fennval6t, mint egy ivécim-
borit, (ki)tagadassal fenyegeti, mint egy rossz
fiat. Van is respektusa az Ur szine el6tt. Isten
tiirelmetleniil, alig varja, hogy ,,a vers tdborno-
kdvad” nevezhesse ki a halott kolt6baratot, R6-
zsa Endrét, maganak Utassynak pedig ,eldre
kiszion” (IMMAR).

A kozmikus jatszma azonban mindig két-
esélyes, ebben a gytrkézésben hol az egyik,
hol a masik fél kényszeriil két vallra, s nincs
végeredmény, nincs megallds. Tme a sokat-
mondo6 NYILATKOZAT:

wlagadom Istent.

Es minden valldst a foldon.
Mert szellemem szamdra borton.
Am arcod,

yedt angyali arcod

keresztje elott

a mennyboltot magamra oltom.”

Minden kozvetlenség ellenére az emberi és
az isteni szféra kozott jl érzékelhetGen ott ta-
tong korunk hatalmas szakadéka — szinte érez-
ziik a konyvbél kicsap6, mar-mar zihdl6 di-
hot, kétségbeesést, amiért a Magassagbeli épp
nincs a kozelben, hogy emberiink ,,istenesen”
eltangalhassa vagy tan megoélelgethesse. Egy
s6haj, egy kurjantas, egy keserves karomkodas
viszont szemvillanas alatt atr6ppenhet ezen az
arkon. ,, Kereszteld meg pogdny vizzel / Nagy, le-

nyugud, piros szivem” — fohaszkodik az Oszok
Oszi-ben a gigaszi én, aki mélté kiizdGpart-
nere Istennek. Eleven ellentmondasoktdl lik-
tet ez a poganykodé-kereszténykedd, nekidii-
hodé-megjuhazé hit. Utassy olyan erével ta-
gad, hogy a megtagadottnak léteznie muszaj,
s olyan biintudattal kony6rég hozza, mint aki
attél retteg: a semminek beszél.

Egyszerii ez?
Vilaglira az Utassyé, amennyiben vilag és lira
elvalaszthatatlanul keverednek benne. Versel
avilag, vilagol a vers, de mindig az élményé az
els6bbség. ,,A jambust én egy santa / nyugdijas
parkértdl tanultam” — és trocheust totyognak a
libak, szonetté ir benniinket Isten, hexameter-
ben mérhetd a tavolsag (MILLPENGO — PILLAN-
c0). Kordantsem esik azonban sajit alkotd-
sa csapdajdba, pontosabban éppugy beleesik,
mint minden val6di kolts, s tudja is maga-
r6l, hogy ott van, nem szinlel naivitast: ,, Koltd-
nek lenni: gdalyarabsdg, / Robot egy képzelt tenge-
ren” (KOLTONEK LENNT). Tudomdsa van a kolté-
szet kannibali hajlamairdl is, arrél, hogy fel-
emészti, miivé, ha €16, vérzd eleven miivé is,
de ,csak” mivé transzformalja a személyisé-
get. Ezért a tollat igy szélitja meg: ,,te iszonyi
uszonyu hal, / capdk capdja, gyilkosom” (TINTa-
HaL). Igen, gyilkos a vers, kiirtja, kiirja a kolts
alél az életet, elfogyasztja és elemészti, egy
Utassyhoz hasonléan szenvedélyes alkat ese-
tében nagy langon.
S ugyanigy szembesiilhetiink az elnémulas,

a megfoghatatlan, a megszolaltathatatlan pa-
radoxondval, hiszen a j6 koltészet A CSEND HIN-
TAJA 1s, melyben ,,a senki iil, / de nem beszél, csak
senkitil”. Vagy éppen megsejthetjuk a vers-
targy-kolts-szoveg-befogad6 négyszog jatéka-
nak Osszetettségét. Nem véletlen, hogy a ma-
sodiknak tételezett kotet zaréverse, vagyis ép-
pen a teljes 6téves korszakot 6sszegzé darab
(rdaddsul nem is ,tipikus” Utassy-mi) hang-
zik igy:

w1 az iddonek dolgozol,

én az idotlenségnek.

Te asztalomra bort hozol,

s én dalba irlak téged:

te az iddmek dolgozol,

én az iddtlenségnek.”

A koltemény cime EcyszerU rz!, s a formai
egyszer(iség, mi tobb, szemmel lathat6 takaré-
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kossag ellenére nem art élniink a gyantperrel.
Aleirt helyzet csakugyan egyszer(i — lenne, ha
fény dertilhetne ama bizonyos ,te” kilétére.
Am a vers nyitott, mélyebbre nyilik, mint azt a
felszines olvasat sugallna, nevezetesen, hogy,
akdrcsak Ronsard tette, ,,a koltd megorokiti, dal-
ba foglalja kedvesét”. (Igaz, ha csupan azt te-
kintjiik, hogy Utassy ezt a meglehet&sen sza-
kéllas témat szinte teljesen eszkozok nélkiil
megujitotta, mar az is rendkiviili teljesitmény.)
Praktikusan gyanakodhatunk a sokszor fel-
emlegetett feleségre vagy édesanyara, de nem
zarhatunk ki egyetlen mas feloldast sem. Ez a
,te” lehetiink mi, olvasok, egyiittvéve vagy kii-
16n-kil6n, de lehet akdr egy masik én, akit a
képzelet, a tiikor, az ablakiiveg vagy akar a bo-
rospalack feliilete vetit. S lehet sz6 éppenség-
gel Istenrdl, akitdl az efféle boros trikkok Jé-
zus 6ta kordntsem dllnak tavol, ugyanigy az
inspirdciorol, egyfajta névtelen, modern Mu-
zsarol, de akar barmiféle verstargyrol, az ab-
razolandé vilagrol, annak valamely mozzana-
tarol is.

Igen artatlannak ttinik a jaték, s éppen ezért
nem az. Hiba lenne pusztan az irodalmi hal-
hatatlansag illizi6jat vélniink gondolati alap-
nak. Hiszen az,,id6” nem csak mint ,,id6leges”
s az ,iddtlen” sem pusztan az ,,0rokbecsi” je-
lentésben érthetd. Elgondolkodtaté szellemi
kozlekedésrdl értesiilink itt: a fosztéképzé
masik id&be, az idéntalisagba, idénkiviliség-
be lépteti at a megszolitottat, s benniinket
(akik talan e megszolitottal azonosak is va-
gyunk) Gjabb taldlgatasokra késztet. Az anya-
gi (bor) és az anyagtalan (dal) tartomanyai el-
s6 latasra jol elkiiloniilnek egymastél, am az
a bizonyos, eredend&en az anyaginak ,,dolgo-
z6” egyes szam masodik személy képes atlép-
ni a kett§ kozotti hatarvonalat. Az ,,én”, aki 6t
atlépteti, eredetileg az ,,iddtlen” révésze, min-
denestiil isteni Iényegti, felkent személy. Am
ugyanakkor életerds, foldhoztapadt is — sze-
rencsés kettGsség birtokosa. Akinek idelenn
asztala van, rajta bora, melyet elfogyaszt majd,
odafenn pedig verse és mas minGségi léte,
kozmikus harcai, nos, az az ember mindkét vi-
lag teljes jogu lakdja.

Lackfi Jdnos

AKI VERI
VAGY AKIBE VERIK?

Eorsi Istodan: Szigek. Osszegyiijtitt versek,
1952-2000
Palatinus—Noran, 2000. 427 oldal, 2960 Ft

Ha j6l szamolom, E6rsi Istvannak a SzOGEK a
huszonhetedik (6ndll6) kotete. Nem szami-
tom ide forditasait, melyek koziil Lukacs két
monumentélis miive, A TARSADALMI LET ONTOLO-
GIAJAROL €s Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA, valamint
az 6t Shakespeare-drama mell6l a Kr kicsopa
szocikkében kimaradt az 1990-es Ginsberg-
kotet, a MAjus KIRALYA (ami azért elképesztd,
mert kozismert Eorsi szimpatidja és nagyra-
becsiilése a beat papdja irdnt, és a szécikket &
maga allitotta 6ssze); ezzel szemben ide szami-
tom a MEGELT GONDOLKODAS cimen megjelent,
Lukaccsal késziilt életatinterjat, akarmilyen
aranyban éptljon is valédi és fiktiv elemekbdl,
mert irodalmi miként Eorsi alkotdsa; tovabba
az 1956-0s Ut az 60rpOGOT és az 1971-es Ko-
LONREMENY-t, melyeket az irodalmi lexikon sz6-
cikke szerint ,,elkoboztak”, akarmit jelentsen is
ez. Azért szamoltam meg a koteteket, mert
meglepett miifaji osszetételilk, nevezetesen
az, hogy a huszonhétbdl tizenegy kotet egészé-
ben, kettd pedig részben verseket tartalma-
zott. Az UMIL szécikkének irGja nem lepdott
meg: ,,koltd, ird, miifordité”-nak titulalja Eorsit,
aki azonban a Ki kicsopi-ban azt mondja ma-
garol: ,,ird, dramaturg”. Ezzel szemben az iro-
dalmi kozbeszédben mint jeles esszéistat és
publicistat, az In6M GOMBROWICZCSAL szerzGjét
szokas emlegetni; dramairél tobbnyire sehogy
sem, verseirl mellékesen esik sz6. A szerzd és
recepcidja tehat felerészben egyetérteni lat-
szik az életmii sulypontjainak kijelolésében,
legalabbis annyiban, hogy miket nem tekint
miivei koziil a legfontosabbaknak. Az ember-
nek mégis az az érzése, hogy Eorsi elssorban
koltének latja vagy legalabbis annak szeretné
latni magat. Mint erds és hatarozott kritikai
érzékkel megvert ember latja, hogy ezek a ver-
sek dltaldban nem nagyon jok, mégis, talan
Karinthy fiatalembere médjara, kevesebbre be-
csiili barmennyire is elismerést kivaltott érte-
kezéseit és alkalmi szovegeit, és koltsi életm-
ve kiteljesedésében latja a még fel nem fede-
zett Eszaki-sarkot.
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Eorsi szemében, legalabbis én igy litom, a
vers multifunkcionalis nyelvi objektum. Miné-
sége, milyensége a megalkotas szituaciéjanak
meghatarozottsagai szerint valtozik. Ez egy-
uttal azt is jelenti, hogy ezek a koltemények
a megszokottnal erésebben kotédnek megal-
kotasuk idejéhez és irodalmi, lirai kéznyel-
véhez. Olyannyira, hogy ez a kifelé iranyulé
kotés erésebb a verseket egymashoz kapcsold
szalak erejénél; erésebb a szellemi kozeghez
kot6 adhézio, mint az életmi belsé kohézidja.
Sokszor érdemesebb is Eorsi egyes koltemé-
nyeivel foglalkozni, mint koltészete egészével;
a kotetbe gytjtés gesztusa azonban most az
ut6bbi elemzési szempont szerinti gondolko-
dast kivanja.

Annak ellenére, hogy egyrészt az Edrsi-ver-
sek mindig egyszeri jelenségként, keletkezé-
sitk koralményeihez, élményalapjukhoz és egy-
fajta iré-olvaso-tarsadalom harmassiaghoz szo-
rosan kotédve formalédnak, masrészt, hogy
Eorsinek a verssel mint nyelvi és poétikai alak-
zattal szembeni, alkalomszertien valtozoé visel-
kedése mélyen meghatarozza az egyes szove-
gek megformaltsagat és esztétikumat, mégis
azt lehet mondani, hogy kolteményei egyes
szempontok szerint életmtive egészét vizsgal-
va is meglehet6sen hasonlék egymashoz. Ki-
valtképp ilyenek a nyelvi és verstani vizsgalo-
das altal feltarhat6 ismérvek.

Asorok hossztisaga az esetek nagy részében
ingadozd, nemcsak valamely kotott mértéket
nem kovet, de a verselési rendszerek egyikébe
sem tartozik. Ha ezt egy szabad versrdl szélva
allapitjuk meg, abban semmi meglepd nincs.
Alatszolag kotottebb mintdk kovetésére torek-
v6 formak esetében azonban olvaséi varakoza-
sunknak bizonyos ritmikai és hangzasbeli sza-
balyossag, a zeneiségnek legaldbb jelzésszert
jelenléte felel meg, és ha semmi ilyesmit nem
taldlunk, azt csalédottan vesszitk tudomasul,
ami a vers befogaddsahoz nem a legidealisabb
olvaséi bedllitottsag.

Mondok egy példat. Az Es VISSZHANGOK MIN-
DENFELE (melyet taldlomra vélasztottam, ahol a
kotet éppen kinyilt) szabélyos formaban frott,
bar rimtelen, négysoros stréfakba tordelt vers-
nek latszik. Harmadik versszaka igy hangzik:
., Lélegzésed dlommaddr mely / behatdrolt eget keres.
/ Az enyém szivésan csapodik / az éjjel kilapjai
kozt.” Az els6 sor trochaikusnak indul, ami a
kozepe tdjan jambikussa valtozik, persze nem
a sz6 klasszikus értelmében, hanem ahogy a

magyar verstanban ezeket a fogalmakat némi-
képp fellazitva, hangsily és szétaghosszisag
egymast kiegyenlit6 szimultaneitasaban hasz-
naljuk. A masodik sor hangsulyai azonban na-
gyon ergsek, ez a sor hangsulyos verselésti fe-
lez6 nyolcas, és ez nagyon intenziven idéz meg
népkoltészeti vagy népies muikoltészeti el6ké-
peket, a dalkoltészet hagyomanyat. A harma-
dik sort nyit6 anapesztus kozépss szotagjara
es6 hangsuly mintegy zarojelbe teszi az elGtte
all6 és amugy is gyenge nyomatéka névelét,
igy visszafelé tekintve ez a sor inkabb megint
trochaikus benyomast kelt; mig a zarésor jam-
bikus inditasa inkabb anapesztikus liikktetés ér-
zetét kelt§ zarlatba fut. Osszességében azt le-
het mondani, hogy a stréfa ritmikaja kaotikus.
Nemcsak nem kévet mintat, de nem is keriili
azokat az el6képeket, melyek nagyon hataro-
zott tartalmakhoz, hangulatokhoz kapcsolod-
nak, mint amilyen a verbunkos zene széveg-
vilaga vagy a korai romantika patetikus dal-
koltészete, amit a trochaikus nyitasok idéz-
nek Himfyt8l a hazafias himnuszkoltészetig.
Ehhez hasonl6é gondolatok mondhaték el a
versszak dallamairél is. A mondatok befejezé-
se nem esik egybe mélyiil6 maganhangzdsor-
ral, a sorvég gyakran hangzérendjében is fel-
felé szokik, és a rim hianya is az igy érz6dé
bizonytalansdgot hizza ala. Mas versekben,
ahol rimek vannak szért vagy olykor szabalyos
elrendezésben, ez a fajta zeneiség valamelyest
szabalyosabb, és ezzel a sorok is fvszertibbek
lesznek.

Ha mar sz6ba hoztam, itt érdemes réviden
kitérni Eorsi verseinek rimelésére. Az eddigi-
ek ismeretében nem meglepd, hogy verselésé-
nek ezt az elemét sem tartom kiemelkedd-
en miivészinek. Ugyanakkor meg kell hagyni,
hogy ha odafigyel ra, hangulatos rimei van-
nak. A nonszensz versek rimei példaul gyak-
ran a groteszk hatast erésitGen éles csengésii-
ek, folytonos visszatéréssel vagy tajnyelvi ala-
kokkal (skot-hott; walesi-elszi) keltenek humo-
ros hatast. Ugyanakkor ezek kozott is akad-
nak elképeszts példanyok (kasa-hogyha; tigye-
ugye). Legtobbszor azonban nincsenek efféle
sz€ls6ségek, egyszertien csak hanyag, esetle-
ges rimeket talalunk. Ha mar rimel, hat rimel-
jen, mondja Eorsi, de nem fordit a dologra ki-
emelt figyelmet.

Visszatérve a ritmikdra: a magyar jambust
gy szokas meghatarozni, hogy a sorok zarasa
szabdlyos, a sor egésze pedig nem tartalmaz
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olyan feltling szavakat-szétagokat, melyek ki-
rivéan ellentmondanak a jambikus lejtésnek.
Ha egy vers nem ilyen, akkor akaratlanul is
el6képeket idéz fel: ha hangsilyos, akkor a né-
pies irodalmisagot, ha trochaikus-hangsulyos,
akkor a szerelmes vagy hazafias targya roman-
tikus dalkoltészetet és az emlékezetiinkben eh-
hez kapcsol6do eszményeket juttatja az olvasé
eszébe. Olyasféle tobblet ez, amit a kolt6 ki-
hasznalhat a vers ki nem mondott kézléseinek
egyik eszkozeként, és amit ugyanakkor nem
hagyhat figyelmen kiviil, mert ezzel a vers
egyik jelentést hordozé rétegét engedi ki-
cstszni a kezébdl. Eorsi koltészetének nagyja-
bél az egészében ez torténik, kivéve persze a
szabad verseket és a szabdlyos formdban irott
darabokat. Nyilvan vannak olvasok, akiket a
vers zenei megformalatlansaga nem érdekel.
En nem tartozom kozéjiik.

Ugyanakkor a szabad versek sem lehetnek
akdrmilyenek. A grammatikai és retorikai
alakzatok a maguk egyszeriségében nagyon is
erés elGzetes format alkotnak, és a kotetlen
vers Whitmantél, Apollinaire-t6] vagy Gins-
bergtél szarmaz6 el6képei ugyanolyan erés ha-
tasq, jollehet nehezebben ellendrizhet§ min-
tak lehetnek, mint ha terzinaban vagy szonett-
ben gondolkodna az ember. A kotott forma
azonban elfedheti a nyelvi alakzat esetlensé-
geit, apr6 pontatlansagait. A szabad vers ép-
pen ellenkezéleg: minden aprésagot a végsé-
kig kiemel. A gondolati iv legkisebb bizony-
talansidga is derékba torheti az egész kol-
teményt. Eorsi efféle munkai kozil azok a
legjobbak, melyek majdhogynem prézai szo-
vegek, és csak a motorjukul szolgalé emocio-
nalis hajtéerd lenditi ki ket préza voltukbol.
A GuLaG-pALOK némelyike vagy A MARADJHUUT-
cABaN ilyen, és még néhany a kotetben olvas-
hat6 versek koziil. Az érzelmileg igazan meg-
terhelt szabad versek azonban, mint a SIRATO,
a Danilo Kis haldlara irott DantLo vagy az Ecy
SZARAJEVOI HOTELSZOBABAN, sajnos inkabb valtot-
tak ki bel6lem visszatetszést, mint megrendii-
lést. Ezekben az esetekben a szabad vers egye-
di belsé formajat elsGsorban az alkalmazott
nyelvi alakzatok csekély valtozatossiga, alkal-
mazasuk monoténidja alkotta meg, nem a
targy ontorvényd liraisaga.

Persze lehet azt mondani, hogy a nyelvi-po-
étikai készség nem valtozik meg alapvetGen az
élmények, élethelyzet-valtozasok hatdsara. De
a formak vélasztasanak és alakitasanak gya-

korlatan talan mar nyomot hagynak az élet
dramai fordulatai; hiszen csak nem ir az em-
ber ugyanugy verset bortonben, mint alkot6-
hazban; taldn csak mas lélegzettel versel a szel-
lemi vagy (talan jobb esetben) fizikai segéd-
munkatél ellopott percekben, mint amikor ké-
nyelmes megélhetését ir6i 6sztondij biztositja.
Nos, tgy latom, hogy amennyire az orszagos
politika torténései nem hagynak nyomot a
nemzet irodalman, tehat ahogy példaul 1945
vagy 1956 nem jelent cezdrat az irodalom fo-
lyamatainak torténetében (annal inkabb 1938
vagy 1979, amikor pedig litszélag nem tortént
semmi), Ugy az egyes alkoté6 munkassdga sem
ott mutat toréseket, ahol a kiils6 szemléls ke-
resné. Eorsi mentalitdsa természetesen meg-
valtozott 1956-ra, mondjuk 1952-héz képest
(bar errdl az olvasé nem szerez tudomast, nyil-
van mert ekkoriban keletkezett mtveinek
Eorsi ma mar kevésbé oriil), nem is beszélve a
bortonben szerzett merében ujfajta tapasz-
talatok mentalis hatasarél. Poétikai gyakorla-
taban azonban az 1970-es évek soran mutat-
kozik fordulat, és ugyanerre az idére esik az
attitid megvaltozasa is: az ir6nia ornamenta-
lis motivumbdl szerkezetképz§ elemmé va-
lik, és egyre gyakrabban jelennek meg nyitott
szerkezetl darabok. A kordbbiakban a ver-
sek valamifajta bolcsességet igyekeznek meg-
kozeliteni és birtokba venni vagy egyenesen
tanitani. Persze tovabbra is vannak ilyenek,
elég A TrTok-ra vagy a Szocek-re gondolni,
de példaul a JUGOSZLAVIAI VERSES NAPLO, amit
egészében véve szeretek és jonak tartok, mar
sokkal tobb tirességet hagy a megelevenitd
olvaséi jelenlét szamara. Nem hiszem, hogy
a versek intellektudlis volta lenne valamiféle
valasztéviz. (A korai verseket sokkal inkabb
hangulatiaknak latom, megitélésem szerint az
sintellektudlis koltészet” vadja az életmd egé-
szére kiterjesztve félreértésen alapul.) Akovet-
kezG lényeges mozzanat pedig inkabb a non-
szensz elemek megjelenése ebben a koltészet-
ben, aminek j6voltibdl az 1990-es években a
legnagyobb hatast sikeriilt elérnie, ha nem is
az olvas6kozonség osztatlan gyonyoriiségére.
A RALAP £S A VILLAMOS egyes verseire gondolok,
és a politikai bokversekre, melyek a maguk ne-
mében kétségkiviil kitlinGek.

Azt hiszem, minden kolt§ életében vannak
olyan helyzetek, melyekben koriilményei a le-
het& legjobban megfelelnek tehetsége termé-
szetének, tehat amikor a nyelvben és az irodal-
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mi hagyomanyban a lehet6 leginkdbb otthon
érzi magat, amikor a lehet§ legintenzivebb 6n-
kifejezésre képes, még ha ezek a koriilmények
mindennapi létezése szempontjdbol nézve el-
lenségesek, embertelenek is. Ha az alkotot
(vadromantikus elképzelés szerint) akar éle-
te aran is remekmtiveket el6allit6 Iénynek te-
kintjiik, Ggy ezeknek a helyzeteknek az eléré-
se az egyetlen médja annak, hogy az alkot6
csakugyan megirja a csak t6le varhat6 remek-
miveket. Radnéti Miklos legértékesebb kolte-
ményeit az iildoztetésben, a fogolytaborban, a
haldalmenetben irta. Ez tény. Csakhogy olyan
tény, amib&l nem kovetkezik semmi. Sokan hi-
vatkoznak arra, hogy Jozsef Attilanak az éhe-
zést és a legmélyebb emberi kitaszitottsagot —
mely még 6nnon egzisztenciajabol valé ki-
kényszertilésére is kiterjedt — kellett megélnie
ahhoz, hogy legszebb verseit megirja. Ez azon-
ban mar nem igaz. Jozsef Attila életének vi-
szonylag nyugalmasabb, felfelé ivel§ periodu-
saiban sokkal izgalmasabb és gondolatgazda-
gabb mitveket produkalt, mint tragikus élet-
helyzetekben. Azt azonban meg kell hagyni,
hogy még vilaganak tragikus széthullasat is ké-
pes volt remekmtvekkel dokumentalni. Edrsi
nem ilyen alkat. Ot alkotoként, nyelvmiivész-
ként megbénitja, ha kiils6 kérilményei meg-
alazéak, embertelenek. Az a fajta vegetativ op-
timizmus, ami hozzasegiti a tdléléshez, ugyan-
akkor megakadalyozza léthelyzete érzékeny
atélésében; neki némi tavolsagra, ralatasra van
sziiksége a sikeres munkdhoz. Minél kozelebb
all fizikai és intellektualis, plane emocionalis
val6jdban a verse targyaul szolgalé torténések-
hez vagy személyekhez, annal gyakrabban vét
az esztétika eszményei ellen, annal gyakrab-
ban fordulnak el munkaiban izléstelenségek,
aranytalansidgok; anndl strtibben cstsznak ki
a tolla alél bombasztikus kozhelyek, csak a
nyers indulat formatlan kozvetitésére alkalmas
kifakadasok. Bortonévei alatt példaul nem irt
j6 verset, vagy legalabbis azéta sem publikalt
az 1dG tajt keletkezett és akkori 1étét lirai for-
mdba 6ntd, igazan jelentékeny kolti szoveget.

Kétféle érzékenység interferenciajat latom
miikodni, amikor ezt a jelenséget figyelem.
Eorsi liraeszményének kétiranyt és egymast
kolesonosen kizaré meghatdrozottsiga ez.
Egyfeldl egy ,hagyomanyos”, ha tgy tetszik:
modern vagy romantikus eurépai, elsGsor-
ban német liraeszmény érvényesiilését latom,
melynek legfontosabb értéke a kozérthet8ség,

kozéleti elkotelezettség és raciondlis gondol-
kodasmoéd, ennek sajatosan ornamentalis ir6-
niajaval; kozponti alakja a kozvetlentl, els6-
sorban magardl besz€l kolt6-narrator. A ma-
sik oldal egy angolszasz, a (vallomasos) beat-
koltészetben és ikerparjaban, a targyiasabb
segyetemi” koltészetben kicsticsosodé irodal-
misag és annak alkalmasint szerkezetalkoté
irénidja, mely tavoli rokonsagot tart az igyne-
vezett 4] szenzibilitas poétikaival.

Ezeket a torekvéseket, melyek egyébként
kilon-kiilon mind nagyon érdekes és értékes
miveket generaltak, természetesen nem lehet
Osszeegyeztetni. Eorsi konyvei, melyek mind
nagyon izgalmasak voltak a maguk idejében,
vélogatott anyagukkal egy konyvvé szerkeszt-
ve nem adnak ki egységes, plane kerek torté-
netet. Nem mondom, hogy nem lehetne ten-
denciézus valogatassal sorba rendezni 6ket, de
ennek nem lenne értelme, mert a két- (vagy
inkabb még tobb-) féle beszédmaod egyidejii-
leg formalédott, és esztétikai kiillonbséget sem
tudnék tenni koztiik. Itt is, ott is akadnak jobb
és rosszabb darabok.

Osszeliigg ez némiképp a szerzé tarsadalmi
berendezkedésre vonatkozé nézeteinek valto-
zasaval, de ez az 6sszefiiggés sem szoros. Eorsi
hajlamos arra, hogy egymasnak homlokegye-
nest ellentmondé nézeteket hirdessen, és most
tudatosan hasznalom ezt az anakronisztikus
kifejezést, mert hatarozottan hirdetményszerit
szovegekre gondolok. Mondok két példat.

Az 1963-ra datalt NoszraLcia, ha nem téve-
dek, szijhagyomany tutjan terjedt, és a fél or-
szag rohogott rajta. Igy hangzik: , Szép a szocia-
lizmus, de a kommunizmus maga a szépség. / Lenin
szerint aranybol lesznek az utcai vécék. / Marx sze-
rint nem lesz renddy;, de mindenki miivésszé érik, / s
az arany vécékben Szapphok lesznek a vécésnénik.
/ Akkor szevetnék élni, a kommunizmus kordban. /
Egy draval se késiobb és egy perccel se kordbban.” Az
1968-ban megjelent VALTOZATOK EGY KOZHELYRE
cimd kotet LEniN, 1922 cimd darabja persze
nyilvin nem a megjelenés évében keletkezett,
és Eorsi el6z6 (egyben els6) megjelent kotete,
a FiatarL szemMmeL volt tizenot évvel kordbban
(1956-0s kotetét elkoboztak), tehit a Lenin-
vers pontosan nem datalhat6, annyi mégis
bizonyos, hogy az idézett kegyetleniil gtinyos
hangt darab megirdsa utan évekkel megjelen-
tette. Csak a végét idézem: ,,...nincs visszauit. Ez
a gigdszi / kockdzat a vildg forradalma. / Mdsként
kell és végig kell csindlni.” Eérsi mégsem ugyan-
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azzal a szajjal fij hideget és meleget: verseiben
eltéré beszédalakzatok jelennek meg, és ezek
jelzésértékének megfeleléen az egyes darabo-
kat eltéré mélységig kell komolyan venni. Hogy
mikor mennyire, azt a kolts elképzelése szerint
az olvasé meg tudja itélni; de hogy mibél és mi-
ként, az mar szélesebb érvényd gondolat, és
Eorsi koltészetének egészére vonatkozik.

Mikozben a versek nyelvében, poétikaja-
ban, retorikajaban és gondolatisigaban nem
latunk korszakhatarnak tekinthetd stilus- vagy
beszédmédvaltast, akozben egy fontos fordu-
lat mégis megtorténik, és ez akoltének és vers-
beli narratoralteregéjanak a szétvalasztasa. Az
atlépés a ,,szitudlt narracié” helyzetébe egyfaj-
ta képviseleti beszédforma stidiumabdl torté-
nik, ami akkoriban a koézéleti, politizal6 és
persze intellektualis koltészet meghatarozé be-
szédformaja volt. Ennek kiilonosebb jelents-
sége nincs, csak azért érdemes kiemelni, mert
nem ezen a tajon keresi az ember a posztmo-
dernitds vagy az 0] szenzibilitas beszédalakza-
tai felé torténd fordulatot.

Hogy a példa, amit az egymasnak ellent-
mondé allitasokra hoztam, ne tinjék egyszeri-
nek és véletlenszertinek, mondok még egyet,
most mar a SzOGEK-b6l. Az 1974-es LEITAR utol-
s6 szakasza igy hangzik: ,, Azt kérdezed: min buz-
golkodom? / Mindig magdt kevesi a hiitlen. / Eldre
nézek: nem vagyok ott. / Hdtra nézek: ott sem. Ho-
va tiintem?” Itt maga az 6nazonossag ironikus
kérdésessé tétele a vers targya. A NEGYVENHET
EVE FIGYELEM némiképp terjedelmesebben és
részletez6bben, szintén ironikusan, de megél-
ten, ezt a kétséget teljes életallapotként abra-
zolva beszél a személy megkett6zottségérdl a
beszédben és a létezésben. Ha ezutan tovabb-
lapozunk, a legtjabb versek kozott talaljuk
1996-ra datalva a tematikailag azonos, allita-
saiban tokéletesen ellentétes Ha ENT MONDOK
cimtverset. Eleje ésvége: ,, Ha lefekszem / én fek-
szem le / én kelek fel / ha felkelek |...] Ha ént mon-
dok / azt én mondom / én megyek el / ha elmegyek.”
Vagyis mik6zben a NEGYVENHET EVE FIGYELEM az
4j szenzibilitds emblematikus programverse
lehetne, akozben a joval kés6bbi Ha ENT MON-
pok arrdl tantskodik, hogy beszélgje tokélete-
sen problémamentesnek latja azonossagat al-
kotoéjaval. A kérdés mar csak az, és ez szoget is
iit az ember fejébe, hogy mi sziikség van egy
ilyen evidencia kimonddasara és b6vebb kifej-
tésére.

Természetesen azt gondolom, hogy ez a te-

matizacié sziikséges, és latensen antagonisz-
tikus allitast tartalmaz. Ez a tokéletesen ké-
telymentes azonossagdeklaracié ugyanis ugy
miikoédik, mint a ramutatdsok altaldaban: ha-
tarjelenségként szitudlja 6nmagat, és a hatar
helyére torténé ramutatds gesztusa elmozdit-
ja ahatart a helyérél. Vagyis mikozben a dekla-
raci6 problémamentes jelenségnek allitjaa,, Ha
ént mondok, azt én mondom...” tézist, akozben az
olvasatban az én eloldédik kordbbi rogzitett
helyzetébdl, és az olvasé azt gondolja: jd, jo, de
ki az az én, aki magdt énként azonositja, melyik én
az az én, aki beszél, és persze melyik én vagyok én,
aki ezt a beszédet megelevenitem? Vagyis a dilem-
ma tallép a deklaracion, kérdés a valaszon.

Talan a dilemma kiterjesztése az életmd
egészére némiképp erdltetettnek, belemagya-
razasnak tetszik. Az azonban kétségtelen, hogy
Eorsi liraja egészében véve az dlland6 polémia
helyzetében all — azt lehet mondani, hogy eb-
ben a koltészetben a dialogicitas sajitos ese-
teként van jelen a megsz6lité beszédmod —,
és hogy lirai ellenbeszédként semmiképpen
sem egyszer(sithet§ le a benne foglalt politi-
kai allasfoglalasok hatalomellenes jelentései-
re. A polemicitds (ha van ilyen sz6) mint a dia-
logicitas sz€lsG esete természetesen elvalaszt-
hatatlan az ir6niatél, ami egyenesen az alap-
jat képezi. Azonban annak is sajatos esete,
hiszen az az allaspont, melybe helyezkedve vi-
tatjuk és nevetségessé téve megsemmisitjik a
veliink szemben allok nézeteit, ebben az eset-
ben tisztazatlan, st természetébdl adédoan
tisztazhatatlan. Ennek az eszményi allaspont-
nak a megalapitva elfoglaldsa éppen a polemi-
z4l6 diskurzus soran torténik, s ebbsl ad6do-
an nem a szoveg megalkotottsaganak, hanem
olvasatanak részét képezi.

Nem ennek a dolgozatnak a feladata a m-
vészi ellenbeszéd alakzatainak taglaldsa, de
annyit fontos leszogezni, hogy — szemben a po-
litikai értelemben vett ellenzéki megnyilatko-
zasokkal —nem egy a jelenleg elfoglalttol elkii-
l6nitett pozici6 elfoglaldsara torténd késztetés
a gesztus 1ényege, hanem egyfelSl annak a fel-
tételezése, hogy nem létezik olyan pont, mely-
nek elfoglaldsa kivanatos lenne, sem olyan al-
lapot, melybe meg kellene érkezni mindany-
nyiunk legnagyobb gyonyoriiségére, masrészt
nincs olyan besz¢ls, akinek virtudlis testiségét
betoltve a kolt6 (vagy mas tertileten miikodé
alkoto) felelGsségtsl athatott szézatot intéz-
hetne kozonségéhez. Az ellenbeszéd lényege a
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kimozdulas az éppen elfoglalt beszédhelyzet-
bél, kilépés a megszolaltatott narratori jelen-
1étb61, mintegy folyamatosan 6nnon levedlett
bériinkként hagyva hatra az aktualitasat vesz-
tett jelenlétet dokumentalé szoveghelyet, és
ebben az eltavolodasban/eltavolitasban keres-
ni énnoén azonossagunkat.

Erintkezik ez a beszél6i dllapot egyrészt az
4j szenzibilitas korabban mar emlegetett és
meglehet§sen bonyolult szerzé/narrator pozi-
cidjaval, de a beszél6i poziciét naiv vagy alnaiv
moédon meg nem jelols koltsi eljarasokéval is,
mint amilyet a nonszensz koltészetben vagy
(Eorsinél) a politikai bokversekben lathatunk.
Ezekben a szovegtipusokban a vers tréfas dal-
szerlisége, trivialis jatékossaga kelti azt a latsza-
tot, hogy a pozici6, melyet elfoglalva tréfalko-
zunk, mindenki szdmara ismert és elfoglalha-
t6. A KET KONDA vagy A GYONYOR azt a latszatot
kelti, hogy a szerz6 az egyetlen elképzelhetd
allaspontot képviseli, ebben olvaséi természe-
tesen egyetértenek vele, és egyiitt rohognek a
versben kifigurazott pitidaner alakokon. Em-
lékeztetGiil: , Uj sertések muzsikdalnak / sroklitt me-
lodidt, / belerengnek a rézsds hdjak: / »Isten, rofrof
csaldd.«...”, lletve: ,,»Piac« — suttogja pdrds ajak-
kal ax exkommunista, / nadrdgja duzzad elol, »Bér-
munka« — bugja —, »Tulajdon«...” és igy tovabb.
Ide is kapcsolhat6 a fentebb mas 6sszefiiggés-
ben emlitett Noszrarcia cimd darab és jo né-
hany hozza hasonl6 politikai szatira.

Ennél osszetettebb azoknak a koltemények-
nek a problémadja, melyekben a konkrét poli-
tikai jelenségekre torténd utalasok sztiksza-
vibbak vagy felismerhetetlenek. A LisTAN ci-
mi vers mar Ernst Jandl akasztéfahumorral
ironizalé nonszenszeit juttathatja az esziinkbe,
melyek szintén valami konkrét és politikailag
szitualt athallast rejtenek a végtelenségig le-
csupaszitott és elvont formaban. Ebbél is némi
emlékeztetd: ,, Felvetlek egy listdra / Nem vagyok
a listan / Felveltek egy listara / Nyomom sincs a lis-
tan / Szamitanak istodnra / En vagyok az istodn /
Felvették a listdra / Istvdn nines a listan / Megpro-
baljik vanni / Hogy ne birjon lenni / Ugy a listdn
hagyni / Hogy még rd se tenni...” stb.

Szintén érintkez6 miitipus a hagyomanyos,
angolszasz mintakat kévetS nonszensz kolte-
mények sora, melyek Edward Lear-athallasaik
jovoltabdl a gyermekversek kategériaba keral-
tek, bar gondos szl aligha adna &ket gyer-
meke kezébe. Ilyen példaul A KaLAP £S A VILLA-
Mos cimi, némiképp horrorisztikus tréfa. A Bu-

GYI A SZELBEN filozofikus, a KATICABOGARAMROL in-
kabb politizalva parabolisztikus aprésag, de
mindkett6 ehhez a poétikdahoz kapcsolodik,
és Eorsi legjobb versei kozé sorolom &ket; el-
lentétben a miifaji el6irasoknak pontosabban
megfelel6 darabokkal, melyek kozott hihetet-
leniil bargyt példanyok is akadnak. Ugyanak-
kor klasszikus nonszensz versnek mondhaté
a HAroM MESE vagy a HAROM ROMANC, esetleg a
LeoroLb szaKACSKONYVE ciklus, melyek kiilono-
sebben bonyodalmas athallasok nélkil is szel-
lemesek és mélyek a maguk médjan.

Az emlegetett koltészeti tendenciaval a ma-
sik oldalrdl érintkezik az a mdtipus, melynek
gytjténeve 1y koltdiség vagy 1ij személyesség le-
hetne. ElsGsorban vildgirodalmi hatasokat la-
tok mogotte. Talan Ginsberg utazé- és élmény-
koltészetének folytatasa ez, ami a mai ame-
rikai koltészet egyik legkedveltebb miitipusa.
A JUGOSZLAVIAI VERSES NAPLO 1976-b6l éppuagy
ide tartozik, mint az életm{ egészén végighu-
z6d6 alomleirasok vagy a Ginsberg haldlara
frott alkalmi munkak.

Persze az is igaz, hogy ennek az 4j szemé-
lyességnek a beszédmadja nyilik meg a legin-
kéabb Eorsi rendszeresen el6tors apokaliptikus
gondolatai szamara, s igy a mult szdzad koze-
pének amerikai beatkoltészetére emlékeztets
bombasztikus politikai k6zhelycsokrok allnak
el6, annak ellenére, hogy az életrajzi tények
esetleg fedezetet latszanak nyujtani hozzajuk.
Sajnos a GuLAG-pALOK legtobbje, az EurOPA vagy
az E. I. ONKENTES sorozat egyes darabjai (...0ssz-
komfortos lakdsaban falatozva... stb. és még j6 né-
hany) az apokaliptikus képek halmozasaval
viszolyogtaté hatast keltenek nem targyukkal,
hanem 6nmagukkal mint félresikeralt versek-
kel szemben. Visszakanyarodva kiindulé té-
telemhez: ezek azok a szovegek, melyek ra-
latas nélkiil, konkrét élménybdl és az abbdl
sziletd indulatbél épitkeznek, és egyuttal ezek
Eorsi leggyengébb munkdi. Nem szeretnék
becstiletsértést elkovetni, de szegény Kuczka
Péter utolsé versfiizeteinek haldltdncdalai ju-
tottak az eszembe réluk.

Ezek tehdt olyan dolgok, amiket rosszallok
Eorsi koltészetében. Ugyanakkor (mert magam-
t6] sem tagadhatom meg azt a jogot, hogy két-
félét gondoljak egyszerre) azt is beldtom, hogy
nem lehet egy kolt6tdl elvitatni egész élete
és munkassaga kozponti értékének a jogos-
sagat. Ha nem fogadjuk el, az mar a mi dol-
gunk, olvasoké, de tisztaban kell lenniink az-
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zal, hogy igy ennek a koltészetnek a lényegét
utasitjuk el, és igy nem lesz esélyiink tobbé
a befogadasra. Arra gondolok, hogy minden
baromkodas, irénia és clowngesztus ellenére
vagy azzal egyiitt, Eorsi a koltészetet és egyal-
talan az emberi beszédet haldlosan komoly do-
lognak tartja. Erre is hozok egy példat, egy ro-
vid verset 1976-b6l, melynek ALAZATOS KERELEM
a cime: ,, Emberséged, megbecsiilésed / jeléiil vigy
hazudj nekem, / mint fonoknek vagy feleségnek: /
hogy hihetd legyen. // Ha nem zavar, hogy rajtacsip-
lek, / dllj meg a mondat kozepén, / s tivolts ram in-
kdbb, kipyj le, iiss meg, / esetleg 10] belém.” Ez a faj-
ta komolyan vett beszéd tdl van minden le-
hetséges nyelvi jatékon, retorikai alakzaton,
poétikai finomsagon és stilaris trikkon, de tal
a gyakorlati 1étezésen és annak viszonyain, tal
az adott vilag adott esetlegességein. ,,Jinnek a
bdjos tények / mint a manokenek, / ruhdkat cserél-
nek, / hosszitkat, rovideket. // Tetszenek. Szépek. /
Nem kellenek...” — irja emblematikus versében,
a MonoroG-ban (1970-ben). A beszéd, a nyelv
mondasa és értése ebben a létezésmédban a
vilagban valé 1ét legfontosabb ténye. Barmit
tizenjenek is a szovegek.

Es befejezésiil még valami, ezekrsl a bizo-
nyos szogekr6l, kiillonbékékrdl és killonremé-
nyekrél. A huszadik szazad masodik felének
koltészete alapjaban véve nem latszik kilo-
nosebben eseménydisnak. 1970 tdjan van egy
komolyabb korszakhatar és stilusvaltas, ami el-
s@sorban Tandori elsd két kotetéhez kotddik,
de talzas lenne azt allitani, hogy ez a valtas fel-
forgatta volna a lira koznyelvét. Sokkal inkabb
agy latszik, hogy az erre érzékenyebb koltGk
egyre szlikszavabbak lettek, majd elhallgattak;
a tobbiek pedig beszéltek tovabb a sajat nyel-
vitkon. Nemcsak Eorsi nemzedéktarsai, de az
egy évtizeddel fiatalabbak sem gondoltik ko-
molyan, hogy stilust, attitidét vagy intonaciot
kellene valtaniuk. A legjelesebbeknél — maga-
nal Tandorinal, de Takacs Zsuzsanal, Oravecz-
nél, Petrinél is — ez a fordulat egybeesett maga-
val a megkésett palyakezdéssel. Eorsinél ez a
dolog azért okozott sokszorosan Gsszetett alko-
t6i valsagot, mert tajékozédasa és alkoté tehet-
ségének kibontakozasa sokiranyu volt. Politi-
zal6 emberként és politikai gondolkodéként
azt kellett megélnie, hogy el6bb a szocializ-
mus, majd annak megreformalt valtozata esett
darabjaira; kidertlt, hogy a vilagforradalom,
mely irdnt Eorsinél eleinte komoly elkotele-
zettséget latunk, nem tébb egy birodalom ci-

nikus hédité ideolégidjandl. Ugyanigy foszlott
semmivé egy emberoltd alatt az Gjkori torténe-
lem legnagyobb ambiciéval indult gondolati
rendszere, a modernitas egyel6re utolsé ,,nagy
elbeszélése”, a marxizmus és annak minden
megujitasi kisérlete. E6rsi mindezekben poli-
tizal6 emberként, gyakorl6é forradalmarként,
filozof4l6 ir6ként és Lukacs Gyorgy tanitvanya-
forditéjaként kiilon-kiilon és egytittvéve is ér-
dekelt volt, és vesztesként kertilt ki. Szerencsés
alkatanak koszonheti, hogy nem roppant bele
ezekbe a kudarcokba, hanem profitalt bel&lak.
,....Sejtem mdr a titkot: / amit vesztek, axt nyerem” —
frja A Trrox cimd versben, és tobb ez dacos pa-
radoxonnal. Mint ahogy ez is: ,, Szdmomra olyan
a szabadsdag / mint a rabruha...”

A legmaradandébb lirai gondolatainak la-
tom ezeket a paradoxonokat, jéllehet valéja-
ban értelmezhetetlenek; vagy taldn éppen
azért, mert lirai helyi értékiitkon tal nem is
akarnak jelentést konstrualni. Ha létezik egy-
altalan ebben a koltészetben a Szabé Lérinc-
t61 6rokolt kiilonbéke vagy ennek sajat meguji-
tott valtozata, a kiilonremény (jellemzs, hogy ép-
pen ezt a cimet visel§ kotetét koboztak el az
1971-es keményvonalas visszarendez3dés ide-
jén), az kivaltképp a paradoxonokkal tortént
megbékélésben nyilvanul meg; ahogy zar-
vanyként 6rzi meg 6ket a folytonos 6sszeomla-
sok és paradigmavaltasok rendszerében. Azt
pedig, hogy Eorsi olvassa-e inkabb magat vagy
irja, tehat hogy lirai életmtvét nyelvi-retori-
kai-poétikai megalkotottsdghént vagy a finalitas
jegyében allo torténetként szemlélt sorsanak
olvasataként érdemes-e olvasni, tovdbba hogy
az ontorténet alkotdjaként és az onélet koz-
ponti alakjaként elszenvedd alany vagy don-
tésrél dontésre halado sorsalakito-e; metafori-
kusan szélva, hogy nyeletik-e vele a szogeket,
vagy & tekint részvéttel azokra, akik a maguk
joszantabol nyelték le (a borténben, hogy né-
hany napra a valamelyest emberibb rabkér-
hazba kertiljenek, de az azonos cimii versben
még ennyi sem jar nekik: tort krumplival t6-
mik Sket, és megvarjik, mig a szogek termé-
szetes Gton tavoznak a testiikbdl), nehéz kér-
dés, és talan nem is érdemes megvalaszolni.
O is hajlik a jelenet képes beszédként val6 ér-
telmezésére, én is megmaradok ennél: , 4 szo-
get magam is lenyeltem, / exért nem végeztem kevesz-
ten, / igy lettem beliil csupa rozsda. / A pléhkorszak
hajnaldn kezdtem. / Itt vagyok. Nézz ram gyanakod-
va [...]” — mondja a kétet cimadé versében. Ez
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a megszolitds azonban mar nem az olvasénak
sz0l, hanem annak a valakinek, akinek, végig-
beszélve az Eorsi-koltészet megannyi szerepét,
valamennyi veszteséget sikeriilt megnyernie.

Bodor Béla

TENYLEG FRISS

Posfar Gyargy: Friss Cipo-toriénetek
Kortdrs, 1999. 132 oldal, 550 Ft

A kiado6 Uj Lat6szog sorozatiban mintaszer(-
en gondozott, karcst konyvecske jelent meg.
A beltartalom hangulatahoz ill6 tipografia, a
filozofikus mélységeket sejtets, egyszersmind
karikaturisztikus borit6 a nemrégiben tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt grafikus, Horvath
Péter munkdja.

A hatoldalon ForcaLmi ENGEDELY-nek neve-
zett kérdéivszertiség all, melybdl a rejtélyes
szerz6r6l néhany adatot is megtudunk, pél-
daul, hogy Szombathelyen sziiletett 1956-ban.
Fontosabb azonban az a gyanu, amit ez a,,for-
galmi engedély” kelt benniink. UditGen j, még-
is valahonnan ismerds vilagba invitdl a szerzg,
akirdl hirlik, hivatasa szerint mikrobiol6gus,
aki jelen konyvén kiviil verseket is irt, és a malt
évi novemberi Holmiban egy hosszabb, nyil-
vanvaléan 6néletrajzi elemeket tartalmazo sej-
telmes, komoly elbeszélése is megjelent. Ami
a CIPO-TORTENETEK frissességét illeti, azt mond-
hatjuk, amit Gjabb, t6bbnyire a posztmodern
jellegzetességeivel leirt irodalmunk egy egész
iranyarol, hogy tudniillik éppen az ismerdGssé-
gek, az el6zmények és mintak sajatos elegyité-
sével hozza létre eredetiségét.

A ciklusokba rendezett, egy-két lapos szove-
gek harom ugyancsak képlékeny és valtozé-
kony figura koré szervez&dnek. ,, Kezdetben volt
Cipo, eldtte voltam én, és legeldszir volt Mdrta. Leg-
alabbis igy mondjdak, akik emlékeznek az iddtlen
iddkre. Mindenesetre most hdrman vagyunk, és
azon iparkodunk, hogy jol érezziik magunkat.” Igy
kezdédik az egyik iras, amelyben arrdl is sz6
van, hogy a hiarom figurdnak haromszor ha-
rom feje van, de mindez nem biztos, az is le-
het, hogy Cip6 sarkdny, nyolctonnas labakkal,
és ,,képes mindenkit eltaposni, aki nem elég tigyes,
hogy idejében észrevegye, szemfényvesziés az egész”.

E szerepl6k néha vizimadarakként zurrognak-
zirregnek at a t6 titkre f616tt, Az OREG MOLNAR-
16l 52616 mesében meg mintha ragcesalok len-
nének, akiknek mérgezett stiteményt tesz ki a
gazda, mindenesetre sokat nevetnek, idétlen-
kednek, ,,leplezik a szomorisdgukat”. Az elbeszé-
16 azt mondja magardél, hogy ,,szdmtalan életem
van, szabad vagyok”. Tébbszor emliti, hogy vi-
lagmegvaltassal foglalkoznak. Cipé képérsl
tudjuk, hogy ,.tilsdgosan nyitott volt, védtelensé-
get, sebezhetdséget sugallt”, sorsardl pedig azt,
hogy ,.kordn belevetette magdt az élet értelmébe’.

Ezek a figurak végss soron a nyelvben Ié-
teznek, nyelvi klisékbdl allnak 6ssze. A leple-
zett moralizalas jatékként jelentkezik, az erGs
érzelmesség alcinizmusban. Témael6zmény-
ként esztinkbe jut a Lazar Ervin-mesék szere-
tet- és josigmotivuma, valamint az a dinami-
ka és ritmikussdg, amely okan szinte versnek
olvashatjuk azokat. A sokféle nyelvi jaték (a fi-
lozofikustdl a 1éhdig) a Tandori-Parti Nagy-
vonal kovet&jévé avatja Posfait. Hozzateszem,
hogy némelyik mesében a kegyetlen, itt-ott
undort kelt6 gesztusok az angol nonszensz iro-
dalom hagyomanyait és még valami szelidebb
Tarantindt is esziinkbe juttathatnak. (Egy ,,ked-
ves ismerdsrél” a boncolas kideriti, hogy ,,telje-
sen rohadt volt a belseje”, egy embernek baltaval
széthasitjak a gerincét, ,szétloccsantjak az esze
tokjdt”, a draga Marta vattas fogpiszkaléval tur-
kél a fiilében.) A poliszémikus braviroktdl a
groteszken keresztiil egy szinte egészében ki-
talalt nyelv felmutatasaig terjednek Pésfai esz-
kozei. Egy helyen azt jatssza, hogy gyenge-
elméjlinek nézi az olvasét, midén elmagya-
razza, hogy ha esténként Cip6 a Kék capaban
iszogat, akkor nem egy valédi porcos halra kell
gondolnunk. Egy masik epizédban az agg agar
azért nevezi finom embereknek Cip6ékat, mert
olyan roppantul tdjékozottak, hogy a csere-
misz dregasszonyra pillantva megjegyzik: ,,Ma-
rinéni”, Cip6 derekdt meg , komi szesiiz” gyotri.
A, neuroncsatorndk” és a ,,dezoxiribonukleinsa-
vak” mellett bennfentesebb szakszertiségeket is
olvashatunk (A POFON KEMIAJA cimi frasban pél-
daul), és a Korprar kOLDUs (Tandori) szdalkot-
roncsol6 megoldasait juttatja esziinkbe a Har-
VADASZAT vagy a TEREMTES.

Ezekben érthetd és lefordithat6, de mégis
idegen nyelvnek tin6 anyagokkal birkézhat
az olvasé, ilyenekkel: ,, Letkezzen a zirrekbdl rom-
szor annyt dezgetett lumingo.” Kedvencem az a
htiszsoros iras, ahol szegény sétlan Martat be-
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dorzsolték egy kis soval, meghintették porcu-
korral, mert mar megecetesedett, ., kerék ald tet-
ték, onman is kivették”, mignem rajottek, hogy az
eredeti volt az igazi, s felséhajt a narrator:
L Edes sétlan Mdrta.”

A Friss CIPO-TORTENETEK igazi értékét a fen-
tieken kiviil a nagyon természetesen kezelt mi-
fajkoziségében és humoraban latom. Az athal-
lasok, az ironikus célzasok romantikus vadasz-
kalandokat idéznek; giccset; népi mtfajokat:
szolast, kozmondast, vasari rémbhistoriat és rab-
léregényt — minden nagyképt fontoskodast
mell6zve, konnyed és szérakoztatd természe-
tességben. Nem tudni, merre fog haladni az
ir6. A naivsagnak alcazott bolcsesség felé, a
LStiletlenségek” direkt talhajtasa felé, netan né-
mi szépelgés veszélye is kisért? Ebben az els§
koényvben a nyilvanval6éan széles kord irodal-
mi tajékoz6das maris markansan egyéni latas-
madot szolgal.

Doboss Gyula

AZ IRODALOM
MINT INTELLEKTUALIS
TEVEKENYSEG!

Bényei Tamds: Apokrif iratok
(Mdgikus realista regényekrdl)
Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen,
1997. 418 oldal, 550 Ft

Tamds Bényei: Acts of Attention Figure and
Narrative in Postwar British Novels

Debrecener Studien zur Literatur 6., Peter Lang,
Frankfurt/M., 1999. 232 oldal

Bényei Tamds: Rejtélyes rend.
A krimi, a metafizika és a posztmodern
Akadémiai, 2000. 234 oldal, d. n.

(Hogyan kozelitsiink az irodalomhoz?) Ezt
az egyértelmtien megvalaszolhatatlan kérdést
azért is j6 mindig Gjra foltenni, hogy ne kertil-

! J. L. Borges irja: Poe-tol , szdrmazik az irodalomnak
mint intellektudlis tevékenységnek a felfogdsa...”. In: Az
Gs KASTELY. Esszék. Eurdpa, 1999. 105. o. Részben in-
nen kélesonoztem a cimet.

jiink abba a helyzetbe, mint Villanelle, Jea-
nette Winterson SzENVEDELY cimii regényének
hésnéje, aki a vizen nagyszerden jar, de Gsz-
ninem tud. J6 lenne persze egyszerre minden
ismeretnek a birtokdban lenni, és annak a ké-
pességnek is, hogy tigy tudjunk valasztani, hogy
semmit se veszitsiink el, hogy semmirél ne kell-
jen lemondanunk, és mégis osszefogott ma-
radjon a tudasunk. A kozelités magdban fog-
lalja a szétszérddas és a félreértés lehetGségét
is, ami lehet, hogy nem veszteség, hiszen egy
nagyvonali tévedés elvezethet egy nagysze-
rti(bb) megoldashoz, még ha keriil6 tton is. Es
inkdbb a gytimo6lcsoz6 tévedés megkockaztata-
sa, mint a bizonyossag bebiztositasanak me-
chanizmusa.

Kozelités nélkiill nem md a md, amely jat-
szadozik bar a proximitdssal, mégsem engedi
soha igazan kozel a kozelitét, aki éppen ebben
a kozelits keresésben vétheti el leginkabb a ta-
lalast. Még akkor is, ha a legpontosabban pro-
balja végigkovetni: sz6 szerint vagy tavol a sz6
szerintiségtdl; killonb6z6 médszereket és tech-
nikakat alkalmazva: akar a kénnyed és naiv,
akar a tudoés és tavolsagtarté vagy a beleérzé és
tudatlan olvasast kovetve. Nem mondhatjuk,
hogy az artatlansag pozici6jabdl, mert tudjuk,
hogy olyan nincs: nincs artatlan szem, nincs
tiszta lap, balitéletek foglyai vagyunk. Eleve.
Holott altaldban értelmezésben vagyunk, és a
szoveg engedi a megkozelitést, semmit nem
rejt el, ott van teljes egészében, felajanlja ma-
gat olvasasra: sz6 szerint vagy allegorikusan,
analogikusan vagy metaforikusan, allegoriku-
san, metaleptikusan vagy szilleptikusan.

Még tobbszorosebb attételek sora kezdSdik,
amikor egy olvasatrél/olvasasrél kell megszo-
lalni: hogyan lehetséges kijonni az értelmezés
barlangjabdl, meglitni a fényben a miivek
masféle arcat: nem tudjuk biztosan, hogy a ki-
rajzol6dé arnyékokat talalgatjuk-e vagy a va-
16di targyat. Az iras rogzitette valtozast az ol-
vasasnak djra mozgdsba kell hoznia. Az olva-
sat azonban Gjra csak rogzit. Még a rogzitéssel
szembeni kétségeit és elbizonytalanitasait leg-
inkabb megfogalmaz6 és 6nmagaban hordozé
sz6veg is — bizonyos vonatkozasban — mozdu-
latlan.

Harold Bloom beszél azokrél az attételek-
r6l, melyekkel minden iras és maga a szoveget
ir6 is szembe talalja magat: az fras sok masik
irasbdl (irds alapjan) sziletik meg, és mindig
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az a kérdés, mennyire lehet ezeket a hatdsokat
redukalni vagy kikeriilni a hatasuk al6l. Min-
den olvasat sok (mas) olvasis eredménye, a
kritika pedig egy mély tautolégia diskurzusa —
és egy szolipszistaé, aki tudja, hogy amit gon-
dol, azigaz, de amit mond, elvéti az igazsagot.
A kritika rejtett gyokerek tudasanak miivésze-
te, mely szovegrdl szovegre vandorol.? A hely-
zet feltette kérdés az is, hogy mennyire lehet
megfeledkezni és tudataban lenni annak, hogy
azirodalom nyelv is, és nem csupan nyelv, hogy
egyszerre tudjuk, hogy a nyelv vilagteremtd és
ugyanakkor ennek eszkoze is; hogy énmaga
komolyan vétele, de parddidja és irénidja is
egyszerre, hogy az olvasordl és az olvasatroél is
mond valamit, amikor énmagérdl beszél, és
mégsem mond semmit, hisz az olvasé nem
csupdn az olvasatban megjelend nyelv. Ily mé-
don az olvasat sem csupdn a mii maga: tobb is,
kevesebb is, az is és mds is. Ahogy Rushdie
konyvével kapcsolatban Bényei Tamasnal ol-
vashatjuk: ,, Az értelmetlen vildg, torténelem dltal
ide-oda dobdlt, szétforgdcsolt szubjektum[a] onma-
gdt eleve jelen lévd, transzcendens jelentést garantd-
16 autoritasként allegorizdlja. A sziveg ugyanakkor
tisztaban van a megalapito hidny begyogyithatatlan-
sdgdval, onmaga metaforizdldsi-megnevezési vd-
gydnak alaptalansdgdval, a pre-textus belsd megal-
kotottsagdval. Az allegoria igy onmaga megalapo-
zdst kisérleteinek olvasdsdvd, ommaga olvashatat-
lansdgdnak, lehetetlenségének olvasdsdvd valik.”
Talan a legfontosabb kérdés ebben az 6sz-
szefiiggésben — és gy tlinik, Bényei Tamas sza-
mara is — az, hogy miként olvassunk. Hogyan
lehet Ggy elmondani az olvasas élményét,
hogy az masok szamara is felidézze az élmény-
szertiséget, miképpen lehet vonzéva tenni ma-
sok szdmara sajat vonzédasainkat? Lehet-e ha-
taskeltés nélkil hatast elérni? Hogyan olvas-
suk az olvasatot? Ugy, ahogyan Montaigne ja-
vasolja, hogy az élvezet vezéreljen benniinket,
és csak 6romot kelté konyveket olvassunk, aho-
gyan Fiist Milan is csak Shakespeare-t volt haj-
landé olvasni élete vége felé? Vagy nyugod-
junk bele, hogy sok kényv inkabb eréfeszitést

2 In: Harold Bloom: THE ANXIETY OF INFLUENCE. Ox-
ford U. P, 1973. 93-96. o. H. Bloom ebben a kény-
vében f6leg a koltészetrdl és a koltdi hatdsrol, kriti-
kajarol beszél, én itt most, megfeleléen a témahoz,
a kritikai szalat erGsitettem fel.

3 Bényei Tamds: APOKRIF IRATOK. 1. m. 242-243. o.

kivan, mintsem 6romot szerez? El lehet-e va-
lasztani a kett6t? Aggodjunk-e az olvasastol és
a hatastol vagy sem?

(A szerzdi poziciérol) Bényei Tamasnak ha-
rom konyve jelent meg négy év alatt (1997
és 2000 kozott). Ez a harom konyv egyrészt
tizenkét regény részletes elemzését-értelme-
zését tartalmazza, masrészt egy tematikus vo-
nal mentén szdmtalan regény olvasatat adja.*
A RgJTELYES REND cim( kotet monografia, mely
a kortars antidetektivregények és el6zménye-
ik bemutatasat ttizi ki célul, s a (korabbi valto-
zathoz képest megujitott) cim is kifejezi azt a
szerzGi szandékot, mely szerint ,,a rend (a klasz-
szikus krimi) és a rejtély szembedllitdsandl most ér-
dekesebbnek tiinik szamomra a két miifaj (fogalom,
Jjelenség) kolesinds egymdsba foglaltsaga, a rendben
mdr eleve torvényszeriien meglévd rendetlenség és
rejtély”. (7. 0.) Az APORRIF IRATOK ,, felvdzolja a md-
gikus realista irdsmod sajdtossdagait, és a kategoria
torténetét ismertetd fejezet utan” (16. o.) attekinti
az dltala magikus realistanak tekintett regé-
nyek kozos vonasait. A konyv masodik felében
pedig egy-egy (ténylegesen 6t: Garcia Mar-
quez: SzAz Ev MAGANY, T. Morrison: SALAMON
ENEK, S. Rushdie: Az fjriL GYERMEKEL, A. Carter:
EsTEK A cIRKUSZBAN, G. Swift: LApviLAG) regény
részletes elemzése taldlhat6. Az angol nyelven
irt konyvben hét angol regény (koztiik egy tri-
l6gia, igy ténylegesen itt is 6t szerzé 6t mivé-
r6l van sz6) elemzését talaljuk (E. Waugh:
BripesHEAD Revisitep, J. Fowles: THE FreENcH
LiruTeENANT'Ss WoMAN, W. Golding: RiTEs oF Pas-
SAGE, CLOSE QUARTERS, FIRE DOowN BELOW —az Gin.
Sea TRILOGY —, ]. Winterson: THE Passion, I. Mc-
Evan: THe INNOCENT), noha nem monografikus
céllal, hiszen ,,nem épiil egyetlen Osszefiiggd tézis-
re, nem szdndéka, hogy a (11. vildg)hdbori utdni
brit regényrdl dtfogo képet adjon, sem pedig az, hogy
a jelenlegi kritikai kanont vizsgdlja feliil”. A mi-
vek — a szerz§ bevallasa szerint — nem repre-
zentativ értékiik miatt valasztattak ki, és bar
szamara ,,mindegyik a korszak jelentds és erdteljes

4 Bényei Tamdsnak osszesen négy konyve jelent
meg. Az elsG: ESENDG SZORNYEINK ES MAS TORTENETEK.
JAK, 67, Pesti Szalon, 1993. Ennek egyik irasa a Rgj-
TELY ES REND. A METAFIZIKUS DETEKTIVTORTENET (19-32.
0.), mely a REJTELYES REND el6zményének tekinthetd.
A konyv elGszava szerint ez a konyv a megjelenés
elott kilenc évvel frédott.
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brit regényei kozé tartozik, nem szindéka kijelol-
ni veliik iranyzatokat vagy tendencidkat”. (9. o.)
A kotet az Osszetarté erét a konyvon kiviili
szandék és cél alkalmazasabol nyeri, amelyet
Vladimir Nabokov ir le, s melyet a cim is idéz:
a figyelem cselekedetei (,acts of attention”) azt
a mentalis eréfeszitést jelentik, amelyet a nar-
rator (minden val6szintség szerint az ir¢ szel-
leme, aki/ami az egyik fGszerepld) azért tesz,
hogy erds koncentraciéval bele tudjon helyez-
kedni a fizikai targyak (egy toll, egy iréasztal,
egy szoba) torténetébe; maga a figyelem aktu-
sa az, amely a dolgokat egész multjuk lathato-
saganak értelmében transzparenssé, attetsz6-
vé teszi. Nabokov szavaival: ,, Az dttetszd dolgok
azok, melyeken kevesztiil a mailt felragyog!” (9. o.)
Mindez leirni latszik Bényei Tamas szerz6i ars
poeticajat és olvasdi-iréi intencidit: ,, Azért kil-
csonoztem ezt a terminust, hogy egyfajta attitiidot je-
lezzek, amelyet reményeim szerint alkalmazni tudok
az 1t olvasott regényekkel szemben, és nem azért,
mert azt gondolom, hogy a miivészi és kritikai dis-
kurzus dsszeolvaddsa eltorli a kiilonbséget az én szo-
vegem és a fikciok szovege kozott, vagy mert az itt
kovetkezd interpretdciok versenyre vélnének kelni a
milvekkel.” (9. 0.)

A harom el6sz6bol roviden kirajzolédik egy
irodalomtudés olvaséi-szerz6i magatartasmod-
ja, melyet a kotetek majdnem be is teljesite-
nek. Bényei Tamas olyan elemzd, aki a szoros
olvasat megkivanta figyelemosszpontositassal
vilagitja ata miiveket, megtart egy bizonyos ta-
volsagot az olvasottakkal szemben, és a primer
szoveget €s olvasatat nem tekinti egyenlének.
Teszi mindezt figyelemre mélt6 elméleti felké-
sziiltséggel, az osszefiiggések és atfedések fel-
ismerésével, az absztrakciok és a konkrétumok
aranyanak fenntartasaval. Elméleti beallitott-
sagat féként az (egyébként nagyrészt Euro-
pabdl szairmazo) amerikai teoretikusok — Paul
de Man, J. Hillis Miller, Derrida — és az alta-
luk olvasottak széles kore (pl. Nietzsche, a pszi-
choanalizis: Freud és Lacan, a francia iroda-
lom/elmélet is, Barthes, Baudrillard, Bataille,
Kristeva, Foucault; ugyanakkor a posztmo-
dern irodalommal foglalkozék: L. Hutchinson,
B. McHale, J. Barth és még sokan masok) ala-
kitjak ki; ez Bényei Tamas konyveiben a re-
torikai-nyelvi szempontokat el6térbe helyez6
olvasas és olvasat els6dlegességében jelenik
meg, és 0sszefonddik sajat kutatisainak ered-
ményeivel és invencidkat sem nélkiil6z6 felis-

meréseivel. Az elemzett regényeket elsGsorban
olyan szovegként és frasmodként lattatja, me-
lyek a nyelv lehetGségeit igyekeznek a végs6
hatarokig vagy hatartalansagokig kiterjeszte-
ni, és az irastechnikai bravarok, a retorikai esz-
kozok — kiilonb6z6 figurativ és narrativ elren-
dezések, chiazmusok, paranomaziak, katakré-
zisek etc. — segitségével feltarni a regények
szovevényes szovegvilagat. A magikus realista
regényeket az altalanosan elfogadott tarsadal-
mi vagy territorialis megkozelités helyett egy-
fajta sajatos (posztmodern) irdsméd megjele-
néseként gondolja el, az angol regényeknél a
tropusok szerepét hangsulyozza, az antidetek-
tivregényeknél pedig a miifaj felforgatasanak
ésujrafelhasznaldsanak ellen- és posztmodern
valtozatai foglalkoztatjak. Kényveiben a figye-
lem targyai a régi-tj technikak és irasmoédok,
aregényirok vilagteremtd eszkozeinek és jaté-
kainak felfedése és mikodtetése, a szovegek
retorikai rendezése/rendezettsége.

(Egy olvasas térképe) Mindez nem tartozik a
revelativ felismerések kozé — és ezt Bényei Ta-
mas is tudja —, hiszen majdnem evidencia a re-
gény torténetében, hogy a '60-as évek kortil,
,a kimeriilés irodalma” utan (John Barth) meg-
jelenik ,,az wjrafeltoltodeés irodalma™: itt talalkoz-
nak és csapnak 6ssze a filozéfiai és irodalmi
diskurzus dekonstrukciés ekvivalenciajanak ki-
sérletei, az elmélet és szépiras hatdrainak le-
bontésa és a tradicidk (példaul Don QuijotE,
TristraM SHANDY) Ujrafelfedezése. Bényei Ta-
mas erre a tényre és tudasra fiizi fel elemzé-
seit. Azért Iényeges ez, mert a dekonstrukciés
olvasattal szemben azt a kifogdst szoktak em-
liteni, hogy az egyes mivek elemzését mellé-
kesnek tekinti, és csupan a széveggel mint 6n-
maga lebontisat felfedd szovettel foglalkozik.
Nem dllithat6, hogy Bényei Tamas kizardlag
ennek az olvasisi moédnak kotelezte volna el
magat, inkdbb, hogy ismeri és alkalmazza; fel-
fedezi a szoveg , kettds kotéseit”, a nyelv kovet-
hetetlen jatékait és ellentmondasait, de néha-
néha ki is 1ép ebbél a korbsl. Eppen akkor val-
nak érdekesebbé elemzései, amikor nemcsak a
nyelvi szempontok mentén olvas, hanem az
egyes regényekre vonatkozéan kitekint pél-
daul etikai-moralis jelenségekre is. Két kony-
vének (APOKRIF IRATOK, ACTS OF ATTENTION) ti-
zenkét regényelemzését a harmadik kétetben
— bar tematikaja a detektiv- és antidetektivre-



840 e Figyels

gények elméletének bemutatdsa — tébb mikro-
elemzés egésziti ki (példaul Poe, Borges, Eco
egy-egy miivének részletezésével), igy mind az
intenziv, mind az extenziv olvasasnak teret en-
ged, amennyiben az APOKRIF IRATOK-ban és az
Acts oF ATTENTION cimii konyvében kevesebb
konyv alapos olvasataval talalkozunk, a Regj-
TELYES REND pedig egy témahoz f{iz6d6 nagy-
szamu regény elrendezését tiizi ki célul. Bényei
Tamds konyvei gy beszélnek a regényrdl, mint
egymassal szoros kotelékben és 6sszefiiggésben
1évé és bar valtozatos és valtozékony, mégis egy-
séges univerzumrol, ravilagitva azokra a szalak-
ra, melyek a regényeket mind vertikalisan (id6-
ben elrendez8ddként), mind horizontilisan (a
tematika, a struktara vagy irasméd mentén)
rendezik el. A hangsualyokat is a jelentGs, mar
kanonizalédott regényekre helyezi, Garcia Mar-
quez, Rushdie, valamint Fowles és Golding mi-
veire, illetve Poe-tdl inditja a klasszikus detek-
tivtorténet hagyomanyat, itt is érintve a kanon-
képz6dés kérdéseit.

Hangsulyosnak téinik mindez, mert nap-
jainkra a regény (és még inkabb a detektivre-
gény) periferidlis, komolytalannak tekintett
miifajbol elismertté és komolyan veend6vé — s
nem kevésbé népszertivé — 1épett els, mégis
6riz valamit a korabbi ambivalenciabol. Bar
Croce szerint ,, Az az dllitds, miszerint egy kinyv
regény, allegoria vagy esztétikar értekezés, koriilbe-
liil annyit ér, mintha azt mondandnk, hogy sdrga a
boritdja, és a harmadik polcon balra taldlhats”,
mégsem tagadhaté, hogy egy-egy irasmédnak
vannak sajatossidgai. Bényei Tamas konyvei-
ben felszinre keriilnek a regény irdsmédjanak
megkiuilonboztetd jegyei, de a miifajon beluli
elméleti problémak is, illetve valasztdsai és ol-
vasata arra vilagitanak rd, hogy mennyire nem
problémamentes maga a mtifaj sem; példaul a
magikus realista regények meghatarozasa és
behatéroldsa vagy egy bizonyos korszak — ha
nem is reprezentativ, de jelentds — szovegeinek
feltarasa, mint a II. vilighabora utdni angol
regények vagy a kilonb6z6 beszéd- és iras-
moédok sszeolvasztasaval miikods detektivre-
gény. Azt is felvazolja, hogy miképpen 6rzi a
diskurzus valtozatossagat a regény olyan mo-
don, hogy egyesiti a kiillonb6z6 irasformakat
az esszét6l a parabolaig, a lefrastél a jellemzé-

51dézi Borges: A krimL. In: Az 6s kasTELY. Esszék. Eu-
répa, 1999. 102. o.

sig, a mitosztél az értekezésig, s még inkabb
igy van ez, amiéta egy abisszikus lancolatot el-
inditva reflektdl sajat irdsmoédjanak valtoza-
tossagara.

Ha Bényei Tamas konyveit egymas mellé
helyezziik, nyilvanvalé szerzgjiik regény mel-
letti dontése, és — négy konyve alapjan — ezen
belul is f6ként a XX. szazadi angolszasz, illet-
ve latin-amerikai, spanyol nyelvti regény és -el-
mélet iranti érdeklédése rajzolodik ki. Mind-
ez olyan teoretikus olvasat mentén kapcsolo-
dik 6ssze, melyet a szovegek atjarhatésaganak
felmutatdsa és a regények vilaganak alapos is-
merete jellemez. Az atjarhatésag és osszeha-
sonlithatésag elvét kovetve nem hierarchizal
a regénymtifajon belil, s6t inkdbb tagit a re-
gényhez kapcsolhat6 epikai mitifajok felé, és a
hivatkozott regényekkel is egyenranguként ba-
nik. Sok felismerés és apré részlet érzékeny
észrevétele jellemzi az elemzéseket, az APOKRIF
IRATOK torténeti bevezetSt tartalmaz, az Acts
oF ATTENTION elemzéseit a mitikus utalasok is
gazdagitjak, a REJTELYES REND-be is beleszovEd-
nek historikus elemek, mégis mindezek tgy
tlinnek, mintha egy archaikus, felejthet6 meg-
kozelités relikviai lennének a lingvisztikai-re-
torikai elemzés mogott. Igy aztan mégsem si-
keriil teljesen kikeriilnie annak az olvasatnak
a csapdajat, mely mikézben az elbizonytalani-
tasokra és megrenditésekre hivja fel a figyel-
met, erds és visszautasithatatlannak ting alli-
tasokat tesz; irdsmodjanak racionalitdsa, nyel-
vi megoldasai helyenként monotonizaljak, me-
chanizdljak olvasatait. Bar iréi viligaban nem
hianyzik a logosz mell6l a phiiszisz sem, de az
élménynek és az 6romnek az intellektus és a
racié mogott jut hely, a szofisztika megelézi a
csodalkozast, a tudos olvasat az élvezetet. De
konnyti-e vonzédasainknak gy hangot adni,
hogy amit gondolunk, és amit sikertil ebbé&l
kozvetitentink, az mésokat is megérintsen?

(Es a mese biivolete?) Bényei Tamas konyvei
egészek, pontosak, targyismeretiik leny(ig6z6,
rendezettségiik logikus, a szerz6i beszéd at-
tekint§, tudés és magabiztos. A hidnyérzetet
hianytalansaguk tiinete kelti. (Es most csupan
arrél van sz6, hogy kérdéseim egy masfajta ol-
vasat megkozelitési szempontjait vetik fol.)
Hol marad az a rés, mely az olvasasnak abbél
az alazatabol fakad, mely f/elismeri, hogy min-
den értelmezés csak a tehetséges értelmezések
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egyike? Hogy az el6ttiink megmutatkoz6t min-
dig csak egyféleképpen latjuk, barmennyire is
kortiljarjuk? Hogyan lehet tigy megszdlalni,
hogy a valaszok mellett fennmaradjon a miire
val6 tovabbi kérdezés lehetsége is? Nemcsak
fenomenolégiai, de kritikai kérdés is, hogy
mennyire engedjiik feltarulni a miivet magat.
Nem kockaztatjuk-e, illetve mennyire kockaz-
tatjuk, hogy a megszolalas folébe kerekedik
a mtinek? Bényei Tamas bevezetSinek szavai
szerint tud arrdl, amit — az ontolégiai differen-
cla mintajara — talan esztétikai differencianak
nevezhetnénk, és amely a md és a miirdl valé
beszéd kulonbségében mutatkozik/mutatkoz-
hatna meg — de amit az el@széban szandék-
ként elSlegez, azt a f6szoveg nem teljesiti be:
az elemzések mintha tdlnénének a primer
szovegeken, a részletezs, mindennek a felta-
rasara iranyul6 olvasat ellentmondani latszik
a szerzGi ars poeticanak.

A differencia valédi fenntartasa esetén job-
ban megé&rzédik a (m kivéltotta) racsodalko-
zas, a meglep6dés és a heurisztikus létfelis-
merésbdl fakad6é 6réom, melyet az olvasas fo-
lyamata soran tapasztalhatunk, és amely — ép-
pen, mert végleges valaszok és megoldasok
nélkiili —, tjabb olvasasokat indit atjukra. Ha
egy olvasat nem meriti ki teljesen az intellek-
tualis és mentalis kényelmetlenségérzetet, ak-
kor a mt esélyt kap arra, hogy megmaradjon
mindig Gjat és mast mutaté mozgasaban. Igy
nincs megoldasa, és nem kelti az egymegolda-
sos olvasat illazidjat sem. Ekképpen esetleg a
beavatds tragédiaja, a szenvedély démoni és me-
sés ereje, az drtatlansdg ambivalenciaja® a koz-
vetités révén is hat, és nemcsak az iréi tech-
né cselvetései és jatékai mutatkoznak meg,
hanem mindaz, ami (még) az iréi szandékot
(is) meghaladja. Hiszen nincs abszolat pozi-
ci6. Sem iréi, sem Gjrairdi, sem kritikusi.

Harold Bloom idézi és terjeszti ki az értel-
mezésre is a Zimzum fogalmét,7 mely a Terem-
t6 visszavondddsa vagy Gnmaga visszavondsa a
teremtés érdekében, azért, hogy lehet6vé te-
gye a teremtést, mely nem 6 maga. Ez a terem-

6 J. Winterson: A szeNvEDELY, W. Golding: A BEAVATAS,
I. McEvan: Az ArtarLaN cimii regényekre utalok.
7 V§. Harold Bloom: Kassaran anp Crrricism, The
Seabury Press, 1975 és A Map oF MisReADING, Oxford
University Press, 1975 — most ez utébbit idézem.

t6 visszavon6das minden teremtésre érvényes
lehet: egy (mikro)vilagot létrehoz6 irds szer-
zGjére is, aki egyben olvas6 — Paul de Man
Nietzschét idéz§ kifejezésével Uberleser —, egy
fiktiv 6nmagat meghaladé olvasé, aki egyide-
jlleg negativan betélti, de tilaradéan meg is
haladja énjét. Az ilyen olvas6 egyszerre vak is
és attetsz6 is a fénytdl, 6ndekonstrualt, telje-
sen tudataban lévén annak, hogy elvilaszta-
tott mind a szoévegtdl, mind a természettsl.?
Persze mindez csak mint minta, mint eléren-
dé és megkozelitends cél szerepelhet minden
olvas6-iré szamara (e sorok iréja szdmara is),
hiszen nincs tokéletes olvasas, és ez az olvasoi
modell is csak egyike a lehetséges olvaséi el-
képzeléseknek. Amikor Borges Poe-t emliti az
els6k kozott, akik az irodalmat intellektudlis
tevékenységként fogtak fel, arra is gondol-
nunk kell — és ez a teoretikus tudds szintjén a
REJTELYES REND-bG] is kideriil —, hogy Poe egyi-
ke volt azoknak is, akik az emdcidkat, a szen-
vedélyeket, tehat a raciét és logikat bomlaszté
jelenségeket is beleirtak miiveikbe. Uszott is,
vizen is jart.

Bényei Tamas konyvei fontos kézikonyvek,
kutatasai olyan tertletre irdnyitjdk a figyel-
met, mely kiegésziti a magyar irodalmi recep-
ci6 palettajat, s amely hozzajarul a sziikséges
ki- és ratekintéshez. Még vonzobba és termé-
kenyebbé vilhatna kutatdsa, ha a témahoz
kapcsol6do és altala utaldsként ugyancsak em-
litett magyar vonatkozasokat — mind a magi-
kus realista, mind az antidetektivregények 6sz-
szefiiggésében — a késSbbiekben kibontana,
akar (a ma taldn mar nem igazan divatos) 0sz-
szehasonlitasokat is megtéve. ElGszavai (és
mashol megjelent irdsa is)? elSlegezik ennek a
tervnek a beteljesitését is, s ez folytatasa (len-
ne) annak a hagyomdnynak, mely a szdzadelG-
re nyulik vissza, és amelyet f6ként a Nyugat ir6i
kovettek: egyben és egyként nézni és lattatni a
magyar és vilagirodalmat, a (kortdrs) magyar
és kiilfoldi regényt.

Mathé Andrea

8 Harold Bloom: A Map oF MISREADING. 1. m. 5. o.
9 Bényei Tamas: HAY JANOS £S A MAGIKUS REALISTA PRO-
ZA ROKONSAGA. Kritika, 1977/7.
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KORSZAKOK PARBESZEDE

Heller Agnes: A zsidd Jézus feltimadéasa
Muilt és Joud, 2000. 116 oldal, 1200 Ft

1

., Lehet-e visszaemlékezni valamire, amire egydltald-
ban, még nyomokban sem emlékeztiink kétezer éven
at? Nem maradnak-e exek a kozosségek szellemileg
halottak, akdarmennyit tudhatunk is meg réluk most,
kétezer esztendd miltan? Vajon nem csak azok td-
madhatnak fel, akikrél valamilyen formdban min-
dig tudtunk valamit, akik legaldbb nyomokat hagy-
tak emlékezetiink homokjaban? (10.) Az idézett,
hangos toprengésnek haté s kétségtelentil re-
torikus formaba oltoztetett kérdések nem egy-
szertien az Agostontdl Pascalig oly sokszor
megfogalmazott paradoxont keltik életre (a
mar rég megtalalt keresésével kapcsolatban),
hanem a tudhaté és a csupan sejthetd vilagok —
vagy ha jobban tetszik: a torténeti filologia s
vele a torténetfilozéfia, a tomeglélektan, vala-
mint az tidvtorténetet faggaté exegézis — pe-
remvidékére kalauzolnak el benntinket; olyan
teriiletre tehdt, amely ,létformajat” tekintve a
paradoxonok sziil6hazaja. E peremvidék logi-
kdja és nyelve minden vonatkozasban megha-
tarozza Heller Agnes kis terjedelmd, amde a
recenzens szemében nagy jelent&ségl kony-
vecskéjének mar a meghokkent§ cimben —
A 75100 JE7US FELTAMADASA — is sugallt megkoze-
litésmodjat. Nem arrél van ugyanis sz6, hogy
a szerzGt a torténeti emlékezet felfedte Gj nyo-
mok (elsGsorban a qumrani tekercsek felfe-
dezése folytan keletkezett immaron tengernyi
irodalom) inspiralta volna miive megirasara, s
nem is arrél, hogy akar zsidd, akar pedig ke-
resztény allaspontbdl valamiféle, bar 6nmaga-
ban is tidvtorténeti 1éptéki eseményt vizsgal-
na — hasonléan példaul Izrael allam létrejot-
tének ilyen iranyu értékeléséhez —; nem, Heller
Agnes az Aufklirung szellemiségében gyokere-
z§6 filozofiatorténeti hagyomanyt koveti. Még-
is, a tobbféle regisztert megszolaltaté modsze-
re — a mnémotekhné, az emlékezet technikai-
nak elemzése, a mar emlitett torténetfilozéfia,
6hatatlanul is a kiilonféle teol6giai iranyzatok
interpretacidja sth. —valamennyi megkozelité-
si kisérletet képes egyetlen f6kérdésbe foglal-
ni; s ez a f6kérdés kortilbell igy formulazha-
t6: miért éppen most (az elmult s feltehetSleg az

eljovendd néhany évtizedben) meriilt fel a zsi-
d6 Jézus alakja gy, mint a szinte valamennyi
értelmezési lehet&ség szamara megkeriilhe-
tetlen probléma?

Az eurdpai fogalmak szerinti mult nélkiili
kultarak kivalé kutatéja, Claude Lévi-Strauss
hasznalja a torténelem felkindlta ,nyomok-
kal” kapcsolatos alabbi megkiuilonboztetést: az
egyik fajtaja e nyomoknak olyan, mint valami-
féle, a mult egy tetsz6leges pontjan gondvi-
selésszertien elhelyezett ajandék, amely ott
hever az ut sz€élén, csak le kell hajolni érte, a
masik viszont inkabb a zsakmanyhoz hasonla-
tos; mikozben adatokat, informaciékat gyfijt,
a kutat6 egyszertien kifosztja a megismerni
vagyott tertileteket. (Ez utébbi mozzanatrél
egyébként Lévi-Straussnak mindenkinél ala-
posabb ismeretei lehettek.) Ebben az értelem-
ben a zsid6 Jézus figuraja a megismerés és a
hagyomany tobbszorosen is kifosztott, lerom-
bolt és felperzselt birodalmabol 1ép elénk; és
mindehhez ne felejtsiik el hozzatenni: az em-
litett birodalom az 6keresztény kor kezdeti
idGszaka, valamint koriilbeliill a XX. szazad
kozepe kozott érdemben nem valtozott sokat.
Ugyanez vonatkozik a nazareti Jézus kétszere-
sen is — mind a kereszténység, mind pedig a
judaizmus részérél — megtagadott his-vér 1é-
nyére, noha teljesen elszegényedett agrol,
de mégis David hazabdl szarmaz6, heterodox
galileai kornyezetben felnétt, ,miveltségére
nézve” leginkabb farizeus vandorcaddiqra is.
O a Santa Bileam, a ben Panthéra (Namér),
aki egy romai katona és egy zsidé nd tiszta-
talan naszabdl sziletett (volna), s csakagy &
a kék szemt, pufék csecsemé (, Madonna con
bambino”), illetve az az éteri, pneumatikus
l1ény, akit ,,a zsidok megoltek”. Az iménti két fi-
gura és szamtalan alteregdjuk a II. szdzadtol
fogva az eurépai kézépkor hitvitain 4t egészen
a modern id6kig rengeteg alkalommal szem-
besiilhettek egymassal. A ,,zsakmanyszerzg” fi-
lol6gia és teoldgia altal felkinaltakkal semmi-
re sem jutva fel kell tételezniink, hogy a zsido
Jézus alakjanak rekonstrukciéjahoz, helyeseb-
ben szélva ,felidézéséhez” — agy tlinik — még-
iscsak sziikség van a Lévi-Strauss-féle ajdn-
dékozds gesztusara (s ezzel még egyaltalaban
nem az udvtorténeti értelemben felfogott cso-
da mozzanatara akarok utalni, hanem csupan
az emlékezés és a torténeti megismerés egyik
sajatos tipusara); ilyenforman pedig termé-
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szetszertileg nem a multhoz k6t6dé ,,nyomol-
vasas” lesz a szimbolikus feltdmadds magyara-
zatanak lényegi mozzanata, hanem az emlé-
kezet-felejtés viszonyrendszerének felfedésén
keresztiil a jelen ,szellemi felségterileteinek”
(lehet&ségképpen pontos) tisztazasa.

2

Heller Agnes konyvének olvastan teljesség-
gel vilagos, hogy a zsid6 Jézus feltimadasanak
nincsenek szigoru értelemben vett torténeti,
illet6leg tudomanyos eredsi. Nyilvanval6 az
is, hogy a torténeti filolégia egyik hagyoma-
nyos Krisztus-figurara sem ,mutat rd”: ime, &
lenne a zsid6 Jézus. (E tekintetben az élenjaro
szakirodalom — elegendd talan itt csupan Ver-
mes Géza magyarul is megjelent trilégidjara
utalnom — sem jelent kivételt. Kiilonos, hogy
a BsLia-filol6gia avagy a patrisztika kutatasa-
ra vonatkozéan egészében is ugyanaz a hely-
zet; a qumrani tekercsek érdemi részének vagy
a nag-hammadi gnosztikus konyvtar egészé-
nek ma mar barki szamara hozzaférhets ki-
adasai lényegében kizarnak mindenféle ,tit-
kot”, és ellehetetlenitenek mindenféle titok
utani sévargast, egyuttal pedig nem befolya-
soljak ,lényegesen” a kereszténység forrasvi-
dékérdl, illetve a gnoszticizmusrdl eddig ki-
alakult képet. Ugyanez vonatkozik az eblai le-
letekre is, amelyek inkdbb a szir nemzeti 6ntu-
dat foltiizelésére kinaltak alkalmat, mintsem
az 6szovetségi filolégia barmilyen szintd revi-
zidjara. Persze az a kitétel, hogy ,,nem befolya-
soljak lényegesen”, csak a legtagabb aranyok
szintjén igaz. Am talan kielégits indok ebben
a recenzioban, kulonosen, ha tekintetbe vesz-
sziik, hogy Heller Agnes konyve nem a torté-
neti filolégia éltet§ diinamiszat, az emlékezet
totalis offenzivajat kisérli meg felvazolni, ha-
nem legalabb ennyire a (tudatos) felejtés me-
chanizmusat is.

Emlékezet és felejtés nem feltétleniil egy-
mast kiolt6 tevékenysége, de mindenesetre do-
kumentalhatéan agressziv parbeszéde — sze-
rencsés esetben —a mult és a jové felé egyarant
nyitott jelen megformalédasit eredményez-
heti (nyilvan nem véletlen, hogy a szerz6 kony-
vének mottéjaul Paul Ricoeurt idézi: ,,Nincs
emlékezettel rendelkezd lét, mely ne lenne egyben jo-
vdre irdnyuld lét is”), de fordulhat eszel&s tradi-

cionalizmusba is (lasd a jelenkori magyar jobb-
oldali k6zgondolkodast), illetve hasonlé jelle-
g(i politikai messianizmusba (miként példaul
a fél évszazaddal ezel6tti magyar torténelem
esetében). Mindenesetre a f6leg Jan Assmann,
Yosef Hayim Yerushalmi, Pierre Vidal-Naquet
s Pierre Nora torténeti mnémotekhné-ku-
tatdsaira tamaszkodé Heller Agnes eljaras-
moédjaban —amelyet, miként mar sz6 esett r6-
la, a zsid6 Jézus feltimadasa ,miért éppen
most”-janak kérdése inspiral — az aktualis em-
lékezetet hordozé jelen faggatasa kozponti
szerepet jatszik. Tobbféle ut, illetve médszer
mutathaté ki e jelen ,,megjelenitésére” vagy
jobban mondva ,kikényszeritésére”; az egyik
ezek kozil a recenzié ciméiil is valasztott kor-
szakok pdrbeszéde — Yerushalminak a talmudi-
kus judaizmus szovevényes ,torténetfelfoga-
sara” utalva. Az emlitett, sarkitott formaban
megfogalmazva kizarélag a kezdetre (kinyilat-
koztatas), illet6leg a végre (megvaltas) kon-
central6 gondolkodasméd anélkiil teremti
meg a kilonféle idGszakok metafizikai dis-
kurzusanak lehet&ségét, hogy a mil6 idében
egyenesen elérehaladé logikai palydkat 6n-
magaba visszahajlé korré kényszeritené. ,,A
modern ember szimdra — irja ezzel kapcsolatban
Heller Agnes — nincs ciklikus torténelem, s mint
tudjuk, a zsidok voltak azok, akik a linedris torté-
nelmet tidvtorténetbe dgyazva felfedezték. Nem a ré-
gt Judea ismétlodik meg a mai Izraelben, erre nevet-
séges lenne még gondolni is. De a kollektiv emléke-
zetben sok minden visszatérhet, és ¢lo jelenné vdl-
hat. Miért ne lehetne a kétezer év eldtti zsidosdag
szdmos valldsi drnyalata s ezek kiozil a zsido Jézus
tanitdsa visszaidézhetd és megdrizhetd a mai kollek-
tiv zsido emlékezetben?” (98.) A linearis torténet-
szemlélet ilyetén értelmezésével avagy a Juda/
Judea sorsaval kapcsolatos megjegyzés felte-
hetGen azonnal vitara ingerli a mégoly jambor
olvasét is, de sokkal fontosabb — és eredetibb
ennél — az idézett szovegrész masodik felében
rejlé elgondolas: val6ban miért ne tamadhat-
nanak fel Gjra Jézus kordnak kiilonféle, orto-
dox és heterodox ,,valldsi drnyalatai”? A kérdés
persze merdben alsdgos, hiszen jol tudjuk,
hogy a felidézett, kétezer évvel ezel6tti ,valla-
si paletta” szinkinalataban példaul a zsidé-ke-
reszténység ,Gjrafelfedezése” mindkét oldalrol
—a messiashivé zsidok, illetve a kereszténység
zsid6 gyokereit spiritudlisan komolyan meg-
€16 keresztények részér6l — mar megtortént.
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A mar megtortént és a torténdfélben 1évés dol-
gok egyiittese pedig annak a toérténelmi diina-
misznak a hordozéja, amely képes arra, hogy
a jelent val6ban eszkhatolégiai horizonton te-
gye lathatéva s érzékelhet6évé, vagyis az emlé-
kezetet (ebben az esetben a ,,kollektiv emléke-
zetet”) jov6formalé er6vé viltoztassa. Heller
Agnesnek tokéletesen igaza van, amikor igy ir:
. Mds a jovdje annak a zsidésdgnak és annak a ke-
reszténységnek, amely vissza tud emlékezni a zsido
Jézusra, mint annak, amelyik a zsido Jézust elfelej-
tette.” (98.)

A(z eleven) jelen kikényszeritésének masik
moédja maga a paruszia, s itt e kifejezést —
a szerz$ deklaralt szindékanak megfelelGen,
miszerint nem foglalkozik a ,,harom nap misz-
tériumaval”, magyaran nem keresztény teol6-
gus madjdra jar el —a gorog szo6 etimologiaja-
ra hagyatkozva hasznalom. A paruszia ugyanis
nem mas, mint jelen-lét, mi tobb, a par excel-
lence jelenlét, amely a keresztény teol6gia nyel-
vén torténetesen a Megvalté masodik eljove-
telét jelenti. Akar ez ut6bbi konkrét jelentést
vizsgaljuk, akar pedig a bibliai torténetszem-
1életrél levalé szekularizalt eurépai torténetfi-
lozofiai felfogasokat (beleértve az Aufkliarung,
illetve a modern id6k megannyi vallastalan
megviltaselméletét), lényegében ugyanahhoz
a logikai séméhoz jutunk: a paruszdt egy bi-
zonyos eljovendd esemény elGérzete taplalja —
mintha csak a vihar el6tti els6 baljos szélvonat-
ra figyelnénk —; a jelen minden izében t&le
fiigg. De t6le fiigg az a kétezer éve nem csu-
pan elmuld, hanem beteljesed id6 is, amely
mindenfajta gyllolkodés és pusztitds ellenére
Egyhaz és Zsinagoga kozos korszaka (61am, aién
vagy [kairosz], saeculum), amelyhez mérten
a vart — illetve Heller Agnes konyvében ,,teo-
retikusan el&érzett” — feltimadas eseménye
sziikségképpen 1j korszak nyitanya kell hogy
legyen. Heller Agnes - kil6nboz8, keresztény
és zsid6 szerzGktSl egyarant — nagyon is be-
szédes példakat idéz arra vonatkozéan, hogy
mind a j6zan ész, mind pedig a reménység
szintjén kitapinthaté folyamat Zsinagéga és
Egyhaz ,vilagtorténelmi ttjanak” talalkozasa.
Csak egyetlen idézet — Thomas Cahilltsl: , Az
ezredfordulon itt az ideje Jézus vijraértelmezésének.
Remélem, hogy a zsidd/keresztény megbékélés hama-
rosan el fog jutni a ma még tdvoli pontig, hogy a
zsidok feliilvizsgdljak automatikus (és teljesen ért-
hetd) viszolygdsukat mindentdl, ami keresztény, és

Jézust magukénak tekintik, nem mint a Messidst,
hanem mint frvériiket, aki Istent Abbanak szolitot-
ta. Nekiink, keresztényeknek pedig ideje volna elis-
merniink, hogy félreismertiik Jézust majdnem min-
den dologban, ami szamit.” (38.) Rokonszenves
szavak. De tdl a , khiliaszta reflexeken” — mi-
szerint az immaron megélt ezredfordulé okan
nagy és atfogé lelkiismeret-vizsgalatokat vart/
var el t6lunk ,,a vilag” — hadd hivjam fel a fi-
gyelmet arra, hogy a legradikalisabb kévet-
keztetést az utols6 mondat tartalmazza. Ha
ugyanis a kereszténység az elmult kétezer év
soran valéban félreismerte Jézust ,,majdnem
minden dologban, ami szamit”, akkor kézenfekvd
kovetkeztetés, hogy a kereszténységnek gyo-
keres megujuldsra van szitksége; enélkiil alig-
ha képes visszatalalni a Nazareti bibliai alakja-
hoz. Amint lathaté, a logikai kér 6nmagaba
zéarul...

Az id6k Osszegytilekezésének (és egyuttal
Osszegytjtésének) harmadik, mondhatni pa-
radigmatikus formaja a zsidé-keresztény ha-
gyomanykorben is az iinnep értelmezéséhez
tapad. Vagyis ahhoz a felfogashoz, miszerint
az tinnep megélése soran valamilyen médon a
kezdet, illetve az alapitds eseménye tér vissza;
s ez a(z 6nkéntelen) gondolkodasméd kiil6no-
sen a misztérium tipusd iinnepek megtarta-
sa esetén figyelhet6 meg. Paradox mdédon ez
a logika — s a koréje gytil6 tradiciegyiittes —
Heller Agnes konyvének tematikajaval kap-
csolatban kettSs csapdat rejt magaban: egy-
részt a kereszténység torténetében majdnem
teljesen elsikkadtak a zsidd, vagyis az étesta-
mentumi tinnepek (s a helytikbe javarészt olya-
nok kertiiltek, amelyek kizarélag a szakralis
néprajz érdekl6désére tarthatnak szamot),
masrészt viszont az antik visszatérés-teériak
éppen itt tornek at a bibliai tidvtorténet line-
arisnak mondott felfogasan. Valami hasonl6t
olvashatunk rogtén a konyv EL6HANG-jdban is:
A keresztény Jézus harmadnapra tamadt fel. Két-
ezer esztenddre volt sziikség ahhoz, hogy a zsido Jé-
zus feltdmadjon. Ennek a két mondatnak ldtszolag
semmi koze nincs egymdshoz. Az elsé mondat az
tidvtorténethez tartozik, s kétezer esztendd alatt so-
sem ment feledésbe. Minden keresztény mindig tud-
ta és vallotta, hogy ma is tudja és vallja, hogy Krisz-
tus a harmadik napon feltamadott, ahogy minden
évben — hiisvét napjdan —ijra és wjra feltamad.” (7.)
Jelen és jelen-1ét megélésének, értelmezésé-
nek donté fontossaga kulonbsége rejlik ab-
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ban, hogy az idézett utolsé mondat masodik
felével egyetértiink-e vagy sem. A szerzének
persze igaza van abban, hogy a hagyomany
mintha arra utalna: a hasvétot valahogy igy
szoktak megiilni. Am kereszténység és keresz-
ténység kozott vilagnyi kiilonbségek rejlenek
— éppen ugy, mint példaul a zsidé Jézus meg-
itélésére vonatkozoan —; az UjszOVETSEG szem-
lélete alapjan ugyanis, szemben az évenként
ismétl6ds peszachaldozattal, a nazareti Jézus
egyetlenegyszer mutatta be a sajat, tokéletes-
nek mondott véraldozatat. A kulcsszé itt az
egyszer s mindenkorra (ephapax); ahogy a , krisz-
tolégia alapitéja”, Pl apostol fogalmaz a Zsi-
pO LEVEL-ben: (Krisztus) ,,...a tulajdon vérével
ment be egyszer s mindenkorra a szentélybe, drik
— vagy: korszakos — vdltsagot szerezve” (dia de tu
idiu haimatosz eiszélthen eisz ta hagia aionian liil-
részin heuramenosz; Zsio. 9,12). Sarkitottan fo-
galmazva: ,az iijra meg vjra feltdmads -nak az a
siratas dukal, amelyet Ezékiel proféta emlit a
Tammouzt gyaszol6 asszonyokkal kapcsolatban
(EzEk. 8,14), vagy amelyet — Zakarias szerint —
Hadad Rimmoénért szoktak tartani a megid-
doéivolgyben (Zak. 12,11). Marpedig mindkét
emlitett proféta elrettents példanak szanta a
felidézett esetet; gondolom, teljességgel egy-
értelmii, hogy az tinnep tartalmaban — a so-
kat emlegetett didvtirténeti esemény mellett —
egyik esetben a mitoldgia, masik esetben vi-
szont a torténeti filologia vilaga jelenittetik meg.

3

Modszertani értelemben a szerz§ szigorian
elvilasztja egymastél az tgynevezett torténeti
faktumok értelmezését, az emlékezet és a fe-
lejtés (kollektiv) technikainak — jobb sz6 hijan
— fenomenolégiai elemzését, illetve az el&fel-
tevéseknek ama rendszerét, amely nélkil egy
zsid6 vagy keresztény teolégus mozdulni sem
tudna. A nagy kérdés az, hogy lehetséges-e
egyaltalan ilyesfajta vegytiszta elvalasztas vagy
sem, illetve, hogy nem alkalmaz-e mégis —
mintegy eredendé szandéka ellenére — a fi-
lozéfiai tradicié értelmében kiviildllo Ggyne-
vezett Udvtorténeti vagy még inkabb (Karl
Lowith kifejezésével élve) torténetteoldgiai
elemeket? Mindez Heller Agnes megfogalma-
zasaban a transzcendencia és a vallds distinkci6-
jaként mertl fel (talan éppen az elmult évtize-

dek eurépai torténelme a bizonyitéka annak,
hogy e kett6 mennyire nem ugyanaz); a szer-
z6 — ugymond — a rendelkezésére all6 szo-
vegekre reflektal, azzal az el6feltevéssel, hogy
a textus 6nmagaban sem nem szakralis, sem
nem profan. ,,A megudltdstorténet szivegei — ol-
vashatjuk — a szd kozvetlen értelmében éppen gy
nem transzcendensek, mint a torténelem szoveger. S
mégis olyan szivegek, melyek arrdl tuddsitanak —
Hegel kifejezését idézve —, hogyan testesiil meg Isten
szelleme a gyiilekezetben. A gyiilekezetben azonban
nemcsak Isten szelleme van jelen, hanem a kiilon-
boz6 korok egymdssal harcban dllé, elditéletes, ki-
csinyes, gyakran gyilolkidd embereinek szelleme is.
E két szellem kizotti fesziiltségrol szol — tobbek ko-
z0lt — ez az irds.” (18.) Vilagos beszéd; a Hegel-
nél jéggé dermedt protestans nyelvezetet Gj-
szovetségi kifejezésekkel igy ,,olvaszthatnank
f61”: a szakralis vagy kinyilatkoztatott szoveg
elsédleges igazoldja annak inspirdlt (gorogil
theopneusztosz” = Istentdl lehelt) jellege, s csak
masodlagos verifikdl6ja a hagyomany. (A ha-
gyomany jobbara fundamentalista, teljes elve-
tése nélkiil is az iménti sorrend megdrzésének
lehet&sége rejlik példaul a Krisztus-hit mindig
»con-temporalis” jellegének jol ismert kierke-
gaard-i ideajaban. Masrészt pedig az egyhaz-
torténet valoban lefordithaté ,,Isten szellemé”-
nek (Pneuma hagion), illetve e vildg szellemé’-
nek (pnewma tu koszmu tutw) szinni nem akaré
konfliktusait 6sszegz6 haborasag torténetére.
A zs1d6 Jézusnak mar az 6keresztény kor haj-
nalan tetten érhetd elfeledésére vonatkozé
stratégiak azonban nem csupan az imént em-
litett konfliktustérténetbdl taplalkoznak, ha-
nem maganak a kinyilatkoztatdsnak (torténe-
ti értelemben a bibliai kdnonnak) a terrénu-
man beliil emelnek hatalmas és athaghatatlan
falakat — igazoland6: az ,autentikus kinyilat-
koztatas” felségtertilete idaig terjed és nem to-
vabb. Végs6 soron az evangéliumi Krisztus—
krisztolégia fogalomoppozicidt is ez a szemlé-
let hatdrozza meg, de Markion vagy a II. sz4-
zadi gnosztikusok modern 6rokosei (Schelling
vagy Nietzsche, a ,pdlvallas” ostorozéi) is itt
lelik meg szellemi sztil6foldjiket. Ha ugyanis a
néazéreti Jézus egy masik, az OszOVETSEG Istené-
nek hatalmi szférajan felil all6 6rokkévalésag
kiildotte lenne (Markion és a gnosztikusok), il-
letve, ha a kereszténység — tigymond — a ,,pal-
vallas” rarakédott ballasztjaitél megszabadit-
hat6 lenne, akkor immaron az égvilagon sem-
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mi sziikség nincs a zsid6 Jézus alakjara, he-
lyébe egyfajta egyetemes ember (anthréposz katho-
likosz) allithat6, akire egyenesen mint Alapito-
ralehet emlékezni. Alényegi kérdés tehat nem
az emlékezet/felejtés-stratégidk kialakuldsanak
és torténeti ttjanak nyomon kovetésében rej-
lik, hanem egy-egy nagy horderejii teolégiai
dontés megértésében és rekonstrudlasaban.
(E teolégiai dontések a keresztény alaptanitas
szemsz6gébsl nézve egyértelmten , diaboli-
kus” jellegtiek.) Ugy ttinik, ebben az értelem-
ben a zsid6 Jézus elfelejtése csupén egy pilla-
nat mive lehetett, mint ahogy a Heller Agnes
altal diagnosztizalt mostani feltimadasa sem
egyértelmden a ,,megérlel6dé id6” hozadéka.

A bibliai kinyilatkoztatas tizenetén beliili
megoszlas és meghasonlds kimunkdldsa tar-
talmazza ,kédolt formdban” (azaz a logikai
alapsémakat tekintve) a zsid6 Jézus megtaga-
dasanak és ezzel egyiitt elfeledésének szinte
valamennyi torténeti formajat. Ezen a kény-
szerti orokségen tal csak a hellén vildg, Pal
apostol kifejezésével élve a par excellence po-
gdnysag szemlélete hat; eszerint a kollektiv fe-
ledés, illetve emlékezet is valamiféle jol for-
malt mtialkotashoz hasonlé. E miialkotas 1ét-
rehozdsanak pedig megvannak a maga mes-
terségbéli szabdlyai, de tag tér nyilik benne
az egyéni leleménynek, s6t zsenialitdsnak is.
Mindkett6re béven talalhatunk példat Hel-
ler Agnes konyvének olvastan; mindamellett
a zsid6 Jézus elfelejtése mint sajatos negativ
mualkotas mar az 6keresztény korban kiilon-
téle tradiciok logikai szalaibdl szovédik. Elég,
ha erre vonatkozéan csupan a mindig ugyan-
azokat az Oszovetségi konyveket interpreta-
16, terjedelmes antijudaista irodalomra uta-
lok. Valéjaban tehat egyfajta, a maga nemében
bravaros formédban létrehozott, torz emléke-
zetmtvel dllunk szemben, amelyet — Ggy vé-
lem — elsGsorban az apokrifek miifaji logikdja
inspiralt. Az a szandék ugyanis, amely a mult
feneketlen szakadékainak betemetését céloz-
ta, olyan kisimult metafizikai taj 1étrejottét se-
gitette el6, amelynek végtelen horizontjain
egy és ugyanazon torténet aggélyosan preciz,
egyre pontosabb (és 1ényegtelenebb!) részle-
tei ttinnek el6. Egészen addig, amig az imén-
ti tokéletességigény, valamint beavatottsag-
vagy kovetkeztében az emlékezet és a feledés
meghatarozott aranyain nyugvé miialkotds —
akar a szétlétt szobor — elemi tényekre hullik
szét. Ezek az elemi tények pedig olyanok, mint

akésivatag szikldi: holt mindenségként hever-
nek id6 és 6rokkévalésag peremvidékén.
Akérhogy tortént is légyen, egy dolog bizo-
nyosnak latszik; az elmult kétezer év soran az
emlékezet és a feledés egyarant mindig a mt-
alkotasra, a szoborra iranyult — ezzel akart va-
lamit kezdeni —, s nem a sivatagi kébanyara,
ahonnan a szobor matériaja szarmazott. Mas-
ként fogalmazva, az igy felfogott szobor vagy
kép mindig is megvolt, sohasem tiint el az em-
lékezGSk és a feledSk kozos vilagabol. ,,Mert a
kép mindig valami egész — irja Heller Agnes —, és
nem egymdstol fliggetlen mozaikok darabjaibol dall
dssze. A zsidd Jézus képe, ismétlem, egy mindig is-
mert sziveg radikdlisan 1j inlerpreldcidja, semmi
mds. Lényegében egy interpretativ 180 fokos fordu-
lat, aminek sordn [sic!] a zsido Jézus feltamadt.”
(14.) Ugyanakkor pedig a kép abban a tekin-
tetben is pontos, mi tébb, érzéki hasonlat,
hogy vilagosan kifejezi azt a mar a masodik ke-
resztény nemzedék korében is megmutatkozo
vagyat, amely a lathatéra, a tapinthatéra ira-
nyult, s amely a nazareti Jézus valamilyen for-
maban valé megorokitését célozta, illetve cé-
lozza mindmaig. (Eppen ellentétes e szandék
mindazzal, amit Pal apostol a hit, pisztisz leg-
lényegének tartott, vagyis hogy az ne a lat-
hatéra irdnyuljon. Zsm. 11,1.) Nyilvanvaléan
hosszi Gt vezet az elsé ,autentikus Krisztus-
portrétél” — amelyet Edessza varos kapujanal
fiiggesztettek ki, s amelyhez maga a Megvalto
ult modellt (lasd a két forrasban is fennmaradt
szir apokrif ABGAR-LEVEL-et) — a Torindi lepelt
ovezd kultikus érdeklédésig, de valamennyi
elgsorolhat6 példa esetén lényegében ugyan-
azt az intenciét érhetjik tetten. J6llehet Hel-
ler Agnes elérebocsatja, hogy elemzése elss-
sorban a szovegszeri torténeti relikviakra ira-
nyul, s az altala is fontosnak tartott képi dbra-
zolassal nem foglalkozik, annyit mindenesetre
meg kell emlitenem, hogy a két- és haromdi-
menziés kép (az UJSzOVETSEG nyelvén egyarant
etkon) szempontunkbdl nem elsésorban mint
emlékezethordozé a fontos (hiszen a Krisztus-
portrék az egész eurépai mivészettorténet-
ben hangsulyozottan anakronisztikus formai
jegyeket viselnek), hanem mint a zsid6 Jézus
elfeledésére iranyuld szandék egyik legtuda-
tosabban alkalmazott el6feltétele. Hiszen —
kell-e mondanom? — ebben a szindékban a na-
zareti Jézus altal sohasem diszkreditalt, ha-
nem éppen hogy megerésitett ,,6szévetségi”
torvény érvénytelenitése rejlik; marpedig ho-
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gyan lehetne elvalasztani egymast6l a zsid6 Jé-
zus alakjat és azt a vilagot, amelyben élt, s
amelynek legfébb kifejez6dése maga a tor-
vény? (Ne feledjiik, a tarszoszi farizeus, Pal
apostol szamdra a torvény és Krisztus 1ényegé-
ben ugyanaz.)

Az emlékezetm( megformalasanak, illetve
szétromboldsdanak még egy, Heller Agnes
konyvében fontos szerepet jatsz6 mozzanata-
rél szeretnék sz6t ejteni, s ez a mozzanat —akar
a szobor talapzata vagy ,kiallitasanak” tere —
az emlékezet helye. A részben Pierre Nora — de
legalabb ennyire Assmann — elgondolasaihoz
kot6dd, AuscHwilz ks JERUZSALEM cimet viseld
5. fejezetet a szerzG lényegében véve ennek a
kérdéskornek szenteli. Heller Agnes megko-
zelitésében az iméntiekre vonatkozéan Ausch-
witz nem a séd szimboluma; , Auschwitz nem
puszta helynév — irja —, hanem Jeruzsdlem ellen-
pontja. Tudatosan vagy tudattalanul, de ennek a
kettds szimbolikdanak is van szerepe a zsido Jézus fel-
tamaddsdban. [...] Amikor Auschwitzrol és Jeruzsd-
lemrdl beszélek, Auschwitzot mint helynevet valldsi
szimbélummd emelem, ahogy Jeruzsdlemet mint
helynevet nem pusztan Izrael dllam févdarosaként,
hanem valldsi szimbolumként is megidézem.” (89.)
Se szeri, se szama azoknak a jelképes funk-
ciéknak, amelyek David hajdani f6varosahoz
az elmult haromezer év alatt hozzakapcsolod-
tak. De e jelképek kozos nevezdje, hogy (ha jol
emlékszem, Joyce hasznalta ezt a kifejezést)
valamennyien anagdgikus alakzatok. Anagogé
— a SEPTUAGINTA gO1dg nyelvén — az aldozat fel-
vitelét jelenti; s valoban, talalobb elnevezést
ezeknek a kolt6i alakzatoknak keresve sem le-
hetne talalni: Jeruzsalembe a Szentiras szove-
ge alapjan mindig csak folmegy (ala) az ember,
mikozben a varos maga — a kétezer éves galut,
a haboruk, a hatalom birtokosainak valtozasa
ellenére — mozdulatlan maradt. Ha mas nem,
akkor az dldozat metafizikai kérdése (4gy ér-
zem, emogott példaul nagyon nehéz nem tidv-
torténeti eseményt latni!) Auschwitznak is j
orientalé szerepet szan az emlékezet szakra-
lis terében. Mondhatom tgy is, hogy ez a sze-
rep a ,keresztény vilag” szamara a megtitkozés
helye (proszkomma, szkandalon), amely min-
denkor az emlékezet, illetve a feledés kollekti-
vumat érinti. Mindahhoz, amit az elmult két-
ezer év zsid6sag és kereszténység viszonyat
érint6 eseményeihez mérten Auschwitz kife-
jez, ,a kereszténységnek” — sajat Iényegének
megtagadasa nélkiil — csak egyféleképpen le-

het viszonyulnia; erre vonatkozéan — mintegy
metafizikatlanul kikényszeritett logikai érv
gyanant — Heller Agnes a kovetkezdket frja:
,o..a keveszténységnek emlékeznie kell a zsidosdg el-
len elkivetett bitneire, el kell felejtenie azokat a rd-
galmazo értelmezéseket, amelyeket az antijudaizmus
generdciorol generdcidra dtszdrmaztatott. Nincs
mds vdlasztasuk, mint feltdmasztani a zsido Jézust”.
(93.) Erdekes egyébként, hogy szigortian logi-
kai értelemben a kereszténységnek tobb mint
tizenkilenc évszazada — szimbolikus értelem-
ben a Romar LeviL 11. fejezetének megirasa 6ta
— ,mincs mds vdlasztdsa”, am minden jel arra
vall, hogy torténeti értelemben mégiscsak van.
A sokat hivatkozott felvilagosodas libertinus
szellemisége pedig egyaltaliban nem a torté-
neti kereszténység nevében nyilatkoztatott ki
holmi egyetemes emberi jogokat.

4

Kr. u. 70-ben, Jeruzsilem és a Szentély pusz-
tuldsat kévetGen, ortodox (farizeus) zsidosig
és kereszténység — mondhatni a gondviselés
kegyének koszonhetGen — éppen csak megme-
nekiilt az egyik danieli birodalom, a hédito
Réma vasmarkdnak halalos szoritasabél. Jo6-
hanan ben Zakkdj javnei jesivdja, valamint a
torvényt betarté zsido-keresztények pellai ko-
z0ssége (a pellai menekiilés mitosz voltarél
Marcel Simon ir megfontolasra méltéan!) egy-
arant a tiléld poziciéjabol kezdte meg az eljo-
vend§ kétezer év arculatat donten meghata-
roz6 tevékenységét. Mind a két csoport az el-
hagyott Jeruzsalemhez viszonyitva alakitotta
ki a maga ,emlékezetstratégiajat”; am amig a
korai kereszténység hamarosan megelégszik
az allegorikus vdros emlékével (amelyet az égi
Jeruzsalem eszkhatologikus képe tdplal), ad-
dig az elpusztult Szentély romjait 6rz6 emlé-
kezet az egész zsid6 apokaliptikus irodalom
alapélményévé vilik csaktugy, mint az ,.erec” és
a varos utani soha nem sz(ing sévargds. Ezt az
— elvileg — kétféle forrasbol ered apokalipti-
kus képzetkort az UjszoveTsic zsid6 Jézusa tel-
jes mértékben kitolti, hiszen egyrészt a paru-
szia az allegorikus varos megelevenedésével,
valédiva valasaval kell, hogy egyiitt jarjon (er-
r6l tudésitanak a JELENESEK KONYVE-nek utolsé
fejezetei), masrészt pedig — amint mar mon-
dottam — az OszoveTsic ,,fel6]” érkezs Krisztus
a torvény és a proféciak beteljesitdje. Ennek a
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logikai konszenzusnak persze hivé szemszog-
bél csak egyfajta beteljesedett, eszkhatol6giai
allapot képes érvényt szerezni — amikor is a
dolgok a ,végs6 allapotukban” mutatkoznak
majd meg —, amuagy viszont csupan valamiféle
valldson kiviili, a felvilagosult liberalizmus szel-
lemében fogant politikai konszenzust tudok
elképzelni, amely viszont — s ehhez elég a mai
kozel-keleti eseményeket nyomon kovetni —
alig-alig tdnik életképesnek. A politikai kon-
szenzus fenntartasa érdekében ugyanis nem-
csak a militans iszlam szellemet kellene pa-
lackba zarni (hiszen az iszlam a sajat bels6 1é-
nyege szerint sohasem fog megszelidiilni), ha-
nem - legaldbb turisztikai latvanyossagként
— az Okori Réma pantheénszemléletét kelle-
ne érvényre engedni, azaz helyet biztositani
a ,szent varosban” az egyetemes (ha tetszik:
a gnosztikus) Krisztusoknak csakigy, mint a
nemzeti jellegiecknek (példaul ama szittya le-
génynek, aki a magyarok istenével 4pol szoros
csaladi kapcesolatot); ebbdl pedig sem a bib-
liai ,,ad litteram”, sem pedig az ,,anagégikus”
varos nem kelne életre soha, csupan egy mo-
numentalis keleti bazar forgatagdba elegyed-
hetnénk.

Mindamellett Heller Agnes konyvében
tobbszorosen is megragadhat6 valamiféle, a
nyilvanvalé torténeti ellentmondasokat elnye-
16 egyetemesség megfogalmazasianak igénye,
amelyet kiilonféle teoretikus megfontolasok
tamasztanak ala. Ilyen példaul a GLosaLIZACIO
s VALLASOK cimii alfejezet mondandéja; nyil-
van abbdl a torténeti tapasztalatbdl kiindulva,
miszerint a kereszténység globdlis —vagy ahogy
nevezni szoktak — vildgvallas. Kétségteleniil
globalis a tekintetben, hogy a Glébusz felszi-
nét—kulonosen a XX. szazad kbzepe 6ta — egy
vékonyka, 6sszefiigg6 kulturalis porréteg bo-
ritja, ennek azonban vajmi kevés koze van a
Krisztus-hithez. Amennyiben azonban vilag-
valldson valéban a ,vilag” valldsat értjiik, sem
azsidosdg, sem pedig a kereszténység nem mi-
nésithetS a legesekélyebb mértékben sem az
elébbi médon; s6t éppen ellenkezéleg, szigo-
raan ,a” vilaggal szembehelyezked§ vallasok-
r6l van sz6.

A masik hasonlé, szintetizalé jelleg elgon-
dolas a mai filozéfia altalanos helyzetének ér-
tékeléséhez kapcsolodik. ,Ma a filozdfidban a
metafizika utdni korban éliink. A monoteista valld-
sok filozofidja nem fogalmazhaté meg a transzcen-

dencidhoz valo viszony felvetése nélkiil, de el lehet
gondolni 6ket metafizika nélkiil is” (69.) — olvas-
hatjuk az erre vonatkozé érvelést. Karl Barth,
Bultmann, Buber és Lévinas példaja kovetke-
zik ezutan, majd pedig az egymassal diagona-
lis ellentétben 4ll6 szemléletmo6dok és nyelvek
egymasra torténd lefordithatésagaba vetett hit
megfogalmazasa: , Mindezzel nem zdrom ki a me-
tafizikdt a valldsi alapokra épiilt filozdofidkbol, csak
azt mondom, hogy nem sziikséges és elengedhetetlen
tartozékuk azoknak. Ugyanakkor a nem metafizikai
alapokra épiilt valldsfilozdfidkban is lehet taldlni
kozos nyelveket, vagy lehet egymds nyelvére lefordit-
haté nyelveken beszélni, hasonlo kérdéseket feltennt,
tovabbd egymds vdlaszait komolyan venni. Tehat a
filozdfia alapjainak pluralizdldsa nem feltétleniil
vonja magdval a dialogus ellehetetleniilését.” (69.)
A konyv talan legeredetibb, az iméntiekre vo-
natkoz6 6tlete nem ajelen, illetéleg a jov6, ha-
nem a mult példdjara valé hivatkozas; az Ecy
U] HELLENIZMUS FELE? cim alfejezet az eurépai
kozépkor egyik megval6sult eseményét emliti
fel: a nyugati skolasztika, az arab nyelvii musz-
lim és zsid6 filozofia, valamint (jéval kisebb
mértékben) a bizanci kultara k6zos szellemi
koinéjat, amely politikai értelemben ezer da-
rabra hull6 mozaiknak bizonyult ugyan, de
a filozéfia alapzataira vonatkozéan nagyon is
osszefiiggd paradigmadk egytittesét jelenti.

Az ,if hellenizmus” metafora kapcsan felidé-
zett szellemi koinénak — 6nmagdban — semmi
koze sincs semmiféle divatos vallasi ,,0kume-
nizmushoz” (minden ilyen 6kumenizmus ma-
gaban hordozza a vallasi szinkretizmus lehetd-
ségét); az ,0kumenizmus” — nevébdl fakadéan
— az otkumené, a ,Jakott vilag” (jelen esetben a
globalizdciéval kifejezett lakott vilag) vallasa, s
vajmi kevés koze van az oikonomidhoz, amely
széval mar az antikvitas idején is kortlbelul
a mai ddvtirténet fogalmat jelolték. Azaz el-
s@sorban nem a tér- és idébeli, hanem a szel-
lemi univerzalizmusa alapjan ismerhetd fel.
Mindezt talan azért is fontos megemlitenem,
mert a zsidosdg és a kereszténység teolbgiai
gondolkodasiaban kozponti szerepet jatszo
tizenet (maga a ,kériigma”, illetve , eu-ange-
lion”) Isten kirdlysagdra (malkut JHWH, baszileia
tu theu) iranyul. Marpedig ez a kirdlysag — Ggy
is, mint szellemi birodalom, s tigy is, mint kéz-
zelfoghaté politikai alakulat — egyéltalaban
nem globalis jellegével tiintet. Itt azonban —
miként mar j6 néhanyszor e recenziéban — el
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kell vilasztanom a Heller Agnes kovette anali-
zis vilagosan korilirt médszerét a teolégiaé-
tol. (Eppen ezért nem vitatkozom példaul az
50. oldalon olvashat6 - s feltehet&leg Vermes
Géza szellemi stigmajat magén visel6 — sarkos
kijelentéssel, miszerint: ,,Jézus természetesen nem
tartotta magdt Istennek. Egy hivd zsido szdmdra ex
abszurd pogdny gondolatnak tint.” Mindenfajta
vita helyett csupan szerényen jegyzem meg,
hogy Jézus természetesen Istennek tartotta
magét — pontosabban az Orékkévalé Fianak -,
s részben kifejezetten azért, hogy a hivé zsidé
szamara mindez abszurd pogany gondolatnak
tinjék.)

A fenti példa egydltaldban nem altalanosit-
hat6; hadd idézzem fel példanak azt az elgon-
dolast, ahol a szerzé torténeti, tomeglélektani,
filozofiai kovetkeztetései a legkozelebb jutnak
a teolo6giai (precizebben szélva: a szamomra
rokonszenves teolégiai) dllasponthoz. S ez pe-
dig annak a tudatositasa, hogy a kereszténység
—azsidosaghoz f{iz6 kozos szellemi szarmazast
igazoland6 — nem az el6bb emlitett oikumené
vallasa. ,,...az a tény, hogy a kerveszténység kisebbsé-
gt valldssa valt, és feladta azt ax igényét, hogy ab-
ban az értelemben vdljon vildgualldssd, hogy az
egész vildgon mindenkit megtéritsen, irrelevdnssd
tette a zsidok megtéritésének hosszi ideig tarto ke-
resztény buzgalmdt. A zsidé most mint megtérd fon-
tos, aki megtérésével bizonyitja a kereszténység egye-
diil iidvizitd voltdt, hanem mint zsido, aki zsidénak
maradva valamilyen modon elvdllalja a kozosséget
a kereszténységgel is. A kaput, amelyet meg kel-
lene nyitni, a zsid6 Jézus 6rzi.” (84.) En azt hi-
szem, hogy az imént idézettek a dolog jelenle-
gi allasa (killonosképpen pedig a magyaror-
szagi helyzetkép) szerint inkabb hatnak pré-
féciaként, mintsem tudomanyos elemzésként.
De arrdl is meg vagyok gy6z&dve, hogy a ,re-
ményprincipium” kitiintetetten fontos része
az idvtorténetnek.

5

Mint ahogy mar sz6 esett réla, a zsidé Jézus
feltamaddsa nem a mitolégidban, hanem a
torténelemben ,tortént meg”; Heller Agnes
helyesléleg idézi E. P. Sanderst, aki nemcsak
wazt mondja, hogy Jézus létezd személy volt, hanem
azt is, hogy valdjaban tobbet tudunk réla, mint igen
sok kortdrsardl, akirdl a kronikdk is megemlékez-
nek”. (48.) Mégis, ha valamilyen csoda folytan
ki lehetne térolni az emlékezetbsl azokat a

szégyenteljes eseményeket, amelyek az elmult
két évezred soran a kereszténységnek a zsido-
saggal szemben tanusitott magatartasat altala-
ban jellemzik, vajon milyen fényben tiinne fel
a kezdet, vagyis a (kollektive) feledend6 avagy
emlékezetet kovetel§ lelki-archeolégiai réte-
gek alatti régi6? A Talmud Taanrru cim trak-
tatusa elbeszéli, amint Rabbi Honi, a , kérha-
26”7 (merében anakronisztikus médon) még
az els6 Szentély pusztulasa el6tt, egyszer a va-
ratlanul kitor6 zivatar el6l egy barlangba me-
nekilt. Mikozben ott tlt, és varta, hogy elall-
jon az esd, elaludt; aludt hetven esztendén at.
Ezalatt a Templom elpusztult, majd Zerubba-
bel idején wjra felépiilt, amikor pedig Rabbi
Honi felébredt, s kiment a napvilagra, azt ta-
pasztalta, hogy kortilotte alaposan megvalto-
zott minden. Mit tehet ilyenkor egy csodarab-
bi? Odamegy az elsé szembejové jarokel6hoz,
és megkérdezi: ,Mi ijsdag a vildgban?” (Taa-
NITH, 111,9.)

Ha az el6bbi példdban emlitett ,,eszkhatolo-
gtkus esd” (Robert Eisenmann kifejezése a Ja-
KaB-LEVEL 5,17-18-ra vonatkozoélag) barkit is
kétezer éves barlangbéli rejt6zkodésre kény-
szeritett volna, akkor a felébred§ valészintileg
azt tapasztalnd, hogy — a szambeli aranyokat
nem szamitva — ,,szellemi alaprajzat” tekintve
avilag nem sokat valtozott. Zsid6sag és keresz-
ténység egymashoz fiiz6d6 viszonyat szemlél-
ve — s emlékeztetve arra, hogy (ha hinni lehet
Josephus Flaviusnak) a Javnéba, illetve Pelld-
ba menekiil6k egy 6nmagaval meghasonlott,
polgarhabort sijtotta vildgot hagytak maguk
mogott — tisztan filolégiai szempontbdl is tgy
latszik: a kezdet ,,még minden lehet” jelleg
allapota ismétlédik Gjra. A tiszteletre mélté
csekély kivételtdl eltekintve tokéletesen ér-
dektelen és dogunalmas magyar teolégiai iro-
dalomban Heller Agnes konyvecskéje (jolle-
het mind zsid6, mind pedig keresztény teold-
giai megfontoldsokbdl is nyilvan sokszorosan
tamadhat6) a maga elérebocsatott médszeré-
vel a cimben foglaltakkal kapcsolatban 1énye-
gében véve minden fontos kérdést feltesz, s
a valaszait atfogé magyardzatok egyiittesévé
illeszti 6ssze. A modernitasban gyokerezs s a
modernitdsra irdnyuld, valamint a mnémo-
tekhnét faggaté kérdéseivel — kiilonosen a ma-
gyar kultira hagyomanyait tekintve —nagyon
fontos lépést tesz a kezdet alaposabb megérté-
se felé.

Rugdsi Gyula
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KASTELYAINK,
BELUGYEINK

Kenedi Janos: K. beliigyi iratfelmérd
Jelentése a Kastélybol
Magvetd, 2000. 205 oldal, 1890 Ft

Kenedi Janost, az 1956-os Intézet munkatar-
sat és a Nyilvanossag Klub tigyvivgjét utébbi
tarsadalmi szervezet 1995-ben delegélta ab-
ba a bizottsagba, amelyet Kuncze Gabor kért
meg: mérje fel, miféle dokumentumok talal-
hat6k a Beltigyminisztérium irattaraiban, s te-
gyen javaslatot arra vonatkozoélag, mi tortén-
jen ezekkel. A rendszervaltozast kovets ot esz-
tendében botranyos médon senkinek sem ju-
tott eszébe, hogy talin mégsem rendjén valé
az, hogy a Koztarsasag Beliigyminisztériuma
tovabbra is 6rzi a diktattra beliigyi igazgatasa-
nak, titkos és nem titkos rendérségének szinte
valamennyi iratat, ahelyett, hogy ezek az els6-
rendi torténeti forrasok azt szolgalnak, ami
fennmaradasuk egyetlen értelme: a kozelmult
megismerését és megértését. Kenedi Janost az
ilyesfajta iratok meg a bel6liik megismerhetd
torténetek akkor mar régoéta izgattdk. Amikor
a bizottsag megkezdte a munkat, tagjai kozl
valészintleg Kenedi tudta a legtdbbet az irat-
tarakban elfekvé talan legfontosabb dokumen-
tumtipusrdl, az allambiztonsagi szervek tevé-
kenységével kapcsolatban keletkezett iratok-
rol. Ezt még a ,hivatalbdl hozzaért6”, a BM
irattaraban tovabbszolgal6 szdmos ,,torzsgar-
datag” is elismerte. Sziikmarkdan bantak pe-
dig 6k az ilyesmivel, hiszen — utasitasra vagy
csak Osztonosen? — igyekeztek minél sziikebb
rést nyitni az irattar vaskos ajtajan, ha pedig
az iratfelmérék mégis becsusszantak valahogy,
felettébb hallgatagga valtak. De Kenedi Janost
— ezt még az 6rok is megvallottak — nemigen
lehetett dtverni.

Innen szamitva eltelt egy j6 fél évtized, s
Kenedi Janos azéta sem szereti, ha megpro-
baljak ezt tennivele. A ,,térzsgarda” tagjai mar
1995-ben kissé évatlanul elejtettek olyan meg-
jegyzéseket, hogy az irattar olykor bizony kise-
giti azokat a kollégdkat, akiket nehéz sorsuk a
Nemzetbiztonsigi Hivatalba vetett még 1990-
ben. Az intézményi és szellemiségi kontinui-
tasnak ez a vékony, mondhatni alig latsz6 sza-
lacskdja akkor mélységes felhaborodast keltett

a bizottsag tagjaiban. Kenedi csak mosolygott
— mintha azt mondta volna, lehet itt még mas
is, kiilonb is. Lett is, de err6l késébb. 1996-ban
Kenedi tette kozzé Bib6 Istvan 1956-os forra-
dalomrdl tett rendérségi vallomasai szévegét
— ennek bevezetfje legnagyobbrészt éppen
az emlitett iratok sorsaval, természetrajzaval,
sajat torténetiikkel foglalkozott.! Még ugyan-
ebben az évben megjelent egy kétkotetes for-
raskiadvany, ugyancsak Kenedi Janos szer-
kesztésében, Kis ALLAMBIZIONSAGI OLVASOKONYV
cimmel.? A kétet mai iinnepnapok (oktéber
23., marcius 15., janius 16.) Kddar-korszakban
keletkezett allambiztonsagi ,lenyomatéaval”
foglalkozott — és mindenekel6tt azt mutat-
ta meg, hogy ama korszak mindennapjaiban
mennyire volt jelenval6é a ,szolgalat”. Rovi-
den: ott volt minden kilométerkénél. Mire az
olvasokonyv az év vége felé napvilagot latott,
az iratoknak mar sajat, a sz6 legszorosabb ér-
telmében vett jelenkori torténetiik volt. Mivel
a most elGttiink fekvs kotet nem mas, mint az
iratok 1996 6ta tovabbir6dé torténete, talan
nem felesleges réviden felidézni az addigi fe-

jezetet.

Amikor Glatz Ferenc mtivel6dési miniszter
1989 6szén miniszteri rendeletben intézke-
dett minden harminc évnél régebbi irat fel-
szabaditasarél, egyben allampolgari jogként
hatarozta meg a levéltarakban val6 kutatast.
Egy csapasra megnyiltak az allami levéltarak,
s gyakorlatukat kovette az akkor még az al-
lampart birtokdban 1évé partarchivum is, va-
lamint a katonai levéltar is. A rendelet azon-
ban természetesen nem vonatkozott az olyan
forrasokra, amelyek még nem keriiltek levél-
tarakba, hanem keletkezési helyiikon marad-
tak. Az egyikilyen , keletkezési hely” a Beltigy-
minisztérium volt, melynek 6rizetében hatal-
mas iratanyag halmozoédott fel. Ezek koziil a
legjelent&sebb forrasértékkel a politikai rend-
Orség iratai birtak. Ide tartoztak a politikai
perek iratai is, a titkosrend@rségi nyomozas-
t6l a birésag itéletéig.

A Beltigyminisztériumban még 1988-89-
ben szamos terv sziiletett a politikai rendérség
funkcionalis és szervezeti atalakitasarol. Ekoz-

! Kenedi Jénos: A rocory BiBO ISTVAN VALLOMASAI AZ
1956-0s FORRADALOMROL. 1956-0s Intézet, 1996.

2 Kenedi Janos (szerk.): Kis ALLAMBIZTONSAGI OLVASO-
KONYv, 1-2. kot. Magvetd, 1996.
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ben azonban a szervek folytattak korabbi évek-
ben megszokott tevékenységiiket is: tovabb
gytjtotték az adatokat az ,ellenséges-ellenzé-
kinek” nevezett politikai személyekrél, szer-
vezetekrdl. Mikozben a titkosrend&rség bels
atalakitasi, ,modernizaciés” terveket készitett,
tovabb folytatta ,,operativ jatszmait” az egész
magyar politikai atalakulas befolyasolasanak
céljabol. Vezetdiugy hitték, hogy a maguk esz-
kozeivel hozzdjarulhatnak az atalakulas sza-
mukra kivanatos iranyahoz, valamiféle olyan
~demokratikus, szocialista”, de pluralis poli-
tikai szerkezet kialakitasdhoz, melyben az ex-
kommunista part kiilénleges hatalmi poziciok
birtokdban marad. Mellesleg a titkosrend6rsé-
gi apparatus is a helyén marad, csak éppen
(hasonléan a parthoz) mas néven, némileg
mis feladatkorrel. A beszerzett informdacikat
tovabbra is az MSZMP/MSZP vezet6i kaptak
kézhez.

1989 utols6 napjaiban egy disszidens allam-
biztonsagi tiszt, Végvari J6zsef leleplezése nyo-
man minderre fény derilt, kitort az Ggyneve-
zett ,Dunagate”-botrany. El6bb a Beltigymi-
nisztérium ,,belsd reakci6 elleni” részlegének
vezetdjét, késébb az egész allambiztonsagot fel-
tigyel6 miniszterhelyettest valtottak le, végil
lemondasra kényszeriilt a beliigyminiszter is. A
késébbi parlamenti vizsgalatok szerint az irat-
megsemmisités most mar panikszerti gyorsa-
saggal folytatédott. Megsemmisitették az oszta-
lyokon hasznalatban 1év6 agynevezett , figyels-
dossziékat” (ezeket vezették az ellenzékrdl), de
nem kimélték a mar lezart irattarat sem. Eltdnt
az 1956 elétti operativ dossziék legnagyobb
része és a kozvetlentl 1989 el6ttiek (a meg-
semmisitést a ,,két végén”, 1945-tel és 1989-cel
kezdték). Megsemmistilt a csaknem szaztizezer
tigynokbeszervezési dossziébdl szazezer.

A botrany lathatéva tette, amit amugy is
mindenki tudott, a kommunista titkosrend-
Orség tevékenységét. A Beliigyminisztérium
allambiztonsagi (II1.) f6csoportfEnokségének
III. csoportfénokségét, amely ,,a belss reakcié
elhéritasaval” foglalkozott, 1990 tavaszan fel-
szamoltak. A hirszerz8, kémelharit6, katonai
elharit6 és technikai csoportfénokségekbdl
azonban még a vilasztasok elGtt 1étrehoztak az
6nallé, a Belugyminisztérium helyett a kor-
many feltigyelete ala tartoz6 Nemzetbiztonsa-
gi, illetve Informaciés Hivatalt. Jobbara ide
kertilt a felszamolt részleg személyzete is. Az 4]

szervek elsé dolga volt, hogy a BM megmaradt
iratai koziil tizezrével vették at a ,feladataik el-
latasdhoz sziikséges” dossziékat — koztiik kere-
ken tizezer mar lezart operativ dossziét, tébb
ezer beszervezési és munkadossziét. Ma sokan
meg vannak gy6zédve réla, hogy az egész bot-
rany csak a titkosszolgalatok atmentésére ira-
nyul6, kiemelked&en sikeres ,jatszma” volt.
Egyetlen részleget az 6tbsl, valamint néhany
vezetSt felaldoztak”, a kommunista allambiz-
tonsagi szolgalat viszont nemzetbiztonsagga
»demokratizdlodott”. Az iratok nagy részét e
vélemények szerint nem is semmisitették meg,
csak atkeriiltek az Gj nevd szervezetekhez.
1990 utan a Beliigyminisztériumban maradt
iratok hozzaférhet6évé valtak, de csak részben,
s csak hosszadalmas, kiilonleges eljarasok nyo-
man. A politikai perek egy része kutathato-
vavilt, de az allambiztonsagi iratok zartak ma-
radtak, nemritkdn létezéstiket is tagadtak.
Ezek a dokumentumok ugyanis csakhamar egy
ajabb politikai vita, az igazsagtételi vita kozép-
pontjaba keriiltek. A magyar atmenet békés és
jogszer( (jogfolytonos) jellege mintegy ,sza-
bad elvonulast” biztositott a korabbi politikai
elitnek, és buintetlenséget azoknak, akik meg-
gy6z6désiik miatt tildoztek, kinoztak embere-
ket a kommunista uralom idején. Az ezzel kap-
csolatos moralis deficit kétségteleniil erésen
terhelte az Gj magyar demokraciat, amely min-
den mads tekintetben az el6z6 rendszer antité-
ziseként hatarozta meg 6nmagat. Ennek leg-
alabbis részleges feloldasat kinalta az atlatha-
tésag kovetelménye, az tudniillik, hogy a koz-
vélemény és az érintett egyén egyarant tudja
meg, kik voltak az el6z6 rendszer titkos segitdi,
a kornyezetiikr6l, barataikrol, csaladtagjaikrol
jelentS tigynokok. Az ,atvilagitasi” torvényja-
vaslatoknak, melyek az Gj politikai elitet vizs-
galtak volna, azonnal erds ellenz6i akadtak. Az
elsGsorban érintett (s latszatra: érdekelt!) poli-
tikai elitb6l nem kevesen a leleplez&déstél fél-
tek. Az ,,0j” titkosszolgalatok elsG dolgai kozé
tartozott ugyanis egy terjedelmes lista 6sszeal-
litasa, amely azt tartalmazta, hogy az 1j politi-
kai elit (elsGsorban a parlamenti képvisel6k)
koziil ki volt az dllambiztonsag titkos informa-
tora. Allitlag minden kilencedik képvisels ne-
ve szerepelt a listan, tobbségiik az egykori el-
lenzék partjaibol. De riadét fajt az allambiz-
tonsagi szolgalat is: veszélyben a ,,tovabbszol-
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galé” tigynoki garda. Igy a magyar hirszerzésé,
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amely elsGsorban a nyugati magyar demokra-
tikus emigraciét igyekezett infiltralni, vagy a
kémelharitasé, mely a hazai ellenzéknek nyuj-
tott nyugati segitséggel sokkal inkdbb foglalko-
zott, mint a Magyar Népkoztarsasag , titkaira”
éhes CIA-tigynokokkel. Az Gj magyar politikai
elit legnagyobb része (a liberalisokat lesza-
mitva szinte mindenki) magaéva tette a szol-
galatok fontossaganak, a nemzetbiztonsagi ér-
dekek kontinuitdsanak fennkolt érvelését. Ez
azutan paralizdlta az egész vitat, és az atvilagi-
tasrol csak a parlament mandatumanak lejar-
takor, 1994-ben sziiletett — felemas — térvény.
A mar emlitett iratfelmérd bizottsag az al-
lambiztonsagi iratok &rzésére kiilonleges in-
tézmény létrehozasat javasolta. Ennek minta-
ja a volt keletnémet ,,Stasi” iratait kezelS tn.
Gauck-hivatal volt. Az iratfelmérék, koztiik K.
beliigyi iratfelmérd, ugy képzelték, hogy az uj
hivatal végre egyesiti valamennyi allambizton-
sagi iratot — a Beliigyminisztériumban marad-
takat éppugy, mint az 1990 elején az Gj szol-
galatokhoz kertilt torténeti iratokat. Ez utéb-
bi helyzetet egyszertien térvénytelennek, eset-
leges felhasznalasukat a demokracidra veszé-
lyesnek tartottdk. 1996-ban az atvilagitasi tor-
vény modositisaval létre is jott a Torténeti
Hivatal a volt dllambiztonsagi szolgalatok ira-
tainak Grzésére. Az iratok egyesitésére a tor-
vény utalast tett, de végrehajtasat a Hivatal és
a nemzetbiztonsagi szolgalat ,,egytittmtikodé-
sére” bizta. A Hivatal feladatava tette az allam-
polgari igények kielégitését a Majtényi Laszl6
adatvédelmi ombudsman altal bevezetett ,,in-
formaciés karpétlas” elve alapjan. El6irta a tu-
domanyos kutatas és megismerés kiszolgalasat
is. Ugyanakkor mindketts elé salyos akada-
lyokat allitott a személyes adatok védelmére
hivatkozva — az allampolgaroknak és kutatok-
nak atadott iratokb6l valamennyi ,szenzitiv”
adatot torolnek. Furcsa médon a torvény értel-
mezGi ilyen adatnak tekintik a beszervezett-
ség tényét is. Az, hogy valaki a kommunista
titkosrenddrség tigynoke, titkos megbizottja,
ytarsadalmi kapcsolata” volt Magyarorszagon
mondjuk 1963 és 1975 kozott, ma szigoru-
anvédett személyes adat. (Kivételt csak az tin.
igynoktorvényben meghatarozott poziciék
képeznek, mar abban az esetben, ha az ille-
t6 nem valasztja a ,,szabad egyéni elvonulast”,
vagyis nem mond le. Olykor persze ez sem

akadaly, az eljaras bonyolultsiga, talbiztosi-
tottsdga okan hosszu évekig elhiazhat6.) Sajna-
latos médon a Torténeti Hivatal élére olyan
személy kertilt, akinek felfogasa jéval k6zelebb
allt az apparatus, a titkossag minden eszkozzel
valé fenntartasat szorgalmazé6 allaspontjdhoz,
mint a kutatds és megismerés szempontjait
képvisels civil érdekekhez. Igy a magyar ,,Ga-
uck-hivatal” Kenedi Janos szerint — s ebben e
sorok ir6ja mélyen egyetért — csupan ,,operett-
Gauck” lett, s nem ,,az dldozatok hivatala”.

Ha masképp tortént volna... Akkor Kenedi
Janost a tovabbiakban val6szintileg nem K. bel-
ugyi iratfelméréként kellene emlegetniink.
Akkor nem azzal foglalatoskodna, hogy az ira-
tok sorsdt kutatja, s ami egy ésugyanaz, a kozel-
mult torténetének megismerhetetlenségérdl ir
nem esszét, hanem szigora logikaval leveze-
tett, széles korben dokumentalt tanulmanyt.
Hanem — gyanitom, sokkal szivesebben —azira-
lokat kutatnd, s frna esszét a megismert, de leg-
aldbbis elmondhaté jelenkori magyar térténe-
lemrél. Leadna eseti betekintésre jogosité arc-
képes beltigyi iratfelméréi igazolvanyat (mi-
lyen gy6nyo6rt, a rendszervaltas abszurditasat
felidéz6 mozzanat — volt: a BM 6reinek igazol-
vanyat felmutato, az éptiletbe igy beléps Kene-
di! Képiink azt a pillanatot abrazolja... — mon-
dotta egyikiink). Egyszertien Kenedi Janos len-
ne, aki mondjuk ahhoz a ,tankényvho6z” irna
fejezeteket, amelyre Kis ALLAMBIZTONSAGI OLvA-
SOKONYV-€ bevezetGjében utalt. Amely azonban
nemigen tud elkésziilni, igy azutan kénytelen
(de talan nem kelletlen) K. beliigyi iratfelmé-
réként irja tovabb szévegeit a Cég (a Magyar
Népkoztarsasag allambiztonsagi szolgalata —
AVO, AVH, BM AVH, Politikai Nyomoz6 F6-
osztaly, I11. f6csoportfénokség etc.) iratainak
»sorsarél”. Hol vannak, ki és hogyan férhet
hozzajuk, ha megengedik, miért, s ha nem, mi-
ért nem. Kalandos torténet, kalandos torténe-
tek. A kotet kilenc tanulmanyabél 6t errél szol.

Valamikor 1995-ben Kenedi Jdnos még azt
hi(he)tte, hogy a Kastély kafkai homalyat ép-
pen &, aziratfelmérd, meg az 6 ajanlasait meg-
szivlel6 torvény- és dontéshozok oszlatjak szét.
Az a résre ,tart” ajté azonban azéta sem nyilt
ki, s a Kastélyban rekedt az dllambiztonsagi
iratok nagyobbik része. Akkor sem hitte K.,
hogy a Beliigyminisztérium Duna-parti épiile-
te ,,a Kastély”. Ma pedig bizonyos benne, hogy
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a Kastély: mozgé objektum. Vandorol a varos-
ban: Andrassy 1t 60., Jaszai Mari tér, Roosevelt
tér, Eotvos utca, Falk Miksa utca (és még ki
tudja, hany ,,objektum”), vandorol az orszag-
ban (ott van minden megyeszékhelyen), s ma
mar valtozatos formaban ott van mindenitt...
Hasonloképpen: a Kastélyt tizemeltets Cég
is vandorol a varosban, orszagban. Vandorol
rendszerek kozott is, mert ott volt a sztalini
diktatrdban, ott volt a Kadar-rendszerben, s
igen, itt van a tizéves demokraciaban. (Melles-
leg majd’ minden Gj demokracidban is ott van,
lasd a FIGYELTESSEN MINDENKIT, KIVEVE ENGEM! ci-
mi, dobbenetesen adatgazdag fejezetet a ré-
gi-uj titkosszolgalatok és az Gj establishmentek
osszefonddasarol Eurépa kozépss és keleti ré-
gidiban.)

De maradjunk csak sajat portankon. A Kas-
tély — a mi kastélyunk, a Kastély — elsdsorban — a
magyar demokrdcia botranya. K. belugyi iratfel-
mérd erre a botranyra hivja fel a figyelmuinket;
arra a botranyra, amelynek neve: apparatusi
érdek, arra a botranyra, amely a személyes és
kollektiv mult feltarasat (felmérését) lehetet-
lenné teszi. Melynek neve: tigynoktorvény, de
inkabb tigynokvédelmi térvény, melynek ne-
ve: kontinuitas dllam- és nemzetbiztonsag ko-
z6tt. Melynek neve: biinbakképzés, koncpoli-
tika, szemfényvesztés. Arra a botranyra, amely
a személyes és kollektiv emlékezet megtiszti-
tasa helyett tartésitja az emlékezet zavarait.
(Kenedinek ez nem csak az allambiztonsagi
iratokrol jut eszébe, lasd a SzETSZEDETT SZOSZE-
DET vagy a MIERT NEM SZERETEM A NEPSZABADSA-
cot cimt fejezeteket.) Arra a botranyra, amely
abban 4ll, hogy évtizeddel a demokratikus at-
alakulds utan a mult megismerésének fontos
adatait folytonos (kontinuus) apparatusok el-
titkoljak. Arra a botranyos kozbeszédre, mely
atvilagitast mond, de homadlyt gondol.

Ezt a botranyt nem kizarélag a beliigyi ap-
paratusok talélébajnokai okoztak — 6k csak tal
akartak éIni a rendszervaltast. Nem is csak a
mai irat6rz6k, akik igenis tehetnek arrél, hogy
(f6leg eleinte) a Torténeti Hivatal is Kastély
médra volt nyomaszté. Akik ma sem mindig
viselkednek dgy, mint az aldozatok hivatala,
hanem valamiféle iratvédelmi hatésigot (IVH)
jatszanak. De 6k legaldbb igyekeznek valtozni,
olykor véltoztatni is. FelelGs els6sorban a ma-
gyar politikai elit — az 4j, a magyar, a demok-

ratikus —, mert nem tudott/mert/akart civil és
demokrata lenni. Nem akarta, hogy a szakitas
az el6z6 rendszerrel kiterjedjen a titkosszol-
galatok egészére, kiterjedjen a mult lehet6ség
szerinti teljes megismerésére. Felel6s a magyar
kozvélemény-formalok jelentSs része, akiknek
ez a botrany joval csekélyebb saly, mint mi-
niszterek, hivatalok, kormanyok és ellenzé-
kek megannyi kisebb-nagyobb tigye. A magyar
respublika kozos tigye ma nem tigy. De taldn
felel6s a magyar kozvélemény is, amelyet nem
érdekel igazan a multja. K. beliigyi iratfelmé-
ré nem idézi azt a beszédes statisztikai adatot,
hogy a Torténeti Hivatal els6 haromévnyi mi-
kodése alatt az dllampolgari jogon sajat doku-
mentumaikat kérelmez6k szima nem érte el
az otezret. Tudja azonban, mirél van sz6. ,, 4 sa-
Jjat multjaval valo szembesitésre nagyobb sziiksége
lehet az alkotmdnyos demokrdcia minden tagjanak,
mint ordogokre és angyalokra osztott vilagképre.
[télkezési mohdsdgtol tultaplalt, megértésben és tii-
relemben vézna tarsadalomban éliink. Onmagunk-
ndl kellene kezdeniink az itélkezéhajlam visszafogd-
sdt, ha azt kivanjuk, hogy nagyobb tolerancidval
banjanak veliink.” (11. 0.)

K. beliigyi iratfelméré jelentése nem pusz-
tan vitairat, nem figyelemfelkeltd vészjel, nem
egyszer( kialtas. Példat mutat arra, hogyan is
lehetne banni a malttal, hogyan lehetne oko-
san hasznalni a Kastélyba zart holt papirokat
— ha azok felszabadulnanak. ,,Jelentése” szem
a (munka)lancban. Nem egyszertien kutatas-
tol tényfeltaré vjsagirasig, tudomanyos publi-
kécioig, széles korti nemzetkozi kitekintésig
terjed, hanem annak része példaul alkotmany-
birésagi beadvany, polgari per (perre megy,
ha kell!) és — Tar Sandorral valé levélvaltasa-
ban — személyes feloldozas személyes konfes-
siora. K. beliigyi iratfelmérg esettanulmanyok-
bél épitkezik, esetei évtizedeket fognak at, be-
leférnek aldozatok, kutatok, érdeklédésének
spektruma Vilniuszt6l Moszkvan at Skopjéig
terjed. Nem kimél kormanyt, legyen az barmi-
lyen partosszetételd, part- és mas hivatalno-
kot, legvégiil nem kiméli sajat magat sem. Ez a
konyv arrél (is) szol, hanyféle allambizton-
sag-, illetve jelenkor-torténeti ,,tankonyv” len-
ne lehetséges. Miféle megkozelitések, a nem-
zetkozi 6sszehasonlité tanulmanyok fGiskoldja-
tol le a bevezets kurzusokig, a szervezettorté-
nett6l a kronologikus narrativan at a személyes
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torténelemig. De legf6képpen tantorténetek
sorozata ez a konyv arrél, miért nem lehet tan-
konyvet irni. Ugy is mondhatnank: arrél, hogy
az is bolond, aki manapsag (allambiztonsa-
gi) tankonyvirdsra adja a fejét Magyarhonban.
De hat szerencsére vannak olyan keményfe;ji-
ek kozottiink, akik ha valamit bevesznek abba,
ki nem verheti senki és semmi.

Mi hajtja K. beliigyi iratfelmér6t ekkora
energiaval ezen az uton? Koénnyen valaszol-
hatja erre barki, aki ismeri 6t valamelyes ideje:
az igazsag szeretete. Vagy inkabb: szenvedélye.
A nyilvanossag erejébe vetett makacs, olykor
naivnak haté hit. Kérlelhetetlenség vagy mi.
Amit minden irastudé (aki irni is szokott) vall
valamennyire: hogy a szavakban, leirt szavak-
ban valamiféle magikus-gyogyit6 erd rejtezik.
,,Mikizben e kotetbe gylijtitt esszéket, tanulmdnyo-
kat irtam, egyszer sem kételkedtem az iratfelszaba-
ditds értelmében. Pedig az irdsok zome az iratfelsza-
baditds akaddlyairol szol, kisebb része jelzésértékii:

arra emlékezteti az olvasdt, hogy a torténelmi am-
nézidt szantszandékkal tartjdk fenn.” (10. o.)
Oriiljiink annak, hogy K. beliigyi iratfelmé-
r6 megirta tantorténeteit? Megnyugtato hogy
nyilvanossagot kap? Ovatos reményre adnak
okot kis gy6zelmei? Taldn igennel valaszolha-
tunk ezekre a kérdésekre. Magyarorszigon ma
—akonyv errdl sz6l — meglehetSsen csekély an-
nak az esélye, hogy valaki sajat vagy masok sze-
mélyes torténelmét megalkossa az allambizton-
sagi szervezet dossziéibdl. Az egyetlen reményt
az jelentené, ha azok az emberek, akik fontos-
nak tartjak a mult megismerését, nyomast tud-
nanak gyakorolni az iratok immar végsé fel-
szabaditasaért. ,Beliigyeink” ily médon valna-
nak val6ban beliigyekké, a sz6 ,,bensG” értelmé-
ben. Hogy Kenedi Janos magatartasa és (e kettd
egy és ugyanaz) irasai példazatta valhatnanak,
abban biztos vagyok. Hogy val6ban igy torté-
nik-e, abban korantsem.
Rainer M. Jdnos
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