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Csécsy Imre

ADY ES JASZI KORA

(Részlet)

A Barcsay utcai gimnazium, mindent 6sszevéve, j6 iskola volt.

Tanaraink kozott csak néhdny kivalé akadt ugyan, de ezek koziil Sebestyén Karoly egy-
maga is annyit adott nekiink, hogy észre sem vettiik, mily keveset kapunk a sok koze-
pestSl. Viszont egészen rossz tanarunk is alig volt; olyan pedig, akire csak megvetés-
sel lehetne emlékezni, egy sem. Kivéve az én hitoktatémat az els6 osztalyban, s késGbb
egy zsid6 vallastanart, akir6l majd szélok még. De ezek voltaképpen nem tartoztak a
mi iskolankhoz.

Akozepeseket untuk, a leggyongébbeket inkabb szerettiik, és persze titokban mind-
egyiket kigtinyoltuk, még a legjobbakat is.

Rendszerint volt a tanari karban néhany igazi, hivatalosan fémjelzett szaktudos is.
Az én idémben is harom: egy botanikus, egy torténettudos és egy irodalomtorténész.
Ezeket untuk a legjobban, és ma is gy érzem, joggal.

A természetrajzot Simonkay Lajos bacsi tanitotta. Toporédott kis éreg volt, Eszes-
kopasz, voros orri, majdnem mindig pity6kas, de még ha jézan volt, akkor is alig értet-
titk a motyogasat. Szerencsére eléggé siiket is volt, zavartalanul fecseghettiink az 6rai
alatt. Csak a kukorékolast hallotta meg; ilyenkor beirta az osztalykonyvbe, hogy ez vagy
az a gyerek ,idétlen hangokat hallat”. Mindig ezzel a szoveggel; végiil is visszafordi-
tottuk ra a sz6t, és magunk kozt csak igy neveztiik: Idétlen tanar ar.

Gonoszak voltunk persze, mert valjaban igen kedves kis aggastyan volt (legalabb
hetvenévesnek képzeltiik, pedig amikor minket tanitott, alig malt még 6tven). Al-
koholistakedélye szélsGségek kozt hullimzott, de ritkdn kiabalt, akkor is csak gy a le-
veg&be. Viszont szeretett mosolyogni sajat élcein, amelyeket sohasem értettiink, s6t
néha boros jokedvében minden ok nélkiil hahotazott is, mi persze kérusban vele. Ot-
venkilenc éves koraban halt meg; ha jol tudom, deliritumban. Akkor hatodikosok vol-
tunk, mar régéta nem tanitott minket. Temetésén igyekeztiink igazi konnyeket kisaj-
tolni a szemiinkb6l; nem ment, de valami btintudat csakugyan maradt benntink. Ak-
kor jétu’ink csak rd, hogy bar rossz tandr, de jé ember volt. Gondolom, egyikiink sem
tanult t6le semmit; legalabbis jomagam maig is Jaratlan maradtam a természetrajz-
ban. Feleleteinkkel sohasem volt megelégedve, mégsem buktatott meg senkit. Félév
meg év végén mindenik gyereknek olyan osztilyzatot adott, amilyent atlagosan a tob-
bi targybdl kapott: a jeles rendiieknek jelest, a joknak €s tobbnyire még az elégsége-
seknek is jot. Igy kaptam én is mindig jelest, pedig rendszerint csak az éra el6tt futot-
tam at a konyvbdl az aznapi leckét.

A konyvnek egyébként alig vettitk hasznat, mert azt a gimnazium masik tanara,
Szterényi Hugé irta, akivel 6 hadilabon allott. Ez, szegény, nemsokira megbolondult;
Simonkay megérte még ezt az 6romet. Folyton azt magyarazta, hogy ez meg ez nem
agy van, ahogyan Szterényi tandr tr irja, hanem igy meg amugy, egészen masképpen.
Hogy hogyan van hat igazaban, azt sohasem tudtuk meg, de ez a médszer minden-
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esetre jo volt arra, hogy még kevésbé érdekeljen benniinket az olyan tudomany, amely-
ben ilyen vitak lehetségesek. A matematikaban nincs vita. Errél persze Simonkay nem
tehetett; val6szintinek tartom, hogy mindenben neki volt igaza. Nagy tudasa botani-
kus hirében allott, tobb tanulmanya jelent meg, és valamilyen folfedezéséért — maig
sem tudom, milyenért — egyetemi magantanarsagot kapott. Bizonyos, hogy megérde-
melte. De még bizonyosabb, hogy nekiink, tanitvanyainak, mindebbé&l semmi hasz-
nunk sem volt. Tudomanya idegen maradt szimunkra, s 6t magat mint tanart semmi-
be sem vettiik.

Biintudatom ellenére ma is tigy vélem, hogy gyerekosztoniink helyes volt. A k6zépis-
kolai tanar ne tudés legyen, hanem mindenekel6tt ember. Mint a kézvetlen és puritan
Kovalovszky Janos, mint a szellemes és trias, csak kissé megalkuvé Dénes Lajos, vagy
mint Héber Bernat, aki egy kozépkori szerzetes szenvedélyével élt hivatasanak. Ha pedig
sokat tud, akkor tudjon mindent, amit és amennyire tudhatunk; ne szaktudés legyen,
hanem polihisztor, mint Sebestyén, s akkor is elsGsorban ember, mint ugyancsak 6.

Egyik 6somrdl, aki a tizennyolcadik szdzadban a sarospataki kollégium rektora volt,
foljegyezték, hogy negyven kiilonb6z6 tantargyat adott elé. Kicsit sok egy embernek;
érthetd hat, hogy a tudomany e negyven aga kozil egyikben sem maradt utana 6nal-
16 alkotas. Taldn kar, mert ha ezt a rengeteg energiat egy térre dsszpontositja, aligha-
nem mint szaktudos is vitte volna valamire. Az aszkétasag egy fajtaja volt ez: egyéni si-
ker helyett a kézmiiveltséget szolgilta. De ezt aztan teljes sikerrel. Magyarorszagon 6
tanitott el&szor tudomanyos foldrajzot; csillagiszati meg fizikai miszereket, foldgom-
bot, j6 térképeket hozatott kiilf6ldrsl, mert itthon ilyesmi akkor még nem késziilt.
Descartes filoz6fidjat is magyar katedrarol 6 tanitotta legels6ként. Tanitvanyai rajong-
tak érte, és sok kival6 kozéleti ember kertilt ki a keze aldl. Tragikus sorsar6l masutt ir-
tam; itt csak annyit még, hogy példaul ilyen az eszményi tandr.

Simonkayn kiviil Angyal David és Vaczy Janos is elismert tudésok voltak. Tanitani
egyik sem tudott; titokban lenéztiik és kinevettiik 6ket, mint furcsa kiilloncoket, akik a
maguk zart vilagaban élnek, és hozzank, gyerekekhez, semmi igazi koziik sincs. Nem
kétséges, hogy ezekhez a derék emberekhez is igazsigtalanok voltunk, de errél nem-
csak mi tehettiink, hanem 6k is. Ennek az lett a hatranya, hogy azt a két rokon tudo-
manyt sem vettiik komolyan, amelyet 6k tanitottak. Ambar — nem tudom — taldn eb-
ben is nagyrészt igazunk volt. Ahogyan tanitottak, gy minden bizonnyal semmit sem
ért. De kérdés, hogy ahogyan mint tudésok miivelték, gy is ért-e valami sokat.

Gimnaziumi éveim alatt valamennyi tantargy koziil mindvégig a torténelem érde-
kelt a legkevésbé. Szerettem a mitolégiat; ez igazi mese, mig a torténelem, agy érez-
tem, hamis valésag. Amint nekiink tanitottak, csakugyan az volt. Pedig mennyire vonz-
hatna az érni kezd§ elmét a kozos élet folyamatossaga, a rejtélyes mult, amely mar
nincs, és mégis van, mert bel6le nétt a jelen. De hogy megérthessiik, hogyan nétt be-
16le, mi maradt eleven erd és mi tlint el a maltbol és miért, mi volt benne j6 és mirossz,
ahhoz el6bb a jelent kellett volna ismerniink, hazank, népiink, allamunk mai tényeit.
Minderrél azonban semmi érdemlegeset nem hallottunk. Megtanultuk, hany megyé-
je van az orszagnak, de nem tudtuk, hany lakosnak van valaszt6joga. Azt sem, mire va-
16 az orszaggytilés meg a kormany, kiknek az akarata érvényesiil az orszagban, s leg-
kevésbé azt, mib6l éliink és hogyan. Ilyen kérdések persze fel sem mertiltek benniink,
hiszen ezeknek a fogalmaknak az értelmét nem ismertiik, s még arrél is, hogy a csa-
ladon, az 6t6dik bé-n és a ,Barcsayn” tal valami nagyobb kézosségbe is beletartozunk,
amit hazanknak neveziink, csak egészen kodos képzeteink voltak. A haza jelene nem
tantargy, hanem politika, annak pedig az iskoldban nincs helye; ez volt a kozfelfogas.
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De igy a haza mltja csak valami dlomképnek ttint. Ugy éreztiik, a torténelem a tér-
nek és az id6nek valami mas dimenziéjdban folyik, mint az életiink.

A torténelem tanitasinak nem is az volt a célja, hogy megismertessék veliink a mult
valésagait, hanem hogy jé hazafiakka neveljenek minket. Es még ha csakugyan ez lett
volna a cél! De valgjaban nem j6 hazafiakat, csak jé alattvalokat akartak nevelni bels-
link, a fennall6 rend hi tamaszait. Legyiink biiszkék arra, hogy magyarok vagyunk,
de ezzel elégedjiink is meg, semmi tébbet ne akarjunk és ne is kérdezziink. A haza
multja csupa dics6ség, lelkesedjiink érte. Nagy Lajos kiraly idejében nagyhatalom vol-
tunk, , Magyar tenger vizében hunyt el Eszak, Kelet, Dél hullé csillaga”. Milyen szépen cseng
ez averses sz6lam; csakugyan lelkesen szavaltuk, habar a 1ényegét nem értettiik. Nincs
is neki; tires. Mint a t6bbi is, mind. De akkor azt hittiik, hogy értjiik. Ugy képzeltiik,
kissé bizonytalanul és némi kétséggel ugyan, hogy a kiillénb6z6 orszagok, amelyeknek
korondjat ez a nagy kirdlyunk dicsGséges habortival megszerezte, egyittvéve alkottak
az igazi nagy magyar hazat, s népeik is természetesen mind szinmagyarok voltak. Am-
bar akkor miért kellett még kiilon meghdéditani Sket? Taldn kezdetben nem voltak ma-
gyarok, de mindny4jan nyomban azza lettek, amint hazajukat dicsé kirdlyunk leigaz-
ta. Vagy az is lehet, hogy idegenek voltak és maradtak is, de hat épp ez a dics6ség, hogy
a mi uralmunk ala kényszeritettiik &ket.

Kiralyok, nagyurak, habortk — ezekrél hallottunk csak, ez a térténelem. Csupa harc
a hatalomért; voltaképpen csak allamok torténete. Hogy nép is volt és van, s hogy a
hatalom masik oldala a szolgasag, arrél nem tudtunk. Csak Hunyadi Matyésrol hal-
lottuk, hogy partjat fogta a népnek az urak ellenében, akik akkor kivételesen rosszak
voltak. Nemsokdra azonban megjavultak, mikor megvédték a hazat Dézsatdl, hogy
utdna odaveszitsék a toroknek — ami természetesen ezektsl az el6zményektél figget-
len, puszta szerencsétlenség volt.

A legzavarosabb az volt, amit a szabadsidgharcrél tanultunk. Jobbagyfelszabaditas,
népképviselet, sajtoszabadsag, dllami figgetlenség — senki sem magyarazta meg ne-
kiink ezeknek a fogalmaknak az értelmét, s még kevésbé azt, hogyan fiiggnek 6ssze
egymassal. De negyvennyolcért csakugyan lelkesedtiink, mert harc volt, s a szabadsa-
gért vivtak, amirdl ugyan szintén nem tudtuk, mit jelent valéjaban, mi mindent és
hanyfélét, de gyereksziviink megérezte, hogy ez a sz6 szent, és &szintén heviltink ér-
te. Tanaraink csak arra tigyeltek, hogy tal ne heviiljink. Mert ez mar kényes targy volt,
aggasztéan kozeli kapcsolatban a politikaval. Kossuth emléke még eleven volt, s negy-
vennyolc-negyvenkilenc kévetkezményei, meg nem valésult céljai és le nem vont ta-
nulsagai az akkori jelenbe is beleszovddtek.

Ezért a szabadsagharcot gy allitottak elénk, mint egy hési szinjatékot, amelyet egy-
szer valamikor a valésagban is végigjatszottak igazi h§sok és statisztikaként a nép, iga-
zi vérrel és igazi hittel, mi pedig most paholybél nézziik végig. Szép tragédia, szabad
lelkesedni és borongani rajta, aztin hazamegytink ebédelni. Az esztétikai hatas kedvé-
ért persze jorészt at is kellett kolteni a darabot, egyes tényeket kihagyni, kényes kérdé-
seken tigyesen atsiklani. Hogy példaul a horvatok, romanok, szerbek miért haragud-
tak rank, Bécs hogyan tudta &ket harcra ingerelni ellentink, arrél semmi kézzelfogha-
t6t nem mondtak nekiink. Gonoszak voltak, gytloltek minket, ennyi elég. S ezért ne-
kiink az a kotelességiink, hogy visszagytloljiik ket, ma is még; magyarsiagunknak és
hazafisagunknak ez az egyik leglényegesebb alkotéeleme.

De hat a kirdly, Ferenc J6zsef? Hiszen & volt a f6ellenség! Ha a j6 hazafinak min-
denesetre gy(lolnie kell valakit, nem 6t kell-e legelsGsorban? Viszont a jé alattvalénak
az a kotelessége, hogy szeresse j6 kirdlyat. Hogyan lehet hat 6sszeegyeztetni a hazafi-
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sagot a lojalitassal? Az iskolai torténettanitas tagadhatatlanul szellemes médot eszelt
ki erre. Egyszertien kettévagta Ferenc J6zsef személyét. Volt hajdan egy ilyen nevti go-
nosz zsarnok, aki a car segitségével leverte a szabadsagharcot, kivégeztette Batthya-
nyt, az aradi tizenharmat és még sok jé hazafit; most ellenben van egy j6 és bolcs tor-
vényes oOreg kirdlyunk, akit térténetesen ugyanigy hivnak, de akinek ,kedvelt népe”
vagyunk (mily boldogsag!), és aki éppolyan igazi magyar kiraly, akarcsak Szent Istvan
vagy Matyas. Rendszerint azt is hozzatették, hogy az a régi Ferenc Jézsef, aki egyéb-
ként nem is volt koronas magyar kiraly, csak osztrak csaszar, nem is tehetett arrél, amit
tett: ifji volt és boho, s rossz tanacsadoi késztették a rosszra.

Mindezt természetesen bevettiik, magam is szajkéztam, s csak homélyosan sejtet-
tem, hogy ez és sok egyéb, talain minden, amit a toérténelemérakon tanultunk, hazug-
sag vagy ostobasdg, vagy mind a kett§ egyszerre. Ezért nem vettem soha komolyan a
torténelmet, alig is tanultam; ha csak lehetett, csaltam, és bar mindig megkaptam a
jelest, sohasem érdemeltem meg.

Angyal David csak egy évig tanitott benniinket térténelemre, a negyedik osztalyban;
a kovetkez6 évben kinevezték egyetemi rendes tanarra. Kétségteleniil megérdemelte;
szorgalmas tudés volt, sok mindent felkutatott, 6sszegyjtott, rendszerezett, kommen-
talt; késébb az ifji Ferenc J6zsefrél is egész konyvet irt, amely bizonyara igen érdekes.
Halkan, egyhangtan, magas szinvonalon magyarazott, nyilvin mar az egyetemi el6-
adasokra edzette magat. Az 6ra elteltével mar egyetlen szavara sem emlékeztem. Al-
taldban mast mondott, mint ami a kényvben volt, de nem ragaszkodott a sajat felfo-
gasdhoz; megelégedett azzal is, ha a konyv szerint feleltiink. Kiilénben sem volt szigo-
ra ember, aranylag kényelmesen fecseghettiink az érajan. Csak egyszer haragudott
meg, amikor talsdgosan zajongtunk, és panaszt tett osztalyfénokiinknél. Sebestyén ke-
ményen lehordta az egész osztalyt. Oriilniink kellene, mondta, hogy ettdl a kivalo tu-
déstél tanulhatunk, aki kézépiskolai tanarsiganak utolsé esztendejét épp nekiink
szenteli. Erre magunkba szalltunk, t6bbé nem fecsegtiink az 6rdin, hanem cséndben
olvastuk Nick Carter izgalmas detektivtorténeteit. Es csakugyan oriiltiink, hogy & ta-
nit minket, de nem azért, mert kivalé tudés volt, hanem mert néla lehetett a leg-
kénnyebben csalni.

Tudoés 1évén, rendszeres elme volt, nem holmi kapkod¢ intuicionista. Nem talalom-
ra hivta fel a gyerekeket felelésre, mint a legtobb tanar legalabbis az év elején, hanem
egy pontos, bar igen egyszer(i szamtani szabaly alapjan. Ennek a titkdra, tgy emlék-
szem, a tavalyi nyolcadikosok jottek ra, és 6rokbe hagytdk nekiink is. A noteszében
mindegyik gyerek neve mellé odairta, hogy hanyadik a névsorban. Persze mi is tud-
tuk mindnyajan a magunk sorszamat. Azt is tudtuk, hogy csak kés6 &sszel kezd majd
feleltetni; okos ember addig nem tanul, legfoljebb csak aki magol6 vagy stréber. Hat
november kézepén csakugyan elkezdédik a jaték. Elsének, mondjuk — nem emlékszem
mar pontosan, de mindegy —, a hliszas szamu gyereket hivja fel. Semmit sem tud, csak
hasalni prébal, valészintileg szekundat kap, de nem baj: januarig még kénnyen kija-
vithatja, mert bizonyos, hogy a kévetkezs felelései mind igen jol sikeriilnek majd. Ak-
kortél fogva ugyanis nemcsak 6, hanem mindny4jan tudtuk, ki mikor keriil sorra. A
htiszas utdn tudniillik senki mas nem kovetkezhetik, mint a harmincegyes, aztin a
negyvenkettes és igy tovabb — mindig a sorban utana jov6 tizenegyedik. Ez volt a kulcs-
szam, csak ezt kellett tudni, hogy mindig j6l felelhessiink. Amig az els6 gyerek hiizza
az idé&t, a kovetkezdk gyorsan atfutjak a leckét, megszervezik a sagast, és mar valami
tlirhet6t makognak. Ma a hatvannégyes felel utoljara, és minthogy hatvanhatan va-
gyunk a népes osztalyban, a kévetkez§ 6ran a kilences kezdi. Ez én vagyok; addig ké-
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nyelmesen elkésziilok, biztos a jeles. De minthogy elsének felelek majd, természete-
sen csak a lecke elejét tanulom meg, a tobbit el sem olvasom.

[gy ment ez tovabb is, az egész éven at. Angyal tandr Gr mindig pontosan megtar-
totta ezt a rendszert, sohasem tévedett. Mi sem. Igy szépen elboldogultunk mindnya-
jan. Egyik tanarunk sem osztogatott annyi jelest meg jot, mint &. Es egyikt6l sem ta-
nultunk oly keveset, mint téle.

A kovetkezS évben egy rokonszenves atlagtanar tanitotta a torténelmet. Ndla mar
kénytelenek voltunk valamit tanulni, de szelid ember volt és elsGsorban latin szakos,
nem vette til komolyan ezt a melléktargyat.

Késébb Vaczy Janos volt a torténettanarunk. O volt a harmadik tudés az akkori ta-
nari karban. Angyal kissé zomok, kovéredésre hajlé ember volt, baratsagos és gyakran
szorakozott, volt benne valami bohémség, ruhdja is elég hanyagul l6gott rajta. Vaczy
pontosan az ellentéte volt. A kozepesnél valamivel alacsonyabb, de ardnyos termet;
mindig fehér ing, magas keménygallér, kétsoros kabatja mindig begombolva; az egész
ember csupa rend és zartsag. Kis, kerek, 6sziil6 koponya, pirosas, szigort, mindig me-
rev arc; orran aranykeretes csiptetd vékony lanccal, amelynek masik végét gomblyu-
kéba ftizte. Mintha az egész ember korlatok kozé lenne szoritva, odaldncolva valami
lathatatlan gomblyukhoz, nehogy elrepiiljon. Pedig ez a veszély igazan nem fenyeget-
te, mint ahogy csiptet§je sem esett le soha az orrardl, hanem szilardan megallt révid-
lat6 szeme elétt.

Mint tuddsnak, tulajdonképpen nem a térténelem volt a szakmaja, hanem az iro-
dalomtorténet. A térténelmet a konyv szerint tanitotta, legfeljebb hozzamagyarazott
valamit, ami persze éppoly érdektelen volt. Talan egyszer lattuk csak nevetni, amikor
az egyik gyerek valami kiilonleges szamarsagot mondott; néha egy-egy torz mosoly is
felvillant a csiptet mogott, de altalaban valtozatlan maradt az arckifejezése. Nem szi-
dott, de nem is dicsért soha senkit; akar j6l, akar rosszul felelt valaki, ugyanazzal a me-
rev képpel irta be noteszébe az osztalyzatot fgy hat nala mar komolyabban kellett ta-
nulnunk. Meg is tanultunk egy csomé nevet meg évszamot meg szélamot. Egyebet, va-
lami lényeget, nem; és végeredményben az eseményeknek még az a merében felszini
képe is osszefolyt benniink, amelyet ez a szaraz tudés megprobalt elénk tarni. Mintha
az utazé csak azt tudnd, mi a neve ennek a hegynek, annak a szigetnek, és hany fok
alatt fekszik, magat a tajat azonban nem latna: igy tanultunk torténelmet.

De ez végtére csak unalom volt, elég kénnyen kibirtuk. Az igazi gyotrelem csak ak-
kor szakadt rank, amikor ugyanez a Viczy Janos doktor a sajat szaktudomanyara, a
magyar irodalomtorténetre tanitott benniinket. Ez val6sagos csapas volt; engem sze-
rencsére csak egy évig sdjtott. De nem szakitom meg az idérendet; ez késSbb volt, a
hetedik osztalyban, majd akkor beszélek réla. Itt csak annyit: még nagyobb szerencse
volt, ram és mindnyajunkra, hogy az eleven magyar irodalomba nem & vezetett be min-
ket, hanem Sebestyén, az els6 osztalytél fogva.

Ez a miivelt tandrunk nem volt szaktudés, de tobbet tudott, mint tiz fémjelzett do-
cens vagy professzor egyiittvéve. Es ami még tobb: szerette az irodalmat, foleg a kol-

t6ket, és veliink is meg tudta szerettetni. Benne élt az irodalomban, maga is iré volt,
elsosorban kritikus. Egyebek kozott két kitting konyve jelent meg a Filozofiai [rok Ta-
raban a gorog gondolkodas kezdeteirdl és a cinikusokrél; Ibsen verses draméjat, a Peer
Gyntot 6 forditotta elGsz6r magyarra. Sajnos sokat dolgozott, ezért keveset alkotott.
Fémiive az volt, hogy benniinket és még néhany nemzedéket tobbé-kevésbé kultirem-
berré nevelt.
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O nem a Halotti beszéddel kezdte, nem is Tin6dival, hanem Vorosmartyval Kolcsey-
vel, Arannyal, Pet6fivel. Ez is malt volt, torténelem, de még jelen is. Az a magyar iro-
dalom, amely még a mi ifjikorunkba is belezengett, és hiszem, é16 marad mindaddig,
amig ez a nemzet él, csak a mult szazadi reformkorral kezdédik. ElStte kevés, Arany
utan sokdig még kevesebb az, amihez a lelkiinknek még igazi koze van. Csak nagy ko-
roknak van nagy koltészetiik, s a dualizmus kora, bar hosszd, de kicsi volt — mindad-
dig, mig annak a régi reformkornak szelleme f6l nem éledt benne. Szabadsag, szere-
lem, mint Pet6fi mondja, és taldn a végsé titok, Isten is, mint Ady tandsitja: valéban
ezek a lira 6rok ihletSi. Egy kor és koltGje pedig akkor nagy, és lelke akkor marad €16,
ha mindenekel6tt a szabadsagért kiizdott.

A Talpra magyarra még apam tanitott meg négyéves koromban. Rossz vers, csak sza-
valnival6, de ma sem tudom még magamban mormolni sem anélkiil, hogy valami har
meg ne rezdiilne bennem. A szabadsagverseket a tanterv persze csak 6vatosan adagol-
ta nekiink. Azt példaul nem is tudtuk, hogy PetSfinek van egy olyan verse is, amely-
ben a kirdlyok felakasztasat javasolja. Ez egyébként nem volt nagy kar; ez a vers még
rosszabb, s a médszer, amelyet a k6lt6 ajanl, nemcsak barbar, hanem feliiletes is. Arany
mélyebbrdl fogta meg ezt a témat: a lelkiismeret, nem az erdszak szintjén, s ezért ma-
gasabbra is szallt vele. A walesi bdrdok, Ggy érzem, nemcsak folemel6bb, hanem l4zi-
tobb is, mint Pet6fi propagandarefrénje. Olvas6konyviinkben, ha j6l emlékszem, ez
sem volt benne, Sebestyén azonban kényv nélkiil is megtanultatta veliink. S6t azt sem
hallgatta el, hogy Edward angol kirdlyon val6jaban Ferenc J6zsefet kell érteni — per-
sze csak azt az ily nevii ,masikat”. Es néhanyan talin — én mindenesetre — egész éle-
tilnkre megjegyeztiik azt is, amit magyarazatihoz hozzaf(izott: hogy a szellem sohase
hédoljon be az erészaknak.

A tantervvel altalaban nem sokat torédétt. Gyakran egészen mast és mindig joval
tobbet tanitott, mint amit fentrdl elSirtak. Példaul — ez is késébb volt ugyan, de itt mon-
dom el, hogy jobban megvilagitsam ennek az igazi tanarnak a médszerét — a hatodik-
ban, tgy emlékszem, retorikat vagy poétikat kellett volna tanitania. Nem volt kedve,
hogy ilyen dltudomanyok elvont és elavult szabélyaival gy6t6rjon minket, hanem ehe-
lyett végigfuttatott benniinket az egész vilagirodalmon, Hésziodoszt6l kezdve Edmond
Rostand-ig és Gerhard Hauptmannig. Olvastunk néhany szemelvényt Dante Pokldbol,
konyv nélkiil is megtanultuk Antonius shakespeare-i gyaszbeszédét, s6t De Scudéry
kisasszony tizenhetedik szazadbeli irodalmi szalonjaba is bepillantottunk. T6le tudtuk
meg azt is, hogyan kell kiejteni Maeterlinck nevét. Ez persze csak kirandulas volt sza-
munkra ismeretlen szellemi tajakra; alapos mtveltségre ezzel még nem tettiink szert,
inkabb csak neveket és cimeket ismertiink meg. De valamennyire mégis megtanultunk
legalabb tdjékozdédni az idegenben, és nehanyunkban csakugyan kedvet ébresztett,
hogy majd kozelebbrél is megismerjiik az eurépai lelket. Es ez j6 el6késziilet lehetett
volna arra, hogy nyiltabb szemmel lassuk az épp akkor teljes lendilettel kibontakozé
legtjabb hazai irodalmat is. Hogy jobban megértsiik azokat a kiillonos tjfajta koltGket-
ir6kat, akik megint egyszer kitartdk a kapukat Eurépa felé, és akikben jorészt ennek
az akkori nagyvilagnak forrongé, zavaros, de gazdag és sokszinii lelke formalédott ,,7ij
magyar igék”-ké.

Es végtére a vilagirodalomba a magyar irodalom is beletartozik, s ha valaha, épp ak-
kor igazan mélt6 része is volt. Ha magyartanarunk avégbdl, hogy irodalmi miveltsé-
giinket szélesitse, egész az akkori legiijabb idegen irékig vezetett el benniinket, aligha
mondhatott volna le arrdl, hogy a legtijabb magyarokrol is beszéljen, még ha ezzel ta-
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lan végképp szét is repesztette volna a hivatalos tanterv kereteit. Lehet, hogy a ra ko-
vetkez6 évben, ha nem helyezik at a sziniakadémiara, hanem tovabbra is minket tanit,
erre is sort keritett volna.

Lehet — de nem hiszem. Mert erre lett volna mar korabban is ok és alkalom, és nem
tortént meg. Hogy miért nem, azt akkoriban, amikor egyaltalan észrevettem, nem is
értettem meg, csak késébb. Ugy érzem, ez a negativum is hozzatartozik nemcsak en-
nek anagy tandrnak, hanem a kis kornak is szellemi képéhez, és ahhoz is, amir6l mind-
jart ezutan akarok sz6lni.

Arengeteg vers kozott, amelyet az elsé négy osztidlyban a magyarérakon megismer-
tiink, volt elég sok Gjabb, s6t egyidejti kolts miive is. A miniszteri latékérben ugyan a
magyar koltészet Arany Janossal végleg lezarult, de Sebestyén nemcsak targyban, id6-
ben is tillépte a tantervet: beszélt Reviczky Gyularél, Vajda Janosrél is. S6t nem annyi-
ra a gyonyortiség, mint inkabb a teljesség kedvéért néhany €16 kortarstdl is olvastunk
rimes sorokat, példaul Kiss Jézseft6l és még talan harom vagy négy kis kolt6tél, akik-
nek a nevére is alig emlékszem mdr, és, gondolom, az irodalomtorténet még kevésbé.
Ez lenne a legtjabb magyar lira?> Ugy latszik, csak ez. Legaldbbis Ady Endrének Se-
bestyén még a nevét sem emlitette soha, s igy mi sem tudtunk réla.

Pedig Ady kortil akkor mar javaban folyt djsagokban, foly6iratokban az elkeseredett
harc, mivelt tirsasigokban a dilettans vita. Mi, gyerekek nem olvastunk tjsagot, ezek-
rél a szécsatakroél legfoljebb csak fél fiillel hallottunk, és természetesen nem figyeltiink
fel rajuk. O sem tudott volna minderrdl, azért nem sz6lt nekiink?

Néhany év mulva meggy6z6dtem, hogy bar életeleme a klasszicitas volt, kezdettél
fogva nagyon is j6l ismerte és becsiilte Ady, Babits koltészetét s az egész 4j irodalmat.
Es azt is megértettem, miért nem beszélt mégsem réluk. Ez a kitting tanarunk szabad
1élek volt, de a megelhetes rabja. Tanari fizetéséb6l nem tudta népes csaladjat eltarta-
ni, ezért Ujsagiroi allast is vallalt. A kézéposztaly legtekintélyesebb lapjanak, a Buda-
pesti Hirlapnak volt munkatarsa; irodalmi, f6leg szinhazi kritikakat irt, és tgy tudom,
olykor névteleniil vezércikket is. Adyt pedig épp ez a lap tdmadta a leghevesebben,
élén a f&szerkeszt&vel, Rakosi Jengvel, aki maga irta ellene a legélesebb és nagyrészt
alegparlagibb cikkeket. Sebestyén lehet6leg nem vett részt a mtiveletlenségnek ebben
a hadjarataban; agy tudom, csak egyszer bonyol6édott — nyllvan t&szerkeszt6i parancs-
ra — kinos vitaba Hatvany Lajossal, amit nyomban utdna meg is bant. De persze nyil-
tan nem is szallhatott szembe Rakosi felfogasaval, még miel6ttiink, az iskolaban sem.
Sét ez 6nmagaban is kockazatos lett volna, még ha jsagiréi allasa nem is kototte vol-
na. Mert ebben a kérdésben nemcsak a kozvélemény jelentds része allott Rakosiék
mogott, hanem a hangadé politikusok, a hivatal urai, elsésorban a kultuszkormany is.
Adyban mindnyéjan a hazafisag, az erkolcs és az izlés végveszedelmét lattak. Tandri
katedrar6l még a nevét sem volt ajanlatos kiejteni, hacsak nem lebecsiil§ vagy ellen-
séges hangon. Igy hat Sebestyénnek, ha valamennyire is méltatni akarta volna, mind
a két kenyéradé gazdijaval szembe kellett volna szallania. Viszont mind a két irany-
ban érdemet szerezhetett volna, ha lecsepiili a koltSt — meggy6z6dése ellenére.

Négy gyereke volt, nem lehetett h&s. De hazudni sem akart hatvanhat gyereknek;
egynek sem. Azt tette hat, amit a viszonylagos erkolcs kovetelt, de aminél tobbet a f61-
tétlen erkolces sem kovetelhet egyetlen szellemellenes korban sem a szellem emberé-
t6l: hallgatott arrél, amirdl veszélyes lett volna sz6lni.

Amikor az 6todikbe jartunk, 1908-1909-ben, az Ady-vita koriilbeliil a tet6pontja-
ra ért. En még mindig nem olvastam egyetlen versét sem, de a harc egy-egy hullima
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akkor mar hozzank is elért Gjsagcikkek, hallomasok, masodkézi értesiilések atjan. Se-
bestyén ebben az évben csak latinra tanitott minket, magyartanarunk Dénes Lajos dok-
tor volt. Még fiatal, rokonszenves ember, finom elme, mtvelt esztétikus; & is igyeke-
zett tobbet adni nekiink, mint az atlagtanarok szoktak, és mint amennyit a tanterv ki-
vant. Szerettiik 6t, megbiztunk az itéletében. Oriilt, ha kérdeztiink téle valamit, ami
nincs benn a kényvben, s rendszerint pontos és érdekes valaszt adott, bar észrevettiik,
hogy a kényesebb kérdésektsl ovakodik.

Az egyik tanari 6ran felalltam, és megkérdeztem téle, csakugyan igazi kolté-e az az
Ady Endpre, akirél mostanaban annyit beszélnek, vagy csak valami fiizfapoéta?

Kissé kelletleniil nézett ram; ennek a kérdésnek lathatélag nem orilt. Par pillana-
tig gondolkodott.

— Koltének kolts — mondta aztan. — De azt ajanlom, maguk elégedjenek meg csak
Arannyal, Pet6fivel, Vorosmartyval.

Tobbet nem mondott. Vartam még, de intett, hogy tiljek le. Nem lettem sokkal oko-
sabb, de nem is kérdezhettem volna tobbet, hiszen semmit sem tudtam Adyrol.

A valasz kissé sztik volt és 6vatos, de voltaképpen pontos. Kolt6 — ezzel nem mon-
dott sokat, de legalabb igazat mondott. Ahogyan mondta és amit hozzafiizott, abban
persze volt valami enyhe guiny is vagy legalabbis tartézkodas: koltének éppen kolts,
mint sokan masok is, nem lehet tagadni, de tilbecsiilni sem kell. Végeredményben te-
hat sem j6t, sem rosszat nem mondott; megmaradt az ,arany kézéptiton”, amibdl csak-
ugyan sohasem lehet baj, csak éppen okosabb és jobb sem lesz t6le a vilag. De vajon
nem volt-e igaza abban, hogy mi elégedjiink meg a j6l ismert, régi nagyokkal? Hiszen
gyerekek voltunk, nem értiink még meg Adyra — mint az ugyancsak infantilis magyar
kozéposztaly sem.

Az 6ra utan Gyorki Pista odajott hozzam.

— Nincs igaza Dénesnek. A batyam azt mondja, Ady nagy kolts, szebb verseket i,
mint Arany Janos.

Abétyja Gyorki Imre volt, a késébbi szocidldemokrata politikus. O mar akkor elvalt
a gyermeki kozéposztalytdl. De ez a csaladi érv persze nem gy$zott meg engem.

— Nono - nevettem —, az mégsem lehet.

— De igen. Hallgasd csak meg ezt: ,, Szdllani, szillani, szdllani egyre, / Uj, 1) vizekre, nagy
sziizi vizekre.” Nem gyonyort?

Tobbet nem tudott a versbél. Ez is tobb volt, mint amennyit én tudtam. Most hal-
lottam életemben el6szor két valésagos Ady-sort. Mert hamisat mar hallottam néha-
nyat. Bandi batydm sem ismert t6le semmit (csak jéval kés6bb szerette meg), de szive-
sen nevetett egyiitt barataival, akik egy vicclapkolts ostoba parddiait idézgették Ady
verseiként. Ezeknek akkor nagy sikeriik volt a mivelt kozéposztaly korében; sokkal
tobben olvastak, mint az igaziakat. S a lelkes nem olvasék ezekbél a bokversekbél for-
maltak meg itéletiiket: hat lehet komolyan venni ezt az ,,adibandit”, aki ilyeneket {r?

Meglep6dtem. Ez a két sor nyomban megragadt bennem.

— Kiilonos, de szép.

Talan csak azért szép, mert kiilonos? Arany csakugyan nem irt ilyent, Pet6fi sem. De
ugy latszik, az is lehet szép, ami mas, mint amilyent megszoktunk.

Valami kétely mégis maradt bennem. Miért mondja haromszor egymas utan, hogy
»Szdllani” és kétszer, hogy 177 Es mik azok az LU vizek” s még hozza ,,sziizi vizek”? Hal-
lom, azt is mondjak, hogy Ady versei érthetetlenek, s6t ez az egyik legt6bb vad ellene.
Hat ez a két sor csakugyan nem olyan vildgos és egyértelmd, mint példaul az, hogy
,Befordiltam a konyhdra, Rdgyujtottam a pipdra”. Viszont, gy érzem, szebb.
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Es gyerekeszemmel annyit mégis megsejtettem, hogy amit én nem értek, az nem
valami oktalan furcsasag, hanem rejtély, amelynek a k6lt6 tudja a titkat, s egyszer majd
én is megértem.

A tavasz mar végére jart, kozeledtek a vizsgdk. Elég nehéz volt ez az év, s pénzt
is kellett keresnem, négy tanitvainyomat készitettem el6. Nem gondoltam hat tovabb
Adyval.

A sztinid6t ebben az évben, 1909-ben is Abbazidban toltéttem Mariska nénémék jo6-
voltabol, akik akkor még allandéan ott éltek, és nyolc év 6ta minden nyaron vendégiil
lattak engem. Ez az egykori horvat—olasz halaszfalu a monarchianak jéforman egyet-
len tengeri fiirdGje volt. Néhany szomszédos meg kozeli telepiilés csak késébb jott di-
vatba, a dalmat tengerpartra pedig akkor még senki sem jart nyaralni. Az mar a Bal-
kan volt, ez azonban még Kozép-Eurépa. Rajongéi, némi talzassal, ,az Adria Nizza-
ja’-nak” nevezték. A Quarnero-6bolnek majdnem a csiicskében fekszik, az elszelidii-
16 tenger itt mar komoly vihar idején sem ver félelmes hullimokat. Mogotte a ,,Nagy
hegy”, a Monte Maggiore, felfogja az északi és nyugati szelet, viszont feny6- és babér-
erd6i — nem tudom, megvannak-e még — akkor mindenesetre jelentékenyen enyhitet-
ték a ,,scirocco” hevét. Igazi kispolgari éghajlat volt ez; egyebek kozt nyilvan ezért is
lett kedvenc nyaraldhelye a jobb médu pestieknek. Meg azért is, mert még az ,,6ssz-
monarchidhoz” tartozott, nem kellett idegen pénzt valtani, atlevélre sem volt sziikség
— bar arra akkor még mashova sem, Eur6pa-szerte; ha j6l tudom, egyediil Térokor-
szag kivételével. Mas nyelven sem kellett tudni, mint németiil, ezen pedig minden va-
lamireval6 pesti ember elég jol beszélt; nagy része jobban is, mint magyarul. Es féleg
nem volt messze: Fiuméig koriilbelil tizenkét 6ra vasaton, onnét haromnegyed 6éra
hajén — ebbdl majdnem 6t perc azon a ,,magyar tengeren”, amely a harombél akkor
még megmaradt.

Ezen a nyaron is sok pesti tidiilt itt. Vilmos bacsi divatboltjaban mindenféle magyar
Ujsagot is arultak, s bar csak masnap, s6t gyakran kétnapi késéssel érkeztek, mindig
elkelt valamennyi. A bécsi és graci lapok mar aznap ott voltak, de ezeket a magyarok
nem vasaroltak; raériink holnaputan is megtudni, mi van a nagyvilaghban. Nem volt
még radid, az emberek nem szoktak még hozza ahhoz, hogy percenként értesiiljenek
az eseményekrdl. Tagadhatatlanul nyugodt kor volt ez.

Es ezen a nyaron csakugyan nem is tortént semmi olyan, ami a pesti polgért izga-
lomba hozta volna. Perzsidban gy6z a forradalom, a sahot eltizik, kiskort fia 1ép a trén-
ra. Spanyolorszigban anarchista forradalom tor ki, a kormany véres harcokban leve-
ri, Ferrert kivégzik. Csupa tavoli dolog, mi koziink hozza. Ferenc Ferdinand trénoro-
kos Sinaidba latogat, roman didkok letépik a magyar zaszIot; szemtelenség, de hat ez
is messze van, és tulajdonképpen semmi jelent&sége sincs, azonkiviil nem is igaz, leg-
alabbis a bécsi kiilliigyminisztérium cafolja — igen helyesen, hogy megnyugtassa a ke-
délyeket. Egyetlenegy igazi szenzicié esik csak, mégpedig csakugyan a kozelben, itt a
szomszédban: két bandita Fiuméban kirabol egy bankot, az igazgatét agyonlévik; az
izgalmas nyomozas lazba hozza az embereket, akkor kivételesen az osztrak lapokat
is elkapkodjak a pestiek. Mi tortént még? A tobbi megint nem érdekes. A car megla-
togatja Fallieres elnokét, aztan az angol kiralyt; tgysem tudjuk meg, mirél beszél-
gettek, de hat nem is fontos. Alighanem csak szorosabbra akarjak fiizni a harmas an-
tantot a k6zép-eurdpai harmas szévetség ellenében; hat csak fiizzék, ez sem jelent sem-
mit. A tavolban itt-ott csakugyan mintha recsegne-ropogna valami, de a Habsburg
Birodalom szilardan 4ll, erds és egészséges; ki gondolna itt valami haboridra vagy ép-



750 o Csécsy Imre: Ady és Jaszi kora

pen forradalomra? Abbazidban siit a nap, és his a tenger, s az egész monarchia felett
is deriilt az ég.

S a magyar politikdra is nyari unalom teril ra. A képvisel6k nemsokara szabadsag-
ra mennek, az orszaghdzban mar csak lanyha vitik folynak a koaliciés kormany hivei
és a Tisza-parti ellenzék kozott. Ezzel sincs mit torédni; raériink holnaputin megtud-
ni az Ujsagboél, mi a véleményiink minderr6l.

A legokosabb, ha az ember nyaralds kozben nem is vesz a kezébe tjsagot. En min-
dennap kezembe vettem valamennyit, még a kiilféldieket is, de nem azért, hogy olvas-
sam Gket, hanem a bélyegeket szedtem le a cimszalagokrdl. S6t gytijtszenvedélyem-
ben néhanyszor még a padlason is kutattam régebbi lapok utan.

Egyszer véletleniil mégis belepillantottam valamelyikbe. Véletleniil? Ma is azt hi-
szem, inkabb sorsszertien. Egy cikken akadt meg a szemem: Ady Endrérél szélt. Mar
nem tudom, ki irta, s azt sem, melyik quagban Jelent meg; bolcs berendezése a 1élek-
nek, hogy elfelejtjiik, amit kar lenne meg]egyeznl Akarki irta, a neve még azt a révid
éltti halhatatlansdgot sem érdemli meg, amit az én foljegyzéseim biztositananak neki.
Az is lehet, hogy valami régebbi Gjsag volt, s a lompadlason kotortam el a szemétbél.
Mindenesetre odavalé volt.

Elolvastam — és elképedtem. Attél is, amit mondott, de még inkdbb attél, ahogy
mondta. Durva, izléstelen, dithodt irds volt, nyal frocskolt bel6le. Itt is ,,adibandi”, ki-
zarélag igy. Lerantotta a kolt6t a sarba, megtaposta, belérigott. Egyetlen szavara sem
emlékszem mar, csak maga ez a parlagi hang maradt meg bennem. Az érveire mar ak-
kor sem figyeltem; hala Sebestyénnek, volt mar valami stilusérzékem, és tudtam, hogy
aki ily tehetségtelenil ir, annak, akarmit mond is, nem lehet igaza. Egy j6 irasmd ve-
szélyes is lehet: hazudni lehet szellemesen, tigyesen, megnyerGen is. De aki szellem-
telen, ures, aki igy akar meggy&zni, hogy ordit és kopkod, gondolat helyett csak rat
hangjanak erélyével, az egész bizonyosan hazudik.

Ezt viligosan éreztem akkor. Ez a pocsék ifrasmii épp az ellenkez§ hatast véltotta ki
bennem, mint amelyre szerzgje — egyébként a nem olvasék korében bizonyara siker-
rel — szamithatott. Ennek a hiilyének egész biztosan nincs igaza; meg kell tudnom hit,
mi az igazsag.

Még aznap irtam Pestre a batyamnak, kiildje el nekem a Nyugat legtijabb szamat;
stirgGs, nagyon fontos. Bandi tisztelte szeszélyeimet, postafordultaval megjott a lap;
csak annyit irt hozza, hogy egy korondba kertilt, de azt hiszi, nem éri meg.

Nagy, kék fedelii fiizet, homlokan karcst betiikkel: NYUGAT. Ugyes cim, mindossze
hat betti, konnyen valt jelképpé, mint a Holnap is. De mit jelképez? Nemigen értettem
mindjart, s ez kissé bizalmatlanna tett. Ma is igy érzem, nem volt egészen szerencsés
ez a cim. Volt benne valami kétértékiiség. Egyrészt vonzénak éreztem: nyilvan azt je-
lenti, hogy mi magyarok ne zark6zzunk be f6ldrajzi és szellemi hataraink k6z€, hanem
tekintsiink ki a nagyvilagba, értsiink meg idegen eszméket, és szivjunk be masfajta szép-
ségeket is, mint a mieink. De masfel6l azt éreztem, hogy van ebben a cimben valami
nyegleség is. Akik kitalaltdk, mintha nem utolsésorban azt is akartak volna hangsulyoz-
ni vele, hogy ami magyar, az csak masod- vagy tizedrendii lehet, s csak az érték, ami ki-
viilrél j Jjon, vagy kinti hatasokat titkroz. A Nyugat-jelképnek és ezzel 6sszhangban né-
hany iréja munkassaganak csakugyan volt ilyen lebecsiil§ célzata is. Es talan legf6képp
ezért keltett mar maga ez az irodalmi zasz16 is annyi el6leges ellenérzést nemcsak a ma-
radiak, hanem olyan miivelt és j6 szandékt magyarok kozott is, akik szerették Eurépat,
de magyarsagukat is. Ez mindenesetre kar volt; majd szélok még réla.



Csécsy Imre: Ady és Jaszi kora e 751

Alul egy szép plakett rajza: kucsmds magyar gyertyavilagnal ir, és a tavolba néz. Sze-
rencsés ellensalya a kétértékd cimnek. A boritélap nem arulta el, hogy Mikest 4bra-
zolja és Beck O. Fiilop miive.

Misodik évfolyam, tizeno6todik szam, 1909. augusztus 1.

Felul, mindjart a cim utdn, a szerkeszt6k neve. FGszerkeszts: Ignotus. Ki ez az ,,is-
meretlen”? Valami nagydr lehet, vagy talan nagyon cstinya a neve, azért titkolja. Szer-
keszt6k: Feny6 Miksa és Osvat Erné. Szamomra éppolyan ismeretlenek. Az irék is a
cimlapon, mind. De itt van, amit keresek — Ady Endre: Versek. Hat mindjart meglat-
juk, mi az igazsag.

Es meglattam.

Elindult egy ledny — ez volt az els6 Ady-vers, amelyet életemben olvastam.

. Ma elindult elébem valaki

S ma indulok vont derékkal elébe:
Udvizlégy, te hajnalos, sziiz ledny,
Nyttt alkonyom selymes vdszoncselédje.

Zeng a vildg, szeretni késziilok

S giigyiog egy lydny, aki sohase ldtott,
Oh, szédiil6, 6h, udvaras szemii
Ismeretlen, dldott a te lyanysdgod.”

Mohén nyeltem a sorokat, ittam a vers zenéjét, mélyen beszivtam buja illatat. Ami-
kor idaig értem, elakadt a l1élegzetem. Most, majdnem 6tven év utan is visszaérzem azt
a borzongast és utdna a forrésigot, amely akkor atfutott a gerincemen. Mintha vala-
mi csoda zuhant volna belém egy ismeretlen vilagbél. Ez a vers csakugyan mas, egé-
szen mas, mint amilyeneket eddig ismertem. Idegen, rejtelmes, nehéz, de erds és gyo-
nyord. A képei fénylenek és langolnak; egy vulkan ontja itt tiizét. Most mar értem, mit
jelent az, hogy ez a koltd ,,4ij vizeken” jar.

Kipirulva olvastam tovabb:

LIy testét, im, hozza ringaton,
Csipdire, szent dldozat-hozékra,
Irigy orommel ragyog a szemem:

Iit egy lyany s én tanitom a csékra.”

Annyira bennem zengett a ritmus, annyira a szavak zenéje-hullama volt a legelsd,
ami megkapott, hogy ezen a soron megakadtam egy percre. , Lydny” vagy ,ledny”? A
versben valtakozik a két széalak; gy éreztem, itt ,leany” kellene. Talan sajtéhiba? A
Szeretném, ha szeretnének kotetben is ugyanigy jelenik meg; csak késébb, a kolts halala
utan javitotta ki az egykotetes kiadasban Ady osszes versének gondos szerkesztdje,
Foldessy Gyula ,,ledny”-ra.

Ez volt akkor az egyetlen , kritikai észrevételem”. Es természetesen ez is folosleges
volt.

Azéta tudom, hogy Adynak nem ez a legnagyobb verse, bar ma is egyik remekének
tartom. Ha husz vagy harminc évvel késébb olvastam volna el&szor kritikussa edzé-
dott szemmel, bizonyéra észrevettem volna sok tokéletes sora kozott azt a néhanyat is,
amely egyenetlen, elsietett vagy éppen modoros. De ma is azt hiszem, hogy akkor volt
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igazam, amikor ezeket nem vettem észre. Mit szamit egy-két foltja a Napnak, ha az
egész ragyog? En az egészet néztem, és belekdprazott a szemem; az egészet éreztem,
és folheviltem téle.

Es persze az egészet, épp a vers velejét, nem értettem meg. Tizenhatodik évemben
voltam, tettleg még sziiz (ha ugyan szabad ezt a sz6t himnemben is mondani), de —
vagyis épp azért — a néi sziizességet semmire sem becsiiltem. Fruskdkkal nemigen paj-
taskodtam, egy-egy nagylanynak csak a csékjar6l dbrandoztam néha; a vérem érett
asszonyok lattara pezsdiilt, és képzeletemben veliik éldeltem a pubertas maganyos gyo-
nyoriiségeit. Ez a vers pedig egy sziiz lanyrol sz6l, aki elindul a k61t6hoz, hogy nekiad-
jaa szuzesseget Mi lehet ebben valami kiilénésen j6, miért ujjong ezen annyira a kol-

t6? Es vajon feleségiil veszi-e majd? Vagy legalabb igazan, szivbél-lélekkel is szereti ezt
a szlizet? Nem valészind, mert akkor nem fejezné be a verset ilyen g6gos-kegyetlentil:

»Hogy holnap, mint hdldlkodé kutya
Cscokolja a kezemet egy 1ij asszony.”

De mindez, épp azért, mert nem értettem, annal inkabb izgatott. Bizonyos, hogy ez
a kolté nem hazudik, nem kend6z semmit. Nyilvan ez hat az igazsag, vagyis csakugyan
ez a férfiszerelem: vad, 6nzs vagy egy pillanatnyi gyonyorre.

Tanaraink mindig tigyeltek arra, hogy szerelmen, ha mar egyaltalan ki kellett ejte-
ni ezt a sz6t, ne értsiink egyebet, mint az artatlan léleknek valami szép és finom rez-
dulését, szelid vonzalmat vagy érzelmes abrandozast, mindenesetre csak valami han-
gulatot. Es a koltsk is, akiket ismertiink, csak aggalytalan metaforakban beszéltek r6-
la. Pet6tinél — pedig 6 elég veszélyes kolt6 volt —a szerelemnek van ,,rézsafdja”, van ,,fiil-
miléje”, még ,,pohara” is, ezenkivil vannak ,,fejér felhdi”, és legfGképp ,,holdvzlaga van,
csak éppen lényege nincs. Azaz bizonyara van, de arrol nem illik dalolni; még & sem
mert. Talin mert az mar nem dal lenne, hanem vihar?

Most hirtelen gy éreztem, hogy még titkos, nyomorisagos kamaszéromeinknek is
tobb koziik van a lényeghez, mint példaul a holdvilagnak. Ady az egyetlen kolt§, gon-
doltam, aki a szerelemrdl a valésagot mondja. Azéta tudom, hogy nem az egyetlen, de
alighanem ebben is a legnagyobb. Ez a vers annyira megmarkolt, hogy mindjart atdo-
bott a masik végletbe: a szerelemnek, gondoltam, nemcsak hogy ez a 1ényege, de egé-
szében sem egyéb, semmi tobb. Nem tudtam még akkor, hogy ez is szimplizmus, és
Ady sem vallja. De ebben a versében valéban csak a tiszta erotikum lobog, s masod-
szor-harmadszor olvasva mar legt6képp ezrazott meg benne. Hiszen ez lazadas a meg-
szokott irodalmi illem, a tisztes abrandok koltészete ellen! Bizony az. De lazadni szép,
és ez a lazadas jogos. Mert ez a szemlesiits és metaforakba 61t6z6 illedelmesség és az
az egész esztétika, amely mindenekelstt ezt koveteli a koltéktsl, hazug. Ady pedig igaz
ember. Azonkiviil, hogy nagy kolts, ezt éreztem meg benne legelGszor.

Ha szabad megint igy mondanom: ezzel a sztizlany-verssel vesztettem el szellemi szii-
zességemet. Régi misztériumok Gjoncai érezhettek ilyent a beavatas pillanatdban, ami-
kor lehullt el6ttiik a végsé titok fatyla. Tl a szavakon, fogalmak nélkiil, egyszerre két ti-
tokba pillantottam bele én is: a koltészet és Erész misztériumaba. Mar lazasan, megré-
szegiilve olvastam el Gjra meg Gjra a verset, vég nélkiil ringatva magam az ,,7ij vizeken”.

De aztan mamoromba valami rémiilet is vegyiilt. Valésag-e ez a lany vagy csak jel-
kép? Mert ha valésag is, akkor biin ez, megrontani egy sziizet. Hiszen mar bizonyos,
hogy nem veszi feleségiil, s6t mindjart utana eldobja; csak ennyit akart téle. Nem tud-
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tam, mit ér a férfinak a n6i sziizesség, de tigy tudtam — mert a csalad, az iskola, az egész
koérnyezet erre tanitott —, hogy a nének ez a legnagyobb kincse. S hogy minden lany-
nak az a rendeltetése, hogy férjhez menjen, s ezt a kincsét vigye dldozatként a hazas-
sag szentélyébe. Aki mar el6bb eldobja, az erkoélestelen. S a férfi, aki hazassagon ki-
vill elveszi tSle, még ha a lany 6nként adja is neki, biinés. Nincs-e hat igazuk azok-
nak, akik azt mondjik Adyrdl, hogy erkoélcstelen kolts, perverz, dekadens és nem tu-
dom még mi?

Es ez a kolté még csak meg sem koszoni a kineset. Ellenkezéleg, 6 vér a lanytol ha-
lat, pedig hat mit adott érte?

Nem, ez a lany nem lehet val6sag; bizonyara csak jelképes targya a kegyetlen, vad,
erkolestelen férfivagynak. S az egész élmény talan csak dlom. ,,Giigyog egy lydny, aki so-
hase ldtott” — nyilvan nincs is a vildgon, vagy csak most sziiletik, azért ,,giigydg”; a kol-
t6 csak elképzeli, hogy elindul feléje egy elvont térben és id6ben, s majd vagy tizen-
ot-hisz év mulva elér hozzaja. Addig sok minden torténhetik; az is lehet, hogy akkor
majd feleségiil veszi. Gyerekszemmel igy mentegettem magam elStt Adyt. Arra per-
sze nem gondoltam, hogy ha a hizassag szentség, akkor férjes asszonyokkal szeretkez-
ni, amire én vigytam, nem kevésbé erkolcstelen. De hat a btinoket csak masokban szok-
tuk észrevenni, magunkban lehetéleg nem.

Azutan az jutott eszembe, hogy a sz(iz jelkép is lehet, dlom is, de ezenkiviil aligha-
nem valésag is. Homalyosan azt éreztem — persze akkor még nem tudtam volna sza-
vakba foglalni —, hogy biivis koltS ez, mindenféle magidhoz ért. S hogy a koltészet a
legmagasabb fokon csakugyan valamiféle alkimia: a lélek lombikjaban valésag, kép-
zelet, szimb6lum s még nem tudom, hanyféle elem olvad egybe és forr igazi arannya.

Igen, hat val6sag is lehet; a ko1t nem banja, ha egészen annak érezziik, s6t, gy ér-
zem, épp ezt akarja. Akkor hat csakugyan veszélyes kolts ez; nemcsak az irodalmi il-
lendGség ellen lazad, hanem a szent kézerkolcs ellen is. S6t ez mar nem is ldzadas, ha-
nem forradalom. Térvényt rombol, és 4j térvényt hirdet. Jogos-e ez is? Az eszem még
habozott, de a szivem ezt felelte: igen. Ereztem, hogy ez a kolts hii fia az életnek, s az
6 nevében tdmad egy életnyomorité alerkoles ellen. Az élet azt koveteli, hogy a lany
asszonnya és anyava legyen. A polgéri erkolcs azt, hogy sziizen menjen férjhez. Es ha
nem tud férjhez menni? Akkor maradjon sziiz, és gy haljon meg. Hat persze, igy van
rendjén; eszembe sem jutott addig, hogy kételkedjem benne. Most hirtelen raébred-
tem, hogy ez az erkolcs gonosz és hazug, s Adynak igaza van, ha semmibe veszi, sGt
dacra szall ellene. Hany lanynak marad medd®é a teste, sivar a lelke és vigasztalan az
egész élete, mert félénken tiszteletben tartja ezt a tilalmat! Csaladom és az ismer&s kor
rengeteg aggsziizére gondoltam, s a nyomorusagos kis zitonyokra, amelyeken megte-
neklett az életiik. Amennyire elejtett szavakra vissza tudtam emlékezni, mindegyiknek
akadt volna valakije, de vagy nem volt hozomany, vagy a fit volt szegény vagy tul fia-
tal, legtobbszor mind a kett§; nincs alldsa még, s6t taldn iparoslegény, vagy éppen gya-
ri munkas —vagy ellenkez6leg, nagyon is el6keld, aki hisz-harmincezer koronanal ol-
cs6bban nem kot hazassagot.

Nem konnyli ma mar megérteni ezt; két vilaghabort utan a kozfelfogas ebben is
elég alaposan megvaltozott. Akkor azonban még ez a kegyetlen nemi erkolcs valosa-
gos atokként nehezedett f6leg a szegényebb kozéposztaly lanyaira. A parasztok és a
varosi proletarok konnyebben vették, bar a babaasszonyok tiltott mdtéteibe sok lany
halt bele, és kétségbeesett lednyanyak sokszor pusztitottak el Gjsziilottjiiket (ennek
is Ady adott szivbe markol6 hangot Katé a misén cim( versében). A nagypolgarsagot és
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az arisztokraciat pedig alig érintette, mert az 6 koriikben a hazassag elssorban pénz-
kérdés volt, s a gazdag apa megfelel§ aron még a legcsinyabb lanynak is vasarolha-
tott férjet. Az uralkod¢ kis-kozéppolgari erkolces azonban a szabad szerelmet csak ha-
zassagban él6knek engedte meg — hallgatélag ugyan, de annal altaldnosabban, min-
den fenntartas nélkal. Csalddapak és férjes asszonyok mellékutas kalandjain tarsa-
sagban, szinhazban pislogva-pusmogva deriiltek a polgarok; férfiak, ifjak és 6regek
szamara egyarant a prostitacié szabalyos intézmény volt, de ha egy lany ,elbukott”,
nyomban felhordiilt ellene a k6zvélemény, és kikozositették a ,,j6 tarsasagbol”.

Alegszerényebb miiveltségi polgarsag kedvenc lapjaban, a Pesti Hirlapban egy ak-
kor igen népszerti és elég j6 szandék tollforgatd, Szomahézy Istvan Mindennapi prob-
lémdk cimd allandé rovataban egyszer nyilvanosan is folvetette a kérdést: szabad-e a
lanynak hazassag el6tt és nélkiil szerelmi életet élnie? Altaliban, elvileg persze sem-
mi esetre, de egészen kivételes, kiilonleges esetekben, ha a férjhez menés Valamllyen
stlyos okbol végképp reménytelenné valt, nem lehetne-e ezt a ballépést mégis meg-
érteni, sét talan megbocsatani is? O maga hajlott erre a felfogasra, de kérte az olvaso-
kat, sz6ljanak hozza. A rovid cikk ériasi visszhangot keltett. Sokan valaszoltak, hete-
ken at folyt a cikksorozat, és val6sagos kozvélemény-kutatassa nétt. (Ha jol emlékszem,
ez a balkani haborudk idején volt; ilyen tavoli események mindenesetre kevésbé érde-
kelték a magyar k6zonséget, mint a lanyok sziizessége.) Volt olyan vélemény, egy-ket-
t6, hogy igenis szabad; néhanyan azt mondtak, hogy nem, de egészen rendkiviili hely-
zetben esetleg, talan mégis. A tdlnyomo6 tobbség azonban hatarozott, egyértelmii és
konyortelen nemmel valaszolt. Egy-egy mérsékeltebb felfogassal tiz hajthatatlan kelt
vitdra. A blin elrettentd és a tisztasdg folemeld példait idézték; aggszizek eléviilhetet-
len érdemiikre hivatkoztak. Es egyre tobben vetették szemére az frénak, hogy egyal-
talan megpenditette ezt a kérdést, amely nem is kérdés. ,Szoma” féltette népszertisé-
gét, bezarta a vitat, és kozmegnyugvasra kimondta a fellebbezhetetlen verdiktet: nem
szabad, soha, semmi koriilmények kozt. A lany, ha nem tud férjhez menni, sirja bele
banatat éjszaka a parnajaba, de maradjon ,tisztességes”.

Ezekben az években jelent meg az Gri kozéposztaly legkedveltebb iréjanak, Herczeg
Ferencnek A Gyurkovics-lednyok cimt regénye. Nemsokara szindarabot is irt belSle. Ar-
6l sz6l, hogy egy tigyes mama hogyan fog férjet hozomany nélkiill mind a négy lanya-
nak. Allit6lag igen mulatsagos m; én maig sem olvastam, és szinpadon sem lattam, de
tudom, hogy akkor kapkodtak a regényt, és hénapokig jatszottak egyfolytaban a dara-
bot. A kornak taldn a legnagyobb irodalmi sikere volt ez; a valosagot tigyesen elkend6-
26 optimizmusan még évtizedek muilva is deriilt és épiilt a mivelt kozonség. Es nem ta-
gadhat6, hogy valéban tarsadalmi probléma volt ez. Az egyetlen, amely akkor igazan
komolyan, szivb6l érdekelte ezt a réteget. Es 1am, ez is milyen kénnyen és viddman old-
hat6 meg. En nem voltam kivancsi sem a problémaéra, sem a ,,comme il faut” megol-
dasra, de természetesen €n is benne €ltem a lényegek elhallgatdsdnak s az ostoba €és ke-
gyetlen dlerkolesnek ebben a hazugan dertis 1égkorében. Es ebbe hasitott bele most ez
avillam, Ady sztizlany-verse, felgyajtva szivemet és megvilagitva a valésagot.

Ma is tigy érzem, nem volt véletlen, hanem a sors rendelte, hogy épp ez a verse, a
leplezetlen Erdsznak ez a vad himnusza kertiljon legelGszor a kezembe. Az Ady-vilag-
nak ezzel csak az egyik tajaba pillantottam bele, de épp abba, amely a kézepe ennek
a kozmosznak. Innét indul ki minden ut tavolabbi mélységek és magassagok felé. Ma
is vallom, hogy Ady mindenekf6l6tt a szerelem kolt6je. Talan a legnagyobb, aki vala-
ha élt, de 6 maga minden bizonnyal ebben a legnagyobb.
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Abban, ami a legnagyobb a f6ldén. Mert akdrmily magasra szallhat is a szellem a
csillagokon és a halalon tdl, itt a f61don az az els6 dolgunk, hogy szeressiik az életet.
Eletiink legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. T6bb volt, mint kolts; be-
cstiletes, ahitatos és tokéletes miivésze volt az élet e legkonnyebbnek latszé, de legne-
hezebb miifajanak is, amelyben a legtébb ember csak kontar vagy gyava csalé.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Példaul legel§szor is meg kell élni. Aztan a
szerelmen kiviil szeretjiik a hatalmat is — altalaban jobban is, épp ez a baj —, meg a
pénzt, az dsszkomfortot és néhanyan talan a szabadsagot is. Es masfelsl az ész is gyo-
nyord kalandokra van hivatva, hogy folfedjen minden rejtélyt, koztitk — és talan a leg-
sirgdsebben — az emberi egyiittélés problémait is. De tigy vélem, a végsé titkokat Erész
rejtegeti, s a kozos élet kérdéseit is konnyebben tudnék rendezni, ha foldi értékeink
koziil a szerelmet becsiilngk a legtobbre. S vele egyiitt mindazt, ami bel6le fakad: a
szépséget, a miivészetet s f6képp a jésdgot, ami nem egyéb, mint szublimalt és altala-
nositott szerelem.

Ebben a dioniiszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel eléttem. Es vele
egylitt, gy éreztem, a vilagléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjisigom elsé nagy

csodaja.
Foleskiidtem Adyra, és tartom halalig.

,Ifji szivekben élek”. Ez nekem is szolt, s sz6l még ma is. A sziv, ha Ady él benne, 6re-

gen is ifjd maradhat.

LEVELEK AZ ,,ISKOLA”-ROL

Kozzéteszi Kelecsényi Laszlo

Az IskoLa A HATARON egykord fogadtata-
sa tobb mint értetlen, olykor baritsigta-
lan, néha ellenséges volt. Az els6 hirdetés-
szerd ismertetések (Film, Szinhdz, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) didkregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kdjaként ajanlottdk olvaséiknak a kony-
vet. A napilapok 6vatoskodtak, kivartak.
A Magyar Nemzet nyalfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai torténetet lat a miben
(1960. januar 26., r. p. névbettikkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor tizente Ottlik a feleségének Szigliget-
r0l: ,,irtak valamit rélam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadsdg napilaphoz

képest sokara reagal. Bokor Laszl6 birala-
ta (1960. janius 14.) a fasizmus lélektana-
nak rogzitGjeként méltatja a szerzét, am
szemére veti, hogy e vilagnézet ereddit
kiviil hagyja az abrazolasbol. Vészterhes
kifogds ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomddaszai mar szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisits itéletet mond a
konyvrél. Az 1956 utan félreallitott egyko-
ri Lukacs-tanitvany, Hermann Istvan egy
eszmecsGsz szigoraval igyekszik ideolo-
giai jépontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolasaval.

Az Elet és Irodalom mar a nagy vitat ki-
valt6 Hermann-cikk el6tt foglalkozott a
mivel. Kéry Laszl6 irodalomtorténész



