
Csécsy Imre

ADY ÉS JÁSZI KORA
(Részlet)

A Barcsay utcai gimnázium, mindent összevéve, jó iskola volt.
Tanáraink között csak néhány kiváló akadt ugyan, de ezek közül Sebestyén Károly egy-
maga is annyit adott nekünk, hogy észre sem vettük, mily keveset kapunk a sok köze-
pestôl. Viszont egészen rossz tanárunk is alig volt; olyan pedig, akire csak megvetés-
sel lehetne emlékezni, egy sem. Kivéve az én hitoktatómat az elsô osztályban, s késôbb
egy zsidó vallástanárt, akirôl majd szólok még. De ezek voltaképpen nem tartoztak a
mi iskolánkhoz.

A közepeseket untuk, a leggyöngébbeket inkább szerettük, és persze titokban mind-
egyiket kigúnyoltuk, még a legjobbakat is.

Rendszerint volt a tanári karban néhány igazi, hivatalosan fémjelzett szaktudós is.
Az én idômben is három: egy botanikus, egy történettudós és egy irodalomtörténész.
Ezeket untuk a legjobban, és ma is úgy érzem, joggal.

A természetrajzot Simonkay Lajos bácsi tanította. Töpörödött kis öreg volt, ôszes-
kopasz, vörös orrú, majdnem mindig pityókás, de még ha józan volt, akkor is alig értet-
tük a motyogását. Szerencsére eléggé süket is volt, zavartalanul fecseghettünk az órái
alatt. Csak a kukorékolást hallotta meg; ilyenkor beírta az osztálykönyvbe, hogy ez vagy
az a gyerek „idétlen hangokat hallat”. Mindig ezzel a szöveggel; végül is visszafordí-
tottuk rá a szót, és magunk közt csak így neveztük: Idétlen tanár úr.

Gonoszak voltunk persze, mert valójában igen kedves kis aggastyán volt (legalább
hetvenévesnek képzeltük, pedig amikor minket tanított, alig múlt még ötven). Al-
koholistakedélye szélsôségek közt hullámzott, de ritkán kiabált, akkor is csak úgy a le-
vegôbe. Viszont szeretett mosolyogni saját élcein, amelyeket sohasem értettünk, sôt
néha boros jókedvében minden ok nélkül hahotázott is, mi persze kórusban vele. Öt-
venkilenc éves korában halt meg; ha jól tudom, delíriumban. Akkor hatodikosok vol-
tunk, már régóta nem tanított minket. Temetésén igyekeztünk igazi könnyeket kisaj-
tolni a szemünkbôl; nem ment, de valami bûntudat csakugyan maradt bennünk. Ak-
kor jöttünk csak rá, hogy bár rossz tanár, de jó ember volt. Gondolom, egyikünk sem
tanult tôle semmit; legalábbis jómagam máig is járatlan maradtam a természetrajz-
ban. Feleleteinkkel sohasem volt megelégedve, mégsem buktatott meg senkit. Félév
meg év végén mindenik gyereknek olyan osztályzatot adott, amilyent átlagosan a töb-
bi tárgyból kapott: a jeles rendûeknek jelest, a jóknak és többnyire még az elégsége-
seknek is jót. Így kaptam én is mindig jelest, pedig rendszerint csak az óra elôtt futot-
tam át a könyvbôl az aznapi leckét.

A könyvnek egyébként alig vettük hasznát, mert azt a gimnázium másik tanára,
Szterényi Hugó írta, akivel ô hadilábon állott. Ez, szegény, nemsokára megbolondult;
Simonkay megérte még ezt az örömet. Folyton azt magyarázta, hogy ez meg ez nem
úgy van, ahogyan Szterényi tanár úr írja, hanem így meg amúgy, egészen másképpen.
Hogy hogyan van hát igazában, azt sohasem tudtuk meg, de ez a módszer minden-
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esetre jó volt arra, hogy még kevésbé érdekeljen bennünket az olyan tudomány, amely-
ben ilyen viták lehetségesek. A matematikában nincs vita. Errôl persze Simonkay nem
tehetett; valószínûnek tartom, hogy mindenben neki volt igaza. Nagy tudású botani-
kus hírében állott, több tanulmánya jelent meg, és valamilyen fölfedezéséért – máig
sem tudom, milyenért – egyetemi magántanárságot kapott. Bizonyos, hogy megérde-
melte. De még bizonyosabb, hogy nekünk, tanítványainak, mindebbôl semmi hasz-
nunk sem volt. Tudománya idegen maradt számunkra, s ôt magát mint tanárt semmi-
be sem vettük.

Bûntudatom ellenére ma is úgy vélem, hogy gyerekösztönünk helyes volt. A középis-
kolai tanár ne tudós legyen, hanem mindenekelôtt ember. Mint a közvetlen és puritán
Kovalovszky János, mint a szellemes és úrias, csak kissé megalkuvó Dénes Lajos, vagy
mint Héber Bernát, aki egy középkori szerzetes szenvedélyével élt hivatásának. Ha pedig
sokat tud, akkor tudjon mindent, amit és amennyire tudhatunk; ne szaktudós legyen,
hanem polihisztor, mint Sebestyén, s akkor is elsôsorban ember, mint ugyancsak ô.

Egyik ôsömrôl, aki a tizennyolcadik században a sárospataki kollégium rektora volt,
följegyezték, hogy negyven különbözô tantárgyat adott elô. Kicsit sok egy embernek;
érthetô hát, hogy a tudomány e negyven ága közül egyikben sem maradt utána önál-
ló alkotás. Talán kár, mert ha ezt a rengeteg energiát egy térre összpontosítja, aligha-
nem mint szaktudós is vitte volna valamire. Az aszkétaság egy fajtája volt ez: egyéni si-
ker helyett a közmûveltséget szolgálta. De ezt aztán teljes sikerrel. Magyarországon ô
tanított elôször tudományos földrajzot; csillagászati meg fizikai mûszereket, földgöm-
böt, jó térképeket hozatott külföldrôl, mert itthon ilyesmi akkor még nem készült.
Descartes filozófiáját is magyar katedráról ô tanította legelsôként. Tanítványai rajong-
tak érte, és sok kiváló közéleti ember került ki a keze alól. Tragikus sorsáról másutt ír-
tam; itt csak annyit még, hogy például ilyen az eszményi tanár.

Simonkayn kívül Angyal Dávid és Váczy János is elismert tudósok voltak. Tanítani
egyik sem tudott; titokban lenéztük és kinevettük ôket, mint furcsa különcöket, akik a
maguk zárt világában élnek, és hozzánk, gyerekekhez, semmi igazi közük sincs. Nem
kétséges, hogy ezekhez a derék emberekhez is igazságtalanok voltunk, de errôl nem-
csak mi tehettünk, hanem ôk is. Ennek az lett a hátránya, hogy azt a két rokon tudo-
mányt sem vettük komolyan, amelyet ôk tanítottak. Ámbár – nem tudom – talán eb-
ben is nagyrészt igazunk volt. Ahogyan tanították, úgy minden bizonnyal semmit sem
ért. De kérdés, hogy ahogyan mint tudósok mûvelték, úgy is ért-e valami sokat.

Gimnáziumi éveim alatt valamennyi tantárgy közül mindvégig a történelem érde-
kelt a legkevésbé. Szerettem a mitológiát; ez igazi mese, míg a történelem, úgy érez-
tem, hamis valóság. Amint nekünk tanították, csakugyan az volt. Pedig mennyire vonz-
hatná az érni kezdô elmét a közös élet folyamatossága, a rejtélyes múlt, amely már
nincs, és mégis van, mert belôle nôtt a jelen. De hogy megérthessük, hogyan nôtt be-
lôle, mi maradt eleven erô és mi tûnt el a múltból és miért, mi volt benne jó és mi rossz,
ahhoz elôbb a jelent kellett volna ismernünk, hazánk, népünk, államunk mai tényeit.
Minderrôl azonban semmi érdemlegeset nem hallottunk. Megtanultuk, hány megyé-
je van az országnak, de nem tudtuk, hány lakosnak van választójoga. Azt sem, mire va-
ló az országgyûlés meg a kormány, kiknek az akarata érvényesül az országban, s leg-
kevésbé azt, mibôl élünk és hogyan. Ilyen kérdések persze fel sem merültek bennünk,
hiszen ezeknek a fogalmaknak az értelmét nem ismertük, s még arról is, hogy a csa-
ládon, az ötödik bé-n és a „Barcsayn” túl valami nagyobb közösségbe is beletartozunk,
amit hazánknak nevezünk, csak egészen ködös képzeteink voltak. A haza jelene nem
tantárgy, hanem politika, annak pedig az iskolában nincs helye; ez volt a közfelfogás.
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De így a haza múltja csak valami álomképnek tûnt. Úgy éreztük, a történelem a tér-
nek és az idônek valami más dimenziójában folyik, mint az életünk.

A történelem tanításának nem is az volt a célja, hogy megismertessék velünk a múlt
valóságait, hanem hogy jó hazafiakká neveljenek minket. És még ha csakugyan ez lett
volna a cél! De valójában nem jó hazafiakat, csak jó alattvalókat akartak nevelni belô-
lünk, a fennálló rend hû támaszait. Legyünk büszkék arra, hogy magyarok vagyunk,
de ezzel elégedjünk is meg, semmi többet ne akarjunk és ne is kérdezzünk. A haza
múltja csupa dicsôség, lelkesedjünk érte. Nagy Lajos király idejében nagyhatalom vol-
tunk, „Magyar tenger vizében hunyt el Észak, Kelet, Dél hulló csillaga”. Milyen szépen cseng
ez a verses szólam; csakugyan lelkesen szavaltuk, habár a lényegét nem értettük. Nincs
is neki; üres. Mint a többi is, mind. De akkor azt hittük, hogy értjük. Úgy képzeltük,
kissé bizonytalanul és némi kétséggel ugyan, hogy a különbözô országok, amelyeknek
koronáját ez a nagy királyunk dicsôséges háborúival megszerezte, együttvéve alkották
az igazi nagy magyar hazát, s népeik is természetesen mind színmagyarok voltak. Ám-
bár akkor miért kellett még külön meghódítani ôket? Talán kezdetben nem voltak ma-
gyarok, de mindnyájan nyomban azzá lettek, amint hazájukat dicsô királyunk leigáz-
ta. Vagy az is lehet, hogy idegenek voltak és maradtak is, de hát épp ez a dicsôség, hogy
a mi uralmunk alá kényszerítettük ôket.

Királyok, nagyurak, háborúk – ezekrôl hallottunk csak, ez a történelem. Csupa harc
a hatalomért; voltaképpen csak államok története. Hogy nép is volt és van, s hogy a
hatalom másik oldala a szolgaság, arról nem tudtunk. Csak Hunyadi Mátyásról hal-
lottuk, hogy pártját fogta a népnek az urak ellenében, akik akkor kivételesen rosszak
voltak. Nemsokára azonban megjavultak, mikor megvédték a hazát Dózsától, hogy
utána odaveszítsék a töröknek – ami természetesen ezektôl az elôzményektôl függet-
len, puszta szerencsétlenség volt.

A legzavarosabb az volt, amit a szabadságharcról tanultunk. Jobbágyfelszabadítás,
népképviselet, sajtószabadság, állami függetlenség – senki sem magyarázta meg ne-
künk ezeknek a fogalmaknak az értelmét, s még kevésbé azt, hogyan függnek össze
egymással. De negyvennyolcért csakugyan lelkesedtünk, mert harc volt, s a szabadsá-
gért vívták, amirôl ugyan szintén nem tudtuk, mit jelent valójában, mi mindent és
hányfélét, de gyerekszívünk megérezte, hogy ez a szó szent, és ôszintén hevültünk ér-
te. Tanáraink csak arra ügyeltek, hogy túl ne hevüljünk. Mert ez már kényes tárgy volt,
aggasztóan közeli kapcsolatban a politikával. Kossuth emléke még eleven volt, s negy-
vennyolc-negyvenkilenc következményei, meg nem valósult céljai és le nem vont ta-
nulságai az akkori jelenbe is beleszövôdtek.

Ezért a szabadságharcot úgy állították elénk, mint egy hôsi színjátékot, amelyet egy-
szer valamikor a valóságban is végigjátszottak igazi hôsök és statisztikaként a nép, iga-
zi vérrel és igazi hittel, mi pedig most páholyból nézzük végig. Szép tragédia, szabad
lelkesedni és borongani rajta, aztán hazamegyünk ebédelni. Az esztétikai hatás kedvé-
ért persze jórészt át is kellett költeni a darabot, egyes tényeket kihagyni, kényes kérdé-
seken ügyesen átsiklani. Hogy például a horvátok, románok, szerbek miért haragud-
tak ránk, Bécs hogyan tudta ôket harcra ingerelni ellenünk, arról semmi kézzelfogha-
tót nem mondtak nekünk. Gonoszak voltak, gyûlöltek minket, ennyi elég. S ezért ne-
künk az a kötelességünk, hogy visszagyûlöljük ôket, ma is még; magyarságunknak és
hazafiságunknak ez az egyik leglényegesebb alkotóeleme.

De hát a király, Ferenc József? Hiszen ô volt a fôellenség! Ha a jó hazafinak min-
denesetre gyûlölnie kell valakit, nem ôt kell-e legelsôsorban? Viszont a jó alattvalónak
az a kötelessége, hogy szeresse jó királyát. Hogyan lehet hát összeegyeztetni a hazafi-

Csécsy Imre: Ady és Jászi kora • 743



ságot a lojalitással? Az iskolai történettanítás tagadhatatlanul szellemes módot eszelt
ki erre. Egyszerûen kettévágta Ferenc József személyét. Volt hajdan egy ilyen nevû go-
nosz zsarnok, aki a cár segítségével leverte a szabadságharcot, kivégeztette Batthyá-
nyt, az aradi tizenhármat és még sok jó hazafit; most ellenben van egy jó és bölcs tör-
vényes öreg királyunk, akit történetesen ugyanígy hívnak, de akinek „kedvelt népe”
vagyunk (mily boldogság!), és aki éppolyan igazi magyar király, akárcsak Szent István
vagy Mátyás. Rendszerint azt is hozzátették, hogy az a régi Ferenc József, aki egyéb-
ként nem is volt koronás magyar király, csak osztrák császár, nem is tehetett arról, amit
tett: ifjú volt és bohó, s rossz tanácsadói késztették a rosszra.

Mindezt természetesen bevettük, magam is szajkóztam, s csak homályosan sejtet-
tem, hogy ez és sok egyéb, talán minden, amit a történelemórákon tanultunk, hazug-
ság vagy ostobaság, vagy mind a kettô egyszerre. Ezért nem vettem soha komolyan a
történelmet, alig is tanultam; ha csak lehetett, csaltam, és bár mindig megkaptam a
jelest, sohasem érdemeltem meg.

Angyal Dávid csak egy évig tanított bennünket történelemre, a negyedik osztályban;
a következô évben kinevezték egyetemi rendes tanárrá. Kétségtelenül megérdemelte;
szorgalmas tudós volt, sok mindent felkutatott, összegyûjtött, rendszerezett, kommen-
tált; késôbb az ifjú Ferenc Józsefrôl is egész könyvet írt, amely bizonyára igen érdekes.
Halkan, egyhangúan, magas színvonalon magyarázott, nyilván már az egyetemi elô-
adásokra edzette magát. Az óra elteltével már egyetlen szavára sem emlékeztem. Ál-
talában mást mondott, mint ami a könyvben volt, de nem ragaszkodott a saját felfo-
gásához; megelégedett azzal is, ha a könyv szerint feleltünk. Különben sem volt szigo-
rú ember, aránylag kényelmesen fecseghettünk az óráján. Csak egyszer haragudott
meg, amikor túlságosan zajongtunk, és panaszt tett osztályfônökünknél. Sebestyén ke-
ményen lehordta az egész osztályt. Örülnünk kellene, mondta, hogy ettôl a kiváló tu-
dóstól tanulhatunk, aki középiskolai tanárságának utolsó esztendejét épp nekünk
szenteli. Erre magunkba szálltunk, többé nem fecsegtünk az óráin, hanem csöndben
olvastuk Nick Carter izgalmas detektívtörténeteit. És csakugyan örültünk, hogy ô ta-
nít minket, de nem azért, mert kiváló tudós volt, hanem mert nála lehetett a leg-
könnyebben csalni.

Tudós lévén, rendszeres elme volt, nem holmi kapkodó intuicionista. Nem találom-
ra hívta fel a gyerekeket felelésre, mint a legtöbb tanár legalábbis az év elején, hanem
egy pontos, bár igen egyszerû számtani szabály alapján. Ennek a titkára, úgy emlék-
szem, a tavalyi nyolcadikosok jöttek rá, és örökbe hagyták nekünk is. A noteszében
mindegyik gyerek neve mellé odaírta, hogy hányadik a névsorban. Persze mi is tud-
tuk mindnyájan a magunk sorszámát. Azt is tudtuk, hogy csak késô ôsszel kezd majd
feleltetni; okos ember addig nem tanul, legföljebb csak aki magoló vagy stréber. Hát
november közepén csakugyan elkezdôdik a játék. Elsônek, mondjuk – nem emlékszem
már pontosan, de mindegy –, a húszas számú gyereket hívja fel. Semmit sem tud, csak
hasalni próbál, valószínûleg szekundát kap, de nem baj: januárig még könnyen kija-
víthatja, mert bizonyos, hogy a következô felelései mind igen jól sikerülnek majd. Ak-
kortól fogva ugyanis nemcsak ô, hanem mindnyájan tudtuk, ki mikor kerül sorra. A
húszas után tudniillik senki más nem következhetik, mint a harmincegyes, aztán a
negyvenkettes és így tovább – mindig a sorban utána jövô tizenegyedik. Ez volt a kulcs-
szám, csak ezt kellett tudni, hogy mindig jól felelhessünk. Amíg az elsô gyerek húzza
az idôt, a következôk gyorsan átfutják a leckét, megszervezik a súgást, és már valami
tûrhetôt makognak. Ma a hatvannégyes felel utoljára, és minthogy hatvanhatan va-
gyunk a népes osztályban, a következô órán a kilences kezdi. Ez én vagyok; addig ké-
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nyelmesen elkészülök, biztos a jeles. De minthogy elsônek felelek majd, természete-
sen csak a lecke elejét tanulom meg, a többit el sem olvasom.

Így ment ez tovább is, az egész éven át. Angyal tanár úr mindig pontosan megtar-
totta ezt a rendszert, sohasem tévedett. Mi sem. Így szépen elboldogultunk mindnyá-
jan. Egyik tanárunk sem osztogatott annyi jelest meg jót, mint ô. És egyiktôl sem ta-
nultunk oly keveset, mint tôle.

A következô évben egy rokonszenves átlagtanár tanította a történelmet. Nála már
kénytelenek voltunk valamit tanulni, de szelíd ember volt és elsôsorban latin szakos,
nem vette túl komolyan ezt a melléktárgyat.

Késôbb Váczy János volt a történettanárunk. Ô volt a harmadik tudós az akkori ta-
nári karban. Angyal kissé zömök, kövéredésre hajló ember volt, barátságos és gyakran
szórakozott, volt benne valami bohémség, ruhája is elég hanyagul lógott rajta. Váczy
pontosan az ellentéte volt. A közepesnél valamivel alacsonyabb, de arányos termet;
mindig fehér ing, magas keménygallér, kétsoros kabátja mindig begombolva; az egész
ember csupa rend és zártság. Kis, kerek, ôszülô koponya, pirosas, szigorú, mindig me-
rev arc; orrán aranykeretes csíptetô vékony lánccal, amelynek másik végét gomblyu-
kába fûzte. Mintha az egész ember korlátok közé lenne szorítva, odaláncolva valami
láthatatlan gomblyukhoz, nehogy elrepüljön. Pedig ez a veszély igazán nem fenyeget-
te, mint ahogy csíptetôje sem esett le soha az orráról, hanem szilárdan megállt rövid-
látó szeme elôtt.

Mint tudósnak, tulajdonképpen nem a történelem volt a szakmája, hanem az iro-
dalomtörténet. A történelmet a könyv szerint tanította, legfeljebb hozzámagyarázott
valamit, ami persze éppoly érdektelen volt. Talán egyszer láttuk csak nevetni, amikor
az egyik gyerek valami különleges szamárságot mondott; néha egy-egy torz mosoly is
felvillant a csíptetô mögött, de általában változatlan maradt az arckifejezése. Nem szi-
dott, de nem is dicsért soha senkit; akár jól, akár rosszul felelt valaki, ugyanazzal a me-
rev képpel írta be noteszébe az osztályzatot. Így hát nála már komolyabban kellett ta-
nulnunk. Meg is tanultunk egy csomó nevet meg évszámot meg szólamot. Egyebet, va-
lami lényeget, nem; és végeredményben az eseményeknek még az a merôben felszíni
képe is összefolyt bennünk, amelyet ez a száraz tudós megpróbált elénk tárni. Mintha
az utazó csak azt tudná, mi a neve ennek a hegynek, annak a szigetnek, és hány fok
alatt fekszik, magát a tájat azonban nem látná: így tanultunk történelmet.

De ez végtére csak unalom volt, elég könnyen kibírtuk. Az igazi gyötrelem csak ak-
kor szakadt ránk, amikor ugyanez a Váczy János doktor a saját szaktudományára, a
magyar irodalomtörténetre tanított bennünket. Ez valóságos csapás volt; engem sze-
rencsére csak egy évig sújtott. De nem szakítom meg az idôrendet; ez késôbb volt, a
hetedik osztályban, majd akkor beszélek róla. Itt csak annyit: még nagyobb szerencse
volt, rám és mindnyájunkra, hogy az eleven magyar irodalomba nem ô vezetett be min-
ket, hanem Sebestyén, az elsô osztálytól fogva.

Ez a mûvelt tanárunk nem volt szaktudós, de többet tudott, mint tíz fémjelzett do-
cens vagy professzor együttvéve. És ami még több: szerette az irodalmat, fôleg a köl-
tôket, és velünk is meg tudta szerettetni. Benne élt az irodalomban, maga is író volt,
elsôsorban kritikus. Egyebek között két kitûnô könyve jelent meg a Filozófiai Írók Tá-
rában a görög gondolkodás kezdeteirôl és a cinikusokról; Ibsen verses drámáját, a Peer
Gyntöt ô fordította elôször magyarra. Sajnos sokat dolgozott, ezért keveset alkotott.
Fômûve az volt, hogy bennünket és még néhány nemzedéket többé-kevésbé kultúrem-
berré nevelt.



Ô nem a Halotti beszéddel kezdte, nem is Tinódival, hanem Vörösmartyval, Kölcsey-
vel, Arannyal, Petôfivel. Ez is múlt volt, történelem, de még jelen is. Az a magyar iro-
dalom, amely még a mi ifjúkorunkba is belezengett, és hiszem, élô marad mindaddig,
amíg ez a nemzet él, csak a múlt századi reformkorral kezdôdik. Elôtte kevés, Arany
után sokáig még kevesebb az, amihez a lelkünknek még igazi köze van. Csak nagy ko-
roknak van nagy költészetük, s a dualizmus kora, bár hosszú, de kicsi volt – mindad-
dig, míg annak a régi reformkornak szelleme föl nem éledt benne. Szabadság, szere-
lem, mint Petôfi mondja, és talán a végsô titok, Isten is, mint Ady tanúsítja: valóban
ezek a líra örök ihletôi. Egy kor és költôje pedig akkor nagy, és lelke akkor marad élô,
ha mindenekelôtt a szabadságért küzdött.

A Talpra magyarra még apám tanított meg négyéves koromban. Rossz vers, csak sza-
valni való, de ma sem tudom még magamban mormolni sem anélkül, hogy valami húr
meg ne rezdülne bennem. A szabadságverseket a tanterv persze csak óvatosan adagol-
ta nekünk. Azt például nem is tudtuk, hogy Petôfinek van egy olyan verse is, amely-
ben a királyok felakasztását javasolja. Ez egyébként nem volt nagy kár; ez a vers még
rosszabb, s a módszer, amelyet a költô ajánl, nemcsak barbár, hanem felületes is. Arany
mélyebbrôl fogta meg ezt a témát: a lelkiismeret, nem az erôszak szintjén, s ezért ma-
gasabbra is szállt vele. A walesi bárdok, úgy érzem, nemcsak fölemelôbb, hanem lází-
tóbb is, mint Petôfi propagandarefrénje. Olvasókönyvünkben, ha jól emlékszem, ez
sem volt benne, Sebestyén azonban könyv nélkül is megtanultatta velünk. Sôt azt sem
hallgatta el, hogy Edward angol királyon valójában Ferenc Józsefet kell érteni – per-
sze csak azt az ily nevû „másikat”. És néhányan talán – én mindenesetre – egész éle-
tünkre megjegyeztük azt is, amit magyarázatához hozzáfûzött: hogy a szellem sohase
hódoljon be az erôszaknak.

A tantervvel általában nem sokat törôdött. Gyakran egészen mást és mindig jóval
többet tanított, mint amit fentrôl elôírtak. Például – ez is késôbb volt ugyan, de itt mon-
dom el, hogy jobban megvilágítsam ennek az igazi tanárnak a módszerét – a hatodik-
ban, úgy emlékszem, retorikát vagy poétikát kellett volna tanítania. Nem volt kedve,
hogy ilyen áltudományok elvont és elavult szabályaival gyötörjön minket, hanem ehe-
lyett végigfuttatott bennünket az egész világirodalmon, Hésziodosztól kezdve Edmond
Rostand-ig és Gerhard Hauptmannig. Olvastunk néhány szemelvényt Dante Poklából,
könyv nélkül is megtanultuk Antonius shakespeare-i gyászbeszédét, sôt De Scudéry
kisasszony tizenhetedik századbeli irodalmi szalonjába is bepillantottunk. Tôle tudtuk
meg azt is, hogyan kell kiejteni Maeterlinck nevét. Ez persze csak kirándulás volt szá-
munkra ismeretlen szellemi tájakra; alapos mûveltségre ezzel még nem tettünk szert,
inkább csak neveket és címeket ismertünk meg. De valamennyire mégis megtanultunk
legalább tájékozódni az idegenben, és néhányunkban csakugyan kedvet ébresztett,
hogy majd közelebbrôl is megismerjük az európai lelket. És ez jó elôkészület lehetett
volna arra, hogy nyíltabb szemmel lássuk az épp akkor teljes lendülettel kibontakozó
legújabb hazai irodalmat is. Hogy jobban megértsük azokat a különös újfajta költôket-
írókat, akik megint egyszer kitárták a kapukat Európa felé, és akikben jórészt ennek
az akkori nagyvilágnak forrongó, zavaros, de gazdag és sokszínû lelke formálódott „új
magyar igék”-ké.

És végtére a világirodalomba a magyar irodalom is beletartozik, s ha valaha, épp ak-
kor igazán méltó része is volt. Ha magyartanárunk avégbôl, hogy irodalmi mûveltsé-
günket szélesítse, egész az akkori legújabb idegen írókig vezetett el bennünket, aligha
mondhatott volna le arról, hogy a legújabb magyarokról is beszéljen, még ha ezzel ta-
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lán végképp szét is repesztette volna a hivatalos tanterv kereteit. Lehet, hogy a rá kö-
vetkezô évben, ha nem helyezik át a színiakadémiára, hanem továbbra is minket tanít,
erre is sort kerített volna.

Lehet – de nem hiszem. Mert erre lett volna már korábban is ok és alkalom, és nem
történt meg. Hogy miért nem, azt akkoriban, amikor egyáltalán észrevettem, nem is
értettem meg, csak késôbb. Úgy érzem, ez a negatívum is hozzátartozik nemcsak en-
nek a nagy tanárnak, hanem a kis kornak is szellemi képéhez, és ahhoz is, amirôl mind-
járt ezután akarok szólni.

A rengeteg vers között, amelyet az elsô négy osztályban a magyarórákon megismer-
tünk, volt elég sok újabb, sôt egyidejû költô mûve is. A miniszteri látókörben ugyan a
magyar költészet Arany Jánossal végleg lezárult, de Sebestyén nemcsak tárgyban, idô-
ben is túllépte a tantervet: beszélt Reviczky Gyuláról, Vajda Jánosról is. Sôt nem annyi-
ra a gyönyörûség, mint inkább a teljesség kedvéért néhány élô kortárstól is olvastunk
rímes sorokat, például Kiss Józseftôl és még talán három vagy négy kis költôtôl, akik-
nek a nevére is alig emlékszem már, és, gondolom, az irodalomtörténet még kevésbé.
Ez lenne a legújabb magyar líra? Úgy látszik, csak ez. Legalábbis Ady Endrének Se-
bestyén még a nevét sem említette soha, s így mi sem tudtunk róla.

Pedig Ady körül akkor már javában folyt újságokban, folyóiratokban az elkeseredett
harc, mûvelt társaságokban a dilettáns vita. Mi, gyerekek nem olvastunk újságot, ezek-
rôl a szócsatákról legföljebb csak fél füllel hallottunk, és természetesen nem figyeltünk
fel rájuk. Ô sem tudott volna minderrôl, azért nem szólt nekünk?

Néhány év múlva meggyôzôdtem, hogy bár életeleme a klasszicitás volt, kezdettôl
fogva nagyon is jól ismerte és becsülte Ady, Babits költészetét s az egész új irodalmat.
És azt is megértettem, miért nem beszélt mégsem róluk. Ez a kitûnô tanárunk szabad
lélek volt, de a megélhetés rabja. Tanári fizetésébôl nem tudta népes családját eltarta-
ni, ezért újságírói állást is vállalt. A középosztály legtekintélyesebb lapjának, a Buda-
pesti Hírlapnak volt munkatársa; irodalmi, fôleg színházi kritikákat írt, és úgy tudom,
olykor névtelenül vezércikket is. Adyt pedig épp ez a lap támadta a leghevesebben,
élén a fôszerkesztôvel, Rákosi Jenôvel, aki maga írta ellene a legélesebb és nagyrészt
a legparlagibb cikkeket. Sebestyén lehetôleg nem vett részt a mûveletlenségnek ebben
a hadjáratában; úgy tudom, csak egyszer bonyolódott – nyilván fôszerkesztôi parancs-
ra – kínos vitába Hatvany Lajossal, amit nyomban utána meg is bánt. De persze nyíl-
tan nem is szállhatott szembe Rákosi felfogásával, még mielôttünk, az iskolában sem.
Sôt ez önmagában is kockázatos lett volna, még ha újságírói állása nem is kötötte vol-
na. Mert ebben a kérdésben nemcsak a közvélemény jelentôs része állott Rákosiék
mögött, hanem a hangadó politikusok, a hivatal urai, elsôsorban a kultuszkormány is.
Adyban mindnyájan a hazafiság, az erkölcs és az ízlés végveszedelmét látták. Tanári
katedráról még a nevét sem volt ajánlatos kiejteni, hacsak nem lebecsülô vagy ellen-
séges hangon. Így hát Sebestyénnek, ha valamennyire is méltatni akarta volna, mind
a két kenyéradó gazdájával szembe kellett volna szállania. Viszont mind a két irány-
ban érdemet szerezhetett volna, ha lecsepüli a költôt – meggyôzôdése ellenére.

Négy gyereke volt, nem lehetett hôs. De hazudni sem akart hatvanhat gyereknek;
egynek sem. Azt tette hát, amit a viszonylagos erkölcs követelt, de aminél többet a föl-
tétlen erkölcs sem követelhet egyetlen szellemellenes korban sem a szellem emberé-
tôl: hallgatott arról, amirôl veszélyes lett volna szólni.

Amikor az ötödikbe jártunk, 1908–1909-ben, az Ady-vita körülbelül a tetôpontjá-
ra ért. Én még mindig nem olvastam egyetlen versét sem, de a harc egy-egy hulláma
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akkor már hozzánk is elért újságcikkek, hallomások, másodkézi értesülések útján. Se-
bestyén ebben az évben csak latinra tanított minket, magyartanárunk Dénes Lajos dok-
tor volt. Még fiatal, rokonszenves ember, finom elme, mûvelt esztétikus; ô is igyeke-
zett többet adni nekünk, mint az átlagtanárok szoktak, és mint amennyit a tanterv kí-
vánt. Szerettük ôt, megbíztunk az ítéletében. Örült, ha kérdeztünk tôle valamit, ami
nincs benn a könyvben, s rendszerint pontos és érdekes választ adott, bár észrevettük,
hogy a kényesebb kérdésektôl óvakodik.

Az egyik tanári órán felálltam, és megkérdeztem tôle, csakugyan igazi költô-e az az
Ady Endre, akirôl mostanában annyit beszélnek, vagy csak valami fûzfapoéta?

Kissé kelletlenül nézett rám; ennek a kérdésnek láthatólag nem örült. Pár pillana-
tig gondolkodott.

– Költônek költô – mondta aztán. – De azt ajánlom, maguk elégedjenek meg csak
Arannyal, Petôfivel, Vörösmartyval.

Többet nem mondott. Vártam még, de intett, hogy üljek le. Nem lettem sokkal oko-
sabb, de nem is kérdezhettem volna többet, hiszen semmit sem tudtam Adyról.

A válasz kissé szûk volt és óvatos, de voltaképpen pontos. Költô – ezzel nem mon-
dott sokat, de legalább igazat mondott. Ahogyan mondta és amit hozzáfûzött, abban
persze volt valami enyhe gúny is vagy legalábbis tartózkodás: költônek éppen költô,
mint sokan mások is, nem lehet tagadni, de túlbecsülni sem kell. Végeredményben te-
hát sem jót, sem rosszat nem mondott; megmaradt az „arany középúton”, amibôl csak-
ugyan sohasem lehet baj, csak éppen okosabb és jobb sem lesz tôle a világ. De vajon
nem volt-e igaza abban, hogy mi elégedjünk meg a jól ismert, régi nagyokkal? Hiszen
gyerekek voltunk, nem értünk még meg Adyra – mint az ugyancsak infantilis magyar
középosztály sem.

Az óra után Györki Pista odajött hozzám.
– Nincs igaza Dénesnek. A bátyám azt mondja, Ady nagy költô, szebb verseket ír,

mint Arany János.
A bátyja Györki Imre volt, a késôbbi szociáldemokrata politikus. Ô már akkor elvált

a gyermeki középosztálytól. De ez a családi érv persze nem gyôzött meg engem.
– Nono – nevettem –, az mégsem lehet.
– De igen. Hallgasd csak meg ezt: „Szállani, szállani, szállani egyre, / Új, új vizekre, nagy

szüzi vizekre.” Nem gyönyörû?
Többet nem tudott a versbôl. Ez is több volt, mint amennyit én tudtam. Most hal-

lottam életemben elôször két valóságos Ady-sort. Mert hamisat már hallottam néhá-
nyat. Bandi bátyám sem ismert tôle semmit (csak jóval késôbb szerette meg), de szíve-
sen nevetett együtt barátaival, akik egy vicclapköltô ostoba paródiáit idézgették Ady
verseiként. Ezeknek akkor nagy sikerük volt a mûvelt középosztály körében; sokkal
többen olvasták, mint az igaziakat. S a lelkes nem olvasók ezekbôl a bökversekbôl for-
málták meg ítéletüket: hát lehet komolyan venni ezt az „adibandit”, aki ilyeneket ír?

Meglepôdtem. Ez a két sor nyomban megragadt bennem.
– Különös, de szép.
Talán csak azért szép, mert különös? Arany csakugyan nem írt ilyent, Petôfi sem. De

úgy látszik, az is lehet szép, ami más, mint amilyent megszoktunk.
Valami kétely mégis maradt bennem. Miért mondja háromszor egymás után, hogy

„szállani” és kétszer, hogy „új”? És mik azok az „új vizek” s még hozzá „szüzi vizek”? Hal-
lom, azt is mondják, hogy Ady versei érthetetlenek, sôt ez az egyik legfôbb vád ellene.
Hát ez a két sor csakugyan nem olyan világos és egyértelmû, mint például az, hogy
„Befordúltam a konyhára, Rágyujtottam a pipára”. Viszont, úgy érzem, szebb.
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És gyerekeszemmel annyit mégis megsejtettem, hogy amit én nem értek, az nem
valami oktalan furcsaság, hanem rejtély, amelynek a költô tudja a titkát, s egyszer majd
én is megértem.

A tavasz már végére járt, közeledtek a vizsgák. Elég nehéz volt ez az év, s pénzt 
is kellett keresnem, négy tanítványomat készítettem elô. Nem gondoltam hát tovább
Adyval.

A szünidôt ebben az évben, 1909-ben is Abbáziában töltöttem Mariska nénémék jó-
voltából, akik akkor még állandóan ott éltek, és nyolc év óta minden nyáron vendégül
láttak engem. Ez az egykori horvát–olasz halászfalu a monarchiának jóformán egyet-
len tengeri fürdôje volt. Néhány szomszédos meg közeli település csak késôbb jött di-
vatba, a dalmát tengerpartra pedig akkor még senki sem járt nyaralni. Az már a Bal-
kán volt, ez azonban még Közép-Európa. Rajongói, némi túlzással, „az Adria Nizzá-
já”-nak” nevezték. A Quarnero-öbölnek majdnem a csücskében fekszik, az elszelídü-
lô tenger itt már komoly vihar idején sem ver félelmes hullámokat. Mögötte a „Nagy
hegy”, a Monte Maggiore, felfogja az északi és nyugati szelet, viszont fenyô- és babér-
erdôi – nem tudom, megvannak-e még – akkor mindenesetre jelentékenyen enyhítet-
ték a „scirocco” hevét. Igazi kispolgári éghajlat volt ez; egyebek közt nyilván ezért is
lett kedvenc nyaralóhelye a jobb módú pestieknek. Meg azért is, mert még az „össz-
monarchiához” tartozott, nem kellett idegen pénzt váltani, útlevélre sem volt szükség
– bár arra akkor még máshova sem, Európa-szerte; ha jól tudom, egyedül Törökor-
szág kivételével. Más nyelven sem kellett tudni, mint németül, ezen pedig minden va-
lamirevaló pesti ember elég jól beszélt; nagy része jobban is, mint magyarul. És fôleg
nem volt messze: Fiuméig körülbelül tizenkét óra vasúton, onnét háromnegyed óra
hajón – ebbôl majdnem öt perc azon a „magyar tengeren”, amely a háromból akkor
még megmaradt.

Ezen a nyáron is sok pesti üdült itt. Vilmos bácsi divatboltjában mindenféle magyar
újságot is árultak, s bár csak másnap, sôt gyakran kétnapi késéssel érkeztek, mindig
elkelt valamennyi. A bécsi és gráci lapok már aznap ott voltak, de ezeket a magyarok
nem vásárolták; ráérünk holnapután is megtudni, mi van a nagyvilágban. Nem volt
még rádió, az emberek nem szoktak még hozzá ahhoz, hogy percenként értesüljenek
az eseményekrôl. Tagadhatatlanul nyugodt kor volt ez.

És ezen a nyáron csakugyan nem is történt semmi olyan, ami a pesti polgárt izga-
lomba hozta volna. Perzsiában gyôz a forradalom, a sahot elûzik, kiskorú fia lép a trón-
ra. Spanyolországban anarchista forradalom tör ki, a kormány véres harcokban leve-
ri, Ferrert kivégzik. Csupa távoli dolog, mi közünk hozzá. Ferenc Ferdinánd trónörö-
kös Sinaiába látogat, román diákok letépik a magyar zászlót; szemtelenség, de hát ez
is messze van, és tulajdonképpen semmi jelentôsége sincs, azonkívül nem is igaz, leg-
alábbis a bécsi külügyminisztérium cáfolja – igen helyesen, hogy megnyugtassa a ke-
délyeket. Egyetlenegy igazi szenzáció esik csak, mégpedig csakugyan a közelben, itt a
szomszédban: két bandita Fiuméban kirabol egy bankot, az igazgatót agyonlövik; az
izgalmas nyomozás lázba hozza az embereket, akkor kivételesen az osztrák lapokat 
is elkapkodják a pestiek. Mi történt még? A többi megint nem érdekes. A cár meglá-
togatja Fallières elnököt, aztán az angol királyt; úgysem tudjuk meg, mirôl beszél-
gettek, de hát nem is fontos. Alighanem csak szorosabbra akarják fûzni a hármas an-
tantot a közép-európai hármas szövetség ellenében; hát csak fûzzék, ez sem jelent sem-
mit. A távolban itt-ott csakugyan mintha recsegne-ropogna valami, de a Habsburg
Birodalom szilárdan áll, erôs és egészséges; ki gondolna itt valami háborúra vagy ép-
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pen forradalomra? Abbáziában süt a nap, és hûs a tenger, s az egész monarchia felett
is derült az ég.

S a magyar politikára is nyári unalom terül rá. A képviselôk nemsokára szabadság-
ra mennek, az országházban már csak lanyha viták folynak a koalíciós kormány hívei
és a Tisza-párti ellenzék között. Ezzel sincs mit törôdni; ráérünk holnapután megtud-
ni az újságból, mi a véleményünk minderrôl.

A legokosabb, ha az ember nyaralás közben nem is vesz a kezébe újságot. Én min-
dennap kezembe vettem valamennyit, még a külföldieket is, de nem azért, hogy olvas-
sam ôket, hanem a bélyegeket szedtem le a címszalagokról. Sôt gyûjtôszenvedélyem-
ben néhányszor még a padláson is kutattam régebbi lapok után.

Egyszer véletlenül mégis belepillantottam valamelyikbe. Véletlenül? Ma is azt hi-
szem, inkább sorsszerûen. Egy cikken akadt meg a szemem: Ady Endrérôl szólt. Már
nem tudom, ki írta, s azt sem, melyik újságban jelent meg; bölcs berendezése a lélek-
nek, hogy elfelejtjük, amit kár lenne megjegyezni. Akárki írta, a neve még azt a rövid
éltû halhatatlanságot sem érdemli meg, amit az én följegyzéseim biztosítanának neki.
Az is lehet, hogy valami régebbi újság volt, s a lompadláson kotortam elô a szemétbôl.
Mindenesetre odavaló volt.

Elolvastam – és elképedtem. Attól is, amit mondott, de még inkább attól, ahogy
mondta. Durva, ízléstelen, dühödt írás volt, nyál fröcskölt belôle. Itt is „adibandi”, ki-
zárólag így. Lerántotta a költôt a sárba, megtaposta, belérúgott. Egyetlen szavára sem
emlékszem már, csak maga ez a parlagi hang maradt meg bennem. Az érveire már ak-
kor sem figyeltem; hála Sebestyénnek, volt már valami stílusérzékem, és tudtam, hogy
aki ily tehetségtelenül ír, annak, akármit mond is, nem lehet igaza. Egy jó írásmû ve-
szélyes is lehet: hazudni lehet szellemesen, ügyesen, megnyerôen is. De aki szellem-
telen, üres, aki úgy akar meggyôzni, hogy ordít és köpköd, gondolat helyett csak rút
hangjának erélyével, az egész bizonyosan hazudik.

Ezt világosan éreztem akkor. Ez a pocsék írásmû épp az ellenkezô hatást váltotta ki
bennem, mint amelyre szerzôje – egyébként a nem olvasók körében bizonyára siker-
rel – számíthatott. Ennek a hülyének egész biztosan nincs igaza; meg kell tudnom hát,
mi az igazság.

Még aznap írtam Pestre a bátyámnak, küldje el nekem a Nyugat legújabb számát;
sürgôs, nagyon fontos. Bandi tisztelte szeszélyeimet, postafordultával megjött a lap;
csak annyit írt hozzá, hogy egy koronába került, de azt hiszi, nem éri meg.

Nagy, kék fedelû füzet, homlokán karcsú betûkkel: NYUGAT. Ügyes cím, mindössze
hat betû, könnyen vált jelképpé, mint a Holnap is. De mit jelképez? Nemigen értettem
mindjárt, s ez kissé bizalmatlanná tett. Ma is úgy érzem, nem volt egészen szerencsés
ez a cím. Volt benne valami kétértékûség. Egyrészt vonzónak éreztem: nyilván azt je-
lenti, hogy mi magyarok ne zárkózzunk be földrajzi és szellemi határaink közé, hanem
tekintsünk ki a nagyvilágba, értsünk meg idegen eszméket, és szívjunk be másfajta szép-
ségeket is, mint a mieink. De másfelôl azt éreztem, hogy van ebben a címben valami
nyegleség is. Akik kitalálták, mintha nem utolsósorban azt is akarták volna hangsúlyoz-
ni vele, hogy ami magyar, az csak másod- vagy tizedrendû lehet, s csak az érték, ami kí-
vülrôl jön, vagy kinti hatásokat tükröz. A Nyugat-jelképnek és ezzel összhangban né-
hány írója munkásságának csakugyan volt ilyen lebecsülô célzata is. És talán legfôképp
ezért keltett már maga ez az irodalmi zászló is annyi elôleges ellenérzést nemcsak a ma-
radiak, hanem olyan mûvelt és jó szándékú magyarok között is, akik szerették Európát,
de magyarságukat is. Ez mindenesetre kár volt; majd szólok még róla.
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Alul egy szép plakett rajza: kucsmás magyar gyertyavilágnál ír, és a távolba néz. Sze-
rencsés ellensúlya a kétértékû címnek. A borítólap nem árulta el, hogy Mikest ábrá-
zolja és Beck Ö. Fülöp mûve.

Második évfolyam, tizenötödik szám, 1909. augusztus 1.
Felül, mindjárt a cím után, a szerkesztôk neve. Fôszerkesztô: Ignotus. Ki ez az „is-

meretlen”? Valami nagyúr lehet, vagy talán nagyon csúnya a neve, azért titkolja. Szer-
kesztôk: Fenyô Miksa és Osvát Ernô. Számomra éppolyan ismeretlenek. Az írók is a
címlapon, mind. De itt van, amit keresek – Ady Endre: Versek. Hát mindjárt meglát-
juk, mi az igazság.

És megláttam.
Elindult egy leány – ez volt az elsô Ady-vers, amelyet életemben olvastam.

„Ma elindult elébem valaki
S ma indulok vont derékkal elébe:
Üdvözlégy, te hajnalos, szûz leány,
Nyûtt alkonyom selymes vászoncselédje.

Zeng a világ, szeretni készülök
S gügyög egy lyány, aki sohase látott,
Óh, szédülô, óh, udvaras szemû
Ismeretlen, áldott a te lyányságod.”

Mohón nyeltem a sorokat, ittam a vers zenéjét, mélyen beszívtam buja illatát. Ami-
kor idáig értem, elakadt a lélegzetem. Most, majdnem ötven év után is visszaérzem azt
a borzongást és utána a forróságot, amely akkor átfutott a gerincemen. Mintha vala-
mi csoda zuhant volna belém egy ismeretlen világból. Ez a vers csakugyan más, egé-
szen más, mint amilyeneket eddig ismertem. Idegen, rejtelmes, nehéz, de erôs és gyö-
nyörû. A képei fénylenek és lángolnak; egy vulkán ontja itt tüzét. Most már értem, mit
jelent az, hogy ez a költô „új vizeken” jár.

Kipirulva olvastam tovább:

„Ifjú testét, ím, hozza ringatón,
Csípôire, szent áldozat-hozókra,
Irigy örömmel ragyog a szemem:
Itt egy lyány s én tanítom a csókra.”

Annyira bennem zengett a ritmus, annyira a szavak zenéje-hulláma volt a legelsô,
ami megkapott, hogy ezen a soron megakadtam egy percre. „Lyány” vagy „leány”? A
versben váltakozik a két szóalak; úgy éreztem, itt „leány” kellene. Talán sajtóhiba? A
Szeretném, ha szeretnének kötetben is ugyanígy jelenik meg; csak késôbb, a költô halála
után javította ki az egykötetes kiadásban Ady összes versének gondos szerkesztôje,
Földessy Gyula „leány”-ra.

Ez volt akkor az egyetlen „kritikai észrevételem”. És természetesen ez is fölösleges
volt.

Azóta tudom, hogy Adynak nem ez a legnagyobb verse, bár ma is egyik remekének
tartom. Ha húsz vagy harminc évvel késôbb olvastam volna elôször kritikussá edzô-
dött szemmel, bizonyára észrevettem volna sok tökéletes sora között azt a néhányat is,
amely egyenetlen, elsietett vagy éppen modoros. De ma is azt hiszem, hogy akkor volt
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igazam, amikor ezeket nem vettem észre. Mit számít egy-két foltja a Napnak, ha az
egész ragyog? Én az egészet néztem, és belekáprázott a szemem; az egészet éreztem,
és fölhevültem tôle.

És persze az egészet, épp a vers velejét, nem értettem meg. Tizenhatodik évemben
voltam, tettleg még szûz (ha ugyan szabad ezt a szót hímnemben is mondani), de –
vagyis épp azért – a nôi szüzességet semmire sem becsültem. Fruskákkal nemigen paj-
táskodtam, egy-egy nagylánynak csak a csókjáról ábrándoztam néha; a vérem érett
asszonyok láttára pezsdült, és képzeletemben velük éldeltem a pubertás magányos gyö-
nyörûségeit. Ez a vers pedig egy szûz lányról szól, aki elindul a költôhöz, hogy nekiad-
ja a szüzességét. Mi lehet ebben valami különösen jó, miért ujjong ezen annyira a köl-
tô? És vajon feleségül veszi-e majd? Vagy legalább igazán, szívbôl-lélekkel is szereti ezt
a szüzet? Nem valószínû, mert akkor nem fejezné be a verset ilyen gôgös-kegyetlenül:

„Hogy holnap, mint hálálkodó kutya
Csókolja a kezemet egy új asszony.”

De mindez, épp azért, mert nem értettem, annál inkább izgatott. Bizonyos, hogy ez
a költô nem hazudik, nem kendôz semmit. Nyilván ez hát az igazság, vagyis csakugyan
ez a férfiszerelem: vad, önzô vágy egy pillanatnyi gyönyörre.

Tanáraink mindig ügyeltek arra, hogy szerelmen, ha már egyáltalán ki kellett ejte-
ni ezt a szót, ne értsünk egyebet, mint az ártatlan léleknek valami szép és finom rez-
dülését, szelíd vonzalmat vagy érzelmes ábrándozást, mindenesetre csak valami han-
gulatot. És a költôk is, akiket ismertünk, csak aggálytalan metaforákban beszéltek ró-
la. Petôfinél – pedig ô elég veszélyes költô volt – a szerelemnek van „rózsafája”, van „fül-
miléje”, még „pohara” is, ezenkívül vannak „fejér felhôi”, és legfôképp „holdvilága” van,
csak éppen lényege nincs. Azaz bizonyára van, de arról nem illik dalolni; még ô sem
mert. Talán mert az már nem dal lenne, hanem vihar?

Most hirtelen úgy éreztem, hogy még titkos, nyomorúságos kamaszörömeinknek is
több közük van a lényeghez, mint például a holdvilágnak. Ady az egyetlen költô, gon-
doltam, aki a szerelemrôl a valóságot mondja. Azóta tudom, hogy nem az egyetlen, de
alighanem ebben is a legnagyobb. Ez a vers annyira megmarkolt, hogy mindjárt átdo-
bott a másik végletbe: a szerelemnek, gondoltam, nemcsak hogy ez a lényege, de egé-
szében sem egyéb, semmi több. Nem tudtam még akkor, hogy ez is szimplizmus, és
Ady sem vallja. De ebben a versében valóban csak a tiszta erotikum lobog, s másod-
szor-harmadszor olvasva már legfôképp ez rázott meg benne. Hiszen ez lázadás a meg-
szokott irodalmi illem, a tisztes ábrándok költészete ellen! Bizony az. De lázadni szép,
és ez a lázadás jogos. Mert ez a szemlesütô és metaforákba öltözô illedelmesség és az
az egész esztétika, amely mindenekelôtt ezt követeli a költôktôl, hazug. Ady pedig igaz
ember. Azonkívül, hogy nagy költô, ezt éreztem meg benne legelôször.

Ha szabad megint így mondanom: ezzel a szûzlány-verssel vesztettem el szellemi szü-
zességemet. Régi misztériumok újoncai érezhettek ilyent a beavatás pillanatában, ami-
kor lehullt elôttük a végsô titok fátyla. Túl a szavakon, fogalmak nélkül, egyszerre két ti-
tokba pillantottam bele én is: a költészet és Erósz misztériumába. Már lázasan, megré-
szegülve olvastam el újra meg újra a verset, vég nélkül ringatva magam az „új vizeken”.

De aztán mámoromba valami rémület is vegyült. Valóság-e ez a lány vagy csak jel-
kép? Mert ha valóság is, akkor bûn ez, megrontani egy szüzet. Hiszen már bizonyos,
hogy nem veszi feleségül, sôt mindjárt utána eldobja; csak ennyit akart tôle. Nem tud-
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tam, mit ér a férfinak a nôi szüzesség, de úgy tudtam – mert a család, az iskola, az egész
környezet erre tanított –, hogy a nônek ez a legnagyobb kincse. S hogy minden lány-
nak az a rendeltetése, hogy férjhez menjen, s ezt a kincsét vigye áldozatként a házas-
ság szentélyébe. Aki már elôbb eldobja, az erkölcstelen. S a férfi, aki házasságon kí-
vül elveszi tôle, még ha a lány önként adja is neki, bûnös. Nincs-e hát igazuk azok-
nak, akik azt mondják Adyról, hogy erkölcstelen költô, perverz, dekadens és nem tu-
dom még mi?

És ez a költô még csak meg sem köszöni a kincset. Ellenkezôleg, ô vár a lánytól há-
lát, pedig hát mit adott érte?

Nem, ez a lány nem lehet valóság; bizonyára csak jelképes tárgya a kegyetlen, vad,
erkölcstelen férfivágynak. S az egész élmény talán csak álom. „Gügyög egy lyány, aki so-
hase látott” – nyilván nincs is a világon, vagy csak most születik, azért „gügyög”; a köl-
tô csak elképzeli, hogy elindul feléje egy elvont térben és idôben, s majd vagy tizen-
öt-húsz év múlva elér hozzája. Addig sok minden történhetik; az is lehet, hogy akkor
majd feleségül veszi. Gyerekszemmel így mentegettem magam elôtt Adyt. Arra per-
sze nem gondoltam, hogy ha a házasság szentség, akkor férjes asszonyokkal szeretkez-
ni, amire én vágytam, nem kevésbé erkölcstelen. De hát a bûnöket csak másokban szok-
tuk észrevenni, magunkban lehetôleg nem.

Azután az jutott eszembe, hogy a szûz jelkép is lehet, álom is, de ezenkívül aligha-
nem valóság is. Homályosan azt éreztem – persze akkor még nem tudtam volna sza-
vakba foglalni –, hogy bûvös költô ez, mindenféle mágiához ért. S hogy a költészet a
legmagasabb fokon csakugyan valamiféle alkímia: a lélek lombikjában valóság, kép-
zelet, szimbólum s még nem tudom, hányféle elem olvad egybe és forr igazi arannyá.

Igen, hát valóság is lehet; a költô nem bánja, ha egészen annak érezzük, sôt, úgy ér-
zem, épp ezt akarja. Akkor hát csakugyan veszélyes költô ez; nemcsak az irodalmi il-
lendôség ellen lázad, hanem a szent közerkölcs ellen is. Sôt ez már nem is lázadás, ha-
nem forradalom. Törvényt rombol, és új törvényt hirdet. Jogos-e ez is? Az eszem még
habozott, de a szívem ezt felelte: igen. Éreztem, hogy ez a költô hû fia az életnek, s az
ô nevében támad egy életnyomorító álerkölcs ellen. Az élet azt követeli, hogy a lány
asszonnyá és anyává legyen. A polgári erkölcs azt, hogy szûzen menjen férjhez. És ha
nem tud férjhez menni? Akkor maradjon szûz, és úgy haljon meg. Hát persze, így van
rendjén; eszembe sem jutott addig, hogy kételkedjem benne. Most hirtelen ráébred-
tem, hogy ez az erkölcs gonosz és hazug, s Adynak igaza van, ha semmibe veszi, sôt
dacra száll ellene. Hány lánynak marad meddô a teste, sivár a lelke és vigasztalan az
egész élete, mert félénken tiszteletben tartja ezt a tilalmat! Családom és az ismerôs kör
rengeteg aggszüzére gondoltam, s a nyomorúságos kis zátonyokra, amelyeken megfe-
neklett az életük. Amennyire elejtett szavakra vissza tudtam emlékezni, mindegyiknek
akadt volna valakije, de vagy nem volt hozomány, vagy a fiú volt szegény vagy túl fia-
tal, legtöbbször mind a kettô; nincs állása még, sôt talán iparoslegény, vagy éppen gyá-
ri munkás – vagy ellenkezôleg, nagyon is elôkelô, aki húsz-harmincezer koronánál ol-
csóbban nem köt házasságot.

Nem könnyû ma már megérteni ezt; két világháború után a közfelfogás ebben is
elég alaposan megváltozott. Akkor azonban még ez a kegyetlen nemi erkölcs valósá-
gos átokként nehezedett fôleg a szegényebb középosztály lányaira. A parasztok és a
városi proletárok könnyebben vették, bár a bábaasszonyok tiltott mûtéteibe sok lány
halt bele, és kétségbeesett leányanyák sokszor pusztították el újszülöttjüket (ennek 
is Ady adott szívbe markoló hangot Kató a misén címû versében). A nagypolgárságot és

Csécsy Imre: Ady és Jászi kora • 753



az arisztokráciát pedig alig érintette, mert az ô körükben a házasság elsôsorban pénz-
kérdés volt, s a gazdag apa megfelelô áron még a legcsúnyább lánynak is vásárolha-
tott férjet. Az uralkodó kis-középpolgári erkölcs azonban a szabad szerelmet csak há-
zasságban élôknek engedte meg – hallgatólag ugyan, de annál általánosabban, min-
den fenntartás nélkül. Családapák és férjes asszonyok mellékutas kalandjain társa-
ságban, színházban pislogva-pusmogva derültek a polgárok; férfiak, ifjak és öregek
számára egyaránt a prostitúció szabályos intézmény volt, de ha egy lány „elbukott”,
nyomban felhördült ellene a közvélemény, és kiközösítették a „jó társaságból”.

A legszerényebb mûveltségû polgárság kedvenc lapjában, a Pesti Hírlapban egy ak-
kor igen népszerû és elég jó szándékú tollforgató, Szomaházy István Mindennapi prob-
lémák címû állandó rovatában egyszer nyilvánosan is fölvetette a kérdést: szabad-e a
lánynak házasság elôtt és nélkül szerelmi életet élnie? Általában, elvileg persze sem-
mi esetre, de egészen kivételes, különleges esetekben, ha a férjhez menés valamilyen
súlyos okból végképp reménytelenné vált, nem lehetne-e ezt a ballépést mégis meg-
érteni, sôt talán megbocsátani is? Ô maga hajlott erre a felfogásra, de kérte az olvasó-
kat, szóljanak hozzá. A rövid cikk óriási visszhangot keltett. Sokan válaszoltak, hete-
ken át folyt a cikksorozat, és valóságos közvélemény-kutatássá nôtt. (Ha jól emlékszem,
ez a balkáni háborúk idején volt; ilyen távoli események mindenesetre kevésbé érde-
kelték a magyar közönséget, mint a lányok szüzessége.) Volt olyan vélemény, egy-ket-
tô, hogy igenis szabad; néhányan azt mondták, hogy nem, de egészen rendkívüli hely-
zetben esetleg, talán mégis. A túlnyomó többség azonban határozott, egyértelmû és
könyörtelen nemmel válaszolt. Egy-egy mérsékeltebb felfogással tíz hajthatatlan kelt
vitára. A bûn elrettentô és a tisztaság fölemelô példáit idézték; aggszüzek elévülhetet-
len érdemükre hivatkoztak. És egyre többen vetették szemére az írónak, hogy egyál-
talán megpendítette ezt a kérdést, amely nem is kérdés. „Szoma” féltette népszerûsé-
gét, bezárta a vitát, és közmegnyugvásra kimondta a fellebbezhetetlen verdiktet: nem
szabad, soha, semmi körülmények közt. A lány, ha nem tud férjhez menni, sírja bele
bánatát éjszaka a párnájába, de maradjon „tisztességes”.

Ezekben az években jelent meg az úri középosztály legkedveltebb írójának, Herczeg
Ferencnek A Gyurkovics-leányok címû regénye. Nemsokára színdarabot is írt belôle. Ar-
ról szól, hogy egy ügyes mama hogyan fog férjet hozomány nélkül mind a négy lányá-
nak. Állítólag igen mulatságos mû; én máig sem olvastam, és színpadon sem láttam, de
tudom, hogy akkor kapkodták a regényt, és hónapokig játszották egyfolytában a dara-
bot. A kornak talán a legnagyobb irodalmi sikere volt ez; a valóságot ügyesen elkendô-
zô optimizmusán még évtizedek múlva is derült és épült a mûvelt közönség. És nem ta-
gadható, hogy valóban társadalmi probléma volt ez. Az egyetlen, amely akkor igazán
komolyan, szívbôl érdekelte ezt a réteget. És lám, ez is milyen könnyen és vidáman old-
ható meg. Én nem voltam kíváncsi sem a problémára, sem a „comme il faut” megol-
dásra, de természetesen én is benne éltem a lényegek elhallgatásának s az ostoba és ke-
gyetlen álerkölcsnek ebben a hazugan derûs légkörében. És ebbe hasított bele most ez
a villám, Ady szûzlány-verse, felgyújtva szívemet és megvilágítva a valóságot.

Ma is úgy érzem, nem volt véletlen, hanem a sors rendelte, hogy épp ez a verse, a
leplezetlen Erósznak ez a vad himnusza kerüljön legelôször a kezembe. Az Ady-világ-
nak ezzel csak az egyik tájába pillantottam bele, de épp abba, amely a közepe ennek
a kozmosznak. Innét indul ki minden út távolabbi mélységek és magasságok felé. Ma
is vallom, hogy Ady mindenekfölött a szerelem költôje. Talán a legnagyobb, aki vala-
ha élt, de ô maga minden bizonnyal ebben a legnagyobb.
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Abban, ami a legnagyobb a földön. Mert akármily magasra szállhat is a szellem a
csillagokon és a halálon túl, itt a földön az az elsô dolgunk, hogy szeressük az életet.
Életünk legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. Több volt, mint költô; be-
csületes, áhítatos és tökéletes mûvésze volt az élet e legkönnyebbnek látszó, de legne-
hezebb mûfajának is, amelyben a legtöbb ember csak kontár vagy gyáva csaló.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Például legelôször is meg kell élni. Aztán a
szerelmen kívül szeretjük a hatalmat is – általában jobban is, épp ez a baj –, meg a
pénzt, az összkomfortot és néhányan talán a szabadságot is. És másfelôl az ész is gyö-
nyörû kalandokra van hivatva, hogy fölfedjen minden rejtélyt, köztük – és talán a leg-
sürgôsebben – az emberi együttélés problémáit is. De úgy vélem, a végsô titkokat Erósz
rejtegeti, s a közös élet kérdéseit is könnyebben tudnók rendezni, ha földi értékeink
közül a szerelmet becsülnôk a legtöbbre. S vele együtt mindazt, ami belôle fakad: a
szépséget, a mûvészetet s fôképp a jóságot, ami nem egyéb, mint szublimált és általá-
nosított szerelem.

Ebben a dionüszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel elôttem. És vele
együtt, úgy éreztem, a világléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjúságom elsõ nagy
csodája.

Fölesküdtem Adyra, és tartom halálig.
„Ifjú szivekben élek”. Ez nekem is szólt, s szól még ma is. A szív, ha Ady él benne, öre-

gen is ifjú maradhat.

LEVELEK AZ „ISKOLÁ”-RÓL
Közzéteszi Kelecsényi László
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Az ISKOLA A HATÁRON egykorú fogadtatá-
sa több mint értetlen, olykor barátságta-
lan, néha ellenséges volt. Az elsô hirdetés-
szerû ismertetések (Film, Színház, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) diákregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kájaként ajánlották olvasóiknak a köny-
vet. A napilapok óvatoskodtak, kivártak. 
A Magyar Nemzet nyúlfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai történetet lát a mûben
(1960. január 26., r. p. névbetûkkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor üzente Ottlik a feleségének Szigliget-
rôl: „írtak valamit rólam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadság napilaphoz

képest sokára reagál. Bokor László bírála-
ta (1960. június 14.) a fasizmus lélektaná-
nak rögzítôjeként méltatja a szerzôt, ám
szemére veti, hogy e világnézet eredôit
kívül hagyja az ábrázolásból. Vészterhes
kifogás ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomdászai már szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisítô ítéletet mond a
könyvrôl. Az 1956 után félreállított egyko-
ri Lukács-tanítvány, Hermann István egy
eszmecsôsz szigorával igyekszik ideoló-
giai jópontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolásával.

Az Élet és Irodalom már a nagy vitát ki-
váltó Hermann-cikk elôtt foglalkozott a
mûvel. Kéry László irodalomtörténész


