
Abban, ami a legnagyobb a földön. Mert akármily magasra szállhat is a szellem a
csillagokon és a halálon túl, itt a földön az az elsô dolgunk, hogy szeressük az életet.
Életünk legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. Több volt, mint költô; be-
csületes, áhítatos és tökéletes mûvésze volt az élet e legkönnyebbnek látszó, de legne-
hezebb mûfajának is, amelyben a legtöbb ember csak kontár vagy gyáva csaló.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Például legelôször is meg kell élni. Aztán a
szerelmen kívül szeretjük a hatalmat is – általában jobban is, épp ez a baj –, meg a
pénzt, az összkomfortot és néhányan talán a szabadságot is. És másfelôl az ész is gyö-
nyörû kalandokra van hivatva, hogy fölfedjen minden rejtélyt, köztük – és talán a leg-
sürgôsebben – az emberi együttélés problémáit is. De úgy vélem, a végsô titkokat Erósz
rejtegeti, s a közös élet kérdéseit is könnyebben tudnók rendezni, ha földi értékeink
közül a szerelmet becsülnôk a legtöbbre. S vele együtt mindazt, ami belôle fakad: a
szépséget, a mûvészetet s fôképp a jóságot, ami nem egyéb, mint szublimált és általá-
nosított szerelem.

Ebben a dionüszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel elôttem. És vele
együtt, úgy éreztem, a világléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjúságom elsõ nagy
csodája.

Fölesküdtem Adyra, és tartom halálig.
„Ifjú szivekben élek”. Ez nekem is szólt, s szól még ma is. A szív, ha Ady él benne, öre-

gen is ifjú maradhat.

LEVELEK AZ „ISKOLÁ”-RÓL
Közzéteszi Kelecsényi László
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Az ISKOLA A HATÁRON egykorú fogadtatá-
sa több mint értetlen, olykor barátságta-
lan, néha ellenséges volt. Az elsô hirdetés-
szerû ismertetések (Film, Színház, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) diákregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kájaként ajánlották olvasóiknak a köny-
vet. A napilapok óvatoskodtak, kivártak. 
A Magyar Nemzet nyúlfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai történetet lát a mûben
(1960. január 26., r. p. névbetûkkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor üzente Ottlik a feleségének Szigliget-
rôl: „írtak valamit rólam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadság napilaphoz

képest sokára reagál. Bokor László bírála-
ta (1960. június 14.) a fasizmus lélektaná-
nak rögzítôjeként méltatja a szerzôt, ám
szemére veti, hogy e világnézet eredôit
kívül hagyja az ábrázolásból. Vészterhes
kifogás ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomdászai már szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisítô ítéletet mond a
könyvrôl. Az 1956 után félreállított egyko-
ri Lukács-tanítvány, Hermann István egy
eszmecsôsz szigorával igyekszik ideoló-
giai jópontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolásával.

Az Élet és Irodalom már a nagy vitát ki-
váltó Hermann-cikk elôtt foglalkozott a
mûvel. Kéry László irodalomtörténész



megértô módon, jóindulatúan ír róla
(1959. december 4.). Dicséri a könyvet a
kadétiskola poklának megjelenítéséért,
és ráérez a belsô szabadság megôrzésének
motívumaira is. Csipetnyi negatívum ke-
veredik csak elemzô soraiba: hiányolja a
fôszereplôk teljes életútjának bemutatá-
sát. A totalitásigény kisördöge bújik elô az
egyébként szellemtörténeti iskolázottsá-
gú, egykori Eötvös-kollégista irodalmár
kritikájából. Az igazán elsöprô érvényte-
lenítés a marxizmus sáncai felôl érkezik.
Hermann István tanulmányszerû írásá-
ban (A HÁTRANÉZÉS IRODALMA, Élet és Iroda-
lom, 1960. június 17.) nemcsak Ottlikot,
hanem például Szabó Magdát (AZ ÔZ) is
célba veszi kritikusi nyilaival. Provinciális
témájúnak tartja a katonaiskola regényét,
amely agyafúrt szerkesztési módszereivel
vezeti félre a gyanútlan olvasót. Szabó
Magda és Ottlik könyvét is visszalépés-
ként értékeli a dzsentritematika Mik-
száthnál és Móricznál már megoldott kri-
tikájához képest. Pár héttel késôbb egy-
szerre ketten is Ottlik védelmére kelnek
ugyanabban a lapszámban. Nagy Péter
határozottan megdicséri a regényt, és bur-
koltan vulgarizálással vádolja Hermannt
(HOVÁ NÉZ AZ IRODALMÁR? Élet és Irodalom,
1960. augusztus 5.). Mihályi Gábor szin-
tén Hermann-nal vitázik, pártfogását Sza-
bó Magda könyve fölé is kiterjeszti (NÉZ-
ZÜNK MÉG EGYSZER HÁTRA, uo.). Kéry László
szükségesnek tartja, hogy újra megszólal-
jon az ügyben. Írása (HÁTRANÉZÉS EGY KRI-
TIKÁRA, Élet és Irodalom, 1960. augusztus
12.) azonban disszonáns végszóval zárul.
A kritikai túlkapások fölötti sajnálkozá-
sa közben és az Ottlik-mû mentegetése
érdekében kockázatos fogalmat vezet be a
vitába. Miközben saját korábbi írását is fe-
lülbírálja, megpendíti, hogy a regény hô-
seinek magányérzése bizonyos korunk-
béli egzisztencialistákéval rokon. Ez az
idôzített bombaként ketyegô veszedel-
mes szótöltet késôbb robban. Koczkás Sán-
dor vitazáró cikkének (REALIZMUS VAGY DE-

KADENCIA? Élet és Irodalom, 1960. novem-
ber 4.) végsô konklúziója, hogy az Ottlik-
regény minden érdeme ellenére mégsem
realista alkotás, mert az ábrázolás akadá-
lya az író jellegzetesen egzisztencialista
életfilozófiája. Mai ésszel már elképzelhe-
tetlen, milyen súlyos, szinte följelentéssel
felérô cselekedet volt akkor az egziszten-
cializmus címkéjét ráütni valamire.

Akadtak azért értô elismerések is, me-
lyek valós értékeinek megfelelôen mél-
tatták a mûvet. Rónay György (Vigilia,
1960. január) gyorsan, ám nem felülete-
sen reagál az új könyvre. Írása mintha
egy másik bolygón született volna, annyi-
ra mentes mindenféle napi érdekû esz-
meiségtôl. Tóth Dezsô tanulmányáról
(Kortárs, 1960. március) már nem lehet
elmondani ugyanezt, de azért ô is nagy-
fokú minôségérzékkel elemzi a kritiku-
sainak nehéz leckét adó könyvet. Fô kifo-
gása az, hogy az erkölcsi rossz nem kap
eléggé éles bírálatot Ottliktól.

A vita utolsó szava Köpeczi Béláé, a Ki-
adói Fôigazgatóság akkori vezetôjéé. Ko-
lumnányi cikkének már a címe (EGZISZ-
TENCIALISTA JELENSÉGEK A MAI MAGYAR IRODA-
LOMBAN, Élet és Irodalom, 1961. május 5.)
elárulja, hogy a côgeráj regénye tôle nem
kaphat jó osztályzatot. A vitában megszó-
lalók többsége ideológiai nézôpontból
közelített az ISKOLA A HATÁRON-hoz. A re-
gény valódi felfedezése majd a hetvenes
évek folyamán megy végbe – többek kö-
zött – Beney Zsuzsa, Lengyel Péter, Tan-
dori Dezsô elemzéseiben. Ezért is jelent-
hettek sokat Ottlik számára azok a leve-
lek, melyeket barátaitól és írótársaitól ka-
pott. Vas István reflexiója már olvasha-
tó volt a Holmi hasábjain (2000. február,
144–145.). Ô még a kézirat nem is egé-
szen végleges változata alapján 1957. de-
cember 22-én vetette papírra elismerô
sorait.

Az ISKOLA A HATÁRON 1959 novemberé-
nek elsô napjaiban került ki a nyomdá-
ból. Ottlik emiatt megszakította hosszabb
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szigligeti tartózkodását, hogy Budapestre
utazva végre kezébe vehesse a várva várt
példányokat. Bevallása szerint az évek so-
rán mintegy háromszáz dedikált kötetet
küldött szét, nemcsak itthon, külföldre 
is. Ennek a széles körû terítésnek sokféle
visszhangja támadt. Gara László Párizs-
ban (Les Temps Modernes, 1960, 167–168.)
és Lehoczky Gergely Münchenben (Új
Látóhatár, 1961, 270–273.) méltatta az új-
donságot. Az író által áhított világsikert
(„jobbnak kell lennie nagyjából minden eddigi
regénynél – máskülönben fölösleges”, írja egy
feleségének címzett levelezôlapon 1959.

november 27-én) nem hozta meg, de né-
mely esetben olyan személyek (Karinthy
Ferenc, Solymos Ida) elismerését váltotta
ki, akik nem tartoztak Ottlik holdudvará-
hoz. Ezek a hagyatékból kiemelt levelek
más megvilágításba helyezik a regény
befogadástörténetének elsô korszakát.
Abból az idôbôl valók, mikor még nem
alakult ki kultusz az ISKOLA A HATÁRON kö-
rül, így hangvételüket nem lehet irodal-
mon kívüli szempontokkal magyarázni,
egyesek lelkesült szavait érdekcsoportok
elfogultságává kicsinyíteni.

K. L.

Szabó Magda és Szobotka Tibor

Kedves Hûtlen Kutyák!
Valamikor a csiszolatlan kôkorszakban azzal váltunk el, hogy ugyebár majd az új lakás-
ban, mert addig sok viszontagság éri a költözésre várókat. Odáig követtük életetek út-
ját, hogy éppen elhagyni készültetek általunk ismert barlangotokat.

Azóta semmi.
S e m m i.
SEMMI!
Nem közöltétek, hova az istencsudájába költöztetek hát?
”       ”       ”     , mi az új telefonszámotok?
Elôbbit sikerült kinyomoznunk, utóbbit máig sem.
Miután nem adtatok életjelt, arra kellett következtetnünk (akinek az utóbbi tíz év-

ben nem fejlôdött ki az üldözési mániája, az vesse ránk stb.), hogy nem tartotok igényt
fizikai mivoltunk megtekintésére. Ennek tulajdonítsátok, hogy üzemünk két mintada-
rabja most kerül el Hozzátok – ja, ha mégis szerettek, akkor küldjük a könyveket, az
istenfáját.

Cipi könyvébôl 123 lapot olvastam, Tibor valamivel többet. Isteni. Elszomorító és
felemelô, mint minden nagy írás. (Pardon a szavakért, nem tudom másképp kifejezni
magamat – számos évig voltam irodalomtanár.) Egyszer majd részletesen elemzem-
zük, ha a véletlen ismét összevezérli lépteinket. Miután, mint Cipi megírta, és én is, a
Freskóban, „non est currentis, neque”. Mink kálvinisták eztet szokjuk tudni.

A régi szeretettel köszönt Benneteket:
Magda és Tibor

A postabélyegzô kelte: 1959. november 10-e körül. – Hova az istencsudájába költöztetek? – Ottlikék
1958 ôszén költöztek be az I., Attila út 5. (késôbb 45.) sz. alatti társasházba. – Üzemünk két min-
tadarabja – 1959-ben jelent meg Szabó Magda AZ ÔZ és Szobotka Tibor MEGBÍZHATÓ ÚRIEMBER cí-
mû regénye. – Cipi megírta, és én is – az ISKOLA A HATÁRON elsô részének elején olvasható bibliai
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idézet (Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei), amely a kôszegi Jurisics tér 7. számú ház
homlokzatán ma is látható. Eltérô, de azonos értelmû szórendben (Non est currentis, neque
volentis, sed miserentis Dei) szerepel Szabó Magda FRESKÓ-jában.

„Márkus Edith”

Kedves Géza bácsi már a 195-tödik oldalán tartok a könyvének és monthatom nagyon
örülôk hogy az ifjusági lapterjesztô felhívta rá szives figyelmemet a sok kedves csinny
és kopéság valloban nagyon élvezetes olvasmány Nekünk gyermekeknek és igen jol
szórakozok és mindig fel olvasok belôle kis öcsémnek is mert ö még nemtud olvasni
és neki Is igen tecik, a könyv nyomán mostmár el határoszta hogy nem lessz katona
tizst hanem mozdony vezetô.

tesék még sok ilyje jo könyvet írni! Jo egéséget és szorgalmat kivánok hozá mert na-
gyon fontos nekünk Magyar gyermekeknek azijen könyvek.

Igen kíváncsian várom milesz a könyv végén a kis Medvével mert igen szeretem a
Macko történeteket nagyon tecet a kormos pista bácsi Vackor Mackolya is

És maradok Tiszteletel géza bácsinak hü olvasoja és tisztelôje
Márkus Edith

ált. III./b oszt. tan

A borittékot anyukám cimzi meg asztongya ne komponitáljuk Otlik bácsit a levél hordo
elött.

A postabélyegzô kelte: 1959. november 16. – A feladó neve a borítékon: Márkus Edith, Bp., VIII., Tol-
nai Lajos u. 14. – A címzés: Ottlik Géza író, Szigliget, Írók Alkotóháza. – A levél írója ismeretlen.
A feladó fiktív személy: 14-es számú ház nincs a Tolnai Lajos utcában. A szövegezésbôl és a mû-
vésziesen rontott helyesírásból, valamint a bal kézzel papírra vetett, szándékoltan iskolás írás-
ból kikövetkeztethetô, hogy semmiképp sem harmadik elemista írta a levelet. A feladó azt is
tudta, hogy Ottlik épp akkor Szigligeten tartózkodik; csakis közel álló személy gyanúsítható a
tréfával, olyasvalaki, aki azonnal hozzájutott a megjelent regény egy példányához, vagy netán
már kéziratban is ismerte a mûvet. Korábban 1958 ôszén vált Ottlik hasonló tréfa céltáblájává,
s akkor is szigligeti tartózkodása idején. (Bôvebben lásd: OTTLIK-MOZAIK. Közzéteszi G. Merva
Mária. Holmi, 1995. október. 1374.) – Az ISKOLA A HATÁRON 1959-es kiadásának 195. oldalán (Má-
sodik rész, 10. fejezet) arról lehet olvasni, hogyan tréfálják meg egymást a növendékek a gya-
korlótéren. – Az elsô Vackor-történetet 1956-ban publikálta Kormos István. A két „medvealak”
párhuzamba állítása fölöttébb eredeti gondolat, verzátus levélíróra utal.

Tandori Dezsô
59. XII. 3.

Kedves Géza Bátyám!
Olyan örömet okozott nekem az „Iskola a határon”, hogy ez az öröm még inkább ön-
vallomássá szûkíti ezt a reménytelen vállalkozást: levélben megírni Géza bátyámnak,
amit régi barátaitól már úgyis avatottabb formában hallhatott; levélbe szorítani azt,
amit a régebbi könyvrôl, a „Hajnali háztetôk”-rôl szóban sem tudtam soha igazán el-
mondani. Szinte nem múlt el alkalom, hogy valahányszor véletlenül találkoztunk, ne
kellett volna szóba hoznom a régi kötet valamelyik írását, és attól tartottam végül, hogy
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Géza bátyám ezt valami kapkodó, felszínes gesztusnak veheti – pedig valóban kétszer
is úgy esett, hogy épp a találkozás napján olvastam pl. „A drótszemüveg”-et, a „Ha-
misjátékosok”-at – a „Hajnali háztetôk”-et pedig egyes idôkben naponta elôvettem, és
ez általában afféle „nehéz órákban” történt, amelyekben még az írásra képtelen vol-
tam, de a pillanat izgatottságában csak igazán fontos dolgokhoz tudtam fordulni. Ilyen
olvasmányom nekem a „Hajnali háztetôk”.

Szót szóba öltök; az „Iskola a határon” olvasása közben a regény állandó izzása pe-
dig gyakran olyan érzést keltett bennem, amit csak az írás pillanatában érzett izgalom-
hoz hasonlíthatok; és az volt számomra a nagyszerû, hogy láttam: ezt a forrongó, mély-
rétegek forróságával feltörô anyagot mindig a legnagyobb lélekjelenléttel „kezeli”
(rossz szó!) Géza bátyám, és azt hiszem, csak az képes arra, hogy a kivitelezésben ilyen
fesztelen biztonsággal mozoghasson, aki már valami „eleve-tudást” szabadított fel ön-
magában, ami aztán úgy átitatja minden mozzanatát, hogy olvasva is szinte állandóan
az alkotás „kegyelmi állapotát” érezni. Ez az „eleve-tudás” a sokszor emlegetett ele-
gancia legigazibb alapja, ettôl olyan biztonságos és egyértelmû a regény végsô kicsen-
gése, anélkül, hogy bármit is hangsúlyozni, poentírozni vagy trükközni kellene, aho-
gyan azt még a legjobbak is gyakran tenni kénytelenek. Ezért olyan végtelenül tiszta
levegôjû és szellôs a könyv – holott mindaz, amit elmond, gyakran a legsúlyosabb, a
legnyomasztóbb. És olyan tiszta tagolású is: anélkül, hogy észrevennénk, hogyan tör-
ténik, végül is kikristályosodik a 3. részben az egész, és teljes, zárt kompozícióvá válik
anélkül, hogy írója feladná azt az álláspontot, hogy igazában nincs itt befejezve sem-
mi, mint ahogy a valóságban sincs, csak arról van szó, hogy a többit nem érdemes ki-
bontani már; hiszen elmosódik a történetben az idô is: ezek a gyerekek ugyanakkor
felnôttek is, az idôpont is lehet éppúgy 1923 – mint bármi más; itt minden egyben szo-
rongató jelkép is, anélkül, hogy a szereplôk vesztenének abból a jellegükbôl, hogy ol-
vasás közben egészen fesztelenül az én emberi környezetemet alkossák, mármint az
olvasóét, aki hazajön valahonnan, és felveszi a könyvet, és úgy érzi, ezek közé a figurák
közé jött haza, velük együtt él. És ritkán, csak igazán nagyszabású könyveknél érezzük
ezt, hogy minden speciális áttételt le tudunk bontani, és a saját tényleges vagy fiktív él-
ményeinkre tudunk döbbenni olvasás közben. A reggeli ébredésre az esôs éjszaka után,
amivel a „Sár és hó” kezdôdik, a szünidei hazatérések, a hajóút atmoszférájára – és mi-
lyen gazdagság, hogy úgy teremt atmoszférát Géza bátyám, hogy állandóan cselek-
ményelemeket dob fel, és ezek állnak össze, az olvasóban, egy-egy nagy alapszínné.

Most igazán zavarban vagyok, hogy mindezt összeírtam itt, hiszen csaknem minden
bennem maradt, amit igazából még mondani kellett volna. És ez a könyv nem is erre
az ömlengôs stílusra tanított – nem. Megint csak hasonlat, de nem tudom másképp,
félek, egy kicsit agyon is magyarázom. Tudniillik azt, hogy ahogyan az átlag-kártya-
partikban minél több ütést akarnak hazavinni, hogy „meglegyen” a játszma, de néha-
néha akad valaki, aki „betli”-t mond, és egyetlen ütést sem akarva, hazaviszi a játsz-
mát – úgy csinálja meg Géza bátyám is ezt a ritka nagy „játszmát”, azzal a szerénység-
gel és objektivitással, hogy minden lapjával alulüt, és egyetlen lapja sem marad meg-
ütetlenül. És így a „Non est...” értelmében az övé lesz a játszma.

Nagyon sokat késtem már a levéllel, hiszen mindezt Szigligetre szerettem volna
megírni. Remélem, nem terhelem vele Géza bátyámat, ha az igen várt személyes ta-
lálkozás elôtt majd Szigligeten, egy idô múlva telefonálok, hogy ha röviden is, beszél-
hessek dolgokról, amikre épp Géza bátyám adott nekem biztatást.

Sok szeretettel és tisztelettel
Tandori Dezsô
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Tandori Dezsô késôbb két külön tanulmányban elemezte a HAJNALI HÁZTETÔK-et („AGYAGSZERÛEN

LEHETETT NYOMOGATNI, FORMÁLNI; DE NEM AGYAG VOLT”) és az ISKOLA A HATÁRON-t (A KIMONDHATÓ ÉRZÉS,
HOGY MÉGIS MINDEN). Mindkettô A ZSALU SAROKVASA címû kötetében olvasható (Magvetô, 1979.
159–193.)

Karinthy Ferenc
Bpest, 1959. dec. 8.

Kedves Cipi!
Mondtam már Neked, tegnapelôtt a Bartók Teremben, mennyire elragadott a köny-
ved, mégse bírom megállni, hogy ne írjak. Pedig én nehezen és vergôdve írok levelet
is, négyszer-ötször átírom, letisztázom. De ezt, elhatároztam, nem írom át, úgy kül-
döm el, ahogy elôszörre lekenem, legföljebb áthuzigálom, majd kiderül. Talán azért,
mert Elôtted nem szégyellem magamat, se rossz fogalmazásért, sem egyébért, nem fé-
lek a pontatlanságtól se: lehetetlen, hogy ne értsen meg vagy rosszul értsen, akinek a
regénye így elkapott. – Most fejeztem be, ma éjszaka a regényedet, kb. 4 nap alatt ol-
vastam el. Ez nálam példátlan rekord, mert különben 1 hónapig olvasok egy 460 la-
pos könyvet, még Vernét is legalább 2 hétig. De ezt egyszerûen nem bírtam letenni.
Írni se bírtam mellette, sôt, míg olvastam, egy megkezdett (igaz, még csak nagyon az
elején tartó) regényt abbahagytam, azt hiszem, végleg. Ez persze nem csak a Te köny-
ved bûne (vagy inkább érdeme), de bizonyára közrejátszott: ennek a fényeinél jobban
megláttam, hogy rossz, amibe fogtam. Persze azért ne bízd el magad, hogy jó, kitûnô
a könyv, de én azért nagyobb író vagyok, ezt ugye Te se vonod kétségbe, én vagyok a
világ legnagyobb írója, illetve leszek, ha hagynak.

Nem elemzem a regényt, a kritika úgyis marhaság. Te sokkal jobban tudod, hogy
mi van benne, mint én, hiszen Te írtad. Már a Hajnali háztetôk is nagyon tetszett, de
ezt remekmûnek érzem. Nagyon rég nem írtak ilyen jó magyar regényt, és amit rég
írtak, az se ilyen. Ilyen okos, felháborító és fölemelô. Egy kadetiskolai osztályban az
egész világ: az emberi társadalom törvényeinek lélektana. (Ez így hülye fogalmazás,
de Te érted.) Hisz nemcsak ez (nem csak-ot egybe írjuk vagy külön? – most lusta va-
gyok megnézni az új helyesírási szabályzatban). Ahogy a Merényiék hatalmi klikkje
folyton fluktuál, hogy ki van benne, ki hogy áll szembe vele, vagy mellette, az életnek
ezek a végtelen, szüntelen hullámverései – és általában, a klikk története, tündöklése
és bukása. Irtó nagy tanulság. Az Öttevényi sikertelen lázadása, egyedül, mikor még
nem ért meg rá az idô – ezt tízszer is elolvastam, az ember fulladozik, mikor Merényi
pofozza, és a többiek nézik, helyeslik. De milyen fölemelô és szép, hogy Merényinek
mégis buknia kell végül, mikor eljön az ideje, hisz el kell jönnie.

Azt már mondtam Neked, hogy utálom azt, amit ma formabontásnak neveznek. Ol-
csó dolognak tartom, megkerülésnek, trükknek: mindent el lehet mondani 3 felvo-
násban, egy szalonban, vagy egy kóser regényben, ami az elején kezdôdik és a szerel-
mesek boldogulásával vagy a hôs halálával végzôdik. Azt se szeretem, mikor a fejemet
kell kapkodnom, hogy hol vagyunk? De itt jogosultnak, szépnek éreztem, mert a ki-
ugrások mindig elôre is lökik a cselekményt.

Nemcsak magyar nyelven: a külföldi irodalomban is ritkán van ilyen okos, szikrázó
könyv. Nagyon ritkán. Külön örültem, hogy nincs benne semmi misztika. Az csak hum-
bug, pakfon. Mostanában illik mindent leönteni az elején vagy a végén valami miszti-
kus izével, még Maugham is (Borotvaélen), még Hemingway is. De ez csak annak el-
ismerése, hogy valamit nem tudunk, de aki nem tudja, miért ír regényt. Tessék arról
írni, amit tud, különben mit tudjak meg tôle én, az olvasó? És milyen jó, hogy nincs
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benne filozófia. A filozófiák 10 év alatt öregszenek, Ibsen modernsége ma elaltat, s ha
a „mondanivalójára” gondolok, ami 50 éve nagyon korszerû lehetett (nôkérdés, nemi
betegségek), kiszaladok a színházból. Csehov soha semmit nem akart mondani, azon
meg sírnom kell. Olyan jó, hogy ennek a te könyvednek nincs tanulsága.

Medve. Tündéri. Fáj a szívem, hogy – bár lett volna többszöri alkalmam rá – olyan
keveset beszéltem szegény Örley Pistával. A drága Pistával, így kell írnom, miután ol-
vastam a könyvet. Én, kamasz fejjel, kicsit lenéztem. Mit keres egy fôhadnagy az iro-
dalomban, nekem egy fôhadnagy sokkal jobban imponált (vagy csak hadnagy volt?),
írókkal nálunk otthon Dunát lehetett rekeszteni. Mindig katonai dolgok felôl faggat-
tam, emlékszem, egyszer elmesélte, hogy a kengyel télen, akárhogy bugyolálja be az
ember, s akármennyi harisnyát, kapcát húz, csak fagyasztja a lábat, áthût mindenen.
Ez érdekelt, fene egye meg, ha már az elemitôl (s nyilván a sírig) ilyen nyavalyás, meg-
veszekedett realista vagyok. Persze te tudod, mit értek én realizmuson. Az életet. (Ezt
az utolsó szót regényben kihúznám.)

A „gondolati irodalom”-hoz. Nekem az író ne gondolkozzék, nem érdekel. Mb. A
hôsök gondolkozzanak. A modern francia irodalom nagy része halálosan untat, annyi
gondolat van benne – kengyel alig. Sokat fecsegek itt összevissza, de csak tessék végig-
olvasni (ha ki tudod silabizálni vacak kézírásomat), tessék átrágni magad, ha én elol-
vastam a Te 460 oldaladat. És: jaj, de szép a vége. (Ja, mikor Medve megszökik és me-
ditál egyedül, az nekem nem is tetszett annyira, bár hallottam dicsérni.) És miért nem
írod meg Medve halálát? Én híve vagyok az elegáns szerkesztésnek: a mellékes dol-
gokról nagyon részletesen, aprólékosan kell írni, a lényegesekrôl 1-2 szóban, odavet-
ve, majdnem zárójelben. De azért így túl finom: én tudom, hogyan halt meg Pista, de
a beavatatlan olvasó nem, s ha már odaveted, hogy meghalt, egy fél mondatot vagy
bekezdést ez is megérne. Ennyire azért nem mellékes valaki életében, hogy meghalt.

Vannak tán fáradtabb részek. Ez is jó: nem lehet folyton szikrázni, abba belevaku-
lok (Flaubert – bár imádom). De Balzac, Stendhal mégis nagyobb, piszkosságukkal is.
Móricz nagyon piszkos, de óriás. (Piszkos = henye, gondatlan, lekent.) Lehet néha
kenni, ez is az élethez tartozik, kicsit pihen az író, az olvasó is.

Folyton a könyvedre gondolok. Tán még sok minden eszembe jutna, de hisz úgyis
mindent tudsz. Jaj de jó, hogy ilyen jó könyvet írtál, te lusta disznó, látod, Pistike, mi-
ért nem írtál eddig ilyen jót?

Most majdnem azt írtam le, hogy jó volna beszélgetni, pedig ez nem is fontos. Nem
kell annyit beszélgetni; ne vedd tolakodásnak (nemcsak a világ legjobb írója vagyok,
de a leghülyébb, legrosszabb is), egyszóval ne vedd tolakodásnak, de mély rokonságot
érzek Veled. Nyilván mindig megvolt, akkor is, amikor haragudtunk (nyilván) egymás-
ra, illetve én nem haragudtam, mert én csak személyes okokból tudok, azokra, akik
közvetlenül bántanak, és Te sose bántottál, de lehet, nem tudom, hogy te haragudtál.
De ez a rokonság, legalábbis én úgy érzem, mindig megvolt, akkor is. Ne értsd félre,
nem akarok odatolakodni a remek (és sikeres) könyved mellé, nem akarok Tôled sem-
mit, hisz úgyis tudod. És nem azért érzem így, mert jó könyvet írtál, nem igaz, hogy
minden jó könyv a szívembôl szól. Tolsztoj ragyogó író, de gondolkodása, reflexei, ér-
zései tôlem egészen idegenek. Stb. stb. De itt érzem, Tenálad, hogy valóban rokonság
van. Én ugyan egész másként írok, kivált mostanában, és nem elemzek és boncolok és
csapongok, mint Te, de nekem is ugyanúgy jár az agyam, a szívem, és ha elemeznék
és boncolnék és csaponganék, hát ilyesféleképp csinálnám. És irigyellek is érte, de én
mégse tehetem, én, származásomnál fogva (a zsidó származásnál fogva, amit nem szé-
gyellek, és nem vagyok rá büszke, és nincs miatta komplexusom, és különben is az FTC
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úszószakosztályának elnöke vagyok), de mégis, ennek folytán én nagyobb szemérem-
re vagyok kötelezve, és nyavalyognak úgyis eleget a zsidók, folyton az alsóruhájukat
teregetik, oda a többiek orra alá. Ez, tudom, vitatható elmélet, mint minden elmélet,
de én mégis így érzem, amikor írok. És te tudod, mit értek én nyavalygáson: az, ami
nem az, ha te csinálod, és az volna, ha én csinálnám. De azért lehet, hogy egyszer majd
én is írok még egy ilyen regényt, ez már régen fortyog bennem, és most, hogy a Tié-
det elolvastam, újra fölmerült: amolyan Szellemidézés-félét (mármint a regény, bár én
a darabot is nagyon szeretem), de azért mást, kamaszkorról, iskoláról stb. No, majd
meglátjuk.

Cipikém, nem kell válaszolni. Te már elôre válaszoltál, a regényedben. [...] (Ági még
nem olvasta, most kezdi el, mert ültem rajta.)

Ölel Cini

1959. december 6-án, pénteken este a Bartók Teremben két egyfelvonásos dráma (Hubay Mik-
lós: ÔK TUDJÁK, MI A SZERELEM és Tennessee Williams: HOSSZÚ BÚCSÚ) premierje volt. – Somerset
Maugham THE RAZOR’S EDGE címû regénye magyarul 1947-ben BOROTVAÉLEN címmel jelent meg.

Keresztury Dezsô
Kedves Cipi,
igaz szeretettel küldött könyvedhez igaz szeretettel fûzöm a következô megjegyzést: 1.
Hajaj, 2. ahá, 3. no!

Ami hôsöd stílusában, de az idôszabta rövidséggel körülbelül ezt tartalmazza:
1. Azért írok csak most, mert utálom az udvarias gratulációkat, tehát el is akartam

olvasni a könyvet, ami nagyon érdekelt. Hozzá azonban íme csak egy hónap múltán ju-
tottam, s akkor is hét éjszakán, az ágyban, hol vállamra húzva a hidegben a takarót, s
így nehezen tartva a könyvet, hol kibújva a paplan alól, kényelmesen belemerülve a tör-
téntek követésébe, s ápolva a hideggel vállam fel-felsajduló reumáját. S másnap álmo-
san szitkozódva a hivatali s egyéb teendôk áradatában, s szidalmazva téged is, mint egy-
kor Gyulai Pál úr Jókait, hogy rossz ugyan a könyve, de egész éjjel nem tudta letenni...

2. A könyv ez esetben nem is rossz, sôt. Kitûnô a tónusa, a hangulata, iróniája, ko-
molysága; az alakok élnek, a mese húz, az egésznek igen jó levegôje, tágassága van.
Egyszóval: jó. Sôt, helyenként, különösen az elsô ötven oldalon s a késôbbi hullámve-
rés egy-egy hullámhegyén: elragadó. Így kell írni, ilyen vérzô hányavetiséggel, szemér-
mes meztelenséggel: ember módra és becsületesen.

3. No de azért senkinek sem „tejfölös a feneke”, ahogy a Róza értette s mondta fél-
re a „fenékig tejföl”-t. Ha én lettem volna a lektorod, a második félidôbôl legalább 2-
2,5 ívnyit kihagytam volna. Az ismétléseknek akkor van jogosultságuk, ha mûvészi ha-
tást szolgálnak; itt azonban csak az emlékkel eltelni nem tudó mesélô folytatja a szö-
veget, amely ezért elvizenyôsödik, tónusa meglappad; a hang, amelyet elôbb a fentebb
jelzett jó magatartás tett hitelessé s nemessé, egyre inkább modorrá, sôt modorosság-
gá üresedik; a történetkék anekdotikusak lesznek, elvész mûvészi transzparenciájuk.
A regény esik, s elsimulása nem a nagy vizek csendjéé, hanem az unatkozó társaságo-
ké! Kár: no!

Ennyit igaz szeretettel s jó barátsággal.
Üdv! Keresztury Dezsô

A postabélyegzô kelte: 1959. december 18.
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Solymos Ida
Kedves Ottlik,
hetek óta készülök az Iskola a határon olvasásélményét más közegbe áttenni, egyfajta
tárgyilagos rendbe helyezni, a Maga által konstruált világot kicsit eltávolítani magam-
tól, azáltal, hogy szavakra parcellázom a területet, melyet bizonyára jogosan elfoglal
az olvasóban, ezúttal bennem.

Elsôrendû kérdés számomra, hogy mit keres regényében a fotográfus leánya, Mag-
da? Meglehet, a történet vezérfonala annyira megkötött, amennyire kevés könyv az el-
múlt tíz évben – s ez okozhatja, hogy a „cselédke” szerepeltetését nem látom indokolt-
nak, holott bizonyára az, mert nem írta volna bele, ha másodrendû kérdés. Könyvét
kölcsönkaptam, így csomó adatnak nem nézhetek utána. Nem hágy nyugodni a tudat:
miért érzem fölöslegesnek a hölgyet és bonyodalmait Szeredyvel. Amilyen arányban
púposodnak és súlyosodnak regénye lélektani halmai, olyan arányban csökken Mag-
da jelenlétének értéke; funkciója késôbbi, s a nagyszabású diáktársaság sorsát nem be-
folyásolhatja.

Másik izgató kérdés: hogy kerül könyvébe az „ételféleségek” szó? Ez a hülye szó-
kreáció már akkor is polgárjogot kapott?

A lélektani remeklések e karneváljában lélegzetállító helyzetek teremtôdnek, szinte
semmibôl. Semleges szuggesztivitását a mesterség minden bravúrjával kényszeríti
ránk, de úgy, hogy majdnem az utolsó lapig megôrizzük az „elkülönülés”-nek azt az
alapvetô princípiumát, amely lehetôvé teszi, hogy ne csak egy történetet olvassunk, ha-
nem a hogyanra összpontosítsuk felvevô készségünket, s egyetlen mellérendelés se sik-
kadjon el a lélek és tudat látószögébôl. Mondhatnánk, hogy a kettô ugyanaz, de van
egy pont, ahol eltérnek, s ez az eltérés a mû legnagyobb pozitívuma. Hisz úgy gyôz meg
morálja valódiságáról – mint a legkényesebb etikai kérdésekben illô –: szinte kínosan
ügyel szuverenitásunkra, jobban, mint a sajátjára, bezárt csapdákkal áll a háttérben, s
szakadatlanul ábrázol (sokszor tán a végkimerülésig), menet közben nem ejt el semmit,
világát állandóan magasan a tengerszint felett mozgatja; elegáns kalodájába önként sé-
tálunk be, s megnyugszunk, hogy végre megtehettük, s mindezt abban a tudatban, hogy
szerzô fütyül ránk, csak kifejezni akart, s nem kegyeinkért ügyeskedni.

Definitív vélekedései elszórtak. A felnôtt író nem szolgáltatja ki fiatal figuráit oldal-
vást a nézôtér felé sugdosva, nem méri ki ôket álerkölcsi tézisek elhelyezési lehetôsé-
géért, s ha megállapít, akkor is olyan szokatlan és elfogulatlan módot talál rá, mint egy
helyt a hatalomról szólva. Lámpással keresgélve is csak háromszor bukkanunk rá a lí-
rikusra. Hôsei pontosan olyan kegyetlenek, mint a gyerekek általában. Törvényeik
sokszor kannibáliak, mégis, egy hónap távolából is úgy tûnik, hogy ez az intézet min-
den gyötrelmével mámorító édenkert lehetett, pusztán attól, hogy fiatalok lakták. Hol-
ott, úgy gondolom, az élet legocsmányabb s gyötrelmekben felülmúlhatatlan szakasza
a gyerek- és serdülôkor s késôbb az eszefosztott vénség ideje. A gyerekkor a múló esz-
tendôk arányában növekszik széppé. Maga nem szépít, s mégis a halhatatlanságba
foszló s már-már definiálhatatlan boldogságérzetet sugallja hasonlatnélküliségeivel,
fukaron adagolt jelzôivel, reflektorozó módszerével s azzal az alapvetô tudással, hogy
az ellopott zsíros kenyér lehet olyan döntô hiány, mint – távoli példa! – Vronszkij sze-
relmének elvesztése. S ha nem uralkodnának olyan kegyetlen törvények a kölykök
közt, amilyenek, akkor ezért is a vonat alá kéne feküdni. E törvények teszik lehetôvé
életben maradásukat, tehát igazak.

Gondolni kell arra is, hogy Medve miért esett el? Mi van akkor, ha életben marad?
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Lehetséges, hogy egyfajta tárgyi-világi igazsághoz tartotta magát? Nyilván szerkesz-
tésbeli elgondolás.

Tulajdonképpen minden fejezetben lényeges belsô történés van; a vonatkozó asszo-
ciációk leírva könyve terjedelmének felét adnák, errôl tehát le kell mondanom. De ar-
ról csak elfogadható érvek gyôzhetnének meg, hogy ne követeljem könyve folytatását.
Nehéz belenyugodni, hogy elment a hajó, és cigaretta sem volt a dobozban, hogy Med-
ve sok év múlva meghalt, s a nagyon fontos mondat, mely véleményüket rátükrözhet-
te volna, nem hangzott el soha, amint az szokott, s ettôl kell regényt írni róla.

Másik nagy esemény a tündéri parasztkölyök, kezében bicskával, kiért a posztóru-
hás földtúró eljött – nagyszabású kép – itt, kivételesen annyira áhítottam volna a szé-
lesebb belsô kibontást. Más szerzô három fejezetet szánt volna erre, hisz a pazar kö-
lyök megmenekült, visszalépett saját keretei közé, nem az ô életformája volt, nem vál-
lalhatta tehát azok törvényeit semmi más üdvösség reményében. Ösztönei megóvták
a tiportatástól. Távozásától mintha parányi idôre helyrebillent volna a megcsúszott vi-
lágrend. Egyfajta igazság tétetett mindenki sérelméért. Szerencsés idôzítés.

Tán ez teszi lehetôvé, hogy nyugodtan olvassuk tovább a hátralévô keveset, s azon
tûnôdjünk, miféle kötelekkel hurkolta körül magát a megírás feltehetôen hosszú ide-
je alatt, hogy végig vertikális létezést szuggerál önmaga állapota felôl az olvasóknak,
holott túlnyomórészt horizontális ábrázolásra kényszerül hôsei sokasága miatt.

A nagy regényekben mutatkozó úgynevezett „fölösleg” a magáéból hiányzik. Ezen
is gondolkodni kell. Tán azért mellôzhette, mert XX. századi? Vagyis most írta? Vagy
a mesterségbeli tudás biztonsága okozza vagy a tudatos rostálás? Nyilván mindez s még
sok más, alkatából adódó alapvonás.

Egy Ezüstkor-beli novelláját olvasva az volt az érzésem, hogy szakadatlan vigyázzál-
lásban írta, mindenütt ügyelve, nehogy valahol félretévedjen, holmi érzelmi kátyúba,
elsodortatván hôsei érzelmei által. Úgy gondoltam (bocsánat érte!), az akkoriban ural-
kodó szakmai közhangulat szigora diktálhatta a novellából kitetszô látszólagos fölényt,
durvábban: „cinizmust”, melyet a szakmai kottéria írt elô, ellensúlyozásaként a temén-
telen érzelmes irodalmi kacatnak. Érezhetô volt a mögötte húzódó kávéházi beszélge-
tések sorozata s a meghökkentés szándéka; nehogy elmarasztaltassék modernségben,
beleértve a csodaelemet s a késôbb egzisztencializmus címén polgárjogot nyert kataszt-
rófaérzést. Mindez, mármint a novella, akkor is számottevô megnyilatkozása volt a mo-
dern életérzésnek – csak valahol, a megformálás kiszabott, kényesen megszabott ha-
tárain túl, rezgéseiben, mintha nem lett volna igaz – bár, hangsúlyozom, olvasmány-
nak az is csemege volt.

Heidegger népszerûsítôje Sartre, s így korunkban neki tulajdonítják az egziszten-
cialista irányzat szépirodalmi megnyilvánulásait – mint sok más, ez is csak torzítva ju-
tott hozzánk. Heidegger mást mond. Úgy érzem, az Iskola a határon közelebb áll a
heideggeri világérzéshez.

Az „Iskolában” nincs kikezdhetô terület egy jégkockányi sem. S ez, amennyire cso-
da, annyira nyugtalanító is. Merthogy tudomásul kell venni a változhatatlant – ez is
többnyire az írásértôk és -tudók dolga. Nem tudom, akadhat-e példa, mely elhitetné
bárki tûnôdôvel, hogy az egyénnek nevezett esendôség formálható legbensôbb lénye-
gében? Ezt éreztem pár éve Kálnoky verseivel kapcsolatban is. Vagyis: le kell monda-
nunk a klasszikus világkép ama vonzó tézisérôl, hogy emberekre megvalósíthatatlan
eszményeket ráfoldozhatunk. Elégedjünk meg a regisztrálással.

Az üdvözítés kategóriájába tartozik az is, hogy az átkozott Schulzét sem kell gyûlöl-
nöm úgy istenigazában, mint az egy humanistától elvárható, csak tudomásul vehetem
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(ó, mily boldogító!), hogy ilyen ember is van, s hogy mindenki a világra jövés pillana-
tától kiszolgáltatott minden másiknak, s nem kell veszôdnöm átformálásukkal.

Az elmúlt tíz év magyar könyvei közt az Égetô Lôrinc halálával foglalkozó oldalak
s a Maga könyve volt leglényegesebb olvasásélményem.

Medve – eddig kerülgettem kimondani, mint némely törzsek az Isten nevét –, ez az
étosz és realitás határán csetlô-botló tünemény kifejezi mindazt, amiért mûvész az át-
lényegítés kockázatos munkájába fog, a megvalósulást s a hozzá vivô utat. Nemcsak
szökése, de minden megnyilatkozása a személyiségé, éppen, mert annyira különbö-
zik. Tékozló áradása a gyengének és gyengédnek látszó feminin fiúcska felé, kirôl vé-
gül is kiderül, hogy üres, akár egy kirakott szekrény, lenyûgözô. Mikor a kis silány el-
árulja Medvét, és ô odább lép anélkül, hogy szerzô egyetlen további szót vesztegetne
belsô összeroppanására, pontosabban meghökkenésére – az írói önuralom izgató tel-
jesítménye.

Az elsô lapok valamelyikén van egy mondata a hatalomról – fene egye meg, hogy nem
tudom idézni! –, ez pazar és primer; nem olvastam hozzá csak hasonlót sem az aukto-
rokban Senecától napjainkig. Mindig csak arról volt szó, hogy a hatalom körül ugrán-
dozók undorító vagy tisztátalan varangyok (variánsok tetszés szerint Balzactól Marxig
stb.), de senki nem beszélt arról a természetes gravitációról, amely a gyengét odakény-
szeríti; hogy ez a tehetetlenségi nyomaték eredménye, inkább ösztönös, mint tudatos is
lehet; a tôle, mármint a hatalomtól való elhúzódás nem minden esetben erkölcsi vagy
etikai kérdés, nagyon gyakran az erôtlen vagy nincstelen ember demoralizáltsága, vagy
a be nem vallott tény, hogy akkor erôs, ha távol marad. Lehet még százfajta, s félô, hogy
felsorolásuk untatná, hisz elkanyarít mondanivalómtól. Maga ezt egy tômondatban ér-
zékelteti, éspedig úgy, hogy a sugalmazott gondolatokból egy parerga-kötet kitelnék.

Idetartozik, hogy olvastam – természetesen – a Hajnali háztetôket is, készültem is,
hogy írok miatta néhány sort magának, de mindig másnapra maradt; tán azért is, mert
nem fordított ki annyira önmagamból, mint az Iskola.

Könyvérôl megjelenése elôtt is jócskán hallottam: legendákat is, melyek bájosak és
elragadóak: hogy már csak nyolc szót használ, tômondatokra szûkítette magát, nincs
ideje hasonlatok után turkálni és így tovább. Olvastam Kéry recenzióját. Jóindulatát
nem vitatom, de alig hihetem, hogy könyve a fasizmus vagy bármi ellen íródott volna.
Persze hogy recenzornak hálás feladat idézni olyan mondatot: „Ha az öltözôszekrény
nem lett volna olyan... tán belôlem is más ember válik...” Nem idézek, csak utalok!
Szentségesen ül ez a mondat. Gyanú fészkelt belém: hátha ezért írta? És sok hasonló.

Nem ismerem a szerzôt, akihez hasonlítják, s nem hiszek az átvételekben olyan al-
katú írónál, mint Maga. Fecsegés. Azonos világképben és létezésben hiszek. (Rossz sza-
ga van az utóbbi szónak, helyettesítse jobbal!)

Hála és tisztelet érte, hogy a kiadóval való veszôdséget vállalta: tudjuk, hogy a meg-
jelenés nem puszta minôségi kérdés – –

Érdekelne, hogy regényébôl kimaradt-e valami, s ha igen, mennyi és milyen meg-
gondolásból.

Könyve fenntartás nélkül tetszett. Nem kell megsértôdnie, amiért „megdicsérem”
– tekintse közlésnek s annak a sürgetô ténynek, hogy oly kevés honi szerzô ad effélé-
re az embernek manapság okot.

Levelem kuszasága miatt mentegetôznöm kell; de nincs idôm „megírni”, tisztába
tenni mondataimat, megszerkeszteni, magyartalanságait s a teméntelen kötôszót kiir-
tani, mert ha erre készülnék, sohase kapná meg – s úgy vélem, fontosabb, hogy meg-
kapja. Könyve döntô lépés itthon, s a legjobb európai eredmények közt kell számon
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tartanunk, s mint ilyet, szûkebb környezetünkben is tudatosítanunk kell; s követendô
példa – módszerre gondolok.

Bpest, 960. szept. 10.
Üdvözli: Solymos Ida

Solymos Ida (1922–1995) költô, mûfordító. Életében négy verseskötete látott napvilágot. – Köny-
vét kölcsönkaptam – a levél kézhezvétele után Ottlik Géza azonnal egy dedikált példányt küldött
a levélírónak. A költônô hagyatékában fennmaradt kötet 2000 áprilisában 34 000 Ft-ért talált
vevôre egy könyvaukción. – Egy Ezüstkor-beli novelláját olvasva – Ottlik Géza: HÛSÉG. Ezüstkor,
1943. június. – Nem ismerem a szerzôt, akihez hasonlítják – Robert Musil TÖRLESS ISKOLAÉVEI címû re-
gényérôl van szó. Akkoriban és késôbb is emlegették Musil esetleges hatását Ottlik munkájára.
A magyarra csak az ISKOLA A HATÁRON megjelenése után, 1965-ben lefordított regény címébe a
mûfordító keverte bele az „iskolaéveket”. Az eredetiben (DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖGLINGS TÖRLESS)
nincs szó errôl.

Kotányi Magda
67. 9. 3.

Kedves Cipi,
[...]
Az „Iskola” és a „Háztetôk” szervesen összefügg egymással, de míg [...] a „mik va-
gyunk? miért? hogyan?”-t a „Háztetôk”-ben egy ember sorsán keresztül kutatta, és ta-
lán rájött, hogy ez ambivalens, attól függ, hogy milyen szempontból nézzük, és egy
másik ember sorsával való identifikációnak (I) van egy változó koefficiense (Ic). És ak-
kor talán az „Iskolát”’ írva azt gondolta (vagy nem is gondolta, csak tudta): amit három
különbözô szempontból egyszerre, egyformán éltek át: az van, azt nem mossa el az úgy-
nevezett Idô, vagyis az egy szempontból elvégzett emlékezés relativitása, ez a bizonyos
változó kis „c” koefficienssel beszorzott nagy I, úgy is mint Idô és úgy is mint (a másik
emberrel való és „last but not least” önmagunkkal való, azzal, ami voltunk, e pillanat-
ban vagyunk – és ez a legnehezebb! – és azzal, ami leszünk, akkor is, ha már meghal-
tunk) Identifikáció, azaz azonosítási képesség.

Errôl a dologról, ami van, amit nem mos el az Idô, sôt inkább tovább csinál, mint
egy kristályt, kiderült, hogy ez a Nyelv (le langage): olyan jel, ami 3 pontból ugyanazt
jelenti.

Ezért hiszem, hogy az Iskola nemcsak regénytechnikai, hanem nyelvészeti (linguis-
tique) csúcseredmény; nemhogy Formentor-díjat, hanem Nobel-díjat és még egypár
más díjat is megérdemel, amit ezután kellene kitalálni erre a célra, hogy mások is meg-
kaphassák késôbb, akik ebben a szakbarbárokra szétszakadt korban több egy helyben
topogó vagy vakon elôrehaladó tudományágat egyetlen mûfajon belül képesek asszimi-
lálni és egyben gazdagítani és továbbvinni.

Az „Iskola ”persze irodalmi díjat is érdemel, mert mivel az irodalom (fiction és nem
littérature) az a mûfaj, amin belül ez a csoda végbement: rehabilitálja az irodalmat.

És ugyanakkor elôreviszi a lélektant [...] vagyis akarom mondani: mérhetôvé tesz lé-
lektani, szociológiai és más „humánus tudományágakhoz” tartozó jelenségeket – és ez
jelenleg a tudománytörténetben világszerte a fô probléma.

A „Háztetôk” azért nagyon fontos, azon kívül, hogy egy kitûnô és élvezetes regény
(és az olvasók, sôt még a kritikusok is legelôször is az élvezetért olvasnak el egy re-
gényt, disznóság, de így van) – mert lévén, hogy ugyanazon fôszereplôk sorsáról van
szó, mint az Iskolában: noha késôbb történik, hátteret ad az Iskolának.
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A Háztetôk elolvasása után nem tudjuk, hogy csodáljuk vagy megvetjük Pétert, mert
az író sem tudja? Az Iskolában rátalált a módszerre az író, ami elveszi az értékítéletnek
ezt a relativitását: Medve és Szeredy szempontja, ugyanazon élményben találkozva az
íróéval, érvényessé teszi az oszcilláló emléket, azaz ítéletté; a három pont, azaz szempont,
az Idôt Térré változtatja, valahogy úgy, hogy az Idôbôl az menthetô csak meg, ami
Térré válik. De ez nem a térben elhelyezkedô tárgy (például könyv), mert az még
mulandóbb, azaz nyom nélkül elpusztíthatóbb, mint aki létrehozta (két barátunknak
magyaráztam múltkor, hogy az Iskola kifejezéseinek egy része már átment a köznyelv-
be). Nem euklideszi geometriával biztosan ki lehet mutatni azt, amit Rilke Weltinnen-
raumnak nevezett, de én inkább megmaradok az elemi euklideszinél. Igen ám, csak-
hogy akkor 3 pont meghatároz egy háromszöget, azaz egy síkot és nem teret.

A három szempontból egy pontban találkozó sugarak viszont teret alkotnak, tetra-
édert.

[...]
Már mások is megpróbálták egyszer az egyik fél, aztán a másik fél szempontjából

elmondani a „dolgokat”, de ettôl a „dolgok” nem váltak kevésbé mulandóvá, sôt.
(Gide, Tolsztoj stb.)

Azáltal, hogy a nyelv-gondolkozás gondosan kivárt, kikutatott egyidejûségének
szempontjából nézett három napot, három hónapot, három évet, sikerült átvinnie a
Térbe a három napot, három hónapot, három évet. Az elôre meghatározott, lehatá-
rolt idôszaknak az a jelentôsége, mint a régieknél a „hely, idô és cselekmény egysége”
szabálynak.

Képzelheti, milyen remekül kíváncsi vagyok arra a regényre, amit most ír. Mindegy,
hogy ugyanazokról szól vagy másokról, mindenképpen mirólunk szól, és talán azért
várja mindenki, mert azt hiszi, abból fogja megtudni: mi lesz vele? mi van vele? mi
volt vele? – és ez mindenkit érdekel egy kicsit. (Most sajnáljon, mert kénytelen leszek
lemásolni nagy részét ennek, mert azt hiszem, most majdnem megírtam azt, aminek
már többször nekifutottam.)

Üdv. Magdi

Kotányi Magda (sz. 1924) költô, mûfordító, ô fordította franciára a HAJNALI HÁZTETÔK-et. A hatva-
nas években Gara László (1904–1966) Párizsban élô mûfordító és irodalomszervezô bizalmasa
volt. Gara halála után is állandó levelezésben maradt Ottlikkal. – Weltinnenraum – belsô világ-
tér. – Kíváncsi vagyok arra a regényre, amit most ír – Ottlik 1964. január 22-én kötött szerzôdést a
Magvetô Kiadóval az ISKOLA A HATÁRON folytatására. A határidôket évrôl évre hosszabbítgatták,
majd végül közös elhatározással felbontották a szerzôdést. Ottlik csak felesége halála után, 1980-
ban fogott hozzá a várva várt regény, azaz a BUDA végsô formába öntéséhez.

Sándor Károly Dániel
Gézám,
[...]
Tulajdonképpen a könyvedrôl akartam írni neked, és már az elôzô levelem feladása
után is csapkodtam a fejemet, mert abban is minden másfélérôl írtam, és most is ijed-
ten néztem az órára, mert nemsokára abba kell hagynom az írást. Nem tudok neked
semmi hasznosat mondani az egészrôl, és bármiben is enyhíteni a csalódásoddal járó
levertséget. Akármilyen közel állunk egymáshoz, életednek ez a része egyes-egyedül
a tied. Hiába vagy az én Gézám, úgy tudom, minden író magányos és társtalan, ha egy-
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más mellett éltünk volna könyved megírásakor, akkor sem lettem volna biztos abban,
hogy velem bármit megbeszélsz. Ez más terület. Azután, miután a könyv megjelent, te
két reakcióra voltál kíváncsi: az általános, úgynevezett sikerre és az irodalmi elisme-
résre. Utolsó leveled szerint – amiben errôl írtál – az utóbbi reakció hiánya az, ami té-
ged lever – legalábbis én így értelmezem szavaidat, és ha rosszul fejeztem ki magam,
nézd el, szakértelem hiányára írva tévedésemet. Belföldi, ilyen irányú elismeréshez
nem tudok hozzászólni, mert nincs közvetlen kapcsolatom, és tájékozatlan vagyok.
Külföld más, és ott a fordítás és a referencia számít. Ha marhaság lesz az, amit most
mondok, ne törôdj vele. Amikor a könyvet elolvastam, és utána magamban szabadon
engedtem impresszióimat, megpróbáltam magamban elképzelni az egészet más nyel-
ven. Németül vagy angolul – más nyelvek hiányában. Persze ez nem csak nyelv kérdé-
se, szerintem addig nem beszélek egy nyelvet, amíg meg nem ismerem azokat az em-
bereket, akiké a nyelv, és nem ismerem gondolkozásukat. Így, amikor azt mondom,
hogy megpróbáltam más nyelven elképzelni, akkor nemcsak a szavak, mondatok for-
dítására gondoltam, hanem a lényeg átültetésére. Itt azután azt mondtam magamban,
hogy ez sehogy sem jó. Sôt, érdekes, ez mintha az eredeti magyarra is mintha valami-
lyen fényt vetett volna, és ez pedig az, hogy a miliôt egy kis kaszton kívül senki nem
ismeri, bármennyire is kinô ebbôl messzi, univerzális problematikája. A bajtársak vé-
leményére gondolom nem vagy kíváncsi, de sejtheted és tudhatod (különben nem ír-
tad volna meg a könyvet), hogy köreikben nagy felháborodást keltett. A legenyhébb
az egyes fellelhetô személyek védelembe vétele: Zimmer egy becsületes kemény nyers
katona volt, nem érdemelte meg, hogy így bánjanak vele, Fichte becsülettel szerzett
sebeiben forgattad meg a késedet, Poli-madár parasztos, faragatlan modorát egyrészt
nem illik emlegetni, másrészt jó ember volt. A legközvetlenebb hang persze, kissé le-
halkítva, hogy a jelen lévô hölgyek ne hallják, ha nem akarják, az volt, „azt sohasem
gondoltam volna, hogy a saját fészkébe szarik”; egy idôsebb bajtárs levelében az állt,
hogy bár ô is végigjárta ugyanezeket az iskolákat akkor, amikor még minden sokkal
keményebb volt, és „ismerve téged, Danikám, nem hittem volna, hogy évfolyamotok-
ban ilyen disznó szellem uralkodott”. Ez az egyetlen utalás arra, hogy valaki elhitte,
hogy a dolgok úgy voltak, ahogy te írod. A kortársaink nem akarnak semmire emlé-
kezni. Pár itt megjelenô magyar újságban is olvastam hozzászólást, de lényegében
ugyanaz, amit eddig leírtam, nem sokat kutattam a szerzôk után még gondolatban
sem, de vagy Duska Laci, vagy Szakonyi Pista szólalhatott meg.

Eszenyi Laci nem olvasta a könyvet, csak valami hozzászólást, azt is valahonnan,
többéves újságot olvasva szedte, és így a véleménye nem számít, különben is ô csak ké-
sôbb csatlakozott hozzánk. Görgényi Jóska nagyon messze van, Ausztráliában, de
ahogy idôm engedi, írok most neki a 35 éves „doktorrá avatásunk” évfordulójával kap-
csolatban. Kíváncsi lennék rá, ô mit szól hozzá?

Well, akármit is mondanak, attól félek, hogy a könyvet nem nekünk írtad, illetve
nem csak nekünk írtad. De megírtad, kiadtad, és az ítélet – úgy érzed – megtörtént.
Mindezt, amit írtam neked, azért üzenem, hogy elôször, könyved megjelenése után
hallottam tôled reflexiót, az üzenetedet megkaptam és megértettem, és úgy érzek min-
dent, mintha velem történt volna meg.

[...]
Vigyázzatok magatokra, kézcsók, puszi, ölelés,

Dánieled
969. 8. 8.



Sándor Károly Dániel (1911–1976) Ottlik Géza kôszegi kadétiskolai társa, késôbb barátja. Az író
róla mintázta Szeredy alakját. 1945-tôl haláláig emigrációban élt. Az ötvenes éveket nem szá-
mítva sûrûn leveleztek egymással. – Eszenyi László TRIANONI NEMZEDÉK címen kiadott emlékiratá-
ban katonaiskolai osztályuk vad zsenijeként gondol vissza Ottlik Gézára (Magyar Világ Kiadó,
1989. 48–50.).

Valamennyi levél az OSZK Kézirattárában ôrzött Ottlik-hagyatékban található.
A közlésben nyújtott segítségért köszönet illeti Lengyel Pétert és Szabadné Szegô Juditot. – Kö-
szönet Tandori Dezsônek, hogy kivételesen hozzájárult levele közléséhez.

Mesterházi Mónika

ÜZENET

elég nedves és elég napos
késô ôszi kora délután
amilyent a moha szeret
még különálló, sárga levelek
de már a földön, fû között
és fent a tágasságot emelô
szétsodort felhôk távlata
a volt, a lesz, a van – 

megszokni változást hogy is lehet?

EPIGRAMMÁK A SZABADSÁGRÓL

(a szabadság kamaszkora)

A szabadság a tiltáshoz feszítve?
Mint a kipeckelt allegóriák.

(az érett szabadság)

A szabadság: ha kérdés? Ha nem kérdés.
Ha nem kérdés: nem önzés? Nem közöny?
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