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Abban, ami a legnagyobb a f6ldén. Mert akdrmily magasra szallhat is a szellem a
csillagokon és a halalon tdl, itt a f61don az az els6 dolgunk, hogy szeressiik az életet.
Eletiink legmélye pedig a szerelem. Ady azért volt teljes és igaz ember, mert mélysé-
gesen szerette az életet, s a legmélyebben élte a szerelmet. T6bb volt, mint kolts; be-
cstiletes, ahitatos és tokéletes miivésze volt az élet e legkonnyebbnek latszé, de legne-
hezebb miifajanak is, amelyben a legtébb ember csak kontar vagy gyava csalé.

Persze tudom, a szerelem nem minden. Példaul legel§szor is meg kell élni. Aztan a
szerelmen kiviil szeretjiik a hatalmat is — altalaban jobban is, épp ez a baj —, meg a
pénzt, az dsszkomfortot és néhanyan talan a szabadsagot is. Es masfelsl az ész is gyo-
nyord kalandokra van hivatva, hogy folfedjen minden rejtélyt, koztitk — és talan a leg-
sirgdsebben — az emberi egyiittélés problémait is. De tigy vélem, a végsé titkokat Erész
rejtegeti, s a kozos élet kérdéseit is konnyebben tudnék rendezni, ha foldi értékeink
koziil a szerelmet becsiilngk a legtobbre. S vele egyiitt mindazt, ami bel6le fakad: a
szépséget, a miivészetet s f6képp a jésdgot, ami nem egyéb, mint szublimalt és altala-
nositott szerelem.

Ebben a dioniiszoszi versben Ady lelkének a legmélye villan fel eléttem. Es vele
egylitt, gy éreztem, a vilagléleké is. A gyermekkor végén ez volt ifjisigom elsé nagy

csodaja.
Foleskiidtem Adyra, és tartom halalig.

,Ifji szivekben élek”. Ez nekem is szolt, s sz6l még ma is. A sziv, ha Ady él benne, 6re-

gen is ifjd maradhat.

LEVELEK AZ ,,ISKOLA”-ROL

Kozzéteszi Kelecsényi Laszlo

Az IskoLa A HATARON egykord fogadtata-
sa tobb mint értetlen, olykor baritsigta-
lan, néha ellenséges volt. Az els6 hirdetés-
szerd ismertetések (Film, Szinhdz, Muzsika,
1959. december 11., Magyar Nemzet, 1959.
december 22.) didkregényként, jobbik
esetben a horthysta katonai nevelés kriti-
kdjaként ajanlottdk olvaséiknak a kony-
vet. A napilapok 6vatoskodtak, kivartak.
A Magyar Nemzet nyalfarknyi cikke csak
egy katonaiskolai torténetet lat a miben
(1960. januar 26., r. p. névbettikkel, me-
lyek alkalmasint Ruffy Pétert rejtik). Ek-
kor tizente Ottlik a feleségének Szigliget-
r0l: ,,irtak valamit rélam, de nem olvasom el,
te se olvasd!” A Népszabadsdg napilaphoz

képest sokara reagal. Bokor Laszl6 birala-
ta (1960. janius 14.) a fasizmus lélektana-
nak rogzitGjeként méltatja a szerzét, am
szemére veti, hogy e vilagnézet ereddit
kiviil hagyja az abrazolasbol. Vészterhes
kifogds ez. Az egyetlen korabeli irodalmi
hetilap nyomddaszai mar szedik azt a cik-
ket, amely megsemmisits itéletet mond a
konyvrél. Az 1956 utan félreallitott egyko-
ri Lukacs-tanitvany, Hermann Istvan egy
eszmecsGsz szigoraval igyekszik ideolo-
giai jépontokat szerezni az Ottlik-regény
ledorongolasaval.

Az Elet és Irodalom mar a nagy vitat ki-
valt6 Hermann-cikk el6tt foglalkozott a
mivel. Kéry Laszl6 irodalomtorténész
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megértd moédon, jéindulatian ir réla
(1959. december 4.). Dicséri a konyvet a
kadétiskola poklanak megjelenitéséért,
ésraérez abels6 szabadsag meg6rzésének
motivumaira is. Csipetnyi negativum ke-
veredik csak elemz§ soraiba: hianyolja a
t6szerepldk teljes életatjanak bemutata-
sat. A totalitasigény kisérdoge bujik el az
egyébként szellemtorténeti iskolazottsa-
gd, egykori Eo6tvos-kollégista irodalmar
kritikdjabol. Az igazin elséprd érvényte-
lenités a marxizmus sancai fel6l érkezik.
Hermann Istvan tanulmanyszer( irasa-
ban (A HATRANEZES IRODALMA, Elet és Iroda-
lom, 1960. jinius 17.) nemcsak Ottlikot,
hanem példaul Szabé Magdat (Az 6z) is
célba veszi kritikusi nyilaival. Provincialis
témajinak tartja a katonaiskola regényét,
amely agyafirt szerkesztési modszereivel
vezeti félre a gyanitlan olvasét. Szabé
Magda és Ottlik konyvét is visszalépés-
ként értékeli a dzsentritematika Mik-
szathnal és Moricznal mar megoldott kri-
tikajadhoz képest. Par héttel késébb egy-
szerre ketten is Ottlik védelmére kelnek
ugyanabban a lapszdmban. Nagy Péter
hatarozottan megdicséri a regényt, és bur-
koltan vulgarizdlassal vddolja Hermannt
(HOVA NEZ AZ IRODALMAR? Elet és Irodalom,
1960. augusztus 5.). Mihalyi Gabor szin-
tén Hermann-nal vitazik, partfogasat Sza-
b6 Magda konyve folé is kiterjeszti (NEz-
ZUNK MEG EGYSZER HATRA, u0.). Kéry Laszlé
szitkségesnek tartja, hogy djra megszoélal-
jonaziigyben. Irasa (HATRANEZES EGY KRI-
TIKARA, Elet és Irodalom, 1960. augusztus
12.) azonban disszondns végszoval zarul.
A kritikai talkapasok folotti sajnalkoza-
sa kozben és az Ottlik-md mentegetése
érdekében kockazatos fogalmat vezetbe a
vitdba. Mikozben sajat korabbi frasat is fe-
lulbiralja, megpenditi, hogy a regény hé-
seinek magéanyérzése bizonyos korunk-
béli egzisztencialistikéval rokon. Ez az
id6zitett bombaként ketyegd veszedel-
mes sz6toltet kés6bb robban. Koczkas San-
dor vitazaré cikkének (REALIZMUS VAGY DE-

KADENGIA? Elet és Irodalom, 1960. novem-
ber 4.) végs6 konklazidja, hogy az Ottlik-
regény minden érdeme ellenére mégsem
realista alkotas, mert az abrazolas akada-
lya az iré jellegzetesen egzisztencialista
életfilozofiaja. Mai ésszel mar elképzelhe-
tetlen, milyen stlyos, szinte foljelentéssel
felérd cselekedet volt akkor az egziszten-
cializmus cimkéjét raiitni valamire.

Akadtak azért értd elismerések is, me-
lyek valos értékeinek megfelelGen mél-
tattak a miivet. Rénay Gyorgy (Vigilia,
1960. januar) gyorsan, am nem feliilete-
sen reagal az Gj konyvre. frasa mintha
egy masik bolygén sziiletett volna, annyi-
ra mentes mindenféle napi érdeki esz-
meiségtsl. Toth Dezsé tanulmanyarol
(Kortdrs, 1960. marcius) mar nem lehet
elmondani ugyanezt, de azért § is nagy-
fokd minGségérzékkel elemzi a kritiku-
sainak nehéz leckét adé konyvet. F& kifo-
gasa az, hogy az erkoélcsi rossz nem kap
eléggé éles biralatot Ottliktol.

Avita utolsé szava Kopeczi Bélaé, a Ki-
adoi Foigazgat6sag akkori vezet§jéé. Ko-
lumnanyi cikkének mar a cime (Eczisz-
TENCIALISTA JELENSEGEK A MAI MAGYAR IRODA-
LomBaN, Elet és Irodalom, 1961. majus 5.)
elarulja, hogy a c6geraj regénye téle nem
kaphat j6 osztalyzatot. A vitaban megsz6-
lalék tobbsége ideolégiai nézGpontbdl
kozelitett az IskoLA A HATARON-hoz. A re-
gény valédi felfedezése majd a hetvenes
évek folyaman megy végbe — tobbek ko-
z6tt — Beney Zsuzsa, Lengyel Péter, Tan-
dori Dezs6 elemzéseiben. Ezért is jelent-
hettek sokat Ottlik szamara azok a leve-
lek, melyeket barataitél és frétarsaitol ka-
pott. Vas Istvan reflexiéja mar olvasha-
t6 volt a Holmi hasabjain (2000. februar,
144-145.). O még a kézirat nem is egé-
szen végleges valtozata alapjan 1957. de-
cember 22-én vetette papirra elismerd
sorait.

Az IskoLA A HATARON 1959 novemberé-
nek elsé napjaiban keriilt ki a nyomda-
bol. Ottlik emiatt megszakitotta hosszabb
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szigligeti tartézkodasat, hogy Budapestre
utazva végre kezébe vehesse a varva vart
példanyokat. Bevalldsa szerint az évek so-
ran mintegy haromszaz dedikalt kotetet
kildott szét, nemcsak itthon, kiilfoldre
is. Ennek a széles kord teritésnek sokféle
visszhangja tdmadt. Gara Laszl6 Parizs-
ban (Les Temps Modernes, 1960, 167-168.)
és Lehoczky Gergely Miinchenben (Uj
Latohatdr, 1961, 270-273.) méltatta az Gj-
donsagot. Az ir6 altal dhitott vilagsikert
(,,jobbnak kell lennie nagyjabél minden eddigi
regénynél — mdskiilonben folosleges”, irja egy
feleségének cimzett levelezélapon 1959.

november 27-én) nem hozta meg, de né-
mely esetben olyan személyek (Karinthy
Ferenc, Solymos Ida) elismerését valtotta
ki, akik nem tartoztak Ottlik holdudvara-
hoz. Ezek a hagyatékbol kiemelt levelek
mas megvilagitasba helyezik a regény
befogadastorténetének elsG korszakat.
Abbdl az idébé6l valék, mikor még nem
alakult ki kultusz az IskoLA A HATARON ko-
riill, igy hangvételiiket nem lehet irodal-
mon kivilli szempontokkal magyarazni,
egyesek lelkesiilt szavait érdekcsoportok
elfogultsagava kicsinyiteni.

K L.

Szab6 Magda és Szobotka Tibor

Kedves Hiitlen Kutyak!

Valamikor a csiszolatlan k§korszakban azzal valtunk el, hogy ugyebdr majd az ij lakds-
ban, mert addig sok viszontagsag éri a koltozésre varékat. Odaig kovettiik életetek tt-
jat, hogy éppen elhagyni késziiltetek altalunk ismert barlangotokat.

Azd6ta semmi.
Semmi.
SEMMI!

Nem kozoltétek, hova az istencsuddjaba koltoztetek hat?

” ” 1

, mi az 0j telefonszimotok?

Elgbbit sikeriilt kinyomoznunk, utébbit maig sem.

Miutdn nem adtatok életjelt, arra kellett kovetkeztetniink (akinek az utébbi tiz év-
ben nem fejlédott ki az iildozési maniaja, az vesse rank stb.), hogy nem tartotok igényt
fizikai mivoltunk megtekintésére. Ennek tulajdonitsitok, hogy tizemiink két mintada-
rabja most keriil el Hozzatok — ja, ha mégis szerettek, akkor kildjik a konyveket, az
istenfajat.

Cipi konyvébdl 123 lapot olvastam, Tibor valamivel tébbet. Isteni. Elszomorité és
felemeld, mint minden nagy iras. (Pardon a szavakért, nem tudom masképp kifejezni
magamat — szamos évig voltam irodalomtanar.) Egyszer majd részletesen elemzem-
ziik, ha a véletlen ismét 6sszevezérli Iépteinket. Miutan, mint Cipi megirta, és én is, a
Freskéban, ,,non est currentis, neque”. Mink kalvinistak eztet szokjuk tudni.

A régi szeretettel koszont Benneteket:

Magda és Tibor

A postabélyegzd kelte: 1959. november 10-e koril. — Hova az istencsuddjdba koltoztetek? — Ottlikék
1958 &szén koltoztek be az 1., Attila vt 5. (késébb 45.) sz. alatti tarsashazba. — Uzemiink két min-
tadarabja — 1959-ben jelent meg Szabé Magda Az 6z és Szobotka Tibor MEGBIZHATO URIEMBER ci-
mi regénye. — Cipi megirta, és én is — az ISkOLA A HATARON elsé részének elején olvashaté bibliai



758 o Levelek az ,,Iskola”-rol

idézet (Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei), amely a kszegi Jurisics tér 7. szamu héz
homlokzatan ma is lathaté. Eltérs, de azonos értelmi szérendben (Non est currentis, neque
volentis, sed miserentis Det) szerepel Szabé Magda Fresko-jdban.

,,Markus Edith”

Kedves Géza bacsi mar a 195-t6dik oldalan tartok a konyvének és monthatom nagyon
orul6k hogy az ifjusagi lapterjeszté felhivta ra szives figyelmemet a sok kedves csinny
és kopésig valloban nagyon élvezetes olvasmany Nekiink gyermekeknek és igen jol
szérakozok és mindig fel olvasok beldle kis 6csémnek is mert 6 még nemtud olvasni
és neki Is igen tecik, a kényv nyoman mostmar el hataroszta hogy nem lessz katona
tizst hanem mozdony vezets.
tesék még sok ilyje jo konyvet irni! Jo egéséget és szorgalmat kivinok hoza mert na-
gyon fontos nekiink Magyar gyermekeknek azijen konyvek.
Igen kivancsian varom milesz a konyv végén a kis Medvével mert igen szeretem a
Macko torténeteket nagyon tecet a kormos pista bacsi Vackor Mackolya is
Es maradok Tiszteletel géza bacsinak hii olvasoja és tisztelGje
Markus Edith
alt. II1./b oszt. tan

Aborittékot anyukdm cimzi meg asztongya ne komponitaljuk Otlik bacsit a levél hordo
elott.

A postabélyegzd kelte: 1959. november 16. — A feladd neve a boritékon: Markus Edith, Bp., VIIL., Tol-
nai Lajos u. 14. — A cimzés: Ottlik Géza iré6, Szigliget, frok Alkotohéza. — A levél ir6ja ismeretlen.
A feladé fiktiv személy: 14-es szamt haz nincs a Tolnai Lajos utcaban. A szévegezésbdl és a mi-
vésziesen rontott helyesirasbol, valamint a bal kézzel papirra vetett, szandékoltan iskolds iras-
bél kikovetkeztethetd, hogy semmiképp sem harmadik elemista irta a levelet. A feladé azt is
tudta, hogy Ottlik épp akkor Szigligeten tartézkodik; csakis kozel allé személy gyantsithaté a
tréfaval, olyasvalaki, aki azonnal hozzajutott a megjelent regény egy példanyahoz, vagy netan
mar kéziratban is ismerte a miivet. Korabban 1958 6szén valt Ottlik hasonl6 tréfa céltablajava,
s akkor is szigligeti tart6zkodasa idején. (B6vebben lasd: OTTLIR-MOZAIR. KOzzéteszi G. Merva
Miria. Holmi, 1995. oktéber. 1374.) — Az IskoLA A HATARON 1959-es kiadasanak 195. oldalan (Ma-
sodik rész, 10. fejezet) arrél lehet olvasni, hogyan tréfaljadk meg egymast a névendékek a gya-
korlétéren. — Az elsG Vackor-torténetet 1956-ban publikalta Kormos Istvan. A két ,,medvealak”
parhuzamba allitasa fol6ttébb eredeti gondolat, verzatus levéliréra utal.

Tandori Dezs6

59. XII. 3.
Kedves Géza Batyam!
Olyan 6réomet okozott nekem az ,Iskola a hatdron”, hogy ez az 6rém még inkabb 6n-
vallomassd sziikiti ezt a reménytelen vallalkozast: levélben megirni Géza batyamnak,
amit régi bardtait6l mar agyis avatottabb formaban hallhatott; levélbe szoritani azt,
amit a régebbi konyvrdl, a ,Hajnali haztet6k”-rél sz6ban sem tudtam soha igazan el-
mondani. Szinte nem mult el alkalom, hogy valahdnyszor véletleniil talalkoztunk, ne
kellett volna sz6ba hoznom a régi kotet valamelyik irdsat, és attél tartottam végiil, hogy



29

Levelek az ,Iskola”-rol 759

Géza batyam ezt valami kapkodo, felszines gesztusnak veheti — pedig valéban kétszer
is tigy esett, hogy épp a talalkozads napjan olvastam pl. ,A drétszemiiveg”-et, a ,,Ha-
misjatékosok”-at —a ,, Hajnali haztet6k”-et pedig egyes id6kben naponta elGvettem, és
ez altalaban afféle ,nehéz 6rdkban” tértént, amelyekben még az irasra képtelen vol-
tam, de a pillanat izgatottsigaban csak igazan fontos dolgokhoz tudtam fordulni. Ilyen
olvasmanyom nekem a ,,Hajnali haztet6k”.

Szét széba 6ltok; az ,,Iskola a hataron” olvasdsa kozben a regény alland¢ izzasa pe-
dig gyakran olyan érzést keltett bennem, amit csak az iras pillanatdban érzett izgalom-
hoz hasonlithatok; és az volt szimomra a nagyszert, hogy lattam: ezt a forrongé, mély-
rétegek forrésiagaval feltoré anyagot mindig a legnagyobb 1élekjelenléttel , kezeli”
(rossz sz6!) Géza batyam, és azt hiszem, csak az képes arra, hogy a kivitelezésben ilyen
fesztelen biztonsaggal mozoghasson, aki mar valami ,,eleve-tudast” szabaditott fel 6n-
magaban, ami aztan Ggy atitatja minden mozzanatat, hogy olvasva is szinte allandéan
az alkotas ,kegyelmi allapotat” érezni. Ez az ,eleve-tudas” a sokszor emlegetett ele-
gancia legigazibb alapja, ettsl olyan biztonsagos és egyértelmi a regény végsé kicsen-
gése, anélkiil, hogy barmit is hangsilyozni, poentirozni vagy tritkkozni kellene, aho-
gyan azt még a legjobbak is gyakran tenni kénytelenek. Ezért olyan végteleniil tiszta
levegdjti és szellGs a konyv — holott mindaz, amit elmond, gyakran a legstlyosabb, a
legnyomasztobb. Es olyan tiszta tagolast is: anélkiil, hogy észrevennénk, hogyan tor-
ténik, végiil is kikristalyosodik a 3. részben az egész, és teljes, zart kompoziciéva valik
anélkil, hogy iréja feladna azt az allaspontot, hogy igazaban nincs itt befejezve sem-
mi, mint ahogy a valésagban sincs, csak arrél van sz6, hogy a toébbit nem érdemes ki-
bontani mar; hiszen elmosédik a térténetben az idé is: ezek a gyerekek ugyanakkor
felnéttek is, az id6pont is lehet épptigy 1923 — mint barmi mas; itt minden egyben szo-
rongaté jelkép is, anélkiil, hogy a szereplSk vesztenének abbdl a jellegiikbdl, hogy ol-
vasas kozben egészen feszteleniil az én emberi kornyezetemet alkossak, marmint az
olvas6ét, aki hazajon valahonnan, és felveszi a konyvet és ugy érzi, ezek kozé a figurdk
kozé jott haza, veliik egyiitt él. Es ritkan, csak igazan nagyszabast konyveknél érezziik
ezt, hogy minden specidlis attételt le tudunk bontani, és a sajat tényleges vagy fiktiv él-
ményeinkre tudunk débbenni olvasas kozben. A reggeli ébredésre az esés éjszaka utan,
amivel a ,,Sar és h6” kezdddik, a sztinidei hazatérések, a hajéut atmoszférajara — és mi-
lyen gazdagsag, hogy tigy teremt atmoszférat Géza batyam, hogy allandéan cselek-
ményelemeket dob fel, és ezek allnak 6ssze, az olvaséban, egy-egy nagy alapszinné.

Most igazdn zavarban vagyok, hogy mindezt 6sszeirtam itt, hiszen csaknem minden
bennem maradt, amit igazidb6l még mondani kellett volna. Es ez a konyv nem is erre
az 6mlengds stilusra tanitott — nem. Megint csak hasonlat, de nem tudom masképp,
félek, egy kicsit agyon is magyarazom. Tudniillik azt, hogy ahogyan az atlag-kartya-
partikban minél t6bb titést akarnak hazavinni, hogy ,,meglegyen” a jatszma, de néha-
néha akad valaki, aki ,betli”-t mond, és egyetlen titést sem akarva, hazaviszi a jatsz-
mat — igy csindlja meg Géza batyam is ezt a ritka nagy ,jatszmat”, azzal a szerénység-
gel és objektivitdssal, hogy minden lapjdval aluliit, és egyetlen lapja sem marad meg-
iitetleniil. Es { igy a ,Non est...” értelmében az 6vé lesz a jatszma.

Nagyon sokat késtem mar a levéllel, hiszen mindezt Szigligetre szerettem volna
megirni. Remélem, nem terhelem vele Géza batyamat, ha az igen vart személyes ta-
lalkozas el6tt majd Szigligeten, egy id6 mulva telefonalok, hogy ha réviden is, beszél-
hessek dolgokrél, amikre épp Géza batyam adott nekem biztatast.

Sok szeretettel és tisztelettel

Tandori Dezs6
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Tandori Dezs6 késébb két kiilon tanulmanyban elemezte a HAJNALT HAZTETOK-et (, AGYAGSZERUEN
LEHETETT NYOMOGATNI, FORMALNT; DE NEM AGYAG VOLT”) €s az ISKOLA A HATARON-t (A KIMONDHATO ERZES,
HOGY MEGIS MINDEN). Mindkett§ A zsaru sarokvasa cimi kotetében olvashaté (Magvets, 1979.
159-193.)

Karinthy Ferenc

Bpest, 1959. dec. 8.
Kedves Cipi!
Mondtam mar Neked, tegnapel6tt a Bartok Teremben, mennyire elragadott a kony-
ved, mégse birom megallni, hogy ne irjak. Pedig én nehezen és vergGdve irok levelet
is, négyszer-6tszor atirom, letisztizom. De ezt, elhatdroztam, nem from at, agy kil-
dom el, ahogy elGszorre lekenem, legfoljebb athuzigalom, majd kideriil. Talan azért,
mert El6tted nem szégyellem magamat, se rossz fogalmazasért, sem egyébért, nem fé-
lek a pontatlansagtdl se: lehetetlen, hogy ne értsen meg vagy rosszul értsen, akinek a
regénye igy elkapott. — Most fejeztem be, ma éjszaka a regényedet, kb. 4 nap alatt ol-
vastam el. Ez nalam példatlan rekord, mert kiilonben 1 hénapig olvasok egy 460 la-
pos kényvet, még Vernét is legaldbb 2 hétig. De ezt egyszertien nem birtam letenni.
Irni se birtam mellette, s6t, mig olvastam, egy megkezdett (igaz, még csak nagyon az
elején tart6) regényt abbahagytam, azt hiszem, végleg. Ez persze nem csak a Te kony-
ved biine (vagy inkdbb érdeme), de bizonyara kozrejatszott: ennek a fényeinél jobban
meglattam, hogy rossz, amibe fogtam. Persze azért ne bizd el magad, hogy j6, kitting
a konyv, de én azért nagyobb ir6 vagyok, ezt ugye Te se vonod kétségbe, én vagyok a
vilag legnagyobb iréja, illetve leszek, ha hagynak.

Nem elemzem a regényt, a kritika tigyis marhasag. Te sokkal jobban tudod, hogy
mi van benne, mint én, hiszen Te irtad. Mar a Hajnali haztet&k is nagyon tetszett, de
ezt remekmiinek érzem. Nagyon rég nem irtak ilyen j6 magyar regényt, és amit rég
irtak, az se ilyen. Ilyen okos, felhdborit6 és folemels. Egy kadetiskolai osztalyban az
egész vilag: az emberi tarsadalom torvényeinek lélektana. (Ez igy hiilye fogalmazas,
de Te érted.) Hisz nemcsak ez (nem csak-ot egybe irjuk vagy kiilon? — most lusta va-
gyok megnézni az Gj helyesirasi szabdlyzatban). Ahogy a Merényiék hatalmi klikkje
folyton fluktudl, hogy ki van benne, ki hogy all szembe vele, vagy mellette, az életnek
ezek a végtelen, sziintelen hullimverései — és altaldban, a klikk torténete, tindoklése
és bukasa. Irté nagy tanulsag. Az Ottevényi sikertelen lazadasa, egyediil, mikor még
nem ért meg ra az id§ — ezt tizszer is elolvastam, az ember fulladozik, mikor Merényi
pofozza, és a tobbiek nézik, helyeslik. De milyen folemels és szép, hogy Merényinek
mégis buknia kell végiil, mikor eljon az ideje, hisz el kell jonnie.

Azt mar mondtam Neked, hogy utdlom azt, amit ma formabontasnak neveznek. Ol-
cs6 dolognak tartom, megkeriilésnek, tritkknek: mindent el lehet mondani 3 felvo-
nasban, egy szalonban, vagy egy késer regényben, ami az elején kezd&dik és a szerel-
mesek boldogulasaval vagy a hés halalaval végzédik. Azt se szeretem, mikor a fejemet
kell kapkodnom, hogy hol vagyunk? De itt jogosultnak, szépnek éreztem, mert a ki-
ugrasok mindig eldre is 16kik a cselekményt.

Nemcsak magyar nyelven: a kiilfoldi irodalomban is ritkan van ilyen okos, szikrazé
konyv. Nagyon ritkan. Kiilon 6riiltem, hogy nincs benne semmi misztika. Az csak hum-
bug, pakfon. Mostanaban illik mindent le6nteni az elején vagy a végén valami miszti-
kus izével, még Maugham is (Borotvaélen), még Hemingway is. De ez csak annak el-
ismerése, hogy valamit nem tudunk, de aki nem tudja, miért ir regényt. Tessék arrél
frni, amit tud, kiilsnben mit tudjak meg téle én, az olvas6? Es milyen jo, hogy nincs
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benne filozéfia. A filozé6fidk 10 év alatt 6regszenek, Ibsen modernsége ma elaltat, s ha
a ,mondanivalgjara” gondolok, ami 50 éve nagyon korszert lehetett (n6kérdés, nemi
betegségek), kiszaladok a szinhazbél. Csehov soha semmit nem akart mondani, azon
meg sirnom kell. Olyan j6, hogy ennek a te konyvednek nincs tanulsaga.

Medve. Tundéri. Faj a szivem, hogy — bar lett volna t6bbszori alkalmam ra — olyan
keveset beszéltem szegény Orley Pistaval. A draga Pistaval, igy kell frnom, miutén ol-
vastam a konyvet. En, kamasz fejjel, kicsit lenéztem. Mit keres egy f6hadnagy az iro-
dalomban, nekem egy f6hadnagy sokkal jobban imponalt (vagy csak hadnagy volt?),
frokkal nalunk otthon Dunit lehetett rekeszteni. Mindig katonai dolgok feldl faggat-
tam, emlékszem, egyszer elmesélte, hogy a kengyel télen, akarhogy bugyolilja be az
ember, s akarmennyi harisnyat, kapcat hiz, csak fagyasztja a ldbat, athtit mindenen.
Ez érdekelt, fene egye meg, ha mar az elemit6l (s nyilvan a sirig) ilyen nyavalyas, meg-
veszekedett realista vagyok. Persze te tudod, mit értek én realizmuson. Az életet. (Ezt
az utolsé szét regényben kihtiznam.)

A ,,gondolati irodalom”-hoz. Nekem az iré ne gondolkozzék, nem érdekel. Mb. A
hésok gondolkozzanak. A modern francia irodalom nagy része halalosan untat, annyi
gondolat van benne — kengyel alig. Sokat fecsegek itt 9sszevissza, de csak tessék végig-
olvasni (ha ki tudod silabizalni vacak kézirdsomat), tessék atragni magad, ha én elol-
vastam a Te 460 oldaladat. Es: jaj, de szép a vége. (Ja, mikor Medve megszokik és me-
dital egyediil, az nekem nem is tetszett annyira, bar hallottam dicsérni.) Es miért nem
frod meg Medve halalat? En hive vagyok az elegans szerkesztésnek: a mellékes dol-
gokrél nagyon részletesen, aprélékosan kell irni, a 1ényegesekrél 1-2 széban, odavet-
ve, majdnem zar6jelben. De azért igy tdl finom: én tudom, hogyan halt meg Pista, de
a beavatatlan olvas6é nem, s ha mar odaveted, hogy meghalt, egy fél mondatot vagy
bekezdést ez is megérne. Ennyire azért nem mellékes valaki életében, hogy meghalt.

Vannak tan faradtabb részek. Ez is j6: nem lehet folyton szikrazni, abba belevaku-
lok (Flaubert — bar imadom). De Balzac, Stendhal mégis nagyobb, piszkossagukkal is.
Moéricz nagyon piszkos, de 6rids. (Piszkos = henye, gondatlan, lekent.) Lehet néha
kenni, ez is az élethez tartozik, kicsit pihen az iré, az olvaso is.

Folyton a kényvedre gondolok. Tan még sok minden eszembe jutna, de hisz tgyis
mindent tudsz. Jaj de j6, hogy ilyen j6 konyvet irtal, te lusta diszno, latod, Pistike, mi-
ért nem irtal eddig ilyen jot?

Most majdnem azt irtam le, hogy j6 volna beszélgetni, pedig ez nem is fontos. Nem
kell annyit beszélgetni; ne vedd tolakodasnak (nemcsak a vilag legjobb iréja vagyok,
de a leghiuilyébb, legrosszabb is), egyszéval ne vedd tolakoddsnak, de mély rokonsagot
érzek Veled. Nyilvan mindig megvolt, akkor is, amikor haragudtunk (nyilvin) egymas-
ra, illetve én nem haragudtam, mert én csak személyes okokbol tudok, azokra, akik
kozvetlentil bantanak, és Te sose bantottal, de lehet, nem tudom, hogy te haragudtal.
De ez a rokonsdg, legalabbis én Gigy érzem, mindig megvolt, akkor is. Ne értsd félre,
nem akarok odatolakodni a remek (és sikeres) konyved mellé, nem akarok Téled sem-
mit, hisz ugyls tudod. Es nem azért érzem igy, mert Jo konyvet irtal, nem igaz, hogy
minden j6 kényv a szivembdl sz6l. Tolsztoj ragyogé iré, de gondolkodasa, reflexei, ér-
zésel t6lem egészen idegenek. Stb. stb. De itt érzem, Tendlad, hogy valéban rokonsig
van. En ugyan egész masként frok, kivalt mostandban, és nem elemzek és boncolok és
csapongok mint Te, de nekem is ugyandgy jar az agyam, a szivem, és ha elemeznék
és boncolnék és csaponganék, hit ilyesféleképp csinalnam. Es irigyellek is érte, de én
mégse tehetem, én, szairmazasomnal fogva (a zsid6 szarmazasnal fogva, amit nem szé-
gyellek, és nem vagyok ra biiszke, és nincs miatta komplexusom, és kiillénben is az FT'C
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uszoszakosztalydnak elnoke vagyok), de mégis, ennek folytan én nagyobb szemérem-
re vagyok kotelezve, és nyavalyognak tgyis eleget a zsidok, folyton az alséruhgjukat
teregetlk oda a tobbiek orra ala. Ez, tudom, vitathat6 elmélet, mint minden elmélet,
de én mégis igy érzem, amikor irok. Es te tudod, mit értek én nyavalygason: az, ami
nem az, ha te csinalod, és az volna, ha én csindlnam. De azért lehet, hogy egyszer majd
én is frok még egy ilyen regényt, ez mar régen fortyog bennem, és most, hogy a Tié-
det elolvastam, Gjra folmertlt: amolyan Szellemidézés-félét (marmint a regény, bar én
a darabot is nagyon szeretem), de azért mast, kamaszkorrél, iskolarél stb. No, majd
meglatjuk.
Cipikém, nem kell valaszolni. Te mér elére vélaszoltal, a regényedben. [...] (Agi még
nem olvasta, most kezdi el, mert tiltem rajta.)
Olel Cini

1959. december 6-an, pénteken este a Barték Teremben két egyfelvonasos drama (Hubay Mik-
16s: Ok TUDJAK, M1 A szERELEM és Tennessee Williams: Hosszu BUCsU) premierje volt. — Somerset
Maugham The Razor’s Epce cimi regénye magyarul 1947-ben BoromvaiLEx cimmel jelent meg.

Keresztury Dezs6
Kedves Cipi,
igaz szeretettel killdott konyvedhez igaz szeretettel flizom a kovetkezd megjegyzést: 1.
Hajaj, 2. aha, 3. no!

Ami h6sod stilusaban, de az idGszabta rovidséggel kortilbelil ezt tartalmazza:

1. Azért irok csak most, mert utdlom az udvarias gratulaciokat, tehat el is akartam
olvasni a konyvet, ami nagyon érdekelt. Hozza azonban ime csak egy hénap maltan ju-
tottam, s akkor is hét éjszakdn, az dgyban, hol vallamra hdzva a hidegben a takarét, s
igy nehezen tartva a konyvet, hol kibtijva a paplan aldl, kényelmesen belemeriilve a tor-
téntek kovetésébe, s dpolva a hideggel vallam fel-felsajdulé reumdjat. S masnap almo-
san szitkozédva a hivatali s egyéb teend6k aradataban, s szidalmazva téged is, mint egy-
kor Gyulai Pal ar Jokait, hogy rossz ugyan a konyve, de egész éjjel nem tudta letenni...

2. A konyv ez esetben nem is rossz, s6t. Kiting a ténusa, a hangulata, iréniaja, ko-
molysaga; az alakok élnek, a mese hiiz, az egésznek igen j6 levegdje, tigassaga van.
Egyszoval JO. S6t, helyenként, kiilondsen az els6 6tven oldalon s a késébbi hullimve-
rés egy-egy hullimhegyén: elragadé. igy kell irni, ilyen vérzs hanyavetiséggel, szemér-
mes meztelenséggel: ember médra és becsiiletesen.

3. No de azért senkinek sem ,,tejf6los a feneke”, ahogy a Réza értette s mondta fél-
re a ,fenékig tejfol”-t. Ha én lettem volna a lektorod, a masodik félidébél legalabb 2-
2,5 tvnyit kihagytam volna. Az ismétléseknek akkor van jogosultsaguk, ha mtivészi ha-
tast szolgédlnak; itt azonban csak az emlékkel eltelni nem tudé mesélé folytatja a szo-
veget, amely ezért elvizeny$sodik, tonusa meglappad; a hang, amelyet el6bb a fentebb
jelzett j6 magatartds tett hitelessé s nemessé, egyre inkabb modorra, s6t modorossag-
ga tiresedik; a torténetkék anekdotikusak lesznek, elvész miivészi transzparencidjuk.
Aregény esik, s elsimuldsa nem a nagy vizek csendjéé, hanem az unatkozé tarsasiago-
ké! Kar: no!

Ennyit igaz szeretettel s j6 baratsaggal.

Udv! Keresztury Dezs6

A postabélyegzi kelte: 1959. december 18.
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Solymos Ida
Kedves Ottlik,
hetek 6ta késziilok az Iskola a hatdron olvasasélményét mas kozegbe attenni, egyfajta
targyilagos rendbe helyezni, a Maga altal konstrualt vilagot kicsit eltdvolitani magam-
t6l, azaltal, hogy szavakra parcellizom a teriiletet, melyet bizonyéra jogosan elfoglal
az olvas6ban, ezittal bennem.

Elsérendti kérdés szamomra, hogy mit keres regényében a fotografus leanya, Mag-
da? Meglehet, a torténet vezérfonala annyira megkotott, amennyire kevés konyv az el-
mult tiz évben — s ez okozhatja, hogy a ,,cselédke” szerepeltetését nem latom indokolt-
nak, holott bizonyara az, mert nem irta volna bele, ha masodrendi kérdés. Konyvét
kolcsonkaptam, igy csomé adatnak nem nézhetek utina. Nem hagy nyugodni a tudat:
miért érzem f6loslegesnek a holgyet és bonyodalmait Szeredyvel. Amilyen aranyban
puposodnak és stlyosodnak regénye lélektani halmai, olyan aranyban csékken Mag-
da jelenlétének értéke; funkcidja késGbbi, s a nagyszabasu diaktarsasig sorsat nem be-
folyasolhatja.

Masik izgaté kérdés: hogy keriil konyvébe az ,ételtéleségek” sz6? Ez a hiilye sz6-
kreacié mar akkor is polgarjogot kapott?

Alélektani remeklések e karnevaljaban lélegzetallité helyzetek teremt&dnek, szinte
semmibdl. Semleges szuggesztivitisat a mesterség minden bravirjaval kényszeriti
rank, de 4gy, hogy majdnem az utolsé lapig megd6rizzik az ,elkiiloniilés’-nek azt az
alapvet6 principiumat, amely lehet6vé teszi, hogy ne csak egy torténetet olvassunk, ha-
nem a hogyanra 6sszpontositsuk felvevs készségiinket, s egyetlen mellérendelés se sik-
kadjon el a lélek és tudat latészogébdl. Mondhatnank, hogy a kett ugyanaz, de van
egy pont, ahol eltérnek, s ez az eltérés a mii legnagyobb pozitivuma. Hisz tgy gy6z meg
mordlja valédisagarél — mint a legkényesebb etikai kérdésekben ill6 —: szinte kinosan
ugyel szuverenitdsunkra, jobban, mint a sajatjara, bezart csapdakkal 4ll a hattérben, s
szakadatlanul abrazol (sokszor tdn a végkimertilésig), menet k6zben nem ejt el semmit,
vilagat dlland6an magasan a tengerszint felett mozgatja; elegans kalodajaba énként sé-
talunk be, s megnyugszunk, hogy végre megtehettiik, s mindezt abban a tudatban, hogy
szerzG tutyil rank, csak kifejezni akart, s nem kegyeinkért tigyeskedni.

Definitiv vélekedései elszortak. A felnétt ir6 nem szolgaltatja ki fiatal figurait oldal-
vast a nézGtér felé sugdosva, nem méri ki Gket alerkolesi tézisek elhelyezési lehet&sé-
géért, s ha megallapit, akkor is olyan szokatlan és elfogulatlan médot talal ra, mint egy
helyt a hatalomrél szélva. Lampassal keresgélve is csak haromszor bukkanunk ra a li-
rikusra. HGsei pontosan olyan kegyetlenek, mint a gyerekek altalidban. Torvényeik
sokszor kannibdliak, mégis, egy honap tavolabdl is tgy tlinik, hogy ez az intézet min-
den gyotrelmével mamorit6 édenkert lehetett, pusztan attél, hogy fiatalok laktak. Hol-
ott, iigy gondolom, az élet legocsmanyabb s gy6trelmekben felillmilhatatlan szakasza
a gyerek- és serdiil6kor s késSbb az eszefosztott vénség ideje. A gyerekkor a milé6 esz-
tendGk aranyaban novekszik széppé. Maga nem szépit, s mégis a halhatatlansagba
foszl6 s mar-mar definialhatatlan boldogsagérzetet sugallja hasonlatnélkiiliségeivel,
fukaron adagolt jelz6ivel, reflektorozé moédszerével s azzal az alapvets tudassal, hogy
az ellopott zsiros kenyér lehet olyan dénté hiany, mint — tavoli példa! — Vronszkij sze-
relmének elvesztése. S ha nem uralkodnanak olyan kegyetlen torvények a kolykok
kozt, amilyenek, akkor ezért is a vonat ald kéne fekudni. E torvények teszik lehet&vé
életben maradasukat, tehat igazak.

Gondolni kell arra is, hogy Medve miért esett el? Mi van akkor, ha életben marad?
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Lehetséges, hogy egyfajta targyi-vilagi igazsaghoz tartotta magat? Nyilvan szerkesz-
tésbeli elgondolas.

Tulajdonképpen minden fejezetben lényeges belsd torténés van; a vonatkozo asszo-
ciaciok leirva konyve terjedelmének felét adnak, errél tehat le kell mondanom. De ar-
rol csak elfogadhato érvek gy6zhetnének meg, hogy ne koveteljem konyve folytatasat.
Nehéz belenyugodni, hogy elment a hajé, és cigaretta sem volt a dobozban, hogy Med-
ve sok év milva meghalt, s a nagyon fontos mondat, mely véleményiiket ratiikrozhet-
te volna, nem hangzott el soha, amint az szokott, s ett&l kell regényt rni réla.

Masik nagy esemény a tiindéri parasztkolyok, kezében bicskaval, kiért a posztéru-
has foldtaré eljott — nagyszabasa kép — itt, kivételesen annyira dhitottam volna a szé-
lesebb bels6 kibontast. Mas szerz6 harom fejezetet szant volna erre, hisz a pazar ko-
lyok megmenekiilt, visszalépett sajat keretei koz€, nem az & €letformdja volt, nem val-
lalhatta tehdt azok térvényeit semmi més tidvosség reményében. Osztonei megévtak
a tiportatastél. Tavozasatél mintha paranyi idére helyrebillent volna a megcsuszott vi-
lagrend. Egyfajta igazsag tétetett mindenki sérelméért. Szerencsés id6zités.

Tan ez teszi lehet6vé, hogy nyugodtan olvassuk tovabb a hatralévé keveset, s azon

tiingdjiink, miféle kotelekkel hurkolta kortil magat a megiras feltehetGen hossza ide-
je alatt, hogy végig vertikalis 1étezést szuggeral 6énmaga allapota fel6l az olvaséknak,
holott tilnyomérészt horizontalis dbrazolasra kényszeriil hGsei sokasdga miatt.

A nagy regényekben mutatkozé tigynevezett ,folosleg” a magaébdl hianyzik. Ezen
is gondolkodni kell. Tan azért mellGzhette, mert XX. szazadi» Vagyis most irta? Vagy
amesterségbeli tudas biztonsidga okozza vagy a tudatos rostalas? Nyilvin mindez s még
sok mas, alkatdb6l ad6dé alapvonas.

Egy Eziistkor-beli novell4jat olvasva az volt az érzésem, hogy szakadatlan vigyazzal-
lasban frta, mindeniitt tigyelve, nehogy valahol félretévedjen, holmi érzelmi kétytba,
elsodortatvan hései érzelmei dltal. Ugy gondoltam (bocsanat érte!), az akkoriban ural-
kodé szakmai kozhangulat szigora diktdlhatta a novellabodl kitetszé latszolagos folényt,
durvabban: ,,cinizmust”, melyet a szakmai kottéria irt el8, ellenstlyozasaként a temén-
telen érzelmes irodalmi kacatnak. Erezhet6 volt a mogotte hiizod6 kavéhazi beszélge-
tések sorozata s a meghokkentés szandéka; nehogy elmarasztaltassék modernségben,
beleértve a csodaelemet s a késébb egzisztencializmus cimén polgarjogot nyert kataszt-
réfaérzést. Mindez, marmint a novella, akkor is szimottevé megnyilatkozasa volt a mo-
dern életérzésnek — csak valahol, a megformalas kiszabott, kényesen megszabott ha-
tarain tal, rezgéseiben, mintha nem lett volna igaz — bar, hangstlyozom, olvasmany-
nak az is csemege volt.

Heidegger népszertsitgje Sartre, s igy korunkban neki tulaJdonltJak az eg21szten-
cialista iranyzat szépirodalmi megnyilvanuldsait — mint sok mas, ez is csak torzitva ju-
tott hozzank. Heidegger mast mond. Ugy érzem, az Iskola a hatdron kézelebb all a
heideggeri vilagérzéshez.

Az ,Iskolaban” nincs kikezdhetd teriilet egy jégkockanyi sem. S ez, amennyire cso-
da, annyira nyugtalanit6 is. Merthogy tudomasul kell venni a véaltozhatatlant — ez is
tobbnyire az irasérték és -tudék dolga. Nem tudom, akadhat-e példa, mely elhitetné
barki tiin6dével, hogy az egyénnek nevezett esendGség formalhaté legbensébb 1énye-
gében? Ezt éreztem par éve Kalnoky verseivel kapcsolatban is. Vagyis: le kell monda-
nunk a klasszikus vilagkép ama vonzé tézisérdl, hogy emberekre megvalésithatatlan
eszményeket rafoldozhatunk. Elégedjiink meg a regisztralassal.

Az udvozités kategoridjaba tartozik az is, hogy az atkozott Schulzét sem kell gy(ilol-
noém ugy istenigazaban, mint az egy humanistatél elvarhaté, csak tudoméasul vehetem



Levelek az ,,Iskold”-rél e 765

(6, mily boldogité!), hogy ilyen ember is van, s hogy mindenki a vilagra jévés pillana-
tatél kiszolgaltatott minden masiknak, s nem kell vesz6dnom atformalasukkal.

Az elmuilt tiz év magyar konyvei kozt az Egets Lérinc halaldval foglalkozé oldalak
s a Maga konyve volt leglényegesebb olvasasélményem.

Medve - eddig keriilgettem kimondani, mint némely torzsek az Isten nevét —, ez az
étosz és realitas hataran csetl6-botlé tiinemény kifejezi mindazt, amiért miivész az at-
lényegités kockdzatos munkdjaba fog, a megvalésuldst s a hozza vivé utat. Nemcsak
szokése, de minden megnyilatkozasa a személyiségé, éppen, mert annyira kiilénbo-
zik. Tékozl6 dradasa a gyengének és gyengédnek latsz6 feminin fiticska felé, kirdl vé-
giil is kidertil, hogy tires, akar egy kirakott szekrény, lenytig6z6. Mikor a kis silany el-
arulja Medvét, és 6 odabb 1ép anélkiil, hogy szerz§ egyetlen tovabbi sz6t vesztegetne
bels6 6sszeroppanasara, pontosabban meghokkenésére — az iréi 6nuralom izgaté tel-
jesitménye.

Az els6 lapok valamelyikén van egy mondata a hatalomrél — fene egye meg, hogy nem
tudom idézni! —, ez pazar és primer; nem olvastam hozza csak hasonlét sem az aukto-
rokban Senecatél napjainkig. Mindig csak arrél volt sz6, hogy a hatalom koriil ugran-
dozék undorité vagy tisztatalan varangyok (varidnsok tetszés szerint Balzact6l Marxig
sth.), de senki nem beszélt arrél a természetes gravitaciérél, amely a gyengét odakény-
szeriti; hogy ez a tehetetlenségi nyomaték eredménye, inkdbb 6szt6nos, mint tudatos is
lehet; a t6le, marmint a hatalomtél valé elhtizédas nem minden esetben erkolcsi vagy
etikai kérdés, nagyon gyakran az erStlen vagy nincstelen ember demoralizaltsaga, vagy
a be nem vallott tény, hogy akkor erés, ha tavol marad. Lehet még szazfajta, s fé16, hogy
felsorolasuk untatna, hisz elkanyarit mondanivalémtél. Maga ezt egy témondatban ér-
zékelteti, éspedig tigy, hogy a sugalmazott gondolatokbdl egy parerga-kotet kitelnék.

Idetartozik, hogy olvastam — természetesen — a Hajnali haztetSket is, késziltem is,
hogy irok miatta néhany sort maganak, de mindig masnapra maradt; tin azért is, mert
nem forditott ki annyira 6nmagambdl, mint az Iskola.

Konyvérsl megjelenése elétt is jéeskan hallottam: legendakat is, melyek bajosak és
elragadéak: hogy mar csak nyolc sz6t hasznal, témondatokra sziikitette magat, nincs
ideje hasonlatok utdn turkalni és igy tovabb. Olvastam Kéry recenzidjat. Jéindulatat
nem vitatom, de alig hihetem, hogy kényve a fasizmus vagy barmi ellen irédott volna.
Persze hogy recenzornak halas feladat idézni olyan mondatot: ,,Ha az 6lt6z6szekrény
nem lett volna olyan... tan belSlem is mas ember valik...” Nem idézek, csak utalok!
Szentségesen iil ez a mondat. Gyant fészkelt belém: hatha ezért frta? Es sok hasonlé.

Nem ismerem a szerzGt, akihez hasonlitjak, s nem hiszek az atvételekben olyan al-
katt fréndl, mint Maga. Fecsegés. Azonos vilagképben és 1étezésben hiszek. (Rossz sza-
ga van az utébbi szonak, helyettesitse jobbal!)

Hala és tisztelet érte, hogy a kiadéval valé vesz&dséget vallalta: tudjuk, hogy a meg-
jelenés nem puszta minGségi kérdés — —

Erdekelne, hogy regényébdl kimaradt-e valami, s ha igen, mennyi és milyen meg-
gondolasbal.

Konyve fenntartas nélkiil tetszett. Nem kell megsért6dnie, amiért ,megdicsérem”
— tekintse kozlésnek s annak a siirgetd ténynek, hogy oly kevés honi szerz6 ad effélé-
re az embernek manapsag okot.

Levelem kuszasdga miatt menteget6znom kell; de nincs id6m ,,megirni”, tisztiba
tenni mondataimat, megszerkeszteni, magyartalansagait s a teméntelen kot6szot kiir-
tani, mert ha erre késziilnék, sohase kapna meg — s agy vélem, fontosabb, hogy meg-
kapja. Konyve dont6 1épés itthon, s a legjobb eurépai eredmények kozt kell szamon
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tartanunk, s mint ilyet, sztikebb kérnyezettiinkben is tudatositanunk kell; s kovetendé
példa — médszerre gondolok.

Bpest, 960. szept. 10. )
Udvozli: Solymos Ida

Solymos Ida (1922-1995) kolts, miifordits. Eletében négy verseskotete latott napvilagot. — Kiny-
vét kolcsonkaptam — a levél kézhezvétele utan Ottlik Géza azonnal egy dedikalt példanyt kuldott
a levélirénak. A kolt6né hagyatékaban fennmaradt kotet 2000 dprilisaban 34 000 Ft-ért talalt
vevére egy konyvaukcién. — Egy Eziistkor-beli novelldjdt olvasva — Ottlik Géza: HUskG. Eziistkor,
1943. janius. — Nem ismerem a szerzot, akihez hasonlitjdk — Robert Musil TORLESS ISKOLAEVEI cimi re-
gényérdl van sz6. Akkoriban és késébb is emlegették Musil esetleges hatasat Ottlik munkajara.
A magyarra csak az IskoLa A HATARON megjelenése utdn, 1965-ben leforditott regény cimébe a
miifordito keverte bele az ,,iskolaéveket”. Az eredetiben (DIE VERWIRRUNGEN DES ZOGLINGS TORLESS)
nincs sz6 errdl.

Kotanyi Magda
67.9. 3.
Kedves Cipi,

[.]

Az ,Iskola” és a ,HaztetGk” szervesen osszefiigg egymassal, de mig [...] a ,,mik va-
gyunk? miért? hogyanr”-t a ,,Haztet6k”-ben egy ember sorsan keresztiil kutatta, és ta-
lan rajott, hogy ez ambivalens, attdl fiigg, hogy milyen szempontbdl nézziik, és egy
masik ember sorsaval val¢ identifikaciéonak (I) van egy valtozo koefficiense (Ic). Es ak-
kor talan az ,,Iskolat™ irva azt gondolta (vagy nem is gondolta, csak tudta): amit harom
kiilonb6z6 szempontbol egyszerre, egyformdn éltek at: az van, azt nem mossa el az agy-
nevezett Id§, vagyis az egy szempontbol elvégzett emlékezés relativitasa, ez a bizonyos
valtoz6 kis ,,c” koefticienssel beszorzott nagy I, gy is mint Id6 és gy is mint (a masik
emberrel val6 és ,last but not least” 6nmagunkkal val6, azzal, ami voltunk, e pillanat-
ban vagyunk — és ez a legnehezebb! — és azzal, ami lesziink, akkor is, ha mar meghal-
tunk) Identifikdci, azaz azonositasi képesség.

Errél a dologrél, ami van, amit nem mos el az 1d6, s6t inkabb tovabb csinal, mint
egy kristalyt, kiderilt, hogy ez a Nyelv (le langage): olyan jel, ami 3 pontbdl ugyanazt
jelenti.

Ezért hiszem, hogy az Iskola nemcsak regénytechnikai, hanem nyelvészeti (linguis-
tique) csicseredmény; nemhogy Formentor-dijat, hanem Nobel-dijat és még egypar
mas dijat is megérdemel, amit ezutan kellene kitalalni erre a célra, hogy masok is meg-
kaphassak késébb, akik ebben a szakbarbarokra szétszakadt korban tébb egy helyben
topog6 vagy vakon el6rehalad6 tudomanyagat egyetlen mtfajon beliil képesek asszimi-
lalni és egyben gazdagitani és tovabbvinni.

Az ,Iskola "persze irodalmi dijat is érdemel, mert mivel az irodalom (fiction és nem
littérature) az a mtifaj, amin belil ez a csoda végbement: rehabilitilja az irodalmat.

Es ugyanakkor el6reviszi a 1élektant [...] vagyis akarom mondani: mérhetdvé tesz 1é-
lektani, szociolégiai és mas ,humanus tudomanyagakhoz” tartozé jelenségeket — és ez
jelenleg a tudomanytorténetben vilagszerte a f6 probléma.

A ,Haztet6k” azért nagyon fontos, azon kiviil, hogy egy kiting és élvezetes regény
(és az olvasok, s6t még a kritikusok is legelGszor is az élvezetért olvasnak el egy re-
gényt, disznésag, de igy van) — mert lévén, hogy ugyanazon f&szereplék sorsarél van
sz, mint az Iskoldban: noha késibb torténik, hatteret ad az Iskoldnak.
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A Haztet8k elolvasasa utin nem tudjuk, hogy csodaljuk vagy megvetjiik Pétert, mert
az ir6 sem tudja? Az Iskolaban rdtaldlt a médszerre az ir6, ami elveszi az értékitéletnek
ezt a relativitasat: Medve és Szeredy szempontja, ugyanazon élményben talalkozva az
ir6éval, érvényessé teszi az oszcillalé emléket, azaz itéletté; a harom pont, azaz szempont,
az Id6t Térré valtoztatja, valahogy gy, hogy az Idéb&l az menthets csak meg, ami
Térré valik. De ez nem a térben elhelyezkedd targy (példaul konyv), mert az még
mulandé6bb, azaz nyom nélkiil elpusztithatébb, mint aki létrehozta (két bardtunknak
magyaraztam multkor, hogy az Iskola kifejezéseinek egy része mar atment a kéznyelv-
be). Nem euklideszi geometriaval biztosan ki lehet mutatni azt, amit Rilke Weltinnen-
raumnak nevezett, de én inkabb megmaradok az elem: euklideszinél. Igen am, csak-
hogy akkor 3 pont meghataroz egy haromszoget, azaz egy sikot és nem teret.

A harom szempontbdl egy pontban talalkozé sugarak viszont teret alkotnak, tetra-
édert.

[.]

Mar masok is megprébaltdk egyszer az egyik fél, aztin a masik fél szempontjaboél
elmondani a ,,dolgokat”, de ett6l a ,,dolgok” nem valtak kevésbé mulandéva, sét.
(Gide, Tolsztoj stb.)

Azaltal, hogy a nyelv-gondolkozas gondosan kivart, kikutatott egyidejtiségének
szempontjabél nézett harom napot, harom hénapot, harom évet, sikeriilt atvinnie a
Térbe a harom napot, harom hénapot, harom évet. Az el6re meghatarozott, lehata-
rolt idGszaknak az a jelentGsége, mint a régieknél a ,,hely, id6 és cselekmény egysége”
szabalynak.

Képzelheti, milyen remekiil kivancsi vagyok arra a regényre, amit most ir. Mindegy,
hogy ugyanazokrél sz6l vagy masokrél, mindenképpen mirélunk szél, és talan azért
varja mindenki, mert azt hiszi, abbél fogja megtudni: mi lesz vele? mi van vele? mi
volt vele? — és ez mindenkit érdekel egy kicsit. (Most sajnaljon, mert kénytelen leszek
lemasolni nagy részét ennek, mert azt hiszem, most majdnem megirtam azt, aminek
mar tobbszor nekifutottam.)

Udv. Magdi

Kotdnyi Magda (sz. 1924) kolt6, mifordito, 6 forditotta franciara a HAjNALI HAZTETOK-et. A hatva-
nas években Gara Liszl6 (1904-1966) Parizsban él6 miifordité és irodalomszervezs bizalmasa
volt. Gara haléla utan is allandé levelezésben maradt Ottlikkal. — Weltinnenraum — bels6 vilag-
tér. — Kivdnesi vagyok arra a regényre, amit most ir — Ottlik 1964. januar 22-én kotott szerz6dést a
Magvetd Kiadéval az Iskora A HATARON folytatdsara. A hataridket évrél évre hosszabbitgattak,
majd végiil kozos elhatarozassal felbontottak a szerzdést. Ottlik csak felesége halala utan, 1980-
ban fogott hozz4 a varva vart regény, azaz a Bupa végs6 formaba ontéséhez.

Sandor Karoly Daniel

Gézam,

[.]

Tulajdonképpen a konyvedrdl akartam irni neked, és mar az el6z6 levelem feladasa
utdn is csapkodtam a fejemet, mert abban is minden masfélérél irtam, és most is ijed-
ten néztem az 6rara, mert nemsokara abba kell hagynom az irast. Nem tudok neked
semmi hasznosat mondani az egészrél, és barmiben is enyhiteni a csalédasoddal jaré6
levertséget. Akarmilyen kozel allunk egymashoz, életednek ez a része egyes-egyediil
a tied. Hiaba vagy az én Gézam, igy tudom, minden iré maganyos és tarstalan, ha egy-
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mas mellett éltiink volna konyved megirasakor, akkor sem lettem volna biztos abban,
hogy velem barmit megbeszélsz. Ez mas teriilet. Azutan, miutan a konyv megjelent, te
két reakciora voltal kivancsi: az dltalanos, tgynevezett sikerre és az irodalmi elisme-
résre. Utolsé leveled szerint — amiben errél irtal — az utébbi reakcié hianya az, ami té-
ged lever — legalabbis én igy értelmezem szavaidat, és ha rosszul fejeztem ki magam,
nézd el, szakértelem hidnyéra irva tévedésemet. Belfoldi, ilyen iranya elismeréshez
nem tudok hozziszélni, mert nincs kozvetlen kapcsolatom, és tajékozatlan vagyok.
Kiilfold mas, és ott a forditas és a referencia szamit. Ha marhasag lesz az, amit most
mondok, ne térédj vele. Amikor a konyvet elolvastam, és utina magamban szabadon
engedtem impressziéimat, megprébaltam magamban elképzelni az egészet mas nyel-
ven. Németiil vagy angolul — mas nyelvek hidnyaban. Persze ez nem csak nyelv kérdé-
se, szerintem addig nem beszélek egy nyelvet, amig meg nem ismerem azokat az em-
bereket, akiké a nyelv, és nem ismerem gondolkozdsukat. fgy, amikor azt mondom,
hogy megprébaltam mas nyelven elképzelni, akkor nemcsak a szavak, mondatok for-
ditasara gondoltam, hanem a lényeg atiiltetésére. Itt azutan azt mondtam magamban,
hogy ez sehogy sem j6. S6t, érdekes, ez mintha az eredeti magyarra is mintha valami-
lyen fényt vetett volna, és ez pedig az, hogy a mili6t egy kis kaszton kiviil senki nem
ismeri, barmennyire is kinG ebb&l messzi, univerzalis problematikaja. A bajtarsak vé-
leményére gondolom nem vagy kivancsi, de sejtheted és tudhatod (kiilonben nem fr-
tad volna meg a konyvet), hogy koreikben nagy felhdborodast keltett. A legenyhébb
az egyes fellelhets személyek védelembe vétele: Zimmer egy becsiiletes kemény nyers
katona volt, nem érdemelte meg, hogy igy banjanak vele, Fichte becsiilettel szerzett
sebeiben forgattad meg a késedet, Poli-madar parasztos, faragatlan modorat egyrészt
nem illik emlegetni, masrészt j6 ember volt. A legkézvetlenebb hang persze, kissé le-
halkitva, hogy a jelen 1év6 holgyek ne halljak, ha nem akarjak, az volt, ,,azt sohasem
gondoltam volna, hogy a sajat fészkébe szarik”; egy idGsebb bajtars levelében az allt,
hogy bar & is végigjarta ugyanezeket az iskoldkat akkor, amikor még minden sokkal
keményebb volt, és ,ismerve téged, Danikdm, nem hittem volna, hogy évfolyamotok-
ban ilyen diszné szellem uralkodott”. Ez az egyetlen utalas arra, hogy valaki elhitte,
hogy a dolgok agy voltak, ahogy te irod. A kortarsaink nem akarnak semmire emlé-
kezni. Par itt megjelend magyar Gjsagban is olvastam hozzaszolast, de lényegében
ugyanaz, amit eddig lefrtam, nem sokat kutattam a szerz6k utan még gondolatban
sem, de vagy Duska Laci, vagy Szakonyi Pista szélalhatott meg.

Eszenyi Laci nem olvasta a konyvet, csak valami hozzaszoélast, azt is valahonnan,
tobbéves Gjsagot olvasva szedte, és igy a véleménye nem szamit, kiillonben is 6 csak ké-
s6bb csatlakozott hozzank. Gorgényi J6ska nagyon messze van, Ausztraliaban, de
ahogy idém engedi, frok most neki a 35 éves ,,doktorra avatasunk” évforduldjaval kap-
csolatban. Kivancsi lennék ra, ¢ mit sz6l hozza?

Well, akarmit is mondanak, attél félek, hogy a konyvet nem nekiink irtad, illetve
nem csak nekiink irtad. De megirtad, kiadtad, és az itélet — tigy érzed — megtortént.
Mindezt, amit irtam neked, azért tizenem, hogy elGszor, konyved megjelenése utan
hallottam t&led reflexidt, az tizenetedet megkaptam és megértettem, és gy érzek min-
dent, mintha velem tortént volna meg.

[.]

Vigyazzatok magatokra, kézcsok, puszi, 6lelés,

Danieled

969. 8. 8.
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Sdandor Kdroly Daniel (1911-1976) Ottlik Géza kdszegi kadétiskolai tirsa, késbb baratja. Az iré
réla mintazta Szeredy alakjat. 1945-t6] halaldig emigraciéban élt. Az 6tvenes éveket nem sza-
mitva stirtin leveleztek egymdssal. — Eszenyi Ldszl6 TRIANONT NEMZEDEK cimen kiadott emlékirata-
ban katonaiskolai osztalyuk vad zsenijeként gondol vissza Ottlik Gézara (Magyar Vilag Kiado,

1989. 48-50.).

Valamennyi levél az OSZK Kézirattaraban 6rzott Ottlik-hagyatékban talalhaté.
A kozlésben nytjtott segitségért koszonet illeti Lengyel Pétert és Szabadné Szeg6 Juditot. — Ko-
szonet Tandori Dezs6nek, hogy kivételesen hozzajarult levele kozléséhez.

Mesterhazi Moénika

UZENET

elég nedves és elég napos
kés6 6szi kora délutan
amilyent a moha szeret

még kiilonallo, sarga levelek
de mar a foldon, fi kozott
és fent a tagassagot emeld
szétsodort felhdk tavlata
avolt, alesz, a van —

megszokni valtozast hogy is lehet?

EPIGRAMMAK A SZABADSAGROL

(a szabadsag kamaszkora)
A szabadsag a tiltashoz feszitve?
Mint a kipeckelt allegéridk.
(az érett szabadsag)

A szabadsag: ha kérdés? Ha nem kérdés.
Ha nem kérdés: nem 6nzés? Nem kozony?



