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A TÉLI ESTE HANGJAI

Egy férfi áll az ablakban
vállán csecsemôvel.
A csecsemô nyög. A férfi
sóhajt. Az utcán felbúg
egy motor. Ellépnek
az ablaktól, nyikorog
a padló. A tükörben akkorát
csobban a tükörképük, mint
mikor valaki hasast ugrik
a stégrôl. A látvány
zajosan kering a szobában.
Nem látom magam, mondja
a férfi. A felesége
galagonyateát hoz be.
Az ajtószárny halkan
a szekrénynek ütôdik.
Repülô tart keletnek
a város fölött. Villany-
kapcsoló kattan. Szárnysuhogás-
formát lehet hallani.
A nagyobbik gyerek
a lépcsôházban beszél:
„A kísértetek foga nem koppan
a pohárhoz. Nem is isznak.
Mégis hallható, hogy néha nagyot
nyel valamelyikük.” Edényzörgés a
konyhában. A fürdôben
mosógép táncol. A rádió
híreit valaki lehalkítja.
A férfi már megint ott
áll az ablaknál. A vállán
most nincs senki. Lent
sípolva kanyarodik
a villamos. Hallom a hideget,
gondolja. De a lánya
lélegzését csak akkor
hallani, amikor nem
alszik. Aztán
megszólal a telefon.
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A FOLYÓPARTRÓL ÉS A LÉTRÁRÓL

Amikor azt veszed észre,
a szüleid öregednek,
te, mintha utánuk nyúlnál,
utánuk öregszel. A kézfejeden
barna folt jelenik meg.
Tegnap még veled együtt
fiatalok voltak, ma a diófa
alatt kutatnak az avarban,
ha találnak egy apró koponyát,
a cipôjükkel szétroppantják.
A fiam szerint a világ
végén van egy létra, épp-
olyan aranyszínû, mint
a száradt agyvelôk a kis,
törött héjban, ha ott
fölkapaszkodnék, vissza-
juthatnék a gyerekkorba.
A világ végére egyszer én
vittem el ôt. Az elsô
áradáskor a Duna-parti
bozótosban bolyongtunk.
Kizöldült fû, avarégetés
fekete karikája, csónakkikötô,
agyagos part nejlonzacskóval.
Mintha valamennyi dolog
között vitt volna az ösvény.
És egy kerítés mellett
beleszaladt a Dunába.
A tavaszi víz áttetszô
volt, mintha a feltámadásra
igyekvôk lelke ömlene
elôttünk. A felszín üveg-
lap, ami alatt nincs
semmi. Fölötte távoli
hegyek sodródtak. Az ég
felhôtlen, de jóformán
fehér, mintha kivételesen
ô tükrözné a vizet.
A túlsó part fái elvesztek
a párában. A nap felülrôl
beledobva ebbe a képbe,
a fehér sárga lett, az át-
tetszôre néhány aranypapír
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borult, mint a világ
vége az addig történtekre.
Aranyozás a létezôn, amit
egy óvatos mester visz föl.
Valóság: torzó, épp a törzse
hiányzik. A részek mégsem
kallódnak el. Volt valami
megszokott rendezetlenség
ott a világ végén. Persze
visszafordultunk. Megint
a sár, a kagyló- és üvegdarabok,
pár mûanyag flakon.
Még hátranéztem. A csupasz
ágakon át mindenhonnan
sütött a végesség
biztonsága. De létrára
nem emlékszem.

Nick Hornby

CICIKRISZTUS
M. Nagy Miklós fordítása

Egy szóval se mondták, hogy mirôl van szó, meg azt se, hogy miért van szükségük egy
magamfajta manusra. Hogy megmondjam az ôszintét, akkor aligha vállaltam volna el
azt a kurva melót. És ha okosabb vagyok, megkérdeztem volna tôlük a legelsô napon,
mert ha most visszagondolok rá, azért lett volna, ami felkeltheti a gyanúmat: mind-
annyian ott ültünk körben egy ilyen személyzeti szobában vagy mi a francban, és nagy-
ba mondták, hogy ezt meg azt kell majd csinálni, és a hülye fejemmel föl se fogtam,
hogy én vagyok úgy nagyjából az egyetlen hatvan év alatti férfi, akit fölvettek. Volt pár
középkorú nô meg egy csomó trotyli, az a nyugalmazott katonapajti típus, de csak
egyetlen velem kábé egykorú fazon, az meg egy kis nyüzüge – egy afrikai krapek,
Geoffrey, aki úgy nézett ki, mint aki balhé esetén lazán lefut egy mérföldet, mielôtt
visszanéz. De néha megfeledkezem róla, hogy hogy nézek ki, ha értik, mire gondolok.
Ott ültem, hallgattam, mit dumál az a nô a vakus fényképezésrôl, meg hogy mennyi-
re mehetnek közel az emberek meg ilyesmi, és akkor inkább fej voltam, mint test, mert
ha az ember hallgatja, amit valaki dumál, akkor csak a feje számít, nem igaz? Fej. Az-
az agy, nem pedig test. De a lényeg belôlem – mármint ezen a helyen, ebben az állás-
ban – az, hogy százkilencven centi vagyok és száz kiló. Meg nem is csak az, hanem,
hogy is mondjam... szóval olyan talpraesett fickónak nézek ki, gondolom. Úgy nézek
ki, mint aki meg tudja védeni magát – tetkók, borotvált fej meg minden. De néha meg-
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