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Kutas Jozsef

NAPLO A VEROFENYES,
NYARI DELUTANROL

»A szavak, amiket leirsz, emlékeznek rad; miként a kisgyerekek a jatszétéren sem fe-
ledik a hintdk alatt dtsurrané torpét, aki maga utan hdzza az arnyékat, akar az elsza-
kadt kopenyt. A szavak el6tt Gjra meg Gjra felelned kell egykori tetteidért, akar a bi-
raid el6tt, akik ugyanolyan rezzenéstelen arccal, kGszemmel tekintenek vissza rad,
mint a szavak fekete talarjdban a bettik, melyek egykor a te sziilotteid voltak, és meg-
szilettek, hogy te meghosszabbithasd az élted.”

Huss, huss: a napfény atzagott a padlas tetScserepei kozott, és telibe taldlta egyik
sugara a kinyitott konyvet.

Konyvet? Akkor sem gondoltam, hogy konyvet tartok a kezemben, csak kemény fe-
dele és silya sugallta a régi-aj gondolatot, vékony fiizet volt, semmi mas, a fedele pe-
nészes és puha, lapjai rongyosak és sargak, és sebésznek képzeltem magam, amikor
lassan-lassan megforditottam Sket. Minden mozdulat olyan volt, mintha hihetetleniil
konnyti evezével hajtanék egy lathatatlan csénakot egy idegen tengeren, melyben hi-
gany hullamzik.

— Janika! Janika!

Nem valaszoltam. Tizenkét évesen az ember jorészt kidolgozta védekez§ taktikiit a
vilagnak nevezett ellenség ellen, még ha az almas pitét és a dios fankot termé nagy-
mamafarél semmi rossz szandékot nem lehet feltételezni.

A tejszines kavérol nem is beszélve.

— Janika! Janika! Killdom az apadat érted!

Ezen nevetnem kell: apdm délutanos, és kotve hiszem, hogy az izz6gyarbdl csak agy
elengednék a nagymama kérésére. Es 6 sem talilna meg a padlason.

Nem mintha a padlas tiltott teriilet lett volna: legalabbis a sziinid6 elején felsorolt
és igencsak terjedelmes listin nem szerepelt. Elfeledkeztek rola, vagy nem tartottak
képesnek a cseresznyefa elszaradt d4garol a haztetSre valé felkapaszkodasra? Hidba
reccsent a fa egyet-kett6t, a Nagy Sanyinak van egy cstinya szava, mit csinal a fa ilyen-
kor, de én ki nem allhatom a Nagy Sanyit, 6 se engem, ez tehat kolcsonos, de elarul-
nom se szabad 6t, mert egyrészrdl arulkodni csinya, felnéttes dolog, masrészrdl a
Nagy Sanyi az édesbatyam.

— Janika! Hol vagy?

Innen faj a sz€l! Nagymama egyik szavaval ellentmond a masiknak: hogyan kiild-
hetné értem apamat, amikor fogalma sincs, hol vagyok?

Meglebbent egy kend§ a szemem magassagdban: mintha kilonleges, egyszarnyu
madar indult volna szépen kigondolt tizenetemmel a f6ldszintre, az eperfa ala, ahon-
nan hintaszékébdl szélitgat a nagymamam.

—Janika! Janika!

Az egész nyar, a verdfényes igy fog eltelni? En gubbasztok valami sotét és izgalmas
helyen, és egész bens6m remeg az idegességtsl, mikor kezdenek el végérvényesen és
visszavonhatatlanul keresni? Elértiink mar a ttizoltésag-renddrség szintjére?
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Ideje abbahagyni a jatékot.

A multkor volt szerencsém megfigyelni, hogyan piszkaltak ki a Nagy Sanyi sajat kii-
lon bejarati macskajat, a Gézat a lefolyobdl, ahova a Nagy Sanyi begyomoszolte. Fejjel
lefele.

— Itt vagyok, nagyi! — ahogy a torkomon kifér. Mindent bele!

A padlason hatalmas sarga halmokban allt a lemorzsolt kukorica a még meg sem
sziletett szarnyasok részére: holnap felcsalom a Nagy Sanyit, és sivatagosat fogunk jat-
szani, & lesz az eltévedt tuareg, aki szomjan hal.

— Hol vagy, Janika?

Tisztan kihallottam hangjab6l a megkonnyebbiilés remegését: ez az a hangszer,
melynek hirjan sohasem tudnék jatszani. Elszégyelltem magam.

— A padlason.

— Es mit keresel te ott?

Jellegzetes felnttkérdés. Es csak felnsttek tudnak ré valaszolni.

Ha azt mondom, semmit, kurjant a Nagy Sanyinak, aki készséggel lemond a tytikok
megflirosztésérdl, és lecibal innen, ha kihagyom a vélaszt, magatél fog megjelenni, és
még jutalomban is részesiil a sikerrel végrehajtott akcidért.

—Megtalaltam a nagypapa napléjat — mondtam az igazsidgnak megfelel6en, és min-
den er6met 6sszeszedtem, hogy kisilabizaljam a fedél girbegurba, szikar bettit, me-
lyek tigy tAimogattak egymast, akar az allva megfagyott katonak, akik a halalt kozele-
dé szanitéckocsinak nézik: SHowa ity 194

A nagypapa a masodik nagy haboraban tiint el — hogy ki harcolt kivel és miért, és
mi lett a meccs eredménye, ezt nem tudom, a meccs sz6ért rendre megkaptam a ma-
gam tarkécsapasadagjat és a nagymama konnyvillamos tekintetét, mely olyan éles lett
hirtelen, hogy keresztiil lehetett volna bokni a figgényon —, én egyetlen fényképrél
ismerem: nagy bajuszosan all a gép el6tt, 16g rajta a kabat, magas, csticsos fovege van,
akar a manodknak, és arca hamusziirke, és arcan a mosoly, mely eliit a hattér vakit6 hé-
mezejétol.

J6 a hallasom - is —, ezért elkaptam az eperfa fel6l érkezd, szivargé suttyogast-mo-
tyogast, mely a hintaszék allandé nyikorgasanak kontrapunktjava valt, hideg, hatbor-
zongato zenévé:

— Naplétr Miféle naplét? Ha az 6reg tudott volna normélisan irni, nem kiildik ki a
frontra, itthon maradt volna egy j6 meleg szobdban, valami irod4dban, ahol nem do-
rég az agyu, naplé, kisfiam, mit talalhattal te odafent, a j6 isten aldjon meg.

Majd kisvartatva:

— Janika! Ha 6t percen beliil nem vagy itt el6ttem, sz6lok a Sanyikanak!

Ot perc? Hires gyorsolvasé vagyok, erre és fiirge labamra biiszke voltam vilagéle-
temben, a padlason egyébként is 6sszegyilt a napfénybe agyazott por, szabalyos gom-
bécokat alkotott, amelyek kicsit a bebdbozédott rovarokra hasonlitottak, és lengtek
ide-oda a huzatban, akar az aranybolcs6k.

Osszes idegszalammal éreztem, a Nagy Sanyi elengedi a csapzott, rémiilt jércét, és
a haz felé figyel, sejthetd, hogy nem a diés patké mennyei illata nytigozte le 6t, hanem
a remény, hogy igénybe veszik a szolgalatait. Ot perc?

»~Minden sz6, legyen simogaté-szerelmes, kialtva parancsolé vagy k6zémbos, mint
a vizesés zaja, megdriz a jovonek. Hiszek abban, ha valaki elolvassa ezeket a sorokat,
elolvas, olyan érzete tamad, mintha itt lenne velem az arokban, beborit benniinket a
ho, és csak a fatorony tetejének titemes razkédasa jelzi, hogy nem temetett be egészen,
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és hogy a tet6t rangaté sz€l milyen irdatlan erejii. Azt mondjak, ez az év meghozza a
donts fordulatot. Az biztos, sokdig nem tudjuk tartani magunkat. Tartani? Remélem,
a te kezed is lila a hidegt8l, mint az enyém, és ujjaid gorbék, akar a sas karmai, és fii-
led ugyanazt a sivit6 zenét hallja, mely hol a fedezék elromlott adévevsjébél arad, hol
a gerendak kozt siivoltd szél kelti. Hiszem, hogy nemsokara vége ennek az egésznek.
Hiszem, hogy a szavak megériznek. Hiszem, hogy egyszer feltamadok. ++++++++
Aepdici eltlitlay epésy ++++ scaclisyvige ++++++

— Janika!

— Tessék. Tessék mondani, mi a baj.

Hogyan keriilt ez ide? Tudtam, ez is feln6ttesen hangzik, és a narancsfényben tan-
col6 porszemek, amelyek kiszabadultak sugarhalojukbél, szétoszlottak, hogy el-
arasszak a vilagot, komolyan megtorpantak egy pillanatra, és elgondolkoztak a messzi
égitest sugarzo Grszemeiként. Majd tovabb keringtek-porogtek, mint bolondok a kor-
hintan, mig el nem széditettek.

— Janika! Indul a Sanyika! Sanyika, fenn van a padlason!

Kozonséges koriilmények kozott lopva kileskeltem volna egyes nyilasokon, hogy
megtekintsem az enyhén tilsalyos Nagy Sanyit, amint megkiizd a félig kiszaradt cse-
resznyefa torzsével, és hetykén atugrik a haztet6re, mint Zorro, aki alarc nélkil e ve-
r6fényes nyari délutinon errefelé talalt maganak ellenséget; most a padlas belseje fe-
1é fordultam.

Tagjaim nehezen vagy egyaltalan nem engedelmeskedtek.

— Janika!

—Mimivan, mamamamikam — mintha nem is mondtam volna; lehet, ez is volt a hely-
zet, de percrél percre veszitettem fiatalos lendiiletembil, mozdulataim lelassultak, és fe-
jemben 6sszekavarodtak a gondolatok, akar a kodben kerget6z6 részeg katonak.

Alig gy6ztem kivalasztani a sajatjaimat.

Kozben a padlas sziniiltig megtelt arnyékkal: jollakott a délutan.

Becsuktam a kényvet, ami mar nem is volt se konyy, se fiizet, Hoesis W/ﬁ%f volt,
aki a szovjet ellentamadast varja a félelmes Don folyé kanyarulatiban, varja, mint az i
beti, hogy feltegyék ra a pontot.

— Janika!

Nagy Sanyi dugta be az altalam nyitott titkos bejarén nagy, ostoba fejét, és vigyor-
gott, mint a sirgabarack, amit éppen csipkednek a madarak: szantszandékkal utanoz-
ta nagymama vékony, éles hangjat:

— Janika, hozom a pelenkadat.

—Menj innen, te sziinid6s — mondtam neki megfontoltan. A sziinid&s kifejezés sza-
mara a sértések sértését jelentette, sosem tudtam megfejteni, miért — erre a vigyor
lehullt a barackarcardl, akar a madarak megriasztotta kukac, sima lett a képe és fe-
nyegetd.

- Te!

—En!

— Gyere le rogton!

— Gyere be régton — nem fog atférni a résen, a tetSt pedig, mivel tokéletesen hijan
van a kell§ szakértelemnek, tigysem képes tovdbb bontani a lécszerkezet végzetes meg-
rongalasa nélkiil.

Oriiltem diadalomnak, de féltem is a gyézelemtél, a jov6tsl, ami 6hatatlanul is meg
fog valtozni, ha a Nagy Sanyi vereséget szenved, raaddsul a nagymama szeme lattara,
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megszégyenill, 1élekben el fog bujdosni a vilag végére, ott lekucorodik, magara hazza
az elkovetkezd percek és 6rak takaréjat, és reméli, hogy taléli az egészet, megmenekiil.

»Hiszem, hogy... ++++”

— Na nem jossz le? — konyorgott. A Nagy Sanyi konyorgott! Mindenki hallotta, hogy
volt, vissza, vissza, a virdgesokrokat az oltozébe kérem, a pirosat jobbra, a kéket balra, a sdrgdt
utdlom, allergids vagyok a sdrgdra, a részvétel a fontos, semmi mds, a ré-ré-rérészvétel... +++

»Hiszem, hogy feltdmadok.”

— Gyere, Sandor — széltam a Nagy Sanyinak, és & elmosolyodék, egy alazatos, mindent
ért6 mosollyal, mint a napkeleti bolcsek, akik tudtdk, hogy egyszerti asszonyok sziilik
az isteneket, és ezt a mosolyt mar békén hagytak a madarak —, gyere, Sandor, de igye-
kezz, kérlek.

— No de miért? — ha a Nagy Sanyi végképp elvesziti a fonatat, kénytelen leszek ma-
gam lemdszni a tetStdl, és akkor... gy6zok s vesztek.

Ha felmérgesitem viszont, azaz olyat mondok, amit nem képes befogni a korlato-
zott teljesitGképesség és lejart szavatossaga vevikésziilékeivel, akaratlanul is az én ke-
zemre jatszik.

— Azért, kedves Sandor — nagyot tiisszentettem —, mert nagyon hideg van itt. — El-
kerekedett a szeme, a két sotétkék gomb egy pillanatig legurulni latszott a labdafejé-
1r6l, de a diih visszaragasztotta ket — kiilonben is — széttort egy keresztlécet, szerencsé-
re, nem az tartotta a kapcserepet —, hallom mar a tankokat.

Ladanyi Istvan

(INFINITUS)

1991. januar? (Porolom a konyveket
— maradék, lét-, még a régi 6romek
sem maradéktalanok —, és) megallt
kezemben ez a régi folyéirat. Tenni
(valahova, valamit, vele). Gondolatok
a konyvtarban! Kidobjam? Tiz éve 4ll
(jar, koltozik velem) olvasatlan. Mit
mondjak? Evek 6ta nem talalok
erre... Hat igen, azt is, azokat.

De kar befejezni ezt a mondatot.
(Fondl, elveszitettem, ilyesmi.)

Ezerkilencszazkilencvenegy.

Momentin kétezer, honap, nap stb.

(Es kozben kétezer-egy lett, mulik a versben az idg,
korrektorok, immar kotGjelezziik az éveket.)

Es azt hiszem, csak azért nem dobom

ki, mert annyit hurcoltam



