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„A szavak, amiket leírsz, emlékeznek rád; miként a kisgyerekek a játszótéren sem fe-
ledik a hinták alatt átsurranó törpét, aki maga után húzza az árnyékát, akár az elsza-
kadt köpenyt. A szavak elôtt újra meg újra felelned kell egykori tetteidért, akár a bí-
ráid elôtt, akik ugyanolyan rezzenéstelen arccal, kôszemmel tekintenek vissza rád,
mint a szavak fekete talárjában a betûk, melyek egykor a te szülötteid voltak, és meg-
születtek, hogy te meghosszabbíthasd az élted.”

Huss, huss: a napfény átzúgott a padlás tetôcserepei között, és telibe találta egyik
sugara a kinyitott könyvet.

Könyvet? Akkor sem gondoltam, hogy könyvet tartok a kezemben, csak kemény fe-
dele és súlya sugallta a régi-új gondolatot, vékony füzet volt, semmi más, a fedele pe-
nészes és puha, lapjai rongyosak és sárgák, és sebésznek képzeltem magam, amikor
lassan-lassan megfordítottam ôket. Minden mozdulat olyan volt, mintha hihetetlenül
könnyû evezôvel hajtanék egy láthatatlan csónakot egy idegen tengeren, melyben hi-
gany hullámzik.

– Janika! Janika!
Nem válaszoltam. Tizenkét évesen az ember jórészt kidolgozta védekezô taktikáit a

világnak nevezett ellenség ellen, még ha az almás pitét és a diós fánkot termô nagy-
mamafáról semmi rossz szándékot nem lehet feltételezni.

A tejszínes kávéról nem is beszélve.
– Janika! Janika! Küldöm az apádat érted!
Ezen nevetnem kell: apám délutános, és kötve hiszem, hogy az izzógyárból csak úgy

elengednék a nagymama kérésére. És ô sem találna meg a padláson.
Nem mintha a padlás tiltott terület lett volna: legalábbis a szünidô elején felsorolt

és igencsak terjedelmes listán nem szerepelt. Elfeledkeztek róla, vagy nem tartottak
képesnek a cseresznyefa elszáradt ágáról a háztetôre való felkapaszkodásra? Hiába
reccsent a fa egyet-kettôt, a Nagy Sanyinak van egy csúnya szava, mit csinál a fa ilyen-
kor, de én ki nem állhatom a Nagy Sanyit, ô se engem, ez tehát kölcsönös, de elárul-
nom se szabad ôt, mert egyrészrôl árulkodni csúnya, felnôttes dolog, másrészrôl a
Nagy Sanyi az édesbátyám.

– Janika! Hol vagy?
Innen fúj a szél! Nagymama egyik szavával ellentmond a másiknak: hogyan küld-

hetné értem apámat, amikor fogalma sincs, hol vagyok?
Meglebbent egy kendô a szemem magasságában: mintha különleges, egyszárnyú

madár indult volna szépen kigondolt üzenetemmel a földszintre, az eperfa alá, ahon-
nan hintaszékébôl szólítgat a nagymamám.

– Janika! Janika!
Az egész nyár, a verôfényes így fog eltelni? Én gubbasztok valami sötét és izgalmas

helyen, és egész bensôm remeg az idegességtôl, mikor kezdenek el végérvényesen és
visszavonhatatlanul keresni? Elértünk már a tûzoltóság-rendôrség szintjére?
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Ideje abbahagyni a játékot.
A múltkor volt szerencsém megfigyelni, hogyan piszkálták ki a Nagy Sanyi saját kü-

lön bejáratú macskáját, a Gézát a lefolyóból, ahová a Nagy Sanyi begyömöszölte. Fejjel
lefele.

– Itt vagyok, nagyi! – ahogy a torkomon kifér. Mindent bele!
A padláson hatalmas sárga halmokban állt a lemorzsolt kukorica a még meg sem

született szárnyasok részére: holnap felcsalom a Nagy Sanyit, és sivatagosat fogunk ját-
szani, ô lesz az eltévedt tuareg, aki szomjan hal.

– Hol vagy, Janika?
Tisztán kihallottam hangjából a megkönnyebbülés remegését: ez az a hangszer,

melynek húrján sohasem tudnék játszani. Elszégyelltem magam.
– A padláson.
– És mit keresel te ott?
Jellegzetes felnôttkérdés. És csak felnôttek tudnak rá válaszolni.
Ha azt mondom, semmit, kurjant a Nagy Sanyinak, aki készséggel lemond a tyúkok

megfürösztésérôl, és lecibál innen, ha kihagyom a választ, magától fog megjelenni, és
még jutalomban is részesül a sikerrel végrehajtott akcióért.

– Megtaláltam a nagypapa naplóját – mondtam az igazságnak megfelelôen, és min-
den erômet összeszedtem, hogy kisilabizáljam a fedél girbegurba, szikár betûit, me-
lyek úgy támogatták egymást, akár az állva megfagyott katonák, akik a halált közele-
dô szanitéckocsinak nézik: Kocsis Károly 1943

A nagypapa a második nagy háborúban tûnt el – hogy ki harcolt kivel és miért, és
mi lett a meccs eredménye, ezt nem tudom, a meccs szóért rendre megkaptam a ma-
gam tarkócsapásadagját és a nagymama könnyvillámos tekintetét, mely olyan éles lett
hirtelen, hogy keresztül lehetett volna bökni a függönyön –, én egyetlen fényképrôl
ismerem: nagy bajuszosan áll a gép elôtt, lóg rajta a kabát, magas, csúcsos fövege van,
akár a manóknak, és arca hamuszürke, és arcán a mosoly, mely elüt a háttér vakító hó-
mezejétôl.

Jó a hallásom – is –, ezért elkaptam az eperfa felôl érkezô, szivárgó suttyogást-mo-
tyogást, mely a hintaszék állandó nyikorgásának kontrapunktjává vált, hideg, hátbor-
zongató zenévé:

– Naplót? Miféle naplót? Ha az öreg tudott volna normálisan írni, nem küldik ki a
frontra, itthon maradt volna egy jó meleg szobában, valami irodában, ahol nem dö-
rög az ágyú, napló, kisfiam, mit találhattál te odafent, a jó isten áldjon meg.

Majd kisvártatva:
– Janika! Ha öt percen belül nem vagy itt elôttem, szólok a Sanyikának!
Öt perc? Híres gyorsolvasó vagyok, erre és fürge lábamra büszke voltam világéle-

temben, a padláson egyébként is összegyûlt a napfénybe ágyazott por, szabályos gom-
bócokat alkotott, amelyek kicsit a bebábozódott rovarokra hasonlítottak, és lengtek
ide-oda a huzatban, akár az aranybölcsôk.

Összes idegszálammal éreztem, a Nagy Sanyi elengedi a csapzott, rémült jércét, és
a ház felé figyel, sejthetô, hogy nem a diós patkó mennyei illata nyûgözte le ôt, hanem
a remény, hogy igénybe veszik a szolgálatait. Öt perc?

„Minden szó, legyen simogató-szerelmes, kiáltva parancsoló vagy közömbös, mint
a vízesés zaja, megôriz a jövônek. Hiszek abban, ha valaki elolvassa ezeket a sorokat,
elolvas, olyan érzete támad, mintha itt lenne velem az árokban, beborít bennünket a
hó, és csak a fatorony tetejének ütemes rázkódása jelzi, hogy nem temetett be egészen,
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és hogy a tetôt rángató szél milyen irdatlan erejû. Azt mondják, ez az év meghozza a
döntô fordulatot. Az biztos, sokáig nem tudjuk tartani magunkat. Tartani? Remélem,
a te kezed is lila a hidegtôl, mint az enyém, és ujjaid görbék, akár a sas karmai, és fü-
led ugyanazt a sivító zenét hallja, mely hol a fedezék elromlott adóvevôjébôl árad, hol
a gerendák közt süvöltô szél kelti. Hiszem, hogy nemsokára vége ennek az egésznek.
Hiszem, hogy a szavak megôriznek. Hiszem, hogy egyszer feltámadok. ++++++++
kezdõdik elölrõl az egész ++++ soseleszvége ++++++”

– Janika!
– Tessék. Tessék mondani, mi a baj.
Hogyan került ez ide? Tudtam, ez is felnôttesen hangzik, és a narancsfényben tán-

coló porszemek, amelyek kiszabadultak sugárhálójukból, szétoszlottak, hogy el-
árasszák a világot, komolyan megtorpantak egy pillanatra, és elgondolkoztak a messzi
égitest sugárzó ôrszemeiként. Majd tovább keringtek-pörögtek, mint bolondok a kör-
hintán, míg el nem szédítettek.

– Janika! Indul a Sanyika! Sanyika, fenn van a padláson!
Közönséges körülmények között lopva kileskeltem volna egyes nyílásokon, hogy

megtekintsem az enyhén túlsúlyos Nagy Sanyit, amint megküzd a félig kiszáradt cse-
resznyefa törzsével, és hetykén átugrik a háztetôre, mint Zorro, aki álarc nélkül e ve-
rôfényes nyári délutánon errefelé talált magának ellenséget; most a padlás belseje fe-
lé fordultam.

Tagjaim nehezen vagy egyáltalán nem engedelmeskedtek.
– Janika!
– Mimivan, mamamamikám – mintha nem is mondtam volna; lehet, ez is volt a hely-

zet, de percrôl percre veszítettem fiatalos lendületembôl, mozdulataim lelassultak, és fe-
jemben összekavarodtak a gondolatok, akár a ködben kergetôzô részeg katonák.

Alig gyôztem kiválasztani a sajátjaimat.
Közben a padlás színültig megtelt árnyékkal: jóllakott a délután.
Becsuktam a könyvet, ami már nem is volt se könyv, se füzet, Kocsis Károly1943 volt,

aki a szovjet ellentámadást várja a félelmes Don folyó kanyarulatában, várja, mint az i
betû, hogy feltegyék rá a pontot.

– Janika!
Nagy Sanyi dugta be az általam nyitott titkos bejárón nagy, ostoba fejét, és vigyor-

gott, mint a sárgabarack, amit éppen csipkednek a madarak: szántszándékkal utánoz-
ta nagymama vékony, éles hangját:

– Janika, hozom a pelenkádat.
– Menj innen, te szünidôs – mondtam neki megfontoltan. A szünidôs kifejezés szá-

mára a sértések sértését jelentette, sosem tudtam megfejteni, miért – erre a vigyor
lehullt a barackarcáról, akár a madarak megriasztotta kukac, sima lett a képe és fe-
nyegetô.

– Te!
– Én!
– Gyere le rögtön!
– Gyere be rögtön – nem fog átférni a résen, a tetôt pedig, mivel tökéletesen híján

van a kellô szakértelemnek, úgysem képes tovább bontani a lécszerkezet végzetes meg-
rongálása nélkül.

Örültem diadalomnak, de féltem is a gyôzelemtôl, a jövôtôl, ami óhatatlanul is meg
fog változni, ha a Nagy Sanyi vereséget szenved, ráadásul a nagymama szeme láttára,



megszégyenül, lélekben el fog bujdosni a világ végére, ott lekucorodik, magára húzza
az elkövetkezô percek és órák takaróját, és reméli, hogy túléli az egészet, megmenekül.

„Hiszem, hogy... ++++”
– Na nem jössz le? – könyörgött. A Nagy Sanyi könyörgött! Mindenki hallotta, hogy

volt, vissza, vissza, a virágcsokrokat az öltözôbe kérem, a pirosat jobbra, a kéket balra, a sárgát
utálom, allergiás vagyok a sárgára, a részvétel a fontos, semmi más, a ré-ré-rérészvétel... +++

„Hiszem, hogy feltámadok.”
– Gyere, Sándor – szóltam a Nagy Sanyinak, és ô elmosolyodék, egy alázatos, mindent

értô mosollyal, mint a napkeleti bölcsek, akik tudták, hogy egyszerû asszonyok szülik
az isteneket, és ezt a mosolyt már békén hagyták a madarak –, gyere, Sándor, de igye-
kezz, kérlek.

– No de miért? – ha a Nagy Sanyi végképp elveszíti a fonatat, kénytelen leszek ma-
gam lemászni a tetôtôl, és akkor... gyôzök s vesztek.

Ha felmérgesítem viszont, azaz olyat mondok, amit nem képes befogni a korláto-
zott teljesítôképességû és lejárt szavatosságú vevôkészülékeivel, akaratlanul is az én ke-
zemre játszik.

– Azért, kedves Sándor – nagyot tüsszentettem –, mert nagyon hideg van itt. – El-
kerekedett a szeme, a két sötétkék gömb egy pillanatig legurulni látszott a labdafejé-
rôl, de a düh visszaragasztotta ôket – különben is – széttört egy keresztlécet, szerencsé-
re, nem az tartotta a kúpcserepet –, hallom már a tankokat.

Ladányi István

(INFINITUS)

1991. január? (Porolom a könyveket
– maradék, lét-, még a régi örömek
sem maradéktalanok –, és) megállt
kezemben ez a régi folyóirat. Tenni
(valahová, valamit, vele). Gondolatok
a könyvtárban! Kidobjam? Tíz éve áll
(jár, költözik velem) olvasatlan. Mit
mondjak? Évek óta nem találok
erre... Hát igen, azt is, azokat.
De kár befejezni ezt a mondatot.
(Fonál, elveszítettem, ilyesmi.)

Ezerkilencszázkilencvenegy.
Momentán kétezer, hónap, nap stb.
(És közben kétezer-egy lett, múlik a versben az idô,
korrektorok, immár kötôjelezzük az éveket.)
És azt hiszem, csak azért nem dobom
ki, mert annyit hurcoltam
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