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„NAGYON SZÉPEN FÁJJON”
Utassy József: Isten faggatása, 1992–1994
Littera Nova, 2000. 80 oldal, 690 Ft

Utassy József: Szép napkeltô holnap. Versek,
1995–1997
Orpheusz, 2000. 88 oldal, 676 Ft

A hang
Van egy hang. Olyasmi, mint a Louis Arms-
trongé, kicsit rekedtes, ráülepedtek a szesz, a
dohány, a keserûség lerakódásai. Ül egy ember
a világ végén (tényleg a világ végén, mert Ma-
gyarországon, annak is Budapest nevû városá-
ban), zümmögve, öregesen dalol, beszél, éne-
két szavaiba önti, prózájába dallamot lop. Mint
Vargas Llosa regényének Beszélôje, kollektív
emlékezetként fogad be és borít ki magából
mindent, ami a törzsre vonatkozik. Mesél, ze-
nél, cifrázza egyre, hogy, amint egy korábbi
versében olvashatjuk, „ha már fáj a sorsa, / na-
gyon szépen fájjon”. Felkap, megforgat, átala-
kít nemzedékek száján érkezett énekeket, lát-
ványfoszlányokat, személyes élményeket: „so-
raimat olyan / szeszélyesen tördeli majd a ritmus / mi-
ként gyerekmarkom / térdemen a mogyorófa-vesszôt”
(MILLPENGÔ – PILLANGÓ). Nem szónok, nem is
prédikátor: egyszerûen ember, aki jött vala-
honnan, bôrébe, érzékeibe ivódott, levetkôz-
hetetlen emlékekkel. Az alanyiság ebben a kán-
tálásban elmosódik, a közvetlen benyomások
közvetettbe, a közvetettek közvetlenbe fordul-
nak át. Utassy lírai tartománya idôtlen világ, a
pillanatnyiság frissességével villan elénk min-
den, amit – meglehet – ô már ezer esztende-
je cipel magával. És ad tovább, ha van kinek:
„gyere, te klottgatyás / kicsi taknyosom [...] holnap-
tól te mesélsz, / bizony, / te mesélsz immár!” (HOL-
NAPTÓL TE MESÉLSZ).

Hátország
Háta mögött a múlt, mindenekelôtt a hol idil-
li, hol groteszk színekkel, anekdotikusan fes-
tett gyerekkor, az örök veszteség. Mulatságos-

keserves epizódot dolgoz fel például a PAKK cí-
mû vers. Az élmény feszítôen saját volta evi-
dens, a hazugról jött csomag történetét mégis
értelmezhetjük egy magyar irodalmi vándor-
motívum felülírásaként. Mind az Ottlik-re-
gényben, mind a LÉGY JÓ MINDHALÁLIG lapjain a
kifosztott pakk a végsô megaláztatásnak, a leg-
bensôbb, lelki tér megszentségtelenítésének
jelképe. A csomag dobozba zártságával, az ott-
honi életbôl vett mintajellegével töményen ôr-
zi az elhagyott (s persze lassanként kinôtt) to-
jáshéj melegét. Földhözragadtabban nézve a
dolgot: egyszerûen élelem, felbecsülhetetlen
kincs, a hazai foggal harapható, körömmel
szaggatható, fulladásig nyeldekelhetô íze, ele-
ven erô, melynek révén belénk testesül az,
amitôl távolra vetôdtünk. Az Utassy megírta
pakkot a mostohaapa orozza el, s az esti ablak-
nál leselkedô fiú látja, hogy „mint egy hatalmas
szamárpöcs, / úgy mered ki Vörösné szájából / a kol-
bász”. Az obszcén zárókép mondhatni a köl-
tészet bosszúja: Vörösné egy örökkévalóságig
így marad, vörös doronggal a szájában, mint-
egy megerôszakolva, megtorlásképpen a meg-
erôszakolt gyerekkorért.

A „csókkal pecsételt” pakk pedig az anyától ér-
kezett, aki nemcsak a gyerekkor-univerzum fô-
szereplôje, de a felnôttvilág állandóan vissza-
kísértô háttéralakja, mindenhol jelen lévô, se-
hol sem lelhetô, mitikus nagyasszonya. „A szü-
lôrés szorítása” (MESE SZÜLETÉSNAPOMRÓL) nem
ernyed el soha, minden szorongó, szoronga-
tó élmény forrása, s egyben minden mene-
dék jelképe is. A József Attila-i anya-fiú vi-
szony nyilván hatással lehetett Utassy anya-
képére, ám jelentôs különbség, hogy nála nem
a szülô, hanem a fiú válik „cédá”-vá, hûtlenné.
E világon nincsenek jó fiúk, elfajzunk mind-
annyian, szégyent hozunk Anyánk fejére. Pe-
dig ô az, aki a köldökzsinór láthatatlan köte-
lékével hozzáfûz még egy ôsi rendhez: „össze-
férceled feslett éjszakám” (A MAGÁNY NAGYASSZO-
NYA). A versbôl szóló azonban itt sem ideali-
zál, nem egyengeti simára a valóság fintorait,
magasztos és közönséges ugyanolyan eviden-
ciával forr össze, mint költészete más helye-
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in: „Fakulsz a földdel, mérgülsz az éggel, / alkohol
tüzén lassúdan égsz el” (SZÍNED ELÔTT). S a szesz
alkonylobogása a rokon elôdként korábban
megidézett Rembó Artúr „illuminációit” vagy
Apollinaire szeszeit csakúgy felidézheti, mint
egy vidéki kocsmapultot vagy egy pohártalp-
karikákkal foltos, viaszosvászon konyhai te-
rítôt.

Az eggyel közelibb múltban pedig ott a ve-
terán küzdelem, a harci moraj megcsendese-
dett emléke s még inkább a kiábrándulás. A
diktatúra és diktátuma elleni, körömszakadtig
folyó harc, a börtönévek kényszerû aszkézise
után a szabadult rabok csalódása, megcsalatá-
sa következett, meg persze a szemkápráztató-
an színes, ingerlô, riszáló és ugyanakkor ag-
resszív szabad világ. „Magamra maradok végleg.
/ Szabad vagyok. Nagyon félek” (EZÉRT VOLT HÁT).
Vagyis: „Szabadság, szerelem” helyett „szabadság,
félelem”. A megvívott, kiizzadott, tûzbôl, tûzzel
kikapart szabadság ábrázata medúzaarc. Aki
hadakozott érte, most fogva van. A rendszer-
váltás illúzióvesztésének torokszorító érzése
(amihez a fiatalságvesztés, szerelemvesztés,
fiúvesztés motívumai fonódnak Utassynál) ke-
vés helyütt fogalmazódott meg olyan tömör
öntörvényûséggel, mint a MÉZMADÁR mindösz-
sze négy sorában:

„Csalogattál, mézmadaram,
hajlottam dalodra.
Most itt állok a dzsungelben,
sziszeg rám a kobra.”

Ôsebb a játék
Azon az emberen, aki a fenti dzsungelben áll-
dogál, nagyon is nyomot hagyott az idô, mára
„koporsószaga van / tömjénillata” (FIAM ÉL), pa-
naszkodik, káromkodik, sóvárog és dühöng,
várva, hogy „rácsukják a tepsit” (MAJD ÖSSZEOM-
LOK). Talál még idôleges menedéket a múlás
ellen, ha mást nem, hát az „Ördögfing”-nak el-
keresztelt Csehót, ahol szeszláng és versláng
hevíti a barátokat. Nyüszítve, elemi vággyal sír
a kézilabda- vagy narancsmellû nôk, az évada
múlt szerelem után („Ó, szoknyahullató, / hatal-
mas szerelem, / meghalok nélküled!” – SZÁMÛZVE

A SZERELEMBÔL), de még megvan szertelen-esz-
telen lendülete, mellyel tengerritmusú hancú-
rozásról, asszonyokról s mindenekelôtt élete
asszonyáról szólhat: „Neked kaszálnom kellene a
rózsát” (ERZSIKÉM!).

„Mert ôsebb ám a játék, mint a munka” (FOR-
TÉLY) – árvizek múltán, apályok ínségében
megmaradt a legrégibb instrumentum, a vers-
nek, dallamnak nevezett szerkentyû, ketyere,
amellyel kijátszhatók mindennemû ártó hatal-
mak, a rabság egyfejû, hatalmas és a szabad-
ság százhuszonhét fejû, alattomos sárkánya
egyaránt. Az Utassy-vers nemcsak a keserûség,
de (éltetô ellentmondás) mindig a spontán
öröm, az önfeledtség helye is. Ez a dévaj játé-
kosság nem ismer tabut, fenekestül forgatja fel
a világot, kajánul elegyít szentet és profánt. A
Nagy László-i, Juhász Ferenc-i nyelvátformá-
ló kísérletek megcsendesedett visszhangjaival
találkozunk itt-ott, legszembetûnôbben talán
a szófajváltó képzôk alkalmazásában: „puliz-
za szellô pásztorul”, „remekítget”, „hamuhodik”,
„bölénykedik”, „istenget”. Vásott könnyedség-
gel röpdösnek az elemi erejû képek: „Nézd a
kétfejû / és nyolclábú kutyát, hé! / Megjött a tavasz”
(MOSOLYOD IRÁNT), „ejtôernyôzzön köréd / a szok-
nyád” (HARAG MÚLTÁN), „verebekkel / tollaslabdáz-
nak / a fák” (A KAKUKKFÛ ILLATA). Groteszk rí-
mekben, anagrammajátékokban sincs hiány:
„mért nyögsz ezüst húr / kérdezd utassy apót / uta-
zik a pók” (ÔSZ VAN SZERELMEM), „állhatatos / hû
géplakatos” (ELKÖSZÖNÔ SOROK M. G.-TÔL). Az
alábbi egy-, illetve kétsoros két aforizma is a
látszólagos nyelvi önkény rejtette mélységek-
rôl vall: „Rög esz meg” (RÖGESZME), „temérdek /
önérdek” (VILÁG). Hogy ez a legkevésbé sem tét
nélküli játék mennyire parttalan, arra legjobb
példa az égitestek biliárdgolyóival vívandó
kozmikus játszma: „Játsszunk egy partit, Iste-
nem!” (NEHÉZ NAP).

Szent pogánykodás
A kozmosz amúgy is közel van Utassy vilá-
gában, közel, mint a biliárdposztó, közelebb,
mint az alacsony mennyezet. Az eposzi hôs-
sé növekvô költôfigura idônként fel-felnyúl
egy csillagért, megkondítja a Holdat, vagy épp
megtépázza a Nap üstökét. A tragikus létél-
mény, mely szerint „zuhan, / minden zuhan, / zu-
han a drága kozmosz a semmiben” (AUGUSZTUSI

ÉNEK), nem hagyja nyugodni ezt az új vágánst,
mai igricet. Egyenesen a Legfelsôbb Tanács-
hoz fellebbez, a diktátornak látott, saját fiának
nem (s a költô fiának sem!) kegyelmezô Isten-
hez fordul.

Nem is valami nagy reverenciával, hajbóko-
ló alázattal, hanem éppenséggel felszegett fej-
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jel, keményen megvetve lábát. Utassy Istene
éppoly emberszabású, emberindulatú, mint a
PARASZTBIBLIÁ-é. Vagyis faggatható, szidható,
„lilára” püfölhetô valóságos személy. „Az Úr
haragja elôl futok, / mert kioktat, belepofáz” (TÁVO-
ZOM AZ ÉDENKERTBÔL). És nemcsak a pofázást,
de minden mást is pontosan úgy csinál, mint
mi mindannyian, ember ô, éppúgy, akár a föl-
di zsarnokok. Esendô, de korántsem ártatlan,
a világ minden disznóságát személyesen ô mû-
veli: katonákat fegyverez fel, betegeket öldös.

Mi több, az Isten idônként retteg is teremt-
ményeitôl, legalábbis van oka félni azok leg-
nagyszájúbbikától, a költôtôl, aki ha jól neki-
durálja magát, túltesz a Teremtôn magán is:
„Istenke is csak habog / egy-egy versük úrfelmuta-
tásán” (CSEHÓ). A tetejébe még fenyegetôzik 
is, fenyegetôzik kegyetlenül kifelé a versbôl, 
és úgy köpködi sértéseit, ahogy a cseresznye-
magokat szokás a nyitott ablakon át. Vádolja,
pocskondiázza a Fennvalót, mint egy ivócim-
borát, (ki)tagadással fenyegeti, mint egy rossz
fiút. Van is respektusa az Úr színe elôtt. Isten
türelmetlenül, alig várja, hogy „a vers táborno-
kává” nevezhesse ki a halott költôbarátot, Ró-
zsa Endrét, magának Utassynak pedig „elôre
köszön” (IMMÁR).

A kozmikus játszma azonban mindig két-
esélyes, ebben a gyürkôzésben hol az egyik,
hol a másik fél kényszerül két vállra, s nincs
végeredmény, nincs megállás. Íme a sokat-
mondó NYILATKOZAT:

„Tagadom Istent.
És minden vallást a földön.
Mert szellemem számára börtön.
Ám arcod,
ijedt angyali arcod
keresztje elôtt

a mennyboltot magamra öltöm.”

Minden közvetlenség ellenére az emberi és
az isteni szféra között jól érzékelhetôen ott tá-
tong korunk hatalmas szakadéka – szinte érez-
zük a könyvbôl kicsapó, már-már ziháló dü-
höt, kétségbeesést, amiért a Magasságbeli épp
nincs a közelben, hogy emberünk „istenesen”
eltángálhassa vagy tán megölelgethesse. Egy
sóhaj, egy kurjantás, egy keserves káromkodás
viszont szemvillanás alatt átröppenhet ezen az
árkon. „Kereszteld meg pogány vízzel / Nagy, le-

nyugvó, piros szívem” – fohászkodik az ÔSZÖK

ÔSZÉ-ben a gigászi én, aki méltó küzdôpart-
nere Istennek. Eleven ellentmondásoktól lük-
tet ez a pogánykodó-kereszténykedô, nekidü-
hödô-megjuházó hit. Utassy olyan erôvel ta-
gad, hogy a megtagadottnak léteznie muszáj,
s olyan bûntudattal könyörög hozzá, mint aki
attól retteg: a semminek beszél.

Egyszerû ez?
Világlíra az Utassyé, amennyiben világ és líra
elválaszthatatlanul keverednek benne. Versel
a világ, világol a vers, de mindig az élményé az
elsôbbség. „A jambust én egy sánta / nyugdíjas
parkôrtôl tanultam” – és trocheust totyognak a
libák, szonetté ír bennünket Isten, hexameter-
ben mérhetô a távolság (MILLPENGÔ – PILLAN-
GÓ). Korántsem esik azonban saját alkotá-
sa csapdájába, pontosabban éppúgy beleesik,
mint minden valódi költô, s tudja is magá-
ról, hogy ott van, nem színlel naivitást: „Költô-
nek lenni: gályarabság, / Robot egy képzelt tenge-
ren” (KÖLTÔNEK LENNI). Tudomása van a költé-
szet kannibáli hajlamairól is, arról, hogy fel-
emészti, mûvé, ha élô, vérzô eleven mûvé is,
de „csak” mûvé transzformálja a személyisé-
get. Ezért a tollat így szólítja meg: „te iszonyú
uszonyú hal, / cápák cápája, gyilkosom” (TINTA-
HAL). Igen, gyilkos a vers, kiirtja, kiírja a költô
alól az életet, elfogyasztja és elemészti, egy
Utassyhoz hasonlóan szenvedélyes alkat ese-
tében nagy lángon.

S ugyanígy szembesülhetünk az elnémulás,
a megfoghatatlan, a megszólaltathatatlan pa-
radoxonával, hiszen a jó költészet A CSEND HIN-
TÁJA is, melyben „a senki ül, / de nem beszél, csak
senkiül”. Vagy éppen megsejthetjük a vers-
tárgy-költô-szöveg-befogadó négyszög játéká-
nak összetettségét. Nem véletlen, hogy a má-
sodiknak tételezett kötet záróverse, vagyis ép-
pen a teljes ötéves korszakot összegzô darab
(ráadásul nem is „tipikus” Utassy-mû) hang-
zik így:

„Te az idônek dolgozol,
én az idôtlenségnek.
Te asztalomra bort hozol,
s én dalba írlak téged:

te az idônek dolgozol,
én az idôtlenségnek.”

A költemény címe EGYSZERÛ EZ!, s a formai
egyszerûség, mi több, szemmel látható takaré-
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kosság ellenére nem árt élnünk a gyanúperrel.
A leírt helyzet csakugyan egyszerû – lenne, ha
fény derülhetne ama bizonyos „te” kilétére.
Ám a vers nyitott, mélyebbre nyílik, mint azt a
felszínes olvasat sugallná, nevezetesen, hogy,
akárcsak Ronsard tette, „a költô megörökíti, dal-
ba foglalja kedvesét”. (Igaz, ha csupán azt te-
kintjük, hogy Utassy ezt a meglehetôsen sza-
kállas témát szinte teljesen eszközök nélkül
megújította, már az is rendkívüli teljesítmény.)
Praktikusan gyanakodhatunk a sokszor fel-
emlegetett feleségre vagy édesanyára, de nem
zárhatunk ki egyetlen más feloldást sem. Ez a
„te” lehetünk mi, olvasók, együttvéve vagy kü-
lön-külön, de lehet akár egy másik én, akit a
képzelet, a tükör, az ablaküveg vagy akár a bo-
rospalack felülete vetít. S lehet szó éppenség-
gel Istenrôl, akitôl az efféle boros trükkök Jé-
zus óta korántsem állnak távol, ugyanígy az
inspirációról, egyfajta névtelen, modern Mú-
zsáról, de akár bármiféle verstárgyról, az áb-
rázolandó világról, annak valamely mozzana-
táról is.

Igen ártatlannak tûnik a játék, s éppen ezért
nem az. Hiba lenne pusztán az irodalmi hal-
hatatlanság illúzióját vélnünk gondolati alap-
nak. Hiszen az „idô” nem csak mint „idôleges”
s az „idôtlen” sem pusztán az „örökbecsû” je-
lentésben érthetô. Elgondolkodtató szellemi
közlekedésrôl értesülünk itt: a fosztóképzô
másik idôbe, az idôntúliságba, idônkívüliség-
be lépteti át a megszólítottat, s bennünket
(akik talán e megszólítottal azonosak is va-
gyunk) újabb találgatásokra késztet. Az anya-
gi (bor) és az anyagtalan (dal) tartományai el-
sô látásra jól elkülönülnek egymástól, ám az 
a bizonyos, eredendôen az anyaginak „dolgo-
zó” egyes szám második személy képes átlép-
ni a kettô közötti határvonalat. Az „én”, aki ôt
átlépteti, eredetileg az „idôtlen” révésze, min-
denestül isteni lényegû, felkent személy. Ám
ugyanakkor életerôs, földhöztapadt is – sze-
rencsés kettôsség birtokosa. Akinek idelenn
asztala van, rajta bora, melyet elfogyaszt majd,
odafenn pedig verse és más minôségû léte,
kozmikus harcai, nos, az az ember mindkét vi-
lág teljes jogú lakója.

Lackfi János

AKI VERI
VAGY AKIBE VERIK?

Eörsi István: Szögek. Összegyûjtött versek,
1952–2000 
Palatinus–Noran, 2000. 427 oldal, 2960 Ft

Ha jól számolom, Eörsi Istvánnak a SZÖGEK a
huszonhetedik (önálló) kötete. Nem számí-
tom ide fordításait, melyek közül Lukács két
monumentális mûve, A TÁRSADALMI LÉT ONTOLÓ-
GIÁJÁRÓL és AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGA, valamint
az öt Shakespeare-dráma mellôl a KI KICSODA

szócikkében kimaradt az 1990-es Ginsberg-
kötet, a MÁJUS KIRÁLYA (ami azért elképesztô,
mert közismert Eörsi szimpátiája és nagyra-
becsülése a beat pápája iránt, és a szócikket ô
maga állította össze); ezzel szemben ide számí-
tom a MEGÉLT GONDOLKODÁS címen megjelent,
Lukáccsal készült életútinterjút, akármilyen
arányban épüljön is valódi és fiktív elemekbôl,
mert irodalmi mûként Eörsi alkotása; továbbá
az 1956-os ÜTI AZ ÖRDÖGÖT és az 1971-es KÜ-
LÖNREMÉNY-t, melyeket az irodalmi lexikon szó-
cikke szerint „elkoboztak”, akármit jelentsen is
ez. Azért számoltam meg a köteteket, mert
meglepett mûfaji összetételük, nevezetesen
az, hogy a huszonhétbôl tizenegy kötet egészé-
ben, kettô pedig részben verseket tartalma-
zott. Az ÚMIL szócikkének írója nem lepôdött
meg: „költô, író, mûfordító”-nak titulálja Eörsit,
aki azonban a KI KICSODÁ-ban azt mondja ma-
gáról: „író, dramaturg”. Ezzel szemben az iro-
dalmi közbeszédben mint jeles esszéistát és
publicistát, az IDÔM GOMBROWICZCSAL szerzôjét
szokás emlegetni; drámáiról többnyire sehogy
sem, verseirôl mellékesen esik szó. A szerzô és
recepciója tehát felerészben egyetérteni lát-
szik az életmû súlypontjainak kijelölésében,
legalábbis annyiban, hogy miket nem tekint
mûvei közül a legfontosabbaknak. Az ember-
nek mégis az az érzése, hogy Eörsi elsôsorban
költônek látja vagy legalábbis annak szeretné
látni magát. Mint erôs és határozott kritikai
érzékkel megvert ember látja, hogy ezek a ver-
sek általában nem nagyon jók, mégis, talán
Karinthy fiatalembere módjára, kevesebbre be-
csüli bármennyire is elismerést kiváltott érte-
kezéseit és alkalmi szövegeit, és költôi életmû-
ve kiteljesedésében látja a még fel nem fede-
zett Északi-sarkot. 


